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Veurof

In het winternummer 2014-2015 van Drents Letterkundig 
Tiedschrift Roet stiet een kört artikel* van mij over 
mèens en schriever Gerard Stout. Zien novelles Zwak ies, 
In Paradisum en Apport Kasper, apport en zien roman 
Ningtien bint -beweer ik- het beste dat hij eschreven hef. 
Ze bint autobiografisch of slaagt daor stark op. Veurjaor 
1985 stuurt Gerard zien eerste verhaal: De steunzolen van 
mien va an de redactie van Roet. Veul autobiografischer 
kuj het niet kriegen. Ok Ningtien is slim autobiografisch. 
Gerard Stout schref ok vake over de dood, zoas in In 
Paradisum en in De steunzolen van mien va, die allebeide 
ok autobiografisch bint. Het levend van de schriever 
zölf en de dood, deur eigen of aandermans (m/v) haand, 
speult een belangrieke rol in zien wark. Een aandere 
Gerard, Gerard Reve, schref in Zelf schrijver worden 
(1986) : ‘het diepste, wezenlijke, en nooit afwezige thema 
van alle kunst is de Dood.’ Stout is in goed gezelschap. 

Een keuze maken uut zo’n groot oeuvre as dat van 
Gerard Stout, dat nog groter lek as het is deurdat Gerard 
niet te beroerd is um bepaolde verhalen vaker as ien keer 
in een boek te zetten, is stoer en makkelk. Stoer umdaj 
zoveule lezen mut en makkelk umdaj wat te kiezen hebt. 
En of de verhalen eschreven bint in het Drèents light van 
Erica of het Hooghaarlemmerdieks, ma’k mij gien mieter 
uut. Verhalen in het Engels slao’k mit liefde over. Daor 
bint der al de wereld van.
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Dit niet
Ik neme gien heufdstokken op uut zien romans of novelles 
umda’k ja al zat te kiezen heb en het überhaupt gien goed 
idee is um parties tekst uut heur verbaand te roppen. 
De verhalen die in donker Afrika speult doet idem dito 
niet mitan umdat Stout die duustere wereld al ofdoende 
behaandelt in Ningtien. 

Wa’k ok bezik legge, bint Gerard zien variaties op de 
olde Drèentse boer die bij de baanderdeur een piepien 
smookt en voldaon uutkek over de nes. Bij Gerard is ol bes 
een oldere man die mit gaostok (Kocks blz. 294) of Gazelle 
en vake in gezelschap (dat pröt ja wat makkelijker) de 
neie natuur van de Onlaanden of oorlogsrelicten in Peest 
of trammelant op een plek nog wieder van het Paaizer 
huus bekek en onderdoems de dinger des giestes, um Max 
Douwes te citeren, besprek. 

Dit wel
In dizze vieftien verhalen, viefe in het Drèents en tiene 
in het Nederlaands, ziew niet allent een macabere, mar 
ok een speulse Stout. In Wrak vee, een heugtepunt in het 
oeuvre van Stout, döt Herman, de zwiegzaome man van 
grandcaféholdster Anna, verslag van zien inactiviteit. De 
old-veemarktmitwarker vertelt over humzölf en Anna 
en over een hiele koppel aander volk, mar veural over 
Boksemgeert, die die name niet veur niks hef. In het barokke 
Reiger is de heufdpersoon een pensioneerd patholoog 
anatoom, ma’k starven as het niet waor is. Zwien op ledder, 
misbruuk in de karke van Rome, genocide in Afrika, alles zit 
der in. Zukke verhalen mag Stout meer schrieven. 

Martin Koster

 * Niet elk schot is een patries. 
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Droesjba

In de dreuge lucht die uut de koker omhoog komp, as ik 
op de roltrap van de St. Annatunnel stao, braandt mij de 
ogen. Even later stroomt kaold Scheldewater boven mij. De 
ziel he’k onder de arms, allent bin ik. Ik tel de stappen tot 
de aander kant, maar as de roltrappen op de rechteroever 
mij weer omhoogdraagt, bin ik vergeten hoeveul het der 
waren.

De koker naor boven röp beelden in mij op van de metro 
in Moskou. Eindeloze trappen uut marmern stations 
omhoog en omdeel. Ik heb een fotoboek in de kast vol 
plaaties van kroonluchters, mozaïek, standbeelden en 
pilaren, met treinen die rood uut de eerde teveurschien 
komt. Is het de locht uut disse tunnel, of bint het de foto’s 
van opspeuten land, van polders en van flatgebouwen, 
van straoten in anbouw die an de muur tussen de 
reclameborden hangt, die mij an Rusland, an Iwan 
denken doet? Pioniers in de steppe, vergezichten in gries 
met bouwkranen an de horizon. Zukke foto’s staot in 
herdenkingsboeken van dreugleggings en in Izvestia’s van 
veur de glasnost.

Ik slao linksof en loop langs de oever van de Schelde. De 
boot is vot. Ik mis mien kameraod.

Even veurbij het scheepvaartmuseum lag de driemaster. 
Moermansk stun in zwart op het brune holt schilderd. 
Zarja. Het cyrillisch schrift ha’k mij in een vakantie 
eigen maakt. De tekens waren een geheim dat makkelijk 
te raoden was, maar wieder as die letters en een paar 
woorden wa’k nooit kommen.
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Midden op de boot, naost de grootste mast, is een 
jonge vent in de weer. Hij trekt touw deur een katrol. De 
giek zweit langzaam in de lengterichting van de boot. Ik 
kiek hum an. Asof e het vuult giet e rechtop staon en 
kek naor mij. Hij lacht. De mouwen van de kabeltrui 
trekt e naor beneden, dan stek e een sigaret op. De rook 
die e in mien richting blas, verweit. Hij kek. Wat zegt de 
slavische ogen? 

‘Glasnost,’ roep ik met alle moed die in mij is, ‘droesjba.’ 
Ik heur de stem overslaon.

Hij blef lachen, maar neugt mij niet. Is dat openheid, 
vrundschap? Minne gevulens en benauwd veur een 
ofwiezing. Heur ik nargens bij? Bij gienien?

Ik steek de arm uut, hold de hand open. Dan komp e 
naor de loopplank en haalt e het touwgie vot dat hum van 
het vrije westen ofsleut. 

‘Pasjalstwa.’ Hij gef mij een hand. ‘You look, you see 
boat?’ Hij hef grote handen. Gien ring. Op de trui is een 
klein rood vlaggie met golden hamer en sikkel stikt. Veur 
op de boot stek een kop uut een gat, een Rus kek wat der 
gangs is. Het loek schöf op de plek.

Iwan lat mij de stuurhut zien, de radar, de meterties, 
kompassen en tabellen van eb en vloed. ‘Amerikanski,’ zeg 
e en wes op de satelietzender. Op een wiezer wes Iwan hoe 
wied ze uut het lood lagen in de Golf van Biskaje.

‘Stjoerm.’ Ik zeg het hum nao: ‘Stjoerm.’ Allent met Iwan 
bin ik kapitein op oenze boot.

De kombuis is niet groter as een flinke keuken. Zes 
taofels en zes banken tegen de kaant. Op een plank tegen 
de achterwand is een televisie vastschroefd. Deur de snei 
op de beeldbuis zie ik flitsen van een programma van 
Teleac. Ondernemen veur begunners. In een hoek stiet op 
een brettie een kleine samowar. Iwan schenkt thee.

‘Sachar?’ vrag e.
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Ik wul gien ‘njet’ tegen mien Rus zeggen en drink het 
mierzute vocht. We praot, hebt honderden woorden 
neudig veur het misverstaon. Hij hef lichtgrune ogen.

Iwan pakt mij bij de arm en wes met de vrije hand naor 
een schilderij dat tussen twee raampies hangt. Het is de 
Zarja. Golven met schuumkoppen, flarden an de zeilen, 
de boeg naor de hemel richt. Hij lat mij niet lös veur e 
uutpraot is. In een hoek van het schilderij stek achter 
de liest een kleurenfoto van het Rooie Plein. ‘Krasnaja 
Plosjad.’

Iwan knikt. De siepels op de Wasiliuskerk bint zowat 
gries en de muur om het Kremlin slat rose uut tegen de 
snei. Op de veurgrond staot twee jonge manlu in bont. Ze 
haoldt mekaar stief vast. Ik vuul dat Iwan naor mij stiet te 
kieken.

‘Droesjba,’ zeg e. Ja dat is vrundschap. Ik pak de hand die 
op mien arm lig vast en leg hum veurzichtig op de taofel 
veur oens. Ik begriep niet wat die ogen van hum zeggen 
wult. Droesjba?

Op het dek legt Iwan mij uut wat ze op zee uutspookt. 
Ze doet an geologie, fysica, chimia, met wetenschappelijk 
onderzuuk bint ze gangs. ‘Engineer.’ Iwan wes naor 
beneden, naor de machinekamer. ‘Buggered,’ zeg e. Hij 
gniest. As ik het trappie of wul gaon, holdt e mij tegen. 
Zachties, maar beslist pakt e mij de bovenarm vast.

‘Repair, repair.’ Wat e nog meer zeg, verstao ik niet. Ik 
stamel, bin woorden kwiet. Ik krieg een rooie kop.

‘Spalnie Zal’ stiet op een schoefdeur. Daorachter een 
vierpersoons hut. An een haakie hangt een schipperspet 
en een bontmuts. Iwan pakt de bontmuts van de haak en 
schöf mij die over het haor. Kaolde handen langs hiete 
wangen. De schipperspet zet e zölf op.

‘Droesjba.’ Onder het bère haalt e een fles wodka en een 
glassie vot. Dan wes e dat ik moet gaon zitten. Der is niet 
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veul ruumte tussen het bovenste en het onderste bère. Ik 
hang veurover. Iwan schenkt in en schöf naost mij.

‘Na zdarovje.’ We drinkt, lacht, bint aal minder woorden 
neudig. Het ies brek.

Ik vuul mij as de Rus op het Rooie Plein, vastholden 
deur een kameraod. Vrij op sovjetbodem. Iwan zet de pet 
of, schöf op mij an en legt de bontmuts an het heufdeind. 
Mooie ogen hef e, lichtgruun. Locht van alcohol en tabak. 
Ik roek scharp zwiet. De boot schommelt zachties op de 
Schelde.
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An de reize 

‘Geweldig stad. Hier moej ies wat vaker hen,’ schrief 
ik achter op een ansicht. De kaort is een viefloek van 
stadgezichten; een poort, een old kasteel dat te wied vot 
lag om te bezuken, een winkelstraot, een ridder op een 
peerd, een park met treurwilgen met takken die boven het 
water van een vijver hangt. Een middeleeuwse plek.

‘As het zummer is, dan mut het hier merakel schier 
weden,’ schrief ik. Dan bint de terrassies vol, de vrouwlu 
en jongkerels op zien best. Maor ok now giet het wel. Ik 
hold oe op de heugte.’

Ik plak de zegel op de kop op de kaort. Now wet e zeker 
da’k in een vrolijke stemming bin. Een beetie melig, dat 
wel. Ik steek de kaort in de binnenbuuts van de jasse. 
Versturen hef gien haost. Ik bin nog maor een dag an de 
reize en der is nog plek op de kaort veur wieder neis.

Achter glas zuuk ik op een terras een stee. Ik gao in een 
hoek zitten. Zeker van rugdekking volg ik tot de leste regel 
de inzichten van sociologen. Ik hold van overzicht, van 
helderheid. Ik gao nooit met de rugge naor een raam zitten, 
of naor een deur waor elk ongezien binnen kommen kan. 
Ik kroep altied in een hoek.

‘Is disse plek vrij?’ vrag ze. Ze overrompelt mij. Ik schrik, 
kiek op van de menukaort en zie een rossigblond wichtie 
naost mij staon. Ze wacht antwoord niet of en giet stief 
naost me zitten. Ik ken heur niet. Ze steut de kneien tegen 
mij an. Ik mag dat wel.

‘Za’k joe even helpen,’ zeg ze. ‘Aj an wat starkers toebint, 
dan kan ik joe de trappist anbevelen. Wuj het nog rustig 
holden, laot het dan bij chocomel met slagroom.’
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Ze nemp een trappist. Ik doe met.
Wied boven oens zie ik deur het schuunse glas van de 

serre condensstrepen van een straalvliegtuug. Anna kek 
met.

‘Het is een viermotorig toestel,’ zeg ze. ‘Dat kuj an de 
strepen zien. Het liekt der twee, maor het bint der vier. 
Hiel rap vloeit ze in menare.’

Ze nemp een slok van het monnikenbier. Ik knik en veur 
ik wat zeggen kan giet ze wieder.

‘Het vrös zu’n twintig graoden op tien kilometer heugte. 
Een beetie minder denk ik, de strepen blieft niet lang. Ze 
löst al nao een kilometer op ins blaue.’

Vanuut het noorden trekt witte wolken binnen, de blauwe 
locht verdwient. Wiederop kleurt de locht blauwgries. Het 
kan snei weden, of hagel wat der an komp. Kaolde, dat is 
wis.

‘Ik heb een schier wicht tröffen,’ schrief ik op de raand 
van de ansicht as Anna hen de wc is. Ik wachte en kieke 
hoe volk buten veurbij löp, drok hen huus. Ik krieg het 
hiete. Ik vuul de oren gluien.

In het theater an de aander kaant van het plein stiet 
een riege veur de kassa. Ik zie een brievenbus naost de 
telefooncel. Daor giet het leste neis dommiet in.

‘Elk kreg de reise die hum toekomp,’ schrief ik op de 
ansicht. Op de veurkaant stiet een Boeing 747. Ik bin op 
Schiphol en kiek vanof de pier naor vliegtugen die landt 
en vertrekt. Volgens de boekies vertrekt der elke drie 
minuten een koppel volk en komt der even zoveule an. Ik 
geleuf der niks van. Ik zie maor een stuk of wat votgaon in 
het half uur da’k hier stao.

‘Wat een benauwde gezichten, wat een volle koffers 
veur de leste reise hen de hemel,’ schrief ik met rooie pen 
achterop.



14

16 mm

20 mm

Ik bin an de reise. Ik heb een weekkaort kocht veur het 
spoor. Van elke plek waor ik uutstap stuur ik een kaort. 
Niet om weten te laoten waor ik bin, want as e de kaort 
ankomp bin ik al weer vot. Mien waore plek blef onbekend, 
daor bin’k allent zölf bij.

Het weit fris over de pier. Een kind dreit an een 
verrekieker op een paol en vrag va een gulden. Het jongchie 
kreg een gulden. Ien minuut blef het kleppie open staon. 
Niet ien machine giet omhoog of komp umdeel. Ik heur 
het kleppie vallen.

In vierkleurendruk het plaotselijke bejaordenhuus. ‘Rust 
zacht’ heet het verzörgingshuus hier ter stede. Ik hold 
meer van morgenrood of aovendlocht. ‘Aj tied van leven 
hebt, en aordigheid an jonge wichter, dan kuj hier de leste 
dagen op een nuvere wieze slieten,’ schrief ik. ‘Die aander 
kaort hold ie nog tegoed.’ As disse kaort uut de brievenbus 
op de deurmat valt, mut der verwarring weden. Ik schrief 
nog niet hoe het met Anna oflopen is. Ik hold de spanning 
der nog even in.

Anna woonde twee straoten wieder op kamers, zee 
ze. Ze wol niet met hen mien hotel. Ze neugde mij met. 
Arm in arm en later hand in hand leupen we over straot, 
veur de schouwburg en de brievenbus langs. Ze wees de 
bakkerswinkel, ONS BELANG op de gevel, waor ze het 
brood verdiende. Ik telde de straoten. Bij toeren kraste ik met 
de schoen op de tegels en leut ik snippers van een sukerzakkie 
vallen.

‘Nog niet,’ zee ze. ‘Ik moet nog warken. Vanaovend.’
Ze gaf mij het telefoonnummer.
‘En drink ie niet teveule?’
In het bejaorenhuus bin ik hen de wc west. Ik mus ieniens 

merakels. Dat kwam van de koffie. Achter de balie van 
de receptie flikkerde een monitor in gries. In een rekkie 
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verscheiden ansichtkaorten. Der zat gieniend op te passen. 
Ik zag de achteruutgang. Een wagentie met een kist stun 
veur de deur. Ien kaort zult ze niet missen.

‘Bin in dit hotel twee nachten west. De eerste nacht allent. 
De tweede nacht ok.’ Op de veurkaant van de kaort he’k 
een kring zet om het hotel. Het lig an het water. Ik had 
de kamer, ienpersoons, boven de luifel. Vanuut het raam 
kun ik zien hoe kwaojongen midden in de nacht vanof de 
steiger in het water plasten. Ik heurde niks, maor zag het 
wel.

Ik hoop dat veur de ontvanger van de kaort bekend 
is dat ‘de tweede nacht ok’ een geheime code is. Een 
ienpersoonsbère is meistens breed genog veur twee 
mèensen. In het begun.

Merakel stom vanzölf dat ik het huus van Anna niet 
weer vinden kun. Ok de bakkerswinkel waor ze warkt, 
kun ik niet vinden. Toen ik belde heurde ik heur stem op 
het antwoordapparaat. Ze zee dat ze der niet was, maor 
op de achtergrond heurde ik het fluitconcert K315 van 
Mozart en gescharrel in de kamer. Het kan de poes west 
weden, maor dat geleuf ik niet.

Deur de kolde schref de pen niet goed. Ik moet hard 
op het karton drukken. ‘Morgen kan ik vanneis bij Anna 
terechte,’ schrief ik. ‘Ik heb nog schoon ondergoed veur 
twee dagen. Dat is ok JOEN BELANG.’ Dat is de aander 
code. Mien weekkaort is nog twee dagen geldig. ‘Maor 
ik gao zeker bij V&D langs veur schone was,’ schrief ik 
stief onder de postzegel. Ik schrief het in spiegelschrift. De 
postbode huuft niet te weten waor ik uuthang en wat ik 
doe. As ik het weet, dan is dat meer as zat. Ik weet het wel.

‘Rozen zo rood, tulpen zo wit.’ Op de ansicht stiet een man 
met de handen in de buutsen. Hij bög een eindtie veurover 
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en kek in de koelkast. In de deur stiet een halvolle fles 
wien, een fles melk, halfvol. In het bovenste rek een pakkie 
botter, het kan ok margarine weden, ik kan het niet zien. 
Wieder ketchup en twee eier. Het is een Amerikaanse 
ansichtkaort. Ik zag dat geliek. De man op de kaort kek 
asof e aorzelt. Zal e wat uut de koelkast pakken, of zal e 
der zölf in kroepen as verrassing veur zien Anna as ze 
tegen tien uur van bère komp. Hij hef de kleren al an. op 
koelkast stiet een vaas met rooie en witte tulpen.

Ik zul der in kroepen as ik Anna kun verrassen. Maor 
dan nakend.

Ik schrief hiel groot z.o.p. op het overbleven witte stuk op 
de achterkaant. Dan maak ik de o en de p hielendal zwart. 
Der stiet niks onder de postzegel, maor dit bericht holdt de 
lezer in elk geval achter de stoomketel en van de straot. 

Ze was niet bij het lopend buffet. Ik had heur ok niet 
verwacht, maor wel op heur rekend. Zo naost de corn 
flakes en de proemen. Ik mus het met de Drentse Courant 
doen. Ik lees de anbiedings van de 06-nummers. Het liekt 
mij niks. Der is meer onder de zun. Meer van hetzölfde, 
zeg Prediker. Op de ansicht een vennegie, een boerderij 
met rieten dak, een fjordenpeerd veur een huifkar. Merakel 
schier weer in Drenthe. Twee fietsers achter een hunebed. 
Anna hef heur haor knipt en varfd. Ik zie het.

In het leste vakkie van de kaort staot korenschoven 
in hokken langs de Drentse Aa. De Aa stiet mij an, de 
stoppels staot mij tegen. Ik vuul de krassen op de rugge. 
Het is hiel krap onder de schoven, en stoffig.

‘In goeie welstand ankommen,’ schrief ik op de kaort. 
‘Op disse kaort zie ie dat ik het levent dik veur mekaar heb. 
Ik kan het anraoden. Gao vot, gao nargens hen, ie komt 
wis overal.’

In de veurste bult van de korenschoven prik ik een gat. 
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An de achterkant schrief ik der bij. ‘Hier was het. Hier 
hebt wij het daon.’

Nog ien nacht. Dan zit de reise der op. Ik laot het eten veur 
wat het is. De muffe eetzaol van het hotel stiet mij niet an. 
De gastvrouw is mij niet toeschietelijk genog, vanmörgen 
niet, gisteraovend niet. Uut solidariteit met Anna gao 
ik nog ienmaol naor de bakker om de hoek; MIEN 
BELANG. Der is een konditorei in de winkel. Anna hef een 
snipperdag, dat kan niet aans. Ik neem lindebloesemthee 
met twee kadetties. Broodties ongezond. Een zakkie met 
bosbessenthee laot ik in de buuts glieden. Ik weet niet 
wat ik der met moet. Onderweegs heb ik gien hiet water 
en gien beker. Die gaot an mij veurbij. Ik schrief de leste 
kaort.

‘Goeie week had.’ Zet ik an de bovenraand. ‘Om de 
grèenzen te ontdekken bin’k der over hen gaon.’

Op de veurkant stiet in zwart wit en gries een negerin. Ze 
is naakt. Ik zie heur vanof de rugge. Bovenan de kaort een 
bos kroeshaor, onder an de kaort een plukkie. Ik plak een 
witte plakstrook van de postzegels over de bovenbienen, 
het onderlief.

‘Goeie week had,’ schrief ik andermaol op de witte 
strook.

Twee postzegels van tachtig cent op de kaort. Disse moet 
betied ankommen. Disse moet zekers ankommen.

Ik neem een banaan en een appel met van het ontbijtbuffet 
en laot die in de jassebuuts glieden. Veur onderwegens. Ik 
betaal extra veur de weerumreis. Eerste klas hen huus. Gien 
conducteur te zien, gien stempel op mien toeslagkaort. 
Minne zaak. Ik reis het leste stuk een maol hen en weerum. 
In Zwolle haal in geld uut een giromaat. Hier bin ik west, dat 
is zeker. Elk kent dag en uur. In Zwolle bin ik west. In Assen 
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gao ik hen de Brink. Ik haal vieftig gulden uut de automaat. 
In Assen bin ik west. Ik huuf gien kaort van Bartje te sturen. 
Elk kent dag en uur. De giro is mien getuge.

De buurvrouw hef daon wat ik opdragen heb. Ik betaal 
der veur. Ik bin baos. Ze kreg een bos rooie tulpen. 
Morgenvrog. Ik pel de banaan. Op taofel lig de post in 
stapelties. De kranten, de wegwarpkranten, de brieven van 
de giro, de eerste bewiezen. Vief ansichten met de plaaties 
naor boven. De negerin lig bovenop. Op het raandtie dat 
over heur kruus plakt is stiet ‘Goeie week had.’

Ik lees de kaorties. Mooi veur hum, denk ik. Mooi veur 
hum.

Ik leg ze op mekaar, maak der twintig stukkies van en 
meer.

Dan giet de telefoon.
Anna, dat is Anna. Ik weet het. Ze hef mien nummer. Ik 

neem niet op. Ik bin besodemieterd. 
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Kolde kameraod

As ze een eindtie lopen gungen, Rita de leste maonden 
het heufd stevig inpakt, huuld ze honden, die het op de 
ien of aander menier altied op hum begrepen hadden, 
op ofstaand, of Rita haalde ze an en preut dan tegen ze. 
Daor was Overgruun heur dankbaor veur, nog altied. De 
zoerige staank an de kleren en de haanden nam e op de 
koop toe. Een kwaojong uut de viefde van een vwo uut 
Raalte had de leraar geschiedenis in het bien scheuten, 
van körte ofstaand, had Rita tegen Overgruun zegd. De 
man was in het ziekenhuus opneumen, zien toestand 
was redelijk. Rita had de schoel en het klaslokaal op het 
journaal zien. Overgruun en Rita hadden het körte pad 
deur het plantsoen neumen en waren op huus angaon. 
Rita had slaopen wuld. Overgruun was heur pas uren 
laoter naokommen en had gedurig wakker legen.

De aander dag had Overgruun veur de eerste maol een 
Telegraaf kocht. Hij had details weten wuld, hij had weten 
wuld of het bot in groezels west was, hoe diepe as het gat 
was en of bijkaans de slagaoder raokt was. Overgruun had 
het weten wuld, maor de kraant had niet meer schreven 
as hij een dag eerder in het aovendblad lezen had. Een 
leerling van zumtien was nao verheur hen huus stuurd in 
ofwachting van het proces, die kwaojong huufde de eerste 
tied niet weer hen schoel. In de kraant had een foto van het 
huus van de leraor staon en een verhaol over het geweld op 
schoelen dat aal arger weur. In de leraorenkaomer was de 
schietpartij allent onder de koffie onderwarp van gesprek 
west, de nommedag was het vanneis over de dingen gaon 
waor as altied over praot weur. Overgruun had ok onder 
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de thee over die anslag praoten wuld, maor hij had zwegen. 
Raalte was te wied vot west van zien schoel.

In de naojaorsvekaantie was Overgruun hen Antwerpen 
west, om vot te weden, om een poosie gien schoel an 
de kop te hebben. Hij was het strontzat west, al nao zes 
week kinder en collega’s, nao zesentwintig jaor was hij 
het strontzat, maor jongere collega’s kregen wachtgeld, 
de fusies waren achter de rugge en hij had met de oldste 
rechten ok de oldste plichten holden.

In die tied van veraanderings was de schoel teveul 
holdvast in zien levent west om der ofstaand van te doen. 
Wat e in huus niet recht op een riege kriegen kun, had e 
op schoel vunden en now zat e met de brokken. Now mus 
e blieven tot het einde.

In een ziedstraot van de Vogeltiesmarkt had e ze in de 
etalage liggen zien: drie grieszwarte haandwaopens met 
een laogie stof der op, naost laandmijnen, haandgranaoten 
en steekwaopens, maank helms, petten en legerkisties 
die as kinderspeulgoed uutstald legen hadden op een 
camouflagenet.

Overgruun was niet geliek de winkel binnenstapt. Hij had 
aorzeld, was vanneis hen de knienen, hondties, marmotten 
en ok de knaries, parkieten en papegaaien kieken gaon 
die wiederop op kopers wachtten. Kinder meugen daor 
marmotten aaien en hamsters vastholden. Overgruun had, 
wat ongedurig kuierend, met gruiende drok op de blaos, de 
haanden in de buutsen holden en geregeld de vingers strekt. 
In een café had e koffie met een Brugse wafel besteld, maor 
hoe as het smaakte was e niet recht gewaar worden. Hij had 
bijkaans niet weten dat e an de reize was. Hij had zowat 
gien weet had van de naojaorszun en het lawaai op straot. 
Smaangs was het iniens merakel stil in zien heufd worden en 
had e een vrömde drang vuuld die hum hen die lommert met 
verdedigingsmiddeln trökken had.
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Was Rita maor bij mij, had e dacht, was Rita maor bij mij, 
om mij of te leiden en om mij bij die winkel vot te holden. 
Maor Rita was der niet west. Ze was in huus bleven, ze had 
bijkaans in bère liggen te lezen of te soezen, of misselk van 
de pienstillers naor de zolder keken. Bijkaans had ze met 
de ogen dichte naor muziek luusterd.

Benaom sund de reorganisaoties op schoel begund 
waren met vergaoderings in de aovenduren, had hij Rita 
aal minder zien. Overgruun had langzaom het gevuul 
kregen dat e der niet meer bij heurde, wat tussen hum en 
Rita nog was, was hum aal meer as girrelzaand deur de 
vingers glist. Maor as e eerlijk tegen humzölf was, mus e 
bekennen dat e in die tied ok wel bliede west was met de 
onrust en de drokte op schoel, sund Rita kaakontsteking 
had, kanker an de bovenkaak.

Rita had tegen Overgruun zegd dat e der een paor dagen 
tussenuut mus, een paor dagen vot van schoel en van het 
gedoe. Het was waor west, lang had ze niet meer te gaon, 
dat vuulde ze, maor het zul goed veur hum weden vot te 
gaon en aander dingen an de kop te hebben, aangenaomere 
dingen. Veur hum zul het leven deurgaon. Hij mus vot. 
Overgruun had de bosschop begrepen.

Rita was de steun en toeverlaot van Overgruun. Steun 
en toeverlaot, dat was ze, jaoren. Overgruun gebruukte 
die uutdrukking elk jaor in de derde klasse om de kinder 
dudelijk te maken wat een cliché is, en dan gung e wieder 
met: op hoop van zegen en as leste: van het concert van 
het leven hef gieniend een program. Der waren altied wel 
kinder die de leste spreuk van een wc-tegeltie kenden. Bij 
Overgruun zölf hangt dat tegeltie ok boven de papierrol.

‘Gao maor rustig,’ had Rita zachties maor beslist andrungen.
Ze had het gevuul had, had ze zegd, dat heur hiele 

bovenkaak naor beneden kwam, asof ze het bovengebit 
bewegen kun, net as de onderkaak, scharnierend an de 
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schedel. Het was de druk van het gezwel, de druk van 
woekerings die aal wieder een weg in het heufd vunden.

‘Gao maor rustig vot en doe het wat kalm an, ontspan 
joe een beetie. De buren zörgt wel veur mij, as het neudig 
is, en een weekend is ok zo maor veurbij.’

En half grèl en half belerend had ze met een moederlijke 
blik in de ogen zegd: ‘Drink niet teveul, aj wult, drink niet 
teveul. Ach gao joen gang ok maor. Neem joen tied.’

As Rita bij hum west was, had e bijkaans een hamster 
uut een kooi pakt en heur het diertie vastholden laoten. 
Rita vun dat fijn, dat poezelige en dat tere. Rillings waren 
Overgruun over de rugge trökken, asof e met een wollen 
haandschoen over stief bevreuren poeiersnei gaon was, 
toen e zien had hoe een kind een marmot tegen de haoren 
in aaide. Overgruun holdt niet van dieren, benaom tegen 
huusdieren vuult e weerzin, al wet e niet zeker of die ofkeer 
meer de eigenaoren as de dieren angiet.

As Overgruun een eindtie allent lopen gung, aal vaker 
was dat zo, had e een opvolden paraplu in de binnenbuuts 
van de jasse. Niet dat e die bruken zul, maor het gaf hum 
een veilig gevuul, benaom in de nommedag en nao het 
journaal as honden vrij deur de bossies renden en in het 
gras scheten. Kreten as: hij blaft tegen joen hoed, of: hij 
döt niks, daor had Overgruun niks an. Hij zul wel wat 
doen as het zo te passe kwam. Rita had geern een poes as 
huusdier had.

De tweede maol was Overgruun wat langer veur de 
etalage staon bleven. Het begun van schaomte die in hum 
bovenkommen was, had e overwunnen. As Mein Kampf, 
erster Druck 1925, A. Hitler, open en bloot tussen de 
waopens liggen kun, huufde hij gien rooie kop te kriegen 
as e der naor keek, vund e. Hij kun ja ok belangstelling had 
hebben veur een haandgranaot as vuuransteker, of veur 
een fileermes.
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Overgruun had gedurig minder smoesies van neud om te 
doen wat e wol. Hij vuulde dat as een overwinning, as een 
overgaove an humzölf, het gaf hum het gevuul van triomf 
dat e ok kende as e in een hoerenbuurt in een vrömde stad 
leup. Rustig en bedaord, kalm kiekend naor vrouwlu die 
veur heur huzen zaten met de deur wied lös of van achter 
glas naor hum wenkten, met enkelt een barkruk en een bère 
in een roodverlochte kaomer; vrouwlu die te huur waren, 
maor die veur hum onbereikbaar bleven, omdat hij dat 
wol. Hij had Rita in huus, dat e heur deur die ontsteuken 
koezen niet meer kussen kun, ja dat was niet aans. Het 
waren jonge wichter achter glas en in huuskaomers waor e 
niks te zuken had, maor die toch op ien of aander menier 
verlaangst in hum bovenhuulden. Zunder dat e het gevuul 
had, dat iene hum bekeek, deud e zien ronde in elke stad 
met een rosse buurt. Het waren gien driften, het was niet 
het vleis dat hum de achterbuurten injeug. Hij vuulde 
macht, meer macht as geiligheid. En verlaotenheid, maor 
dat kwam laoter pas, wus e, en die pries betaalde hij geern 
veur de dreumen.

Maor in Antwerpen had hij die nommedag niet naor 
de hoeren met de glimmende lieven keken, Overgruun 
had de revolvers in de etalage achter de Vogeltiesmarkt 
bestudeerd. Rita die in huus an kanker dood lag te gaon, 
elke dag wieder van hum votgung. Overgruun had de 
haanden diep in de buutsen van de jasse holden en klam 
zwiet op de rugge vuuld. Onderin, stief boven de billen, 
was het begun van rugpien opkommen. As Rita der niet 
meer was, had e dacht, dan had e een verweer tegen 
löslopende honden, dan had hij een kameraod op schoel, 
een makker veur minne tieden die zeker kommen zulden. 
Hij had een hulp veur Rita, as heur lieden niet meer te 
dragen weden zul, as het hum te lange duren zul, as ze 
hum vraogen zul. Overgruun huuld nog van heur.
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Hij was de winkel nog niet binnengaon, maor de drok in 
het heufd was gruid en de blaos had aal voller vuuld. In een 
café had Overgruun maor een beetie huven pissen. Hij had 
een groot glas bier besteld en was de ienige west die an een 
taofeltie zeten had. Op het pluche klied met zwartbrune 
schruivlekken had een schief stapeltie biervilties legen en 
in de vensterbaank had een witte porseleinen pot staon met 
een plestieken cyclaam der in en met verdreugde peuken. 
An de bar hadden Vlamingen zeten, met zwarte hemden 
an, en zwarte leerzen, die hum bijkaans votkeken hadden. 
De schlagermuziek had hum niet bliede maakt en toen e 
een hond naost een barkruk zien had, had e ofrekend, hij 
had vanneis pist en was votgaon. De hond had de kop op 
de vloer liggen laoten, asof e met kwiel an de plaanken 
vastzeten had. Krap een kwartier had Overgruun veur de 
winkel wacht tot de nommedagsluting veurbij was en de 
uutbaoter de deur van het slot dreid had.

Onder de glasplaot van de teunbank hadden in riegen 
de ofdankerties uut Ruslaand, van de Balkan, van eerdere 
oorlogen legen, pistolen en revolvers. Overgruun had 
het verschil niet weten tot de verkoper hum zegd had dat 
een pistool wel veur vieftien schoten was en een revolver 
veur maor zes. De man achter de teunbank had vlak veur 
de ogen van Overgruun een dreiende beweging met de 
wiesvinger maakt toen e ‘revolver’ zee. Hij had der wat 
cynisch bij lachen, had Overgruun toeleken, en ‘revolver’ 
aandermaol rollen laoten, veur de Vlaming hum vraogd 
had wat meneer beliefde. Overgruun was deur de dreiende 
vinger stief veur zien gezicht, met de gedachten ofdwaold 
naor het woord, het had evies duurd veur de taol hum uut 
onwetendheid haald had.

De pries was hum metvallen.
Op de hotelkamer had e de revolver, een Colt .32 uut het 

vette papier haald en het klamme iezer op de haand weugen. 
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Overgruun had het waopen an de tip van het laken ofveegd, 
op de sprei naost hum legd en der lang en zwiegend naor 
keken. De klok van de kerk had vief maol slaogen.

Het was een revolver met een korte loop en een magazien 
veur zes patronen. Overgruun had een deusie met twaalf 
kocht. Het wapen had hum stille maakt en hij had hum 
ofvraogd wat e der met wol. Waorom hij de revolver kocht 
had, had e niet meer weten, maor now hij het ienmaol 
daon had en het waopen betaold was, had hij het niet meer 
votgooien wuld. Hij huufde Rita ja niks zeggen, ze huufde 
niet alle geheimen van hum met te nemen, had e dacht.

‘Ik wus het wel,’ had Rita zegd toen ze anderhalf jaor 
leden van de tandarts kommen was.

‘Ik wus wel dat der wat niet goed was, maor ik wol het 
niet weten, toen nog niet.’

De tandarts had pas nao lang andringen van Rita een 
foto van het gebit maakt. Het kleine zwarte puntie op de 
foto van vief jaor leden was in tied een grote stip worden. 
De zeurende pien die Rita geregeld vuuld had as spannings 
hoog opleupen, waren niet allent van drokte tussen heur 
en hum kommen.

‘Zal wel niks bezonders weden,’ had de tandarts zegd.
‘Een ontsteking, bijkaans een cyste, maor wel op een 

minne plek. Ik kan die zölf niet vothalen, dat moet in het 
ziekenhuus.’

Hij had een verwiesbriefie schreven met omschrievings 
waor ze niks wiezer van worden was, maor Rita had het 
weten, ze was der rustig onder bleven.

‘Vrogger had ik angst,’ had ze zegd, ‘maor now niet meer. 
Ik heb der jaoren an wennen kund. Dit heurt ok bij mij. 
Ik wus het wel.’

Overgruun had zien vrouw niet snapt. Hoe kun een kwaol 
now bij je heuren? Hoe kun je vrede hebben met kanker in de 
kaak en pien in het lief dat zukzölf kapot maakte? Overgruun 



26

16 mm

20 mm

had niet met een ofkoopsom de schoel verlaoten wuld. Hij 
bleef liever.

Een eindtie kuiern met Rita was aal vaker overgaon. 
Overgruun leup ‘s aovends allent een blokkie om, de 
paraplu in de binnenbuuts, ok as de locht helder was en 
steerns hum uut vreselijke varten in de muut knipperden. 
Hij wol de dierenriem niet zien. De toekomst benauwde 
hum net zo arg as de weeromblik in het verleden die hum 
gedurig uut de melkweg integen kommen leek.

Aal minder keek Overgruun naor boven.
Rita was miestentieds in een goede stemming as e van 

zien loopie weerom kwam. Ze teutte dan wat over televisie-
programma’s of over een interview dat ze in de Libelle lezen 
had. Nooit zee ze wat over een medische rubriek. Overgruun 
had altied wel schoelwark dat of mus. Goeie veurbereiding, 
gien ordeproblemen, dat was het wachtwoord waor e 
humzölf toestemming met gaf om uut de woonkaomer te 
verdwienen, vake al veur het journaal begunde.

Laoter op de aovend was Overgruun laangs de Kaai 
van de Schelde lopen met een bobbel in het jassie waor 
e de revolver in de binnenbuuts dreug, de Colt zunder 
patronen in de kamers. Het deusie koegels had e in de 
broeksbuuts steuken, hard en strak tegen het bovenbien. 
Met de billen stief tegen mekaar, had e strammig over een 
traverse slenterd en naor traog veurbijvarende schepen 
met rooie en grune boordlochten keken. Zien gezicht 
had rozig gluid en was zowat niet kolder worden in 
de aovendbries die stunk naor dooie vis en chemische 
fabrieken. Veur tien franc had e de aander oever dichterbij 
haald met een verrekieker die dreibaor op een paol stun. 
Hij had allent veuruut kieken kund, de kieker dreide niet 
omhoog. Overgruun had dat best vunden met de iene 
haand bij de lens, de aander in de buuts.

An het ende van de pier had e op een zowat leeg terras 
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een Duvel drunken en naor de zun keken die rood-paors 
ondergaon was tegen een locht met donkerrooie en 
blauwzwarte strepen. Toen de ober vot west was, had hij 
het waopen teveurschien haald en de korte loop streeld. 
Een warme rilling was Overgruun deur het lief gaon, waor 
e van schrökken was. De cilinder met de zes lege gaten had 
zachties raoteld toen hij der an dreide.

Het warm eten had e overslaon die aovend, Overgruun 
had gien zin had, de bierties waren genog west. Onder 
een brug had e pist en an de aander kaant van de Kaai 
was e deur de hoerenbuurt lopen. Met onder het hemd de 
revolver onwennig achter de boord van de boks steuken, had 
Overgruun de kaolde loop onder de raand van het slippie 
strak tegen de buuk vuuld. Hij had de brune en zwarte, zowat 
hielendal naokte hoeren smaangs niet iens zien, het waopen 
had de gedachten vottrökken. De Colt had Overgruun een 
veilig gevuul geven op de kasseien die griesnat glummen 
in oranje locht. Hij was waopend west tegen pooiers, tegen 
zwarten die hum drugs verkopen wollen, tegen honden, 
tegen schoel, tegen kanker. Rita en hij zulden niet lieden 
zunder neudzaak. Het ongelaoden iezer had hum rustig 
maakt, het kaolde van de koegels, het ronde keuper, het lood, 
waren genog west om pien vot te drukken.

Half zwevend, met grote zwarte pupillen asof e an de 
drugs west was, was Overgruun in het hotel weerom 
kommen. De lift had hum een verdieping te hoog bracht, 
maor het was pas tot hum deurdrungen toen e merkt had 
dat de sleutel niet in het slot van de deur wol.

Op de rug, nakend op het laken, had e met de revolver 
speuld en een patroon in de boring van de cilinder drukt, 
toen het magazien met de ogen dichte onder de haanden 
dreid, zoas e dat van films kende, en had e de loop kört 
tegen de bovenkaak drukt, in de mond, de plek waor hij Rita 
zachties op de wange raakt had veur ze hum uutzweid had.
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‘Allent op korte ofstaand betrouwbaar,’ had de verkoper 
zegd.

Overgruun had de veiligheidspen op de plek laoten en 
keken waor de koegel onder de dreiende haand terechte 
kommen was.

‘Ie bint opknapt. Wat mooi.’
Rita was bliede west met de parfum en de kaanten 

buusdoekies die Overgruun veur heur metneumen had, 
dat had e zien, maor hij was ongedurig west onder heur 
minnekozing, heur warme lief en korte zoen. Hij wol de 
was uut de tas halen veur ze, hoe ziek ze ok was, hum 
anbieden zol dat te doen. Wat e in Antwerpen uutspookt 
had, dat zee e niet, hij zee niet wat e vuuld had in die 
winkel achter de Vogeltiesmarkt, niet wat e dacht had toen 
e onder de brug an de Kaai piste en naor de steerns keek. 
Overgruun zag hoe Rita bloed en etter in een buusdoekie 
veegde. Ze had gien pien meer, zee ze.

Alle dagen leup Overgruun veur het aovendeten 
met Rita hen het plantsoentie hen en weer, ok toen de 
tumor de nek anpakte en het lopen stoerder weur. Rita 
was opgewekter worden, asof ze op de dood wacht had 
en die ze now dichtbij wus. Op schoel bleef Overgruun 
ongedurige pubers vertellen over spelling en ontleding 
van zinnen. In een enkele klas probeerde hij de zin van 
literatuur over te brengen, de schoonheid van poëzie en 
de hartstocht in verhaolen en romans, maor hij verleur 
de greep op de lessen, de schoeljaoren leuten hum in de 
steek. De klassen weuren ongeduriger en vaker as iens leut 
e leerlingen de klas uutgaon veur de bel gaon was, of gaf e 
ze tied om huuswark te maken veur het aandere uur.

Zolang as Rita in huus was, wol hij niet met verlof, 
hoe zwaor het schoelwark hum ok weur. Overgruun vun 
diverdaotie op schoel en in zien warkkaomer, al was het 
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dan ok ofleiding zunder vermaok. Maor de oftaokeling 
gung iniens rap. Overgruun kun de revolver in het ziedvak 
van de schoeltas tussen boeken en schriften zitten laoten. 
Een week nao de cremaotie stun e vanneis veur de klasse, 
met jaoren ervaring. De kinder waren rustig, die eerste 
weken, maor ze waren vlot vergeten dat leven een ende 
kent.

De Colt dreug e in een holster onder het hemd. In de 
klasse deud Overgruun het jassie nooit meer uut. ‘s Avonds 
keek hij vanneis naor de steerns die wied vot in het heelal 
stunden te knippern as hij in het plantsoen in het grös 
piste. Het was asof alle löslopende honden vuulden dat e 
een waopen dreug.

 





Oranjekanaol
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1.

Mien eerste liek lag in het Oranjekanaol. Ik miende eerst 
dat het een sukerbiete was, al kun dat niet. Het was begun 
zummer, de bieten stunden op iene op het laand, drok 
gaangs suker te maken uut water en lucht. De campagne 
mus nog begunnen. Hommels en iemen waren gaangs 
met nektar en hunning. In het grös scheuten moezen vot. 
Kevers kuierden deur het zaand, waren gaangs met een 
knienekeutel. Met een stok drukte ik van de walkaant 
tegen de sukerbiete. Toen zag ik dat het een kop was. Een 
dikke kerelskop. Waor ik de stok prikte leut het vel lös, 
weur de schedel wit.

Ik lag op de kneien en beug naor het röttende liek. Ik 
reuk de voele locht en sleug met de lösse haand naor 
raozend drokke blauwzwarte vliegen. Ik drukte vanneis 
tegen het liek, ik was een kind van acht in korte boks en 
niet benauwd veur wat dan ok. De stok bleef in het oog 
steken. Ik leut de stok vallen. Het heufd dreide bij. Het 
water trök een halve cirkel om het heufd. De dooie leek 
een slok te nemen. Ik vuulde een lach op het gezicht.

‘Dit pakt gieniend mij of. Dit is mien levend liek.’
Zunder woorden zung dit ieuwige gevuul mij in het lief.
De kale kop was gruun en donkerpaors. Boven mij 

kraste een krei. Ik zag de vale blokkiesbloes met de knopen 
lös, de buuk as driefballon boven de riem van de boks, nat 
en strak. De bienen staken onder eendenkroos en grune 
algen diepe het water in; ik zag de voeten niet. Het water 
was veuls te diepe veur de dooie man. De zun scheen, en 
over het zaandpad reed een boerenkar veurbij hen Zuud- 
Barge, hen Omvlee, hen de meuln bijkaans.
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‘Vort peerd, vort peerd,’ klunk het.
Onder op het jaagpad heurde ik de onzichtbaore boer en 

het onzichtbaore peerd veurbijgaon. Gieniend huufde mij 
hier te zien met mien ontdekking.

Ik gung tegen de hoge wiekswal liggen. Boven mij 
traoge passen van een peerd dat gien stap harder leup. Het 
slaon van de teugels op de peerderug. Dat was Horring, 
halfpeerdsboer. Hij dielde de Belg met Hoiting. De 
klakkende tong, het kletsen van de teugels; een ritueel om 
het peerd an te zetten, het ritueel om de tied veurbij te 
laoten gaon. Op huus an. Om het kwartier zee Horring; 
‘Vot peerd, vot peerd.’ Dat mus zo weden.

Ik keek om mij hen en ik zöcht een aander stok om met 
in het stille liek te prikken. De takken van de brem waren 
te taoi en te kört. De opslag van ekkelbomen was niet 
groot genogt veur een zwiepstok. Ik vun gien stok. Achter 
oens huus gruide een vlier met vishengelstokken, maor ik 
was niet bij huus.

Ik lag an de kaant van het Oranjekanaol. Een vis maakte 
een kringe in het gladde water, bijkaans was het een 
waterschriever die de name van de dooie verklappen wol. 
Ik leut het liek drieven. Alles giet veurbij.

Ik weur een beetie benauwd. Mien wereld weur spannend 
en uutdagend. Ik weur een groot jong, langzaom, met 
schokken. Ik speide veurzichtig in het water. Ik speide as 
kerels speien kunt.

Va en moe woonden in Westenesch, ze waren in goeie 
doen, net as aander lu in Westenesch, an de goeie kaant 
van de melkfabriek. Ienig kind. Ach wat mus ik op de 
boerderij met warkvolk en met drokte. Wat mus ik met 
jongvee, met loonwarkers en mei-meschienes, met eggen 
en ploegen. Ik had gien wille an holten krooien en de smalle 
plaank hen de mestbult. Ik had niks met landarbeiders en 
keukenmeiden. Een kind wul speulen en het eigen pad 



34

16 mm

20 mm

vinden. Een kind hef niet gedurig olden van neud. Ik niet. 
Een kind hef een aander wereld van neud. Der kwam een 
cultivator, het laand weur beschaofd.

Ik gung hen de legere schoel in Zuud-Barge en zörgde 
veur low profile. Ik was de domste niet, dat huufde ik niet 
zien laoten. Elk met verstaand huuld de lippen op mekaar, 
in Zuud-Barge, in Westenesch en in Emmen. Waor niet? 
Elk met verstaand wet dat de wereld onder het heideveld 
begunt. Groter was mien wereld niet. Dat muide mij. De 
wereld was mij te klein, ik mus de wereld groter maken as 
ik wat wol. Allennig, as ik dat kun.

Ik keek omhoog en zag wolken veurbijdrieven. Daor 
waren wolken veur, om veurbij te drieven. Ik wus niet wat 
meuglijk was an het Oranjekanaol.

Mien wereld was het Oranjekanaol. Het kanaol begunde 
achter Oranjedörp, bij de sluus, dat wus ik, dat had mien va 
zegd. Daor was ik nog nooit west. Oranjedörp was te wied 
vot. Te wied om te lopen en met de fietse duurde ik nog niet 
zo wied over het zaandpadtien. Mien vao zul dat wel goed 
vinden, mien moe niet. Mien paradies was het jaagpad 
onderlaangs het kanaol. De snee deur de Hondsrug, het 
littieken in het zaand was twintig meter breed bovenlangs 
en een meter of viefe diep van het zaandpad tot het water an 
toe. Onderan was een jaagpad met ruumte veur een peerd 
om de schepen deur het water te trekken. Zeldzaom was 
het as der een schip veurbij kwam. Zeldzaom as een peerd 
een schip met vlinten trök. Dat was in vrogger tied, veur ik 
bestun.

Hoogzummer bleef het water stille, enkel bereurd deur 
ofmeten wind die onderin de briede geul zeldzaom veur 
golfies zörgde. In de campagne kwam een schip met 
bieten of eerpel veurbij, meer niet. Gien schepen meer 
met kinderkoppies die ik kende van de straoten in Zuud- 
Barge en Westenesch veur der klinkers op straot kwamen 
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en teer. De boten kregen een motor, in het begun an de 
ziedkaante butenboord, een lange stange met een schroef 
an het ende. Dat much ik geern. Ik kun zien hoe as het 
warkte. De motor bovenop, de stange, de schakelkast, de 
hendels en bij toeren een glimp van de schroef die water 
tegen de kaant van het schip sleug. De schipper in de 
butenlocht. De haand omhoog, een körte groet. Een hond 
die hen en weer leup an bakboord of stuurboord. Niet 
meer blafte. Zwiegend verstaand, ik much dat geern. De 
locht van diesel en uutlaotgas. Laoter hadden schepen de 
moter onderin het schip. Een stuurhut met roer en met 
knoppen, met een antenne en lampen op het huusie. Wat 
de boot dreef, dat was onzichtbaor worden.

Ik lag in de wiekswal.Ik herkende mij in die veraandering: 
het kind was gaangs vot te drieven.
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2.

Nao schoeltied, veur het huuswark en veur het aovendeten, 
leup ik onderlaangs de wiekswal van Westenesch hen 
Zuud- Barge; om de brug te zien. De weg naor de aander 
wereld. De witte betonnen brugge in de weg naor Erica. 
Vief, zes meter boven het smalle water. De mast mus 
omdeel as der een schip veurbijkwam. Nooit zag ik een 
boot met de mast overènd. Ik was allent an het stille water.

Ik was dertien en ik gung hen schoel. In Emmen kreeg 
ik veur het eerst Nederlands, ik heurde van literatuur. Ik 
heurde van schrieverij. Niet alle boeken much ik lienen. 
Ik was te jong veur de wereld, dat muide mij. Ik wus van 
mien beparkings, ze maakten mij ongedurig. Panta rhei, 
maor het water in het Oranjekanaol stroomde krapan. 
De neie wereld had een begun maakt met herinrichting 
van wat met de schop en spierkracht uutgraven was. Gien 
verbetering zunder ofbraak van het olde.

Boven mij zungen merels, ze leuten zuch niet van de 
kaort brengen deur kreien en eksters in de ekkelbomen. 
In het rulle warme zaand scheuten mussen vot. Ze waren 
niet bange veur mij, die mussen, dat wus ik, ok al had ik 
met een windbuks een mus van het leven beroofd. Gien 
dier, gien meèns wet wat ie een aander meens veur leed 
andaon hebt, op het eerste gezicht. Bijkaans later ok niet. 
Dat is mien treust en mien gelok.

Wiederop an de aander kaant van het waoter, stief achter 
de brem die gruun en taai stille stun onder de late zun, 
twee fietsen met schoeltassen tegen het talud. Jongensfiets 
en wichtersfiets. Schoeltassen onder de snelbinders in 
lös verbaand. Jassen over het stuur. Schoeltassen met 
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boeken over economie, staatsinrichting, sterrenkunde, 
over wiskunde en scheikunde, een tekenblok en een 
boekholdschrift. Een pennenzakkie en een flessie inkt, 
een potlood HB en B2, en een deusie kleurkriet, een 
plestieken puutie met wasco en een vergeten bruggie met 
appelstroop of bebogeen. Een kneusde appel bijkaans, 
vergeten op te eten omdat een aander een puutie chips 
uutdeelde. En an de overkaant, stief onder opslag van een 
berkenbossie twee kinder in het gele grös. De boks op de 
kneien, de rok omhoog.

Ik lag met de rugge tegen de wal. Ik keek. Ik weur warm 
in het hiele lief. Ik knupte de knopen van het blokkieshemd 
lös. Natuurkunde in het vrije veld. Een rooie mier zöcht 
een pad maank de haoren op mien börst. Ik drukte de 
doem op de mier. Biologie in het vrije veld. Gien beweging 
meer an de overkaant van het water. Twee eenden kreupen 
de wal op.

De boks omhoog, de rok omdeel. De jasse onder de 
snelbinder en met vereende krachten de fietsen tegen de 
helling omhoog. Wieder op pad hen Erica, schoeltied 
veurbij. Ik drukte vanneis een mieghommel de wereld of. 
Zo simpel is het levent.

De jongen uut de viefde klasse dreide hum omme. Ik 
ken hem wel. Katholiek was hij, het maagie ok. Bij paters 
en fraters op schoel. Hij keek naor de tasse, schief op de 
pakkiesdrager. Hij gnees, nee hij was niks vergeten, hij 
had niks verleuren. Ik weet niet of hij mij zag. Ik lag stille 
met mien warme lief tegen het warme zaand. Haand op 
de börst.

An de aander kaant van Westenesch lig de woonboot 
met vrouw Huuster. Ze is rooms. Elke maond bracht ik 
het kerkkraantie tot an de achterdeure van heur keukentie. 
Vrundelijk is ze. Netties antrokken. Schone. Ze döt wat ze 
doen mut as manlu langskomt veur gerief. Tegen betaoling 
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is elk welkom. Ik kreeg een ouwelkoekie veur het kraantie. 
Ik gao op huus an. Elke dag gruit de wereld in mij, gruit 
buten mij om, aal wieder.
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Bij Meppelink drinkt we thee. Een ober in een zwart pak. 
Een vlinderstrikkie. Rotanstoelen, taofelties met glaozen 
blad. Sukkelao bij de thee. Servettie op de kneien. Uutzicht 
op de brugge. Asfalt middenop en an weerskaanten een 
apart stuk veur fietsers. Kinder gaot hen Erica. Schoeltied 
is veurbij. De brugleunings gevlekt deur rooie menie. De 
meulen van Omvlee. Ik zie de wieken dreien, al staot ze 
stille in de zachte naojaorswind.

Zekers, het klimaat is veraanderd. Nixt blifft as ‘t is. 
Omvlee deugde in de oorlog, of juust niet. Ik weet het niet 
meer. Elk was geriffermeerd in Zuud-Barge, en die niet 
geriffermeerd was, die geleufde niks. In Westenesch was 
gieniend geriffermeerd. Elk was in goeie doen.

Ze pakt mij bij de arm. De thee is kold. Ik reken of. An 
de aander kaant van het kanaol gliedt we veurzichtig het 
talud of. Gien meèns nemp het jaagpad onderlaangs. Een 
fazanthaan rent veur oens uut. Boven is een zaandpad 
en een fietspad met schelpen. Lu die gien bestemming 
hebt fietst over de hoge wal. Oranjedörp, Zuud-Barge, 
Westenesch, ’t Haantje, Schoonoord, hen het hart van 
Drenthe.

Ze slat de arm om mij hen. Ik vuul dat ze wat van mij 
wul. Ik weet niet of ik dat wel wul.

De bocht in het kanaol, de brem, de opslag van berken 
en van ekkelbomen, een beuk die veurzichtig en vergeefs 
prebeert vaste voet te kriegen in onvruchtbaor zaand. De 
nommedag is old. We rust in de bochte, omarmd deur de 
elleboog van de zaandwal.

Ze kreg een gevulde koek uut de jasbuuts. Ze langt 
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mij de helfte an. Ik eet heur uut de haand. We praot van 
wolken en van luchten, van boeken, van literatuur. Van 
wat we lezen hebt en wat we niet meer weet van schoeltied 
en van kinderjaoren.

An oenze voeten volgt mieghummels menare in grillig 
pad. Een leger kös een aander speur. Ik trek mien bien 
niet vot. De mieghommels kruust mien pad. Ik vuul de 
kriebelpooties tussen de haoren op mien bien. Ik laot 
ze gaon. Met de ogen dichte zie ik de kronkels in mien 
harsens. Mien geestesoog kek alle kaanten op. Ze hef nog 
nooit, zeg ze. In het vrije veld, zeg ze. 

Dit is mien kanaol, dit is vertrouwd terrein. De 
woonboot van vrouw Huuster is al jaoren vot. Ik breng 
gien kerkkraanties meer rond. In disse wereld weet ik van 
het levent, van de achterkaant. Ze hef weèns, zeg ze.

Ik bin de minste niet.
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4.

De vrouwe holdt mij bij de haand.
 ‘Kiek,’ zeg ze.
Ze maakt de zin niet of. Ze lat mij lös en wes naor de 

aander kaant van het kanaol. Meer as twee meter is het niet, 
de overkaant. We staot op de vlonder die de neibouw van 
Emmen tot in het Oranjekanaol brengt. Tegen de walkaant 
van azobé en iekenholt dref een dooie eend. Op de kneien 
lig een kwaojong. Hij duurt. Met blote haand prebeert hij 
de eend te pakken. Kwalen en besmettings soest mij deur 
het heufd. De harsens laot mij plaaties zien van virus en 
bacterie, van al wat onzichtbaor in de wereld kröp.

‘Vort peerd, vort peerd.’
Het jonchie komp in ‘t ende en krabt grös en zaand van 

de kneien. Hij heurt mij niet, hij heurt niet hoe ik zwiege. 
In mien heufd lat Horring de teugels zwiepen, ik heur het 
klakken van zien stem. Om mij hen is alles pais en vree 
met kinder in wandelwagens en moeders met slik in de 
karrebies.

An de aander kaant van de brugge, de plek van vrouw 
Huuster, lig een motorboot met schöttelantennes, te groot 
en te bried om hen Zuud-Barge te varen. Neibouw zit 
bootslu in de wege tussen Schoonoord en Oranjedörp. 
Weerom hen Schoonoord, langs ’t Haantie, een aander 
weg is niet meugelijk. Volg het speur weeromme tot ie niet 
wieder kunt in het verleden, gao dan veuruut.

‘Kom.’
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het 

zaandpad an de aander kaant van het kanaol.
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Op de brugge laot ik heur lös, dat gung vanzölf. Der zat 
niks van ofscheid in, maor toch. Ik huuld heur niet meer 
vaste. Ze wandelt naor de oever an de aander kaant.

Met beide haanden pak ik de leuning stief vaste. Ik druk 
de buuk tegen de reling. De gesp van de boks krast tegen 
het iezer. Achter mij redt een wagen over de rammelende 
balken van de brugge. De auto toetert.

‘An de kaant, an de kaant.’
Ik kiek niet omme. Een vlieg kröp mij over de haand. Ik 

slao niet.
Ik bin op speurtocht. Ik buug naor veuren en onder 

mij zie ik mien tegenbeeld. Kwaojong an de wiekswal, 
kwaojong met hengel en met stok, kwaojong met splinter 
in het oge, kwaojong met het gruun achter de ellebogen, 
kwaojong an de reize.

Bijkaans kun ie enkelt de hemel zien aj hen beneden 
kiekt. Ik laot een druppel spei in het waoter vallen. In de 
gruiende cirkels kiek ik deur het gat de wolken veurbij. In 
disse Styx, dit stille kanaol, zie ik de wereld veur de eerste 
keer. Mien blik treft die aander die hen boven kek. En veur 
e wenken kan, stek een takkie in het heufd onder mij. Ik 
kiek bezied. Ze komp bij mij staon. Met de tong slikt ze 
mij zolt water uut de ogen. Ik lache. Ze strek mij over de 
gladde kop. Dit is van mij. Dit is mien levent.

‘Kom. Kom, we gaot.’
De vrouwe nemp mij de haand. Ze wes naor het 

zaandpad an de aander kaant van het kanaol. Een meèns 
kek naor waor e nog niet is.

Verlaangst naor d’ aander kaant.
We klost de brugge over. In het veurbijgaon trek ik 

een tak van een brem. De brem is taai en snedt mij in de 
vingers. Ik laot lös wat ik niet pakken kan.

We neemt het hoge pad met uutzicht op Slien en akkers 
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met sukerbieten. Schuuns onder mij drieft eenden langs 
de walkaant. Ik krieg het warm. Ik knup een knoopie lös.
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De steunzolen van mien va

‘Hej zien steunzolen nog zien?’ Mien moe kek mij 
vraogend an intied ze de koffiekoppies en -schörrelties 
op mekaar stapelt om naor de keuken te brengen. Ik was 
argens aans met de gedachten en veur ik antwoord geven 
kan is ze al vot en heur ik water in ‘t ofwasteiltie stromen.

Pa is now drie weken dood. Vanmorgen op het kerkhof 
zag ik dat ‘t gele zand op ‘t graf al inklonken was. Al die 
weken hef het niet ien keer regend. De grafstien is der nog 
niet, de letters moet nog graveerd worden. Pa heette hij, 
maor bij mien vrienden en vriendinnen har ik ‘t altied 
over ‘mien va’. Zunder veurnaam is e veur mij deur ‘t 
leven gaon. Zien deupnaam kwam ik allenig tegen as ik ‘n 
formulier invullen mos, zölfs op de dooienkaort en in de 
advertèensie stiet hij – net as de meeste aander die hum 
veurgungen – met zien papieren naam.

Hij har de linkerarm lichtbogen onder zien kop en 
de mond stun op ‘n kier, net breed genog veur de leste 
aodem, zo vun ik hum in bère. De ogen har e dicht en 
zien haor – hij har maar een beetie meer – zat in de warre. 
Het grauwgele hemd stak nog net boven de dekens uut, an 
een echte pyama was e nooit wend raakt. De rechtervoet 
steunde met de tenen op ’t kleed, as of e uut bère had 
willen stappen.

Vanaf ‘t moment dat zien leven stillestund ging ‘t veur 
mij veul sneller. Wassen, kisten, kerken en koffiedrinken 
en onder ‘t schrieven van de adressen op de enveloppen 
van de kaorten zat ik al achter mien tweede glassie bier.

Familie die aans zo verre vot was, was now weer dichtbij 
en ‘s nachts in ‘t bère waor pa ‘s morgens nog dood in lag, 
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deed ik gien oge dicht, zölfs een tiedelijke slaop kon ‘k niet 
te pakken kriegen.

Vandage hol ik grote opruming, warkbroeken, ofsleten 
klompen, gescheurde leerzen, hij bewaarde alles, maar 
now giet ‘t vot. Dood en begraven, dan ok weg met de 
herinnerings an zien leste wark.

Toen ik nog een kwaojong was, zee ik mien va vaak het 
liedtie nao: ‘In de winkel van Sinkel is alles te koop.’ Hij 
zee het altied, zingen deud e nooit. Dit liedtie schöt mij 
weer in ‘t zin as ik zien hoeden uut de kaste pak. Niet om 
de hoeden of petten herhaalde ik aal vanneis dat deuntie, 
maar om de damescorsetten, die toen veur mij op de ien 
of aander manier de grèens angaven tussen kuisheid en 
wellust, ok al wus ik toen nog niet precies wat die woorden 
veur betekenis hadden.

Weg ok met zien steunzolen, de roestvrij stalen platen 
waoran met koperen nagelties leren lappies an de 
uuteinden klonken bint. Dommiet komp de vuilniswagen, 
vot der met. De schoenen, maot ienenveertig, mien eigen 
maot, zet ik achteruut, die past mij goed veur in de tuune.

‘Hej ze nog zien, de zolen?’ Ik heur mien moeders stem. 
‘Ik kan ze nargens vinden, zien schoenen trouwens ok 
niet.’ Oh dood die waor is, ma’k starven, zo waor.

Ma zet de schone koppies in de kaste, ik heur hoe het 
kastpapier met de natte onderkaante van een schörreltie 
metschöf.

‘Ik zal nog ies in de schure kieken, bijkaans hej der 
overhin keken. Wat wuj der trouwens met, ze past niet 
in joen schoenen. Gieniene hef der wat an.’ As ik de 
kamerdeure achter mij dichttrek heur ik nog hoe ze de 
kaste op slot draait en zeg ‘Now ja, misschien wol ik ze wel 
as andenken bewaren. Ik weet het nog niet.’

As ik twintig minuten later met lege handen vanneis de 
kamer in kom braandt mij de ogen. Ik kroep vot achter 
een krante. Ik lees gien woord.
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Van het concert des levens

Ik ben Stoffel Stoffelmans, ik ben Stoffel Stoffelmans, ik 
ben Stoffel Stoffelmans. Sommige dingen moet je drie 
maal zeggen voor ze doordringen, andere daarentegen 
vallen in een keer op de plek. M’n vader is van 1913. Hij 
was 27 toen hij bij de SS ging. Kijk, dat hoef ik maar een 
keer te zeggen: SS. Ik ben naar hem genoemd. Hij heette 
ook zo. Ik hoef niet uit te leggen wanneer ik geboren ben. 
Voor ‘45. Ik zeg het maar. Voor de wissigheid. Er zijn er 
altijd die onkundig gebleven zijn.

Hoeveel m’n vader neergeschoten heeft, dat weet ik niet 
meer. Mensen bedoel ik. Hij heeft nog lang gejaagd toen 
hij weer vrij was. Op wild. Hij heeft het me wel verteld, 
maar toen was hij al opgenomen. Toen rustte hij al in het 
verzorgingstehuis en dacht hij af en toe dat hij Napoleon 
was. Niet de keizer vanzelf, die had geen snor, die ander 
natuurlijk, maar voor het gemak zeg ik maar Napoleon. 
Sommige dingen zijn al erg genoeg om hardop naar te 
luisteren. In de tijd voor het verzorgingstehuis was m’n 
vader de tel al kwijtgeraakt en ik weet niet meer welk 
aantal ik zal noemen. Het maakt ook niet uit.

Vooruit dan maar. Het zijn er 85, gemiddeld. Ik speel 
in een orkest met gemiddeld 85 muzikanten. Elk jaar 
tel ik één meer. Zo onthoud ik de leeftijd van m’n vader, 
als hij nog geleefd zou hebben. Hij is dood. Napoleon is 
begraven, de linkerhand over de rechterhand gevouwen 
en een rozenkrans er omheen, die zouden niet weer 
losschieten. M’n vader wilde niet gecremeerd worden, 
nooit van z’n leven, daar had hij teveel herinneringen aan. 
Ik snap dat wel.
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Als het een beetje kan, dan sta ik midden achter, vanuit 
de zaal gezien. Ik ben paukenist en trommelslager. Heerlijk 
vind ik dat. Voor de pauze wacht ik soms drie kwartier 
en dan een grote slag of een paar zachte roffels en na de 
pauze sta ik doodstil, soms bijna een uur, voor maar één 
slag op de grote trom. De gong doe ik ook, maar niet zo 
vaak, alleen bij filmmuziek, of muziek die nog eens in de 
een of de andere film te horen zal zijn.

De muziek van rond de eeuwwisseling, die vind ik het 
mooist. Net niet meer zo romantisch, voorboden van 
geweld of nagalm van de eerste wereldoorlog. Ravel voor 
linkerhand. Dat had m’n vader vast gewaardeerd. De oude 
verloor z’n de vingers van z’n rechterhand in het oosten, 
maar hij speelde geen piano. Hij had ander speelgoed. Daar 
deed hij nooit moeilijk over. God stond aan zijn kant, dat 
vond hij en dat zei hij ook. En de wijzen kwamen niet uit 
het westen, dat grapte hij als die tijd van terugtrekkende 
bewegingen ter sprake kwam.

In het verzorgingstehuis haalde hij elke dag z’n gelijk als 
hij een gulden in de ballenklok van het biljart wierp. ‘God 
met ons, kijk maar,’ zei hij dan met de duimen achter de 
broeksriem. ‘Het staat hier en het is altijd zo geweest.’

Vanaf de achterzijde kan ik de zaal en het hele orkest 
overzien. Tussen de slagen heb ik tijd genoeg om na te 
denken. Ik ben heel waakzaam, dat heb ik van m’n vader. 
Dat vind ik een groot geschenk, waakzaamheid. Als de 
violen en het koper bezig zijn, dan droom ik, maar ik sla 
altijd op tijd de bladen om, altijd op tijd sla ik m’n slag. 
Boem, boem, boem, of; koing, koing, koing. Tussen de 
slagen denk ik aan m’n vader, heel vaak, zelden aan Mutti. 
Dat ze Duitse was, dat was niet haar schuld. Onschuldig 
was ze als Duits meisje geboren. Dat ze met m’n vader 
trouwde, dat kan ik haar wel kwalijk nemen, maar dat 
doe ik niet meer. Ook als ze niet met hem getrouwd was 
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geweest, was ze toch zwanger geworden. Dat weet ik zeker, 
zo’n Mutti heb ik gehad. Dan had ik geen vader gehad. 
Dan had ik niet Stoffel geheten. Dan had ik niet met zo’n 
achternaam in het bevolkingsregister gestaan.

De orkestleden, op een enkele na, zitten altijd wijdbeens, 
niet alleen de mannen, die dat van nature doen als ze rijp 
zijn, maar ook de vrouwen, die dat van nature niet meer 
horen te doen als ze rijp zijn. De bassen tussen de benen, 
dat is nog tot daar aan toe, maar de altviolistes met die 
kleine doosjes, die ook. Voor het evenwicht zeggen ze, 
ik vroeg ze, maar dat geloof ik niet. Het is geiligheid, 
geautoriseerde geiligheid, daar komt het publiek voor, wat 
dacht je, voor het geld van de entree heb je ook een cd met 
veel meer muziek, maar van mij mogen ze. Ze doen maar. 
Ik heb m’n eigen spelletjes als ze de snaren beroeren met 
de strijkstok.

Een paar dames zijn in pak gekleed, maar de meesten 
in een zwarte jurk of in een zwarte blouse en een zwart 
hemd. De zoom van de rok tot net onder de knieën. Met 
een wijd split aan de zijkant, aan elke zijkant. Ze fladderen 
wat af.

Elk concert vermoord ik ze. Ik sta op het achterste 
verhoog. Tussen de paukenslagen of de galmende 
gong neem ik ze te grazen. De ene keer begin ik bij de 
koperblazers, dan weer bij de houtblazers. Het is maar net 
wie aan de beurt zijn. In naam van de vader maai ik ze met 
een mitrailleur van de stoelen, laat ik het koper scheuren 
en het hout versplinteren. Mooi gezicht vind ik dat. De 
violen en bassen spaar ik meestal, tot de pauze. Ook de 
dirigent laat ik ongemoeid, tot aan het slot. Ik laat hem 
vaak twee keer terugkomen. Het publiek zorgt daarvoor. 
Dan knal ik hem af met een nekschot. ‘Nu heb ik je, vader,’ 
dat roep ik dan, maar niemand die me dan hoort.

Voor het zover is neem ik het publiek onder handen. Op 
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het voorste balkon staat vaak een recensent te klappen. 
De flapdrol. Opschrijfboekje en trefwoorden opschrijven. 
Ik zie dat wel en dan de volgende dag een giftig stukje 
over het gekuch en gehoest van het publiek, alsof we 
daarvoor spelen. Ik daag die schrijver uit en jaag hem 
naar de rand van het balkon. Dan dwing ik hem op de 
reling te gaan staan. Een violist staat op, spreidt de armen 
om de doolaard op te vangen. De recensent springt, glijdt 
half naar beneden. De violist vangt hem op en wordt 
meegesleurd in de val. Gekraak van brekende bekkens. 
Mooi vind ik dat. Dan denk ik weer aan m’n vader en aan 
de guldenrand waar alles al op staat.

M’n handen tintelen en ik sla weer een bladzijde om. 
Ik sla op de trom als de dirigent bijna onzichtbaar naar 
me knikt. Een concert kan me niet lang genoeg duren. 
Heerlijk vind ik dat. Dat pure genot van de wereld die 
onder muziek ineenvalt. Ineenzijgt. Zo zij het en zo is het.

Ik ben niet alleen een slagwerker. Ik speel ook trompet, 
en schuiftrompet, en hoorn. Niet alles klinkt even helder, 
maar ik speel wel zuiver en precies volgens de boekjes. 
Viool beheers ik ook, niet tot in de puntjes, maar toch. Als 
er veel ziekte is onder de leden, dan val ik overal in.

De vader, de zoon en de heilige geest. Ik ben ze allemaal 
als ik in het orkest speel. Iedere keer weer. Van dit concert 
heb ik een program.
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Mooie streek

‘Alles gaat gewoon door, ook als je weg gaat.’
Willem Vos grijnsde en streek met zijn rechterhand 

over zijn hoofd met donker kortgeknipt haar. Even keek 
hij naar zijn passagier, niet te lang, een lange blik zou zijn 
opmerking gemaakt doen klinken, vooraf bedacht. Hij 
had zijn spreuk vooraf bedacht, of beter: de spreuk was 
hem voorbijgekomen en op het juiste moment had hij zijn 
voelsprieten dichtgeklemd. Deze zin zou voor dit weekend 
zijn running gag zijn, geleend, maar de vorige eigenaar van 
zijn motto was hij alweer vergeten. Willem Vos eigende 
zich alles toe wat aan kennis op zijn pad kwam. En als 
de bron van vernieuwing en verrassing was opgedroogd, 
nam hij zonder aarzelen de volgende afrit.

Willem Vos reed als vrijwilliger op de ouderenbus. 
Een omgebouwde Ford transit met ruimte voor zeven 
passagiers van 55 jaar en ouder. Natuurlijk konden ook 
jongeren in de bus, maar daarvoor was deze bus-op-
afroep niet bestemd. Bejaarden, senioren, premature 
ouderen, wat de naam was, maakte niet uit, als de 
reizigers maar ouder waren dan 55 jaar. Een en ander 
volgens de reglementen van de subsidiegevers. Willem 
Vos reed voor het derde jaar op de bus, elke zes weken 
een weekend. Hij zou graag vaker op stap gaan, maar er 
waren meer liefhebbers onder de mannen van zijn leeftijd. 
Blijkbaar was de jongensdroom, internationaal trucker 
op een vrachtwagen, en daarvan dan de mini-versie, nog 
alom aanwezig bij de te vroeg gepensioneerde vijftigers 
en zestigers. Alleen mannen reden op de bus. Vrouwen 
werden niet geweigerd, maar als er een liefhebster belde, 
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was het slot van het gesprek de gewenste uitkomst: 
Mannen onder elkaar, en het liefst alleen.

In de oudere nieuwbouwwijk van de jaren zeventig 
had Willem Vos in de kop van Drenthe als enige reiziger 
Hans Wellmann opgepikt. Wellmann was de zestig 
voorbij en in bezit van een geldig rijbewijs, maar door 
omstandigheden niet meer in staat een auto te besturen. 
Hans Wellmann had een vierkante kop, zoals dat in de 
volksmond heette. Vierkant, maar wie beter keek zag het 
formaat van een forse schoenendoos met een tamelijk 
vlakke neus en lichtuitpuilende groene ogen. Wellmann 
droeg contactlenzen, maar een bril was beter geweest, 
voor anderen. Wellmann kende blijkbaar geen behoefte er 
knapper uit te zien dan hij geschapen was. En wat maakte 
het ook uit, sommige vrouwen – vooral de mooie – 
raakten om voor de hand liggende redenen gecharmeerd 
van lelijke mannen.

Ze hadden handen geschud, zoals ze alle zes weken 
handen schudden. Willem Vos wist niet of Wellmann 
elke zondag naar Veenhuizen vertrok, of dat het ritje naar 
hotel-restaurant Bitter en Zoet op zijn dienstrooster was 
afgestemd. Hij had het Wellmann niet durven vragen, 
zoals meer vragen niet naar voren kwamen. Maar dat was 
niet zo’n probleem. Willem Vos had ontdekt dat de meeste 
antwoorden vanzelf komen, een vraag was niet echt nodig. 
Iedereen, bijna iedereen, zat vol verhalen om uit te venten, 
om het oneerbiedig te zeggen. Hoe ouder de reiziger hoe 
meer er op de valreep nog naar buiten leek te moeten. 
In het halve jaar dat ze deze rit maakten, telkens met z’n 
tweeën – er ging op zondagmiddag nooit een andere senior 
naar het gevangenisdorp – hadden ze elkaar leren kennen, 
maar ook weer niet. Er bleef genoeg gespreksstof over voor 
de toekomst, tot het voldoende zou zijn.

Willem Vos had een hoogleraar op de radio horen 
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vertellen over vriendschappen. Vos had de bus bij Zeijen 
in de berm geparkeerd om aandachtig te kunnen luisteren. 
Vriendschappen ontstaan vooral in de tienerjaren, had de 
geleerde gezegd, en een klein deel kameraadschap tussen 
mensen ontstaat – vooral tussen mannen – bij twintigjarigen, 
maar daarna was het volgens de hoogleraar voorbij. Na de 
dertigste verjaardag maakt iemand nog zelden vrienden. Al 
die tweede huwelijken, daar had de hoogleraar geen hoge 
pet van op. Hij noemde ze verstandsverbindingen, met 
afgesproken intimiteit. Het woord hoererij viel nog net niet 
bij de verweesde omroepzuil. Zelf was de hoogleraar aan 
zijn derde leg toe, maar er moest wel onderscheid gemaakt 
worden tussen individu en massa, vooral als er statistiek 
aan te pas kwam.

De basisinprenting van het fenotype – alles wat een 
mens deed of naliet – lag nog weer vroeger. Een mens 
kon zich enkel gedragen naar zijn stempel. En dat stempel 
werd met onuitwisbare inkt tussen het vijfde en twaalfde 
levensjaar in de ziel gedrukt. Hoogleraren wisten veel, 
dat was Willem Vos helder geworden. Maar Willem 
Vos had zijn twijfels. Hij had bouwkunde gestudeerd en 
rechtlijnigheid was hem niet vreemd.

Hans Wellmann droeg een anthracietkleurig hemd op 
een geklede lichtbruine broek en hoge wandelschoenen 
van lichtbruin leer. Over het hemd had hij een lichtgeel 
jasje met de knopen los. Wellmann leek niet met de 
mode mee te gaan. Elke maal dat Willem Vos hem naar 
Veenhuizen vervoerde, en terug, droeg Hans Wellmann 
dezelfde kleding. Misschien had Wellmann meerdere 
setjes van dezelfde outfit.

Het was een zonnige middag in april. Al maanden 
was het te koud voor de tijd van het jaar, kouder dan het 
gemiddelde over veel jaren, en er was nauwelijks neerslag 
gevallen. Een beetje sneeuw, dat wel, maar sneeuw heeft 
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slechts volume, nauwelijks inhoud. Van sneeuw wordt de 
bodem niet wijzer, wist Willem Vos. Hij was nog nooit 
op wintersport geweest. De aandrang om de provincie 
te verlaten, al was het tijdelijk, was afgenomen, net als 
hormoonspiegels in zijn bloed. Mildheid had na zijn 
pensionering toegeslagen, mildheid die soms het karakter 
van berusting leek te krijgen.

‘Droog,’ zei Hans Wellmann vanaf de bank achter de 
chauffeur. ‘En wat is het mooi buiten, bruin, geel, oker, 
alle kleuren bruin en geel. Van sommige wat meer. Oker.’

In de achteruitkijkspiegel zag Willem Vos hoe het 
schoenendooshoofd heen en weer zwaaide. De linkerhand 
van Hans Wellmann gleed over het raam. Zo kwamen 
vetvlekken op het veiligheidsglas.

Willem Vos zweeg. Hij keek op de kaart van de tomtom 
die schoksgewijs opschoof. Heel knap die navigatie, en 
wat een nauwkeurigheid. Een verre god wist op vijf meter 
nauwkeurig waar hij zich bevond, althans de positie van 
de omgebouwde seniorenbus. De kortste route naar de 
gevangenis kende hij, maar af en toe koos hij voor een 
andere weg. Wat aantal kilometers aanging maakte de 
alternatieve route nauwelijks uit. Elke plek in Drenthe was 
van meer kanten te bereiken. En omdat die mogelijkheid 
er was, wilde hij die ook gebruiken. Omwegen zijn soms 
korter, had hij ontdekt.

‘Als er maar geen brand wordt gesticht op de verdroogde 
akkers,’ klonk het uit de klankkast met rammelende 
beugels en traptreden van de opgevouwen seniorenopstap. 
Hans Wellmann gaf een deel van zijn innerlijk prijs. Er 
was vast meer te ontdekken.

‘Brand, ja,’ zei Willem Vos. ‘Brand.’
Willem Vos hield beide handen aan het stuur. Behaarde 

vingers, lange vingers geschikt voor piano en clavecimbel, 
geëigend voor meer instrumenten. Willem Vos had zijn 
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aandacht bij de weg. Klinkers, smalle bermen, tegenliggers. 
Langelo naderde met wegversmallingen en drempels. De 
tomtom gaf met Antwerps accent aan dat hij bij de volgende 
kruising rechtsaf moest gaan. Dat zou hij niet doen.

‘Brand in de natuur, ja, brand in het veld. Nee, ja, dat zou 
jammer zijn.’

Misschien is daar mijn beroepskeuze vastgelegd, vroeg 
Willem Vos zich af terwijl hij bij de versmalling voorrang 
gaf aan een auto uit Norg. Aan het Oranjekanaal met droog 
en brandbaar gras in het vroege voorjaar was wellicht de 
kiem voor zijn loopbaan ontsproten. Het mocht niet, 
maar elke generatie stak de wal van het kanaal in brand. 
Een losse pluk gras, lucifer en snel langs de pollen die 
soms nog klam en nat waren. Prachtige rookwolken, eerst 
recht omhoog en boven de rand van het kanaal met de 
wind mee. Moeder met een rituele mopperbeurt, vader 
met een klap om zijn schouder. Grote jongen. Willempie 
had gedaan wat gedaan moest worden, hij had de traditie 
voortgezet. Fikkie stoken, wiekswal in braand, naar rook 
stinken en ‘s nachts in bed plassen, maar dat laatste had 
hij uiteraard de volgende ochtend pas gemerkt. Hij had 
geen verwijten gehoord, iedereen bij hem thuis wist dat 
het zo ging. Moeder verschoonde de lakens, vader speelde 
Orlando Gibbons op het klavecimbel.

Het rechte kanaal, de draaibruggen, de wegen, klinkers 
en zandpaden en later de vooruitgang met vaste bruggen, 
steigers voor pleziervaart en visplekken. Ooit moest 
iemand hebben bedacht hoe de wereld gemaakt kon 
worden. Na onzelieveheer had de mens zelf het heft, en in 
zijn geboortestreek ook de schop, in handen genomen. Op 
kleine schaal was de wereld maakbaar. Net als in Norg, met 
altijd wel een wegomlegging.

Bij de provincie had Willem Vos zijn jaren doorgebracht 
als tekenaar/planoloog. Niet op de voorgrond, maar op de 
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achtergrond bij de zorgvuldige beschrijving van de situatie 
ter plekke. Niet alles was vanuit de hemel gefotografeerd, 
toen hij begon, en zelfs dan waren er met de voeten op 
aarde opmerkelijke verschillen met de beelden, kaarten 
en kadasterplattegronden. Zijn laatste betrokkenheid was 
bij de vaarweg met sluis en bruggen tussen Erica en Ter 
Apel. Zes kilometer nieuwe veenvaart langs Klazienaveen 
en het Veenpark. Pas als alles klaar was en het Willem-
Alexanderkanaal bevaarbaar was voor de recreatievaart, 
zou hij gaan kijken. Misschien. Niet eerder. Ook al 
was de oplevering na zijn pensioen; een ontwerper die 
halverwege het produkt gaat kijken, kan zelden de neiging 
onderdrukken zich met de voortgang te bemoeien. Willem 
Vos kende zijn beperkingen en hield zich er verre van, 
bijna altijd. Hij koesterde zijn kwaliteiten en liet weinigen 
daarin delen. De wereld bestond ook uit aasgieren en hij 
hoefde niet voor prooi of kadaver te spelen. Willem Vos 
had ontdekt dat wie niet alles weggeeft ook wat overhoudt.

De tomtom gaf aan dat de eerste weg rechts naar de 
gevangenis zou leiden. Althans, de kortste route zou 
vormen.

‘We kunnen ook rechtdoor,’ zei Hans Wellmann, ‘maar 
dat weet je al. Ga maar rechtsaf. Ook goed.’

Willem Vos was niet de man om zich de wet voor te 
laten schrijven. Bij voorkeur niet. Niet door zijn passagier, 
maar ook niet door anderen. Op zijn vrouw na, misschien. 
Maar zijn Rika vroeg zelden krediet. Ze riep hem zelden 
tot de orde.

“Omkeren, indien mogelijk.” had voor Willem Vos een 
licht erotische uitstraling, vooral omdat de Vlaamse dat 
met omfloerste stem in herhaling naar voren bracht. En als 
hij geen gehoor aan haar oproep gaf, legde ze zich er met 
evenveel gemak bij neer. Een andere route was ook goed. 
Zo bleef hij op het zelfgekozen pad, ook wat zijn huwelijk 
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aanging. Rika had veel van de tomtom, alleen geen Vlaams 
accent. Willem Vos voelde de communicatie met de 
tomtom als bevrediging voor dominante mannen met een 
bazige vrouw in eigen huis. Willem Vos realiseerde zich 
ineens waarvoor hij vrijwilliger op de seniorenbus was, 
met tegenspraak onvervaard en met enig leedvermaak 
de eigen route kiezen. Dat zou hij onthouden: op de weg 
tussen Norg en Een was weer een lampje gaan branden om 
zijn geest te verlichten. Maar, bedacht hij met een glimlach, 
uiteindelijk leiden alle paden naar de gevangenis.

‘Mooie streek,’ zei Hans Wellmann terwijl zijn hand over 
het glas bewoog. ‘Boeiende historie. Kolonievaart, Groote 
Diep, armoede, misdaad, turf en jenever.’

In varianten kwam de lokale geschiedenis in trefwoorden 
voorbij, telkens op dit stuk van de route. Dominee Germsweg, 
uitzicht op de blokkendozen voor vreemdelingen die illegaal 
waren en een wettige straf moesten ondergaan. Maar ze 
kwamen niet. Het cellencomplex was voor de leegstand 
gebouwd. Hans Wellmann schraapte zijn keel, maar spugen 
deed hij niet.

Willem Vos stopte de bus in de berm voor Bitter en Zoet.
‘Rij maar door,’ zei Hans Wellmann. ‘Graag voor de 

gevangenis. Het museum.’ Hij glimlachte en zette de 
plastic tas op zijn bovenbenen. Klaar om uit te stappen. 
‘Maar graag wel weer hier afhalen. Half vijf is een mooie 
tijd. Moet lukken.’

Willem Vos parkeerde de bus een halve kilometer verder 
voor de hoofdingang van het museum, schoof de zijdeur 
van de auto met een klap opzij, liet de traptreden zakken 
en gaf Hans Wellmann een hand bij het uitstappen.

‘Bedankt. Ik bedank je,’ zei Hans Wellmann. ‘Veilig op 
moeder aarde, of niet soms?’ Hans Wellmann schraapte 
opnieuw zijn keel en spoog op de weg. Hij wreef de spuug 
met zijn schoenzool tussen de klinkers.
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‘Zo is het. Veilig op plek van bestemming. Tot later.’ 
Willem Vos klapte de treden terug in de laadruimte. Hans 
Wellmann wachtte tot de bus wegreed.

Willem Vos reed de bus uit het zicht, stopte, liep een 
eindje terug en zag hoe Hans Wellmann niet de poort van 
het gevangenismuseum inliep, maar terugliep naar Bitter 
en Zoet. Willem Vos had graag de tekeningen gemaakt voor 
Veenhuizen, maar dat hoefde niet meer. Alles stond al op de 
juiste plek en veel veranderingen zouden niet meer komen. 
Werelderfgoed om alles tot aan de jongste dag te bewaren, 
oorspronkelijk, onveranderlijk, origineel met hier en daar 
een restauratie en achter een beukenhaag een parkeerplaats 
voor bezoekers om de knorrende beesten aan het zicht te 
onttrekken. De waan van de decennia, niet de waan van 
de dag, maar de in wetten vastgelegde milde hysterie om 
alles te willen bewaren. De kleinkinderen van Willem Vos, 
en ook de kleinkinderen van zijn leeftijdgenoten mochten 
willen dat Veenhuizen, en de rest van de provincie, er steeds 
hetzelfde bleef uitzien. No way. Zijn passagier ging niet naar 
de gevangenis, maar bracht ruim drie uur door in Bitter en 
Zoet, zoveel was Willem Vos helder. De Drent ging langs de 
gevangenis, nog niet erin.

Hans Wellmann liep rechtstreeks naar hotel-restaurant 
Bitter en Zoet. Willem Vos reed ondertussen naar de 
parkeerplaats, kocht een kaartje voor het gevangenismuseum 
en sloot aan bij een rondleiding die juist was begonnen. Er 
was geen andere bestelling voor de bus en van de nood 
maakte hij graag een deugd. Wachten kon overal. Al duurde 
het wachten in zijn beleving steeds korter, een kwestie van 
leeftijd en niet alleen de tijd leek sneller te gaan.

‘Ik heet Saskia,’ zei de gids. Zwarte rok tot net boven 
haar knieën, witte blouse en de bovenste knoop vervangen 
door zilveren handboeien die inkijk verhinderden.
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‘Ik studeer geschiedenis in Groningen en ik doe dit werk 
om mijn eigen streekgeschiedenis beter te leren kennen.’ 
Ze streek haar krullen naar achteren. ‘Ik ben een beetje 
zenuwachtig. Ik vervang een collega die plotseling weg 
moest. Vandaar. Zo.’ Haar woorden werden gevolgd door 
een schraperig keelgeluid.

Het volk zweeg. Onder de toehoorders waren nauwelijks 
jongeren te bekennen. Saskia knikte driemaal kort achter 
elkaar en in haar draai naar de galgen, martelwerktuigen, 
karwatsen, schandpalen en vierendeelwerktuigen zei ze: 
‘Komt u maar mee.’ Het leek op een uitnodiging de hel 
te betreden, of er althans van nabij kennis mee te maken. 
De dood was dichtbij. Willem Vos kreeg plots de geur 
van warm bloed in zijn neus, als van zijn kindertijd met 
“zwien op de ledder”. Het opengesneden dampende varken 
dat in het achterhuis was geslacht en met de geschoren en 
geschroeide rug tegen de sporten van de ladder leunde. 
Als het varkenslijk was afgekoeld zou het met een hakbijl 
in tweeën worden geslagen voor verdere ontleding in 
de onderdelen. Hetzelfde lot als van heksen, landlopers 
en moordenaars. Saskia had mooie knieholtes. Op haar 
linkerbil was een witte draad achtergebleven op de strakke 
zwarte stof, zag Willem Vos.

De uitleg over de hedendaagse praktijk van het 
gevangeniswezen met smokkelmanieren van drugs en 
lijfelijke visitatie in elke lichaamsopening had Willem Vos 
overgeslagen. Saskia had zich kranig geweerd, daar niet 
van, maar hij was zijn belangstelling kwijtgeraakt, achteraf 
gezien al vanaf het moment dat hij de witte pluis op haar 
achterste had opgemerkt. En als door een zachte hand 
gedreven was hij halverwege de rondleiding vertrokken 
en naar Bitter en Zoet gegaan. Hij stalde de bus op de 
parkeerplaats tegenover het gebouw dat kunstig uit zes 
kleine gebouwen was samengesteld. De straat tussen de 
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panden was nu een loggia, een atrium, een vitrine voor wie 
gezien wilde worden. Een van de panden was verbouwd 
tot hotel, verder was er een keuken en een restaurant met 
veel glas rondom. Voor de sfeer hingen aan dunne draden 
serviezen aan het plafond en stonden palmbomen in 
houten tonnen naast de kalfsleren banken. Aan alles was 
gedacht, al zei dat denken niet alles over het resultaat.

Vrijwilligers kunnen overal en naar eigen inzicht 
koffiedrinken, had hij zichzelf voorgehouden. Maar veel 
overreding was niet nodig geweest, de calvinistische regels 
kon hij gemakkelijk in slaap wiegen. Zijn vader en moeder 
hadden het juiste voorbeeld gegeven: religie is prima, blijf 
vooral zelf nadenken en geef niet alles weg. Naast het 
goede had Willem Vos ook geleerd het onverstandige 
onder controle te houden.

Tussen Een en Steenbergen vroeg Hans Wellmann om te 
stoppen. Hij had aandrang. Prostaat en zo en wat ongemak. 
Hij was net geweest, thee, twee glazen wijn, maar de aandrang 
liet zich niet sturen. Zijn lichaam had een eigen programma. 
Alleen over zijn geest was hij nog baas. Althans, dat meende 
hij. Naast de weg was een sloot met een dam zonder hek 
en achter de droge sloot met brandbaar geelbruin gras lag 
een landschappelijk beschermde waardevolle houtwal van 
eikenhakhout en struiken. Willem Vos had bij een eerdere 
rit verteld dat ruim veertig jaar geleden hij zijn dochtertje 
van drie tijdens een fietstocht op deze plek had laten 
plassen. Heel veel andere zaken was Willem Vos inmiddels 
vergeten, maar deze belevenis lag vooraan, en vanaf het 
moment dat Hans Wellmann in vertrouwen was genomen 
over deze intimiteit was ook bij deze vroeggepensioneerde 
de nieuwe indruk muurvast geklonken. Een plassend kind 
achter een houtwal. Weinig ervaringen waren kostbaarder 
dan het water onbeschroomd in de wereld te laten stromen.
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De mannen stonden naast elkaar. Twee, drie meter 
tussenruimte, meer niet. In de verte Langelo en Norg 
achter de bossen. Uitzicht over kale akkers, een kampje 
gras. Schokkend, ze pisten haperend, schokkend. Beide 
kerels, geen ferme stralen; niet meer. Nooit meer.

‘Je had het al begrepen,’ zei Hans Wellmann, zijn blik 
naar beneden gericht. Hij borg zijn edel deel op en trok 
de rits omhoog. ‘Ik praat over literatuur. In Bitter en Zoet 
praat ik over literatuur...’

Hans Wellmann zette het gesprek dat in het atrium 
was begonnen door alsof er geen tijd was verstreken. En 
misschien was dat ook zo.

Willem Vos bewoog zijn hand, zoals hij al eeuwen zijn 
hand bewoog en trok de rits dicht. Hij dacht aan Saskia 
en dat de rondleiding allang voorbij was en of ze het witte 
draadje al had ontdekt en weggehaald.

‘Literatuur,’ herhaalde Willem Vos. ‘Literatuur.’
Willem Vos las geen boeken, hij las het Dagblad van 

het Noorden, bladerde door Huis-aan-Huisbladen, 
als dat nodig was – en dat was alleen nodig als er een 
bestemmingsplan in vermeld stond – en verder, verder 
liet hij het lezen over aan zijn vrouw. Rika las, en dat was 
genoeg voor hun huishouden. En voor hun welzijn.

Aan de achterste rand van de akker liepen drie reeën. De 
witte spiegel naar de mannen gekeerd. Een ree keek naar 
achteren. Ze was niet bang, ze bleef kijken.

‘Mijn familie komt uit Duitsland,’ zei Hans Wellmann, 
‘vandaar de dubbele medeklinkers in mijn achternaam.’ 
Hij wachtte, leek te aarzelen of hij zijn jas dicht zou 
knopen. Beide mannen met blik op oneindig. Niemand 
zou de spatten op de broek opmerken. Halverwege de 
akker werd zand door een windvlaag opgezogen. De 
tijd van stofwolken en zandstormen leek aangebroken. 
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Zaaigoed en kunstmest naar de hemel om verderop in het 
bos te landen.

‘Ik heb lange tijd niet geweten wie mijn voorouders 
waren. Niemand die me dat vertelde. Ik heb alles op 
internet opgezocht. Alles staat er, alles.’ Hans Wellmann 
stak zijn handen die wijdse gebaren hadden gemaakt in 
zijn uitgezakte jaszakken. Het was niet de eerste keer dat 
hij zijn handen daar verborg. Lange schaduwen gleden 
over het grauwe land. De bosrand bewoog niet, berken 
schitterden zilver in de avondzon.

‘Alles,’ herhaalde hij. Hans Wellmann keek opzij. Willem 
Vos had zijn handen in zijn broekzakken. De blik van de 
chauffeur was op de reeën gericht, of verder.

‘Misschien wil je het niet weten,’ zei Wellmann, ‘maar ik 
wil het gezegd hebben. Hier en nu. Past dat? Heb je nog 
een rit?’

Willem Vos knikte nauwelijks zichtbaar. “Alle tijd”, 
betekende de knik, als alle tijd niet te lang duurde vanzelf.

‘Honderdvijftig jaar geleden is mijn voorvader uit Duitsland 
het veen overgestoken. Bourtange, Barnflair, Zwartemeer, wie 
kan het navertellen? Ik weet niet of hij ook in Veenhuizen is 
geweest. Landloper was hij, aan lager wal, maar op de een of 
andere manier heeft hij zich uit het veen omhooggetrokken, 
als de baron van Münchhausen. Ken je die?’

‘Aan zijn eigen haren omhoog, of bedoel je het verhaal van 
dat halve paard dat de drinkbak leegdronk, maar de dorst 
nooit leste,’ zei Willem Vos. Zijn vader had hem de verhalen 
voorgelezen. Onuitwisbare indrukken van paarden aan een 
kerktorenspits nadat de sneeuw was gesmolten, een half 
paard dat aan een drinkbak stond en water dat halverwege 
uit de dwarsdoorsnede op de kinderkopjes klaterde. 
Maar pissen was dat niet. De achterste helft van het paard 
ontbrak. Willem Vos had alles geloofd, hij had de leeftijd 
dat iedereen hem van alles wijs kon maken.
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‘Baron van Münchhausen trok zichzelf aan zijn eigen 
haren uit de drek. Zo ging dat ook met mijn familie. Maar 
daarna sloeg de wet van behoud van ellende toe. Ken je 
die?’

En zonder een antwoord af te wachten.
‘Er kwam in het veen een Russische vrouw voorbij 

die zorgde voor een homofiele zoon en een gestoorde 
dochter. Maar homo’s bestonden nog niet in die verleden 
tijd. Die homo was mijn overgrootvader en zijn zoon – 
mijn grootvader – vierde zijn lusten bot op elke rok die 
hij zag, alsof hij iets goed moest maken. En ergens in het 
voorbijgaan ontstond mijn verwekker.’

Hans Wellmann haalde diep adem en liet de lucht 
met een korte stoot naar buiten. Het leek of hij zou gaan 
hoesten, maar hij pakte de draad weer op, alsof hij het 
verhaal al eerder had verteld. Hij spoog niet.

‘Mijn grootvader woonde af en toe in Veenhuizen. Ik 
heb hem nauwelijks gekend. Kind was ik. Mijn vader zat er 
niet mee, met de familie. “Je hebt je eigen leven, en wat een 
ander daarvan vindt. Maak je niet druk.” Mijn vader was 
een bastaard, zo heette dat. Mijn moeder kwam uit Parijs, 
of nog verder uit de wereld. Ik heb niet alles gevraagd wat 
ik wilde weten. Ik had het gevoel een nsb-kind te zijn uit 
een particuliere familievete. Maar als ik mijn vader mag 
geloven heeft hij de oorlog niet meegemaakt. Daar was hij 
goed in, negeren wat hem niet zinde. En,’ liet Wellmann 
er zonder pauze op volgen, ‘het bijzondere aan kinderen 
met foute ouders is dat de kinderen zich schuldig voelen 
over hun bestaan, maar dat de ouders die last niet met 
zich meedragen. De ouders deden wat hun goeddunkte, 
zonder wroeging, foute ouders hebben een schuldbesef 
van een varken.’ Hans Wellmann sprak “varken” uit alsof 
hij een steen in de Kolonievaart wierp. En na een korte 
pauze vervolgde hij: ‘Ik lees dat overal. Overal kom ik 
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zwijnerij tegen. Literatuur...’ En na een diepe zucht gleden 
de woorden staccato met de wind mee: ‘Literatuur, net echt.’

‘Mijn vrouw leest boeken,’ zei Willem Vos. ‘Literatuur, 
maar ook andere boeken.’

Hans Wellmann trok opnieuw aan zijn rits. Hij keek 
naar zijn broekspijpen. De natte vlekken waren bijna 
verdwenen. Zo snel gaat dat met warme pis in de wind.

‘Soms leest ze me iets voor,’ zei Willem Vos, ‘en ik onthoud 
wel wat ze me vertelt, maar zelf lezen doe ik niet. Geen 
boeken.’ En om het af te maken liet hij volgen: ‘Ik zie de 
noodzaak niet. Boeken, literatuur, ik heb het nooit gemist.’

Willem Vos bracht balans in de onthullingen. Wie iets 
van een ander wil horen moet vroeger of later zijn ziel 
laten zien, of een deel van de ziel. Dat deel mag echt zijn 
of namaak, dat maakt niet uit. Elke illusie is aanvaardbaar.

‘Gisteravond,’ zei Willem Vos, ‘las mijn vrouw voor uit 
een reisverslag. “Hoe mensen anders zijn en toch weer 
gelijk,” zei ze. “In Ethiopië wonen orthodoxen die geloven 
dat de aarde plat is als een pannenkoek.” Ik zei niets, ik 
had er niets aan toe te voegen en ik had het boek niet 
gelezen. “Anderen geloven in god,” zei ze. Rika, bedoel ik. 
Zo heet ze. Mijn vrouw. Rika gelooft niet in god en naar 
de vorm van de aarde had ik haar nog nooit gevraagd. 
“Anderen geloven in god”, herhaalde ze. Ik had eerst niet 
door wat ze bedoelde, maar later kon ik er wel om lachen. 
God als pannenkoek. Mensen verschillen van elkaar, maar 
koesteren dezelfde illusies. Baron van Münchhausen, 
bedoel ik. Als je kind bent geloof je alles wat ouderen je 
wijs maken, en later, als je ouder bent, is dat niet anders.’ 
Willem Vos glimlachte en keek naar boven. Oranje 
contrails kruisten elkaar. Ook hoog aan de hemel kozen 
reizigers andere routes. Niemand kon omkeren.

‘Dat halve paard van Münchhausen raakte nooit verzadigd 
en wilde maar blijven drinken, zo is het ook met mensen. 
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Mensen zijn onverzadigbaar en riskeren hun leven voor 
hun geloof. En het maakt niet uit welk geloof dat is; god, 
voorouders, echtgenoot, minnares of pannenkoeken. Dat 
heeft Rika mij verteld. Rika, scherpe geest heeft ze.’

Hans Wellmann trok zijn rits naar beneden. De kilte 
van de avond stuurde zijn lichaam en zijn blaas. Met 
moeite perste hij enkele druppen naar buiten. Op beide 
broekspijpen.

‘Rika,’ aarzelde Hans Wellmann. ‘Zo heet mijn zondag-
middagvrouw. Zelfde naam, opmerkelijk. Mijn vrouw voor 
de zondagmiddagdienst. Niet elke zondagmiddag, maar 
toch wel vaak.’ Traag gleden de zinnen over zijn onderlip. 
Hij wachtte, sjorde aan de rits en schoof met zijn schoen 
stuifzand over de natte plek op de aarde. Wat gebeurd was, 
was niet ongedaan te maken. Twee merels joegen elkaar 
kwetterend na. Het paarseizoen was aangebroken. De ene 
vogel verjaagt de ander. Tot bloedens toe.

‘We praten over literatuur, over taal,’ ging Hans Wellmann 
verder. ‘Rika, mijn Rika, vertelde over de schrijfwijze van 
kerk in ons omringende landen: kerk, Kirche, Tsjerke, 
Church. De k en de ch verschuiven. Soms zijn beide klanken 
hard in kerk en soms klinken beide zacht in church. Boeiend 
vind ik dat.’

Hans Wellmann keek opzij. Willem Vos knikte en keek 
opnieuw naar de reeën bij de bosrand. Zo koud, zo weinig 
te eten en dan toch overleven. De kerk in het midden, 
hard of zacht, goedschiks of anders. Maar wie er niet meer 
is, die is onzichtbaar verdwenen.

‘We vrijen niet,’ zei Hans Wellmann en schraapte opnieuw 
met zijn schoen over de aarde. ‘Niet dat ik dat moet 
zeggen, maar ik zeg het. We vrijen niet in Bitter en Zoet, 
Rika en ik. We huren een kamer om alleen te zijn. Alleen 
met elkaar, met literatuur, en thee.’
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‘En,’ zei Willem Vos met strakke stem, ‘en over welk 
boek ging het vandaag?’ Hij haalde zijn handen uit zijn 
zakken en liet de contactsleutel van de ene in de andere 
hand glijden.

Hans Wellmann keek naar linksboven, zijn uitzicht werd 
gebroken door takken van een eik waar nog geen blad te 
zien was, zelfs geen begin van groen.

‘Vandaag zou de laatste ontmoeting zijn,’ zei hij.
‘En verder?’ vroeg Willem Vos.
‘Ze gaat naar een andere gevangenis.’ De ogen van Hans 

Wellmann trokken zich terug in de schoenendoos. 
Onopgemerkt waren de reeën verdwenen.
‘En verder?’
‘Ze was er niet. Rika was er niet. Ze was bang voor de 

laatste ontmoeting. Ze heeft zichzelf het afscheid bespaard. 
Ik had het kunnen weten. Vrouwen spreken voor een 
laatste keer af en komen dan niet opdagen. Zo duurt de 
pijn het kortst.’ 

Hans Wellmann hield zijn handen in zijn jaszakken en 
zei: ‘En verder?’

‘Verder,’ zei Willem Vos. ‘Ik ga verder. Mijn vrouw heeft 
oogdruppels nodig.’
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Impromptu

‘Mijn vader is in de gierkelder gevonden. Hij was 52 jaar. 
Ik was negentien. Ik ben nu 71, maar ik weet het nog. Die 
dag – een vrijdag – ben ik van mijn geloof in de Heere 
afgestapt.’ Thom Vaertjes kijkt achteruit, in het verleden is 
meer te zien dan in de toekomst die steeds korter wordt.

‘Goede Vrijdag,’ zegt Wouter Kienhout die achterover 
leunt in de Gispen met zwarte corduroy.

Thom Vaertjes negeert de opmerking. Het was niet op 
een Goede Vrijdag. De verdrinking was op de vrijdag voor 
kerstmis in een jaar dat eerste kerstdag op een zaterdag viel. 
Hij weet het nog precies. Hij weet het nog als alle dagen van 
gisteren.

Over de Achterweg rijdt een trailer met een lege container 
op weg naar het bouwval dat na jaren wordt gesloopt om 
plaats te maken voor het huis van de tandarts. Nieuwbouw 
onder architectuur, met aan de achterzijde een serre geschikt 
voor een piano of een vleugel. Minder dan honderd meter 
hemelsbreed van het onderkomen van Kienhout. Straks 
de klanken van Franz Schubert over het ruige veld met 
uitzicht op het Bosplan, een werkverschaffingsbosje uit 
de jaren dertig. Er is altijd wel iemand die Schubert op de 
piano speelt. Over een jaar is er binnen gehoorsafstand een 
pianiste om vogelgezang met Schubert aan te vullen en te 
vervolmaken.

Ruim drie jaar geleden is de boerderij op oudejaarsnacht 
afgebrand. Naar de daders is niet gezocht. De boerderij was 
al onbewoonbaar verklaard. De eigenaar had onderhoud 
jaren achterwege gelaten na een conflict met de gemeente 
over uitbreiding van een schuur. Als linksom niet mogelijk 
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was, dan maar rechtsom. De kont tegen de krib om te 
laten zien wie de baas is. Regels mochten dan regels zijn 
en bouwvergunningen mochten bouwvergunningen zijn, 
de burger met de koppigste kop zou aan het langste eind 
trekken.

Er waren geen regels tegen verwaarlozing van het eigen 
bezit. Als de gemeenschap niet wilde luisteren, dan moest 
de gemeenschap maar kijken naar een bouwval op een 
van de mooiste plekken van het dorp. Het hielp niet dat 
de eigenaar ontoerekeningsvatbaar werd verklaard na een 
hersenbloeding, die in die tijd nog geen tia heette.

De eigenzinnige ruïnes van het verleden bepaalden al 
een levenlang het aanzicht van het dorp. Niemand was er 
blij mee, niemand deed iets om de vreugde van ongerepte 
schoonheid terug te halen. Het volk schikte zich in het lot 
van de aftakeling, alsof het nooit anders was geweest, alsof 
het altijd zo zou doorwoekeren. En misschien was dat ook 
wel zo.

Koffie wil Thom Vaertjes niet, als er toch gedronken 
moet worden dan het liefst kruidenthee of schoon water. 
Leidingwater, gemeentepils. Nee, geen rode wijn en ook 
geen witte wijn. Principes. Thom Vaertjes ligt droog. Hij 
heeft zichzelf de geneugten van alcohol ontzegd, niet 
omdat de specialist dat had gezegd, maar omdat hij zelf 
had gekozen voor een leven in reinheid.

‘De gierkelder van oom Paulus, broer van mijn vader,’ 
zegt Thom Vaertjes, alsof hij het verhaal nog nooit heeft 
verteld.

Wouter Kienhout roert in zijn koffie. Smakeloze koffie 
van een te goedkoop merk. Kienhout is behept met een 
verkeerde zuinigheid. Hij is het kind van de rekening. 
Beperking is hem met de paplepel ingegeven. Hij doet niet 
ingewikkeld over zijn manco’s.

‘Oom Paulus Vaertjes was kneuterboer in Diphoorn, op 
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de es van Sleen met uitzicht op Emmen en met uitzicht op 
de bomen langs het verrinneweerde Oranjekanaal.’

Thom laat de r rollen alsof nog water stroomt door het 
afgedamde koninklijke kanaal met pleziersteigertjes en 
visplaatsen voor rolstoelers. Onder zijn glimlach klinkt 
boosheid, waarbij niet helder is wat de boosheid geldt: de 
teloorgang van het landschap, de zelfgekozen gierdood van 
zijn vader of zijn eeuwige praatjes over wat de vader zijn 
zoon heeft aangedaan.

‘Ammoniak,’ zegt Wouter Kienhout.
Thom Vaertjes hoort zijn gastheer niet. Hij schuurt de 

leren inzetstukken achter zijn ellebogen over het tafelblad 
heen en weer en herhaalt: ‘Kneuterboer.’ Hij schudt zijn 
hoofd met korte krachtige bewegingen alsof hij een spijker 
in een plank slaat.

Wouter Kienhout kent de streek met keuterboeren en 
losarbeiders als zijn broekzak. Landjes – tippies laand – met 
boerenhakhoutwallen rond de uitloper van de Hondsrug 
die aan het zuideind als een gespleten tong wulps in het 
hoogveen stak. Het schrijnende tekort aan materieel bezit 
en de armoede van geest dateerden vooral van de jaren voor 
de vader van Thom Vaertjes zich in de gierkelder van het 
leven beroofde. Althans, dat was de communis opinio over 
de dood van Vaertjes. De gereformeerden hielden het op 
een noodlottige val in de beerput, niet tegen beter weten in, 
maar om het geloof in zichzelf niet te verliezen.

De welvaart op het Drentse zand nam toe en de wereld 
rond Diphoorn hield niet langer op bij Noord-Sleen, bij de 
dierentuin in Emmen of bij de ganzenmarkt in Coevorden. 
Langzamerhand werd in het dagelijks brood voorzien, door 
de steun, door de bedeling, door de kerk of door kinderen 
die het land ontvlucht waren en elders een goedbelegde 
boterham verdienden zonder hun ouders te vergeten. 
Een enkeling vond met veenarbeidershanden werk bij de 
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danlon of de aku in de garenspinnerij. Maar niet alle 
voedsel ging in deze negorij door het keelsgat. Vragen over 
afkomst en toekomst bleven rondzingen. En niet elke vraag 
werd vanaf de kansel van een passend antwoord voorzien. 
Als de nood rond het hart en in het hoofd te hoog werd, was 
er altijd een oplossing.

Gereformeerden, strak in de leer of juist twijfelend 
aan Gods Woord, kozen voor een verstikkingsdood in 
de gierkelder, de bijtende lucht van ammoniak als laatste 
herinnering aan het klotenbestaan onder de gesel van een 
zelfverzonnen God. De dood als vermijdbaar ongeluk, de 
familie-eer gered, en de lofzang van Eben Haëzer overeind 
gehouden.

Goddeloze boertjes en afvallige katholieken kozen 
schaamteloos voor de hanebalken, ze hoefden aan 
niemand verantwoording af te leggen voor hun daden. 
De ene hel werd met een eind koetouw of bindertouw 
verruild voor de andere hel, waar ze niets van zouden 
merken. L’enfer, c’est les autres, volgens Sartre, maar dat 
boek hadden de rooien niet gelezen. Roomsen werden bij 
de bijbel vandaan gehouden.

Voor de knooiende boertjes waren het veen en het 
armetierige zand de hel. De hel was de dominee die van 
veilige afstand verdoemenis preekte vanaf zijn eikenhouten 
toren met kunstig snijwerk en een baldakijnen klankbord. 
“Gemeente! Gij zijt gedoemd. U deugt niet.” Zondig 
schorriemorrie.

‘Het stond mijn vader niets aan,’ zegt Thom Vaertjes.
Aan de overkant van de straat valt de metalen container 

met harde knal op de rijplaten. De kraan kan beginnen het 
puin in te laden. Over een half uur komt de volgende bak. 
Het troosteloze, maar o zo passende wereldse uitzicht, 
maakt plaats voor dorpse schoonheid. De toetsen van 
Steinway & Sons als harmonieus gebit in veilige handen 
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van de tandarts en haar dochter. Nieuwe klanken op oude 
grond. Er is levenslust na Aus Tiefer Not Schrei Ich Zu Dir.

‘Mijn eerste vriendin kwam uit een rood nest. De vader 
van Magda was communist. Toen had je nog communisten.’ 
Thom Vaertjes trekt zijn hoofd scheef en heft tegelijk zijn 
rechterschouder een beetje omhoog. ‘We neukten al de 
eerste keer. De eerste keer dat we elkaar troffen.’ Zijn hoofd 
staat weer recht op atlas en draaier. ‘Of heb ik dat al eerder 
verteld?’ Hij grijnst. Hij is verslingerd aan zijn verhaal, om 
wat hij niet wil vertellen achter zijn kiezen te houden.

Thom Vaertjes had, als was het een boetepsalm op 
zondagochtend en zondagmiddag, in herhaling verteld 
over het hoe, het wat en het waar. Zijn relaas leek op een 
persbericht voor een huis-aan-huis-blad; wie, wat, wanneer, 
waarom? Een persbericht dat geen bureauredacteur meer 
nodig had. Alle kleuren en smaken waren goed, de tijd 
had de slechte tinten en de wrange geuren uit het verhaal 
gefilterd.

De eerste keren had Thom Vaertjes in zijn trots steeds 
meer uitgeweid over zijn voltrekking van de daad aan 
Magda Freis en hoe het vleselijke hem – 50 jaar geleden, 
50 jaar – uit het geestelijke had weggehaald. En toen het 
vleselijke door de herhaling van het meest exotische en 
aantrekkelijke was beroofd, was het te laat geweest om het 
spirituele van het Oude en van het Nieuwe Testament, in 
welke berijming of vertaling dan ook, weer te omarmen.

Vrijen verandert een man, en een vrouw. Chinezen 
konden nooit twee keer in dezelfde rivier zwemmen, de 
rivier veranderde steeds en de zwemmer ook. Zo was het 
ook met Thom Vaertjes en Magda Freis. Elke vereniging 
tussen hun lichamen was nieuw, en elke scheiding ook.

‘Mijn vader was niet blij toen ik met Magda Freis 
thuiskwam. Aan haar naam wist mijn vader al welk vlees 
hij in de kuip had.’
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‘Rood vlees,’ zegt Wouter Kienhout. ‘Rood vlees.’
Thom Vaertjes negeert de grap.
‘Mijn vader haalde de bijbel van het dressoir en zonder 

te kijken sloeg hij het open bij het Hooglied. Om mij 
terecht te wijzen. Ik snapte dat wel.’

Magda Freis had het een mooi fragment gevonden. 
Lofzang op de liefde, al had ze de metaforen niet steeds 
begrepen. De deftige beschrijvingen – zeker deftig voor een 
communiste – hadden haar aangesproken. “Mooi stuk,” had 
Magda gezegd, maar dat was op dat moment, op die plaats, 
in die huiskamer niet wat Thom had willen horen.

‘Waar ik nog steeds trots op ben,’ zegt Thom, ‘is dat 
ik direct gezegd heb waar het op stond. Ik heb daar nog 
steeds geen spijt van. Nog steeds niet. Ik kan dat niet vaak 
genoeg herhalen. Geen spijt.’

Thom Vaertjes had andere woorden gebruikt en zijn 
zinnen anders geformuleerd, maar de boodschap was 
helder voor zijn vader, en voor Magda Freis, die het 
tweegesprek dat vooral bestond uit twee monologen 
met stemverheffing, met verbazing had aanschouwd. – 
“Bekeken met de bek vol taanden,” in haar veenkoloniale 
woordenschat. – 

“We hebben geneukt en ik geloof niet meer in god.” In die 
volgorde, zonder pauze, zonder hoofdletter. Monotoon.

De vader van Thom had de bijbel dichtgeslagen en een 
beweging met zijn mond gemaakt die niet verklapte of hij 
naar adem hapte of inwendig vloekte. Tegen wil en dank 
geloofde de vader van Thom Vaertjes nog wel in god. En na 
de mededelingen van zijn zoon besloot de vader definitief 
in zijn geloof te volharden. Eén moest het doen. Er was één 
die het bouwwerk overeind moest houden. Al was het maar 
één lid in de gemeente.

De vader van Thom Vaertjes had voor elk een flesje bier 
uit de bijkeuken gehaald. Ze hadden in een ongemakkelijkje 
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stilte de glazen leeggedronken. Nu het hoogste woord 
gezegd was, bleef er niets te bespreken over.

“We stappen maar eens op,” had Thom gezegd, terwijl hij 
met een gemaakte glimlach naar Magda had geknikt. Als 
op afspraak hadden ze gedrieën de glazen aan de lippen 
gezet, de laatste druppels naar binnen laten glijden en het 
schuim met de rug van de hand van de mond geveegd. Op 
het potsierlijke af.

“Ik huuf joe niet weer te zien,” had vader Vaertjes bij de 
achterdeur gezegd. “Ik huuf joe niet weer te zien.” En alsof 
het niet helder was, had hij een laatste keer toegevoegd: 
“Nooit. Ik huuf joe nooit weer zien.”

Magda Freis had Thoms vader lacherig de hand geschud 
met een: “Bedankt veur de pils. En tot kiek.”

Magda Freis en Thom Vaertjes waren naar huize Freis 
gefietst. Niet rechtstreeks, maar met een omweg langs het 
Diepien. Bij de boomstam die als zitbank dienst deed voor 
vissers en bejaarden, had Magda haar broek laten zakken 
en gehurkt in de oever haar water laten stromen. Thom 
had naast haar in het Diepien geplast, schokkerig, met 
uitzicht op de molen en op de onregelmatige kringen die 
zijn aanwezigheid in het water veroorzaakte. De aanblik 
van Magda had een natuurlijk effect op zijn lijf gehad en 
achter de boomstam had hij zijn ongeloof in god nogmaals 
beleden.

Maar de daad had aan vreugde ingeboet, een teloorgang 
van hemelse verhevenheid die hij niet had kunnen 
verklaren. Hij voelde zich als een schelle cimbaal. Maar 
toen Magda hem had gevraagd naar dat instrument, had 
hij het bekken niet kunnen beschrijven.

Het “Nooit” duurde drie maanden. De begrafenis kon met 
hangen en wurgen nog net voor de jaarwisseling, zodat 
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iedereen met een schone lei kon beginnen. De gierput 
werd oudejaarsdag met schoon zand volgestort.

Thom Vaertjes had geen kruisjes in zijn agenda gezet bij 
elke vrijpartij en hij had ook geen bruine bonen in een 
weckfles gestopt. Niet in het eerste jaar van zijn intiem 
samenzijn met Magda Freis in haar ouderlijk huis, zodat 
hij in latere jaren de bonen ook niet weer uit de weckfles 
hoefde te halen om de vrijerij bij te houden.

Vader en moeder Freis vonden alles goed. Als er kinderen 
kwamen wilden ze graag dat er getrouwd werd. En zo 
geschiedde. Het huis aan de Stationsweg was ruim genoeg 
voor een jong echtpaar met twee kinderen. Ook een derde 
kind zou nog prima een plek op deze halte kunnen vinden. 
Maar een derde kind kwam er niet in huize Freis. Magda 
Freis en Thom Vaertjes vreeën niet meer sinds de rivier tot 
stilstand was gekomen.

Therèse Pietermann werd de moeder van het derde kind 
van Thom Vaertjes en deze nieuwe liefde woonde geheel 
naar haar stand aan de Hoofdstraat. Ze woonde weliswaar 
op de hoek met de Tweede Bokslootweg, maar dat vertelde 
ze niet.

‘De oudste en de middelste wilden bij hun moeder blijven,’ 
zegt Thom Vaertjes. ‘Ik snap dat wel. Voor kinderen is een 
moeder belangrijker dan een vader. Ja, toch.’ En om het 
af te maken laat hij volgen: ‘Vooral voor dochters.’ Thom 
Vaertjes grossierde in vrouwen en meisjes.

Wouter Kienhout knikt. Ook hij snapt dat wel. Eigenlijk 
snapt hij alles wel, om te voorkomen dat er zwaar 
nagedacht moet worden over intermenselijke relaties 
en over de wijze waarop die relaties in de dagelijkse 
praktijk vorm krijgen. In zijn ogen doet iedereen wat in 
de genen is geprogrammeerd en dat gedrag verschilt niet 
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zoveel van de programma’s die in de verscheidenheid aan 
zoogdieren tot uiting komt, en niet alleen zoogdieren. 
Ook ongewervelden en geleedpotigen als muggen, mieren 
en schorpioenen volgen een programma dat op de harde 
schijf is vastgelegd; met hier en daar een softwarefout, 
voorzover de schepping al voorzien is van fouten. Immers; 
alles is wat het is. En meer is het niet.

‘Dat Therèse Pietermann veel jonger was, en ook veel 
mooier en intelligenter dan Magda Freis, speelde geen 
enkele rol,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Geen enkele.’

Zijn bijslapen en moeders van zijn dochters leven niet 
meer. Thomas Vaertjes kan vrijuit de werkelijkheid naar 
zijn hand zetten.

Therèse Pietermann was zelfbenoemd specialist op 
het metafysische gebied tussen hemel en aarde; the juicy 
cosmos. Haar specialiteiten gingen zover dat ze met aura’s 
en horoscopen voorspellingen kon doen die vaker dan eens 
uit leken te komen, al was statistiek niet haar liefhebberij.

‘Ik dacht eerst dat het onzin was,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Ik 
geloofde er niets van. Echt niet.’

Dat ongeloof had hem niet belemmerd om met de 
“waarzegster”, zoals hij zijn nieuwe liefde aanvankelijk had 
benoemd, het gras te delen. Op dezelfde plek aan het water, 
waar de boomstam vervangen was door een bank van 
azobé. De bank was volgens inscriptie een geschenk van de 
rabo, waar het geheel in lijn met haar voorspellingen later 
niet goed mee ging.

‘Op dezelfde plek,’ had Thom Vaertjes gezegd. ‘Op 
dezelfde plek.’

En omdat hij Therèse Pietermann op dezelfde plek 
had bezwangerd als jaren eerder Magda Freis, nu niet 
als voorbode van een onverwacht sterfgeval, maar als 
openbaring van een nieuwe wereld met mogelijkheden, 
met kansen en vooruitzichten op een gelukzalige 
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toekomst zonder ballast van een ongewis verleden waarin 
onzekerheden de dagelijkse gang van zaken bepaalden. 
Zoiets.

‘Ik gun het je zo,’ zegt Thom Vaertjes. Hij kent de 
aarzelingen van Kienhout. Wouter Kienhout heeft de 
toekomst in het heden, daar heeft hij het verleden niet 
voor nodig.

‘Ik gun je zo die bevrijding van je verleden en van de 
erfenis uit je kindertijd. Ik gun je zo de gewichtloosheid 
van een bevrijde geest, van de danser op het schouwtoneel 
van het ware leven.’ En of het niet genoeg is, zegt hij: ‘Ik 
weet dat je het onzin vindt, dat je op z’n minst je twijfels 
hebt, maar je zou je er aan moeten overgeven, er voor 
open moeten staan. Cosmic juice is geen piskijkerij. Er is 
meer tussen hemel en aarde. Echt. We zijn meer dan een 
rimpeling tussen de sterren van de dierenriem.’

‘In de aarde zijn gierputten en graven.’ zegt Kienhout.
Wouter Kienhout heeft zijn richtingaanwijzer in de 

aarde geplant. De bordjes hangen horizontaal en wijzen 
naar alle windstreken. Kienhout staat op en haalt twee 
flesjes bier uit de deur van de koelkast. Bier van de Lidl.

‘Je kunt je hele verleden opruimen en alleen naar de 
toekomst kijken,’ zegt Thom Vaertjes. ‘De toekomst ligt 
voor je, dat weet ik sinds die middag aan het Diepien. 
Therèse heeft mij het licht aangedaan.’

Kienhout wipt de kroonkurken van de flesjes. Hij spoelt 
twee glazen om. Jammer dat Therèse haar eigen licht heeft 
uitgedaan, maar dat zegt Kienhout niet.

‘Volgens het Reinheitsgebot,’ zegt hij. ‘Dit bier kun je 
zonder bezwaar drinken.’ Hij schuift een flesje en glas over 
de tafel naar Thom Vaertjes.

‘Zonder antioxidanten, zonder anthocyanines en zonder 
E-nummers. En zonder vlees.’

‘Je moet op zoek gaan naar jezelf,’ zegt Thom Vaertjes. ‘Dat 
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is je missie.’ Hij gaat staan en spoelt het glas opnieuw onder 
de kraan voor hij het bier met een grote boog uitschenkt.

‘Jezelf van binnen leren kennen,’ zegt hij. Hij likt het 
schuim van de rand voor het op de vloer kan druppen.

‘Jezelf van binnen leren kennen is beter dan van buiten. 
Buiten is het lijfelijke, binnen is het spirituele. Buiten is 
tijdelijk. Binnen...’

Voor hij is uitgesproken, lekt schuim op zijn broek.
‘Ad fundum,’ zegt Wouter Kienhout.
Thomas Vaertjes wrijft in zijn kruis.

Het bouwval is bijna opgeruimd. Kienhout kijkt uit naar 
de tandarts en haar dochter. Niet vanwege zijn gebit, niet 
vanwege het gebit van moeder en dochter die aan de 
overkant van de straat gaan wonen. Kienhout kijkt uit naar 
de vleugel met zwarte en witte toetsen. Hij kijkt uit naar 
zomeravonden met open serredeuren. Franz Schubert 
lonkt in de verte. Franz Schubert Impromptu in F minor 
Op. 142. Tussen sterren. 
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Blindganger

Ik moet er blij mee zijn. Ik ken die stem. Ik hoor de 
woorden. De intonatie. Ik hoor het cynisme. Ik hoor de 
grap. Ik weet wie het zegt. Ik ken de grijns. Ik moet er blij 
mee zijn, blij dat ik blind ben.

De ogen zijn me uitgestoken. Ik weet wie het deed. Ik 
heb het gezien. Het licht ging uit. Het was nacht. Ik keek, 
ik zag niets.

Ik heb een stok. Ik heb een witte spriet met rode streep. 
Mijn geleidehond raad ik op de tast.

In huis weet ik de weg. Ik ken de kast met droogdoeken 
en kristal, met schaar en pleisters. Ik ken de stofplinten. 
Een huishoudster heb ik niet.

Ik weet de weg in huis. Ik weet het pad naar de keuken. 
Ik kan m’n kont keren in de provisiekast. Alles blijft op zijn 
plek als ik beweeg. Pannen, potten, deksels vind ik blind. 
Ik weet de lepels, de vorken, de messen, de borden. Ik weet 
het broodmes. Niet op de tast. Het mes. Ik tast niet. Ik pak. 
Nooit bloed aan mijn handen als ik in de lade grijp. Mijn 
voeten volgen blindelings.

Ik heb een gezellig huis. Om vijf uur knipt het licht aan. 
Dat gaat vanzelf. De klok regelt dat voor me. Dan is het 
winter. In de zomer zit ik ‘s avonds in het donker. Dan is het 
laat licht, dat weet ik. In de winter heb ik sfeerverlichting; 
schemerlampen, kaarsen. De gordijnen op een kier. Ik ben 
vertrouwd met de tikken van de radiator. Het hete water 
geeft geen krimp als ik er ben. Ik ben blind. Altijd word ik 
bekeken. Overal. Dag en nacht. Ik woon alleen. Niemand 
loopt me voor de voeten.

Alles doe ik zelf. Een dag naar het strand. Alleen op de 
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boot. Schreeuwende meeuwen achtervolgen me. Ik volg 
de ribbels aan het strand. Ik ruik de zee. Van links. Van 
rechts. Van achter, als ik omkijk. Een blinde kan goed 
ruiken. Ik ruik als een blinde.

Op blote voeten volg ik de branding. Ik struikel niet als 
ik buiten ben. Mijn spriet wijst me de palen, de kratten, 
de tonnen, de netten, de muien. Ik volg de ribbels in het 
zand. Ik mijd geen geulen. Ik aarzel niet als het water 
dieper wordt. Ik loop door. Ik raak de horizon als ik wil. 
Ik ben niet bang aan zee. Ik ben niet bang in de duinen. De 
nacht ken ik de klok rond.

Op straat ben ik niet bang. Ik ken de ribtegels. Ik ken 
de bomen, de hekken. Ik ken de fietsen, de haltes op mijn 
pad. Sinds ik blind ben, raak ik geen afvalbakken met mijn 
spriet.

Ik voel hoe mensen gapen. Ik voel hoe meiden kijken. 
Een blinde kan goed voelen. Ik voel als een blinde. Ik wijs 
niet achterom met mijn stok. Ik zwaai niet met mijn twijg.

Medelijden zoek ik niet. Ik kijk wel uit. Ik laat me geen 
rad voor ogen draaien. Blikken ken ik. Verwijtende, 
doordringende, smachtende, zielige, razende, tollende 
ogen. Ze doden me niet. Ik ben niet gek. Kijk gerust. Ik 
ben blind. Ik ken de betekenis van bobbels op papier en 
achter behang.

Ik kijk vanachter mijn zonnebril. Het zijn soft focus 
glazen. Ze kleuren mee met het licht. Als de zon schijnt 
zijn de glazen donker. ‘s Nachts zijn ze helder, dan zijn er 
sterren. Ik zie ze niet. Ik voel de sterren. Dat is het privilege 
van een blinde.

Blind ben ik nooit in een gracht getuimeld. Nooit 
kwam ik op de rails terecht met ogen dicht. Nooit ben ik 
aangereden in de goot met de blik op oneindig. Ik kijk 
goed uit. Niemand kruist mijn pad.

Na de ribtegels komt de rubber mat. Zwart zijn die 
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matten en veerkrachtig. Week zijn die matten als een 
gulzige vrouw. Ik haal uit met mijn spriet in rood en wit. 
Ik sla als het moet. Matten aan het eind van de stoep.

De gemeente wil dat ik vanaf de rubber mat in een bus 
stap, dat ik oversteek, dat ik me prijsgeef, laat zien. Dat ik 
doe wat een ander heeft bedacht. Ik loop door, ik stap over 
het zwart. Na de eerste aanraking. Ik heb een geheugen 
als een mol. Ik ken de opstappen. De afstappen ken ik, 
de voetvegen voor de drempel. Ik weet waar ik om moet 
keren. Met de ogen dicht weet ik wanneer ik een andere 
kant op moet kijken. De contactpunten ken ik in braille. 
De vibraties in de aarde tintelen aan mijn zolen.

Bij de tv-winkel loop ik naar binnen. Ik weet de 
beelden in herhaling. Ik weet gezichten in meervoud. 
Vermenigvuldigd zonder daad. Zonder afstandsbediening 
weet ik losse tanden in de mond van de nieuwslezer. Ik 
ken de fluittoon in de koppen van de verslagleggers.

Ik moet blij zijn dat ik niets zie. Ik ruik gorgelklanken, ik 
hoor een stem. Ik ken de intonatie. Ik hoor de bromtoon. 
De fluit. De knersende kiezen.

Ik weet de stofplinten in mijn kamer. Ik weet hangplanten 
op de piëdestals. Zonder stok weet ik de weg in huis. Alle 
planken in de boekenkast ken ik met ogen dicht. De 
encyclopedie van A tot Z. Ik schrob de wc op de tast. Ik 
hang de rol aan de houder. Zonder te kijken leg ik de zeep 
op de goede plek. De handdoek mist nooit het haakje.

In mijn slaapkamer weet ik de weg. Ik laat het licht ‘s 
nachts branden. Alida mag zien hoe ik slaap. Ik wil dat 
ze ziet hoe ik rustig lig. Ik wil dat ze ziet hoe ik droom. Ik 
wil dat ze ziet hoe ik onder het laken het spel met mezelf 
speel. Zonder bril. Met ogen open. In onzichtbaar wit en 
voelbaar rood. Zonder haar mond, zonder geleide.

‘s Morgens word ik wakker met het nieuws. Ik hoor de 
lezer. Ik volg de woorden. Ik weet wat er in de wereld te 
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koop is. Ik weet wat er te zien is. Het onderscheid tussen 
recht en krom ken ik. Van wie moet ik daar blij over zijn?

Alida wil dat ik blij ben. Ik ken haar lach van de foto 
in de slaapkamer. De lijst is de omraming, het glas, de 
doorkijk naar de gevangenis. Ze komt op bezoek. Mijn 
haren kam ik niet. Ik raak haar door tralies. Ik voel de 
vinger van de heks. Ze ziet me niet. Als ze kon zien, zou ik 
haar diep in haar ogen kijken. Tot aan de blinde vlekken. 
Daar zou ik haar raken met mijn spriet. In haar roos, met 
mijn ogen dicht, steeds weer.

Mijn tanden laten niet los. Ik vind de tube op de 
wastafel. Ik pak de borstel zonder aarzelen. Ik grijp nooit 
mis. Ik schrob, poets, gorgel, spuug. Ik laat mijn tanden in 
de spiegel zien. Het is míjn badkamer. Het is míjn spiegel. 
Het is míjn beeld. Helder glas, in het brandpunt, gelijkenis 
zonder bril.

Elke ochtend kam ik mijn haar. Ik scheer me nat. Met 
schuim en kwast. Elke dag. Ik bloed nooit. Ik snijd nooit 
mis. Ik kan scheren als een blinde.

Ik kan koken als de beste. Parels spetteren tussen 
speklappen. Ik schroei korstjes. Ik snuif vet. Zonder kijken 
weet ik dat de rapen gaar zijn, zonder prikken. Zonder 
morsen eet ik. Ik kauw zonder kijken. Ik weet de weg in 
het donker. Ik ruik de afstand tot de kaarsen. Ik voel de 
walm van de tocht onder de deur. Ik ken de weerkaatsing 
van muziek tegen de zoldering. Laat niemand mij de weg 
wijzen. Ik heb parket in de kamer. Ik heb tegels in de 
badcel. Een trap zonder ribbels, zonder leuning. Ik ken de 
afstand met open ogen.

Ik heb Samson leren kennen. Ik ken de ongetemde 
kracht van de reus. Ongebruikt. Alida kende ik niet.

Alida wees naar de lucht. De strepen van condens in 
sterrenkou. De kleuren van de ondergaande zon. Het 
diepblauw van het verre. Alida wees naar de schittering 
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aan het eind van het strand. De lichte plek aan de einder. 
Kwallen liet ze me zien. Ze waren dood. Ze wees me de 
mesheften. Ze waren leeg. Ze gaf me de nonnetjes. Ze 
waren doorboord. De schelpen mocht ik. Zonder oester. 
Knoopjeskruid maakte ze open. Ze liet me de gaten. Alida 
wees me skeletten in de duinen, dode vogels, konijnen. Ik 
hield mijn handen in mijn zakken. Ik keek naar boven. Ik 
zocht op de tast. Alida leidde me de nacht in. Ik gleed het 
duister tegemoet.

Ik ken haar handen om mijn kin. Ik ken de lucht van 
haar ribvlees. Alida gaf me bloedend schuim. Ik ken het 
klappen. De zweep ken ik. Ik ruik haar rode vocht. Ik voel 
haar vleesmes in het wit.

Mijn spiegelbeeld grijnst. Ik ken het gezicht. Ik ben 
nuchter Alida. Ik voel als een blinde. Zonder spriet weet 
ik de weg.
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Skazki

‘Je weet alles zelf het beste.’
Hendrik Veltrop zit licht voorovergebogen achter de 

vleugel, de vingers over de toetsen, de ogen op de blad-
muziek. Hij kijkt niet opzij als hij opnieuw zegt: ‘Je weet 
alles zelf het beste.’ De nadruk is verschoven van alles naar 
zelf.

De klep staat halfopen. Ik zie een lichte weerspiegeling 
van zijn hoofd. De scherpe contouren van Hendriks hoofd 
zijn niet in het wazige beeld terug te vinden. Zijn hoge 
rug blijft buiten beeld in het virtuele portret in de lak. 
Hij begint opnieuw. En nog een keer. De jaren hebben 
de soepelheid uit zijn aanslagen weggenomen. Niets 
gaat meer vanzelf, had hij eerder op de middag gezegd. 
Medtner piano Sonata minacciosa, Opus 53, No. 2. [Fuga] 
Sempre al rigore di tempo. Een mondvol. Ik hoor het begin 
van zijn spel voor de vierde keer, de vijfde keer misschien.

‘Het gaat om de aanloop, niet om de finish,’ had Hendrik 
gezegd. En met een nauwelijks zichtbare grijns: ‘Ik hoef 
niet klaar te komen.’

De Rus. Hendrik Veltrop houdt van de Rus met de 
barokke levensgeschiedenis. Liefde in tijden van oorlog, en 
ook als de wereld tijdelijk niet in brand staat, vervuld met 
hartstocht voor vaderland en muziek. Romantiek met een 
Slavisch luchtje. Medtner de Rus met Duitse wortels, maar 
in ballingschap volbloed Rus, bedreigd, gedreven door 
gemis.

Medtner. Hendrik speelt. Ik lees het boekje dat bij de 
cd hoort; een korte levensloop en duiding van de muziek, 
skazki, verhaaltjes, legendes, sprookjes. De vertaler weet 
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geen weg met het Russische woord als het over muziek 
gaat. Onbenulligheden op muziek gezet, of vormen de 
skazki juist de essentie van het bestaan? Nikolai Medtner is 
in 1880 in Moskou geboren, lees ik. Hij leerde pianospelen 
van zijn moeder. In de aanloop naar de revolutie van 
1917 woonde hij weer thuis bij zijn ouders. Daar werd 
hij verliefd op Anna Mikhaylovna Bratenskaya, befaamd 
violiste en vrouw van zijn oudere broer die in Duitsland 
geïnterneerd was. Eerste Wereldoorlog. Emil was de 
minste niet en stemde toe in echtscheiding zodat Anna 
met zijn jongere broer kon trouwen.

Medtner eindigt zijn loopbaan in Londen, ziek en 
onbekend. Componist en pianist alleen bekend bij de 
bekenden en bij onbekenden is Medtner onbekend, 
schrijft de tekstschrijver. Dat overkomt meer mensen.

Hendrik Veltrop staat op en loopt zonder wat te zeggen 
naar de keuken. Alsof hij alleen in de kamer is, alsof ik 
er niet ben. Ik hoor de kraan en even later de waterkoker 
en de deur van het keukenkastje, het deksel van het blik. 
Thee. Earl grey, altijd Earl grey.

We wandelden langs de Limietweg door de veenkoloniën. 
Hier komt een windmolenpark, als de politici hun 
zin krijgen, net als aan de andere kant van de streep. 
Nedersaksen. Duitsland.

Het is nog steeds een vraag of de politici hun zin 
krijgen. De leegloop van het land blijkt geen vrijbrief 
voor experimenten met een bevolking die zich nauwelijks 
verwant voelt met de leiders uit het westen.

Niet dat er sprake is van een onafhankelijkheidsbeweging 
of van vergaande protesten tegen het gezag uit Den Haag. 
Er heerst een soort van onverschilligheid tegenover 
Holland en Hollandse werkelijkheden. Het adagium, 
ooit toegeschreven aan een Groninger boer die de spreuk 
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in gesprek met de Almachtige naar voren bracht, heeft 
niets aan kracht verloren. De Almachtige deelde mee dat 
de Almachtige de wereld had geschapen en dat de boer 
eigenaar was van de klei achter de zeedijk. De reactie van 
de boer had niets te vragen overgelaten: ‘Goa van mien 
laand of.’

En of het nu God betrof, een gemeenteambtenaar of 
Haagse bluf, de onuitgesproken werkelijkheid in dit 
godverlaten landsdeel is steeds: blijf van mijn land af. 
En als het nodig is, wordt deze werkelijkheid openbaar 
gemaakt. Ook als het land leeg zou lopen, en daarover 
is geen twijfel mogelijk. Het uitsterven van de Saksen in 
deze regio is begonnen. Maar alomaanwezigheid van de 
Saksen eindigt pas als de laatste Saks is begraven. Zelfs één 
achterblijver zou het land vullen en bepalen.

In deze negorij blijft gelden dat de achterblijvers mans 
genoeg zijn om met de leegte om te gaan. Niemand in 
deze streken heeft een overheid nodig. Zelfredzaamheid 
is een groot goed waar het veen werd overwonnen. Turf 
is verdwenen, jenever en achterdocht zijn gebleven. De 
overheid wordt geaccepteerd zolang de overheid op 
afstand blijft of doet wat de bewoners zelf al van plan 
waren.

Van ruimtelijke ordening, krimp, windmolens en 
gevechten tegen windmolens verschoof ons gesprek, dat 
vaak het karakter van twee monologen had, naar literatuur 
en muziek. We waren de leeftijd voorbij waarin relaties 
en geknoei met relaties hoofdonderwerpen waren. We 
hadden op dat terrein onze sporen verdiend, en meer nog 
onze sporen getrokken en waar mogelijk weer gewist. Het 
verleden lag in het verleden, meenden we en niet in de 
toekomst of in het heden.

We mochten dan een intellectueel bouwwerk gemaakt 
hebben op de basis van onze puberteit en een scala aan 
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sociale interacties, de uitwerking en de levenservaring 
spiegelde zich langzaam in de leegte van het land.

‘Als het erop aankomt zijn we autisten. Jij en ik,’ had 
Hendrik tegen de wind gezegd.

‘Jíj en ík,’ had ik geantwoord.
‘Ja, dat bedoel ik. Ík en jij.’
Humor had hem nog niet verlaten.

We zwegen ruim twee kilometer tot we in de flauwe bocht 
een ree zagen liggen in de herfstige berm met verkleurd 
blad van eiken en essen van de windkering en van rottend 
gras. Er was voor een laatste keer gemaaid, de winter kon 
komen. Het dier was kortgeleden aangereden en trok met 
het achterlijf. Het hoofd schuin naar achteren, de ogen 
niet langer angstig, maar eerder smekend om verlossing.

Misschien zagen we wat we wilden zien. De mens in het 
dier.

‘Klootzak,’ zei Hendrik. Hij stapte de berm in.
‘Hier wordt altijd gejaagd.’
Hij doelde op racende arbeiders en dikke vvd’ers, op 

iedereen die een auto onder de kont had.
De flitspalen hadden geen remmende werking op het 

verkeer langs de verkavelingswegen. Het was publiek 
geheim dat de camera’s niet functioneerden. Zo bleven 
de palen intact. Wat niet werkte, hoefde niet kapot. En de 
natuur onfermde zich als altijd met mededogen over het 
nutteloze en het zinloze.

Ik knielde naast de ree en hield het hoofd vast. Warm en 
zacht. De ree maakte geen aanstalten om te vluchten. Met 
de rug van mijn hand veegde ik het kwijl van de mond van 
de ree. Het jonge dier ademde onregelmatig. Voorzichtige 
condenswolkjes kwamen over de lippen en uit de neusgaten.

‘Rustig maar,’ zei ik, ‘rustig maar.’
Ik wist wat zou komen.
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Hendrik had geknikt en zijn wenkbrauwen opgetrokken. 
Ik had mijn hand juist voor de klap van de bermpaal 
teruggetrokken.

We lieten de ree op de slootwal achter.
‘Nee,’ had Hendrik gezegd op mijn vraag of we hulp-

diensten moesten bellen.
‘Helpt niemand.’

De kamer is ingericht op vredigheid. Op een piëdestal 
staat een gietijzeren vaas met een boeket dahlia’s. Een bont 
kleurenpalet kunstig opgemaakt. Enkelvoudige bloemen, 
dubbele bloemen, geen dahlia’s met piekende uitsteeksels, 
geen pomponnen als bolle Franse mutsen waar hommels 
en bijen tevergeefs nectar uit probeerden te halen.

De bloempjes van cactusdahlia’s en pomponnen hebben 
te veel dichtgevouwen kroonblaadjes. Ook vlinders met 
hun lange roltongen krijgen geen toegang tot de nectar. 
Een deel van de bloemenwereld en niet alleen die wereld 
blijft onbereikbaar. Grashalmen in bruine en grijze tinten 
steken windstil boven het boeket uit. Er is over nagedacht, 
over dit boeket, zoals over alles in deze kamer is nagedacht. 
Bewust of onbewust, al weet ik nog niet hoe onbewust 
nadenken in z’n werk gaat. De menselijke geest heeft een 
eigen programma, laat ik het daar voorlopig op houden.

De houtkachel staat koud twee meter vanaf de 
buitenmuur, met de lange pijp naar boven en naar achteren 
langs de zoldering, als vroeger in de boerderij die hier 
plaats heeft gemaakt voor het herenhuis. Hendrik Veltrop 
en partner hebben goed geboerd. Haar naam is nog niet 
een keer gevallen. Ik zwijg ook over mijn wederhelft. Wat 
zouden we over echtgenotes moeten zeggen?

Pas als eind oktober de Zuidlaardermarkt begon, werd de 
kachel opnieuw in de kamer gezet. De paardenmarkt met 
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hoefgetrappel en handenklap fungeerde als toestemming 
om te stoken, ook als de dagen, de weken eraan voorafgaand 
kil en klam waren.

Zuinigheid en traditie lijken aan het kortste eind te 
trekken. De vloerverwarming maakt dat we prettig op 
kousenvoeten door de kamer kunnen bewegen. De 
houtkachel is voor sfeer en gezelligheid. De houtkachel is 
voor de andere familieleden.

‘Ik voel zijn geschiedenis in de muziek. Medtners sonates 
voor piano zijn, als het erop aankomt, valse romantiek. 
Banale vertellingen, maar zo is het leven. Banaal.’

Hendrik keek me aan, niet met een blik die om een reactie 
vroeg, maar meer een blik om te controleren of ik nog wel 
naast hem liep. Ik liep nog naast hem, probeerde ongemerkt 
een klont aarde onder mijn schoen vandaan te schuren. Een 
tractor met manshoge achterwielen raasde voorbij.

‘Maar ik hoor het valse in die romantiek, en dat staat 
me aan. Het maakt me niet uit of dat zo is bedoeld. 
Muziek zonder verhaal doet me niks. Ik wil weten wat 
de componist heeft meegemaakt en in welke tijd hij het 
stuk heeft geschreven. Haatliefde hoor ik in zijn muziek, 
verbonden met het vaderland en toch niet teruggaan. Je 
zou er impotent van worden. Haatliefde, tegelijk.’

‘Net als bij de schrijver van een boek,’ had ik provocerend 
gezegd, het tweede deel van zijn verhaal negerend. ‘Je wilt 
ook het leven van een schrijver kennen.’

Even stond Hendrik stil.
‘Geklets. Van een schrijver hoef je niets te weten om een 

boek goed te vinden, of bagger.’
Steeds meer boeken vielen volgens Hendrik Veltrop in de 

laatste categorie. Hij liep door. Ik volgde.
‘Ik denk dat dat komt,’ zei Hendrik, ‘ik denk dat dat 

komt door de talige vorm van literatuur. In boeken staan 
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al woorden en zinnen. Dat is gemakkelijk. Muziek vraagt 
om een vertaling. Zonder dat je de titels weet, kom je bij 
Moussorsky niet op een schilderijententoonstelling, laat 
staan dat je weet welk schilderij je hoort. En als je het niet 
weet, verzin je niet Boléro bij Ravel. Je hebt bij muziek 
woorden nodig. Literatuur is een en al woord.’

En of de voorbeelden niet genoeg waren.
‘Revolutionary Petrograd, Petersburg, het jaar 1917 van 

Shostakovich. Zonder die titel weet je niet dat het over 
revolutie en oorlog gaat.’

‘En für Elise had voor elke vrouw kunnen zijn, als 
het stuk niet zo heette,’ zei ik om te laten weten dat de 
voorbeelden genoeg waren.

‘Maar für Elise is voor elke vrouw en voor elke nicht,’ zei 
Hendrik pissig.

Ik kwam op zijn terrein van deskundigheid en 
blijkbaar wilde hij me daar niet hebben. Het leek alsof 
ik zijn deskundigheid en overtuigingen verdunde door 
op analoge wijze mee te gaan in zijn gedachtengang. 
Wijsheden en vermeende waarheden verschrompelen als 
ze gemeengoed worden. Hendrik Veltrop koesterde de 
exclusiviteit van zijn gedachten, hij liet zijn speelgoed niet 
afpakken.

‘Emil,’ zei ik. ‘Je broer heette die ook Emil?’
Zijn broer heette ook Emil, net als Medtners broer. Ik 

wist dat wel.
Waarom ik die retorische vraag stelde weet ik niet. 

Ik had de woorden laten komen zonder nadenken. De 
tractor sloeg verderop linksaf richting de fabriek die als 
bouwvallig monument in een toeristische trekpleister 
veranderde.

Ik keek naar de tractor in de verte en voelde de blik van 
Hendrik op mijn hoofd. Een onverwachte regenbui zou 
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mooi zijn. Verkoeling van verhitte hoofden. We hadden 
een ree doodgeslagen. Ik was medeplichtig.

‘Jij, jij zou dat niet meer weten? Jij, jij met je fabelachtig 
geheugen en je fabelachtig verstand?’

Ik glimlachte.
‘Zal ik jou eens wat vertellen? Ik zal jou eens wat vertellen.’
Ik zweeg. Ik kende de intonatie die wel dreigend leek, 

maar een aanzet zou blijken voor een milde uitweiding.
‘Veel heb ik je vroeger al verteld, maar dat ben je 

vergeten, of je doet alsof. Sommige dingen zijn nieuw. Ik 
heb ze aan niemand verteld, of ik ben vergeten dat ik ze 
aan niemand heb verteld.’

We liepen elk aan een kant van een flitspaal langs. ACAB 
in slordig grafitti op het grijs.

‘Emil dronk niet alleen thee. Hij dronk.’ Hendrik liep 
licht voorovergebogen een halve pas voor me. Zo hoefden 
we elkaar niet aan te kijken.

‘Ik weet niet wat Emil in de alcohol verloren was. Ik 
weet niet wat hij in de drank zocht. Ik weet niet waar zijn 
jank naar dronkenschap vandaan kwam. We zijn netjes 
opgevoed en in een keurig gezin grootgebracht. Goed 
verstand, dat had hij ook. Net als jij. Jij hebt ook een goed 
verstand.’

Ik ontkende niets en ik bevestigde niets.
‘“Heb je de verkeerde baan gekozen, de verkeerde studie? 

– medicijnen, je weet het wel – Heb je het verkeerde 
geloof? – atheïst, net als jij – Heb je de verkeerde vrouw 
getrouwd?” Emil gaf nooit antwoord.’

Hendrik bleef staan, draaide zich naar me toe.
‘Jij toch ook. Wij allemaal. Mannen. Altijd en overal 

verkeerde keuzes.’ Hij grijnsde en liep verder.
‘Ik hield van mijn broer. De klootzak. Hij kon, wat ik 

niet kon en hij durfde, waar ik te schijterig voor was.’
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We sloegen linksaf, de weg langs de fabriek in ontbinding. 
De wind kwam niet langer van voren.

‘Die medische missers, waarvoor hij later geschorst is, 
zijn nu de basis van nieuwe technieken. Hij was een pionier. 
Pioniers zorgen altijd voor nevenschade. Zo is het leven.’

We zwegen een kilometer.
Het terrein van de fabriek was afgezet met hekken. Door 

het gaas stak een verkleurd lint met waarschuwing voor 
asbest.

‘Kul,’ zei Hendrik, ‘er is geen asbestgevaar. Er is gevaar. 
Louter imponeertaal en bangmakerij. Blijf bij het leven 
vandaan. Van leven ga je dood, alsof we dat niet weten. 
Niet willen weten.’

De ramen op de begane grond en de eerste verdieping 
waren dichtgetimmerd. Hogergelegen ruiten waren 
ingegooid. Het zou minstens dertig jaar duren voor de 
fabriek in een toeristisch interessant bouwval zou zijn 
veranderd. We zouden dat niet meer meemaken.

‘Noem het liefde dat ik me om mijn broer bekommerde. 
Al houd ik niet van dat woord. Een kutwoord.’ Hendrik 
grijnsde.

‘Een kutwoord,’ herhaalde hij als een kind dat een 
speeltje heeft ontdekt.

‘Emil was niet te redden, dat had ik na anderhalf jaar 
in de smiezen. Emil niet. Hij dronk niet om zijn afkomst, 
niet om zijn studie, niet om zijn beroep. Hij dronk niet om 
zijn vrouw. Kind noch kraai. Hij dronk, omdat hij dronk.’

Hendrik Veltrop pauzeerde.
‘Hij dronk iedereen de vernieling in. Zichzelf. Zijn 

vrouw. Mij. Zichzelf. Vooral zichzelf.’
We slaan opnieuw linksaf en lopen langs het kanaal dat 

in andere tijden aardappelen aanvoerde voor de fabriek. 
Zwaarbegroeide oevers en kroos op het wateroppervlak. 
Rietpluimen en ook grote lisdoddes, plaatselijk bekend 
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als sigaren, toezebollen, donkerbruin wiegend op de 
veenkoloniale wind.

‘Daar komen de windmolens, tenzij Don Quichote wint.’ 
Hendrik strekte zijn linkerarm naar de horizon. Even 
verscheen een glimlach rond zijn mond.

‘Ellende verbroedert. Na verloop van maanden kroop 
ik bij de vrouw van Emil tussen de lakens en niet alleen 
tussen haar bloembedrukte lakens.’

Hendrik Veltrop zei het zonder stemverheffing, eerder 
kabbelend en vlak, op bloembedrukte na, dat hij per 
lettergreep nadruk gaf. De vrouw van zijn broer bestierde 
zonder economische noodzaak een bloemenwinkel om de 
tijd voorbij te laten gaan, en omdat bloemen van mensen 
schenen te houden.

Uit de oever kwetterden twee eenden naar het midden 
van de vaart, keerden zich half naar ons toe en namen een 
aanloop over het wateroppervlak.

‘Met verkrachte eenden er vandoor. Ja, ik weet dat die 
grap versleten is en ongepast, maar sommige zaken zitten 
muurvast in mijn systeem. Er is weinig, niks voor nodig 
om die trigger te volgen. Net of ik er geen baas over ben. 
De klootzak.’

Er klonk een zekere melancholie door in zijn stem. 
Misschien kwam het van de kilte van de namiddag, de 
droefenis van het verhaaltje dat zijn heroïek na jaren was 
verloren.

‘Ik heb dit nog nooit verteld, dat denk ik, ik weet niet 
alles meer wat ik ooit heb verteld en aan wie, maar jij bent 
een intellectueel die kan zwijgen.’

Ik deed niet anders vanaf het moment dat de fabriek ons 
in de rug blies. Ik hield mijn mond. We liepen op bekende 
wegen, al jaren niet meer op overwoekerde paden.

‘Met Emil kon het niet langer. Het was genoeg geweest, 
de gezelligheid had lang genoeg geduurd. Als hij nuchter 
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was wilde hij niet langer en als hij dronken was wilde 
hij ook niet langer. Leven. Alles wat hem naar de 
andere wereld helpen kon was welkom. Ik bracht twee 
flessen Teachers voor hem mee voor het middenstuk,’ 
Hendrik grijnsde, ‘Emil was klaar met de prelude toen 
ik binnenkwam. We lieten hem alleen in de woonkamer 
voor de televisie. Voor de finale.’ Hendrik spoog zijn 
kauwgom in de vaart.

‘Ik weet niet meer welke zender op de televisie aan 
was. Sport, soap, politiek, krimi. Emil keek graag naar 
de ndr, nostalgische streekportretten, boeren, vissers, 
scheepsbouwers, kunstenaars, herders. Maakt ook niet 
uit, alles is hetzelfde. Met Emils vrouw,’ opnieuw zijn 
onverholen grijns, ‘je kent haar, dronk ik thee.’

Earl grey. Ze dronken Earl grey. Bijna de kleur van 
Teachers whiskey.

‘Boven luisterden we naar Radio 4.’
Ze luisterden naar Russen.
‘We neukten, wat zouden we anders doen, boven? 

Bloemen water geven? We neukten. Ze had jaren 
achterstand opgelopen. Jaren geen doorsmeerbeurt. Jaren. 
Emil. De klootzak. Nicht zonder ballen.’

Nog vijfhonderd meter tot de bocht naar links. We 
waren bijna thuis.

Hendrik Veltrop schopte een blikje uit de berm met een 
uithaal in een keer in de vaart. We keken hoe het blikje 
met de kringen meedobberde en na een korte aarzeling 
zonk.

‘Na die eerste wip ben ik naar beneden gegaan. Ik heb 
de televisie uitgezet. Het was genoeg geweest. Definitief.’
Hendrik Veltrop bleef staan. Ik liep twee passen verder, 
keek over mijn schouder en weer vooruit. Minder dan een 
kilometer naar de vleugel met Medtner. Ik hoorde hoe hij 
in het kanaal piste. Hij ratelde als een mitrailleur.
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‘Onder de kots, de broek vol, en stank. Jezus! Emil dood 
onderuitgezakt. Mijn broer. Definitief einde verhaal. Geen 
zin meer, geen woorden meer. De schoenen uit.’

Het klateren stopte, ging haperend verder. Stopte.
Hendrik Veltrop draaide zich om, streek zijn haar naar 

achteren, trok de rits van zijn broek omhoog. Toen hij 
weer naast me liep, zei hij: ‘En na weer een wip zijn we in 
slaap gevallen. Neuken ontspant en vermoeit. Ach, jij weet 
daar alles van.’ Hij zwaaide met zijn hand kort langs zijn 
hoofd, alsof hij iets had overgeslagen.

‘Een halve fles Teachers heb ik in de gootsteen leeg laten 
lopen. Zonde. Geen zonde. Kut.’

De heftigheid van zijn stem zakte weg en langzaam en 
mild zei hij: ‘Ik weer naar boven. Ik zeg tegen haar: “Blijf 
jij nog maar even liggen. Ik breng je zo thee.”’

We stonden voor de kruising. Achter ons in de verte de 
kale wand van de fabriek. Grijs, een grijze ruïne in grijs 
avondlicht. Aan de horizon windmolens in Duitsland. 
Nedersaksen. Een landschap vervuld met leegte, met 
drukkend niets.
‘Ik weer naar boven. Ik hoorde de douche. Ik heb haar 
afgedroogd. Ik kon overal bij.’ De gretigheid is uit zijn 
stem.

‘We hebben opnieuw geneukt, of moet ik zeggen: ik heb 
haar opnieuw geneukt?’

Ik knik.
‘Ik kon niet meer,’ zei hij, ‘klaarkomen, die laatste keer.’

‘De huisarts stelde geen vragen. Van Meerdervoort was 
na een half leven in het oosten geen vreemdeling meer in 
Jeruzalem.’

‘Geen vragen, maar wat zei de dokter?’ vroeg ik naar de 
bekende weg.
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Hendrik trok zijn wenkbrauwen omhoog, maakte een 
brede mond met gesloten lippen en zei: ‘De dokter zei: “Je 
weet alles zelf het bèste.” dat zei de dokter. “Het bèste”.’
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Wrak vee

Ik ben niet de man om dit verhaal te vertellen. Mijn 
vrouw zou het woord moeten nemen, je zou haar moeten 
vragen naar mijn leven en dat van haar. Anna bestiert het 
grand café, zij heeft de rok en de broek aan. Zij doet de 
inkoop, stelt de dienstroosters van de obers op, dirigeert 
de keuken, praat met de klanten. Anna zorgt dat het 
café schoongemaakt wordt, kiest de dagmenu’s en regelt 
eenmaal per jaar een nieuwe kaart voor de dranken en de 
spijzen. Ze regelt alles wat er in het café te regelen valt. 
Zij weet van de hoed en rand en van de garderobe, van 
de afrekening van de telefoon en de sigarettenautomaat. 
Zij heeft de computer ingevoerd en weet hoe de cijfers 
rechtstreeks in het boekhoudprogramma terechtkomen. 
Ach, ik kan kort zijn. Ze weet en ze doet alles. Anna is 
de zaak. Ik loop rond, zet een kaars recht, leeg een asbak 
en spoel af en toe de pisbakken door en vul de condoom- 
en maandverbandautomaten bij. Verder blader ik door 
kranten en veeg in het najaar blad van het terras. Voor 
het overige doe ik niets. Je ziet me niet met lege glazen 
sjouwen, ik ruim geen tafeltjes af en zet geen stoelen recht, 
ik maak ze niet droog na een regenbui.

Ik heet Herman. Gewone naam, niets bijzonders. 
Komt van Hermandad, van politie en van oorlogvoeren. 
Misschien dat ik daarom zo rustig ben. Dat is niet altijd zo 
geweest, maar nu wel. Nu voer ik geen oorlog meer.

Ik sticht ook geen vrede. Ik ben er en dat is genoeg. 
Ik kijk. Ik zou niet weten wat meer van me verlangd 

wordt.
Ik zie veel als ik kijk en droom, maar ik vertel niet wat ik 
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zie, meestal niet. Anna zou dit verhaal moeten vertellen, 
zij maakt veel meer mee. Ze ziet alles, maar ze kijkt niet.

Al meer dan vijfentwintig jaar ben ik met Anna 
getrouwd en met de verkering en verloving erbij meer dan 
dertig jaar bij haar. We moesten trouwen, dat heette toen 
zo. Ik tel die jaren niet meer. Ik kijk en ik zeg af en toe eens 
wat, maar meestal zwijg ik. Thuis ligt zilveren bestek in 
de keukenla, een jubileumgeschenk van de familie, in het 
grand café gebruiken we roestvrijstaal.

We zitten pas vijf jaar op het café. Anna werkte in een 
boekwinkel en ik deed iets ongeregelds bij de veiling. 
Dat is al zolang geleden, ik weet het niet meer. Iets met 
koeien en stieren en ander gebruiksvee, de veemarkt, 
daar werkte ik. Ik praatte met de chauffeurs van de 
vrachtwagens en zorgde ervoor dat de papieren van de 
zwartbonten op weg naar eind- of tussenstation in orde 
waren. Ik regelde een soepele afhandeling van wrak vee. 
Van alles deed ik, maar als ik er niet gewerkt zou hebben, 
zou niemand me hebben gemist, dat denk ik tenminste. 
Ik heb geen afscheidsreceptie gehad. Dat spijt me niet, ik 
was er nooit echt.

Ik begon elke ochtend om half vijf en vlak na de middag 
was ik vrij, dan nam ik vrij en liep ik de stad in. Dan kocht 
ik een krant bij Anna in de winkel en sprak af wat we die 
avond zouden eten, of waar we een restaurant zouden 
zoeken als ik geen zin had om te koken. Ik kook altijd, 
Anna kookt nooit. De kinderen waren het huis net uit. 
De twee grote jongens. Ik zag ze groot worden, maar ik 
zag niet hoe ze opgroeiden, toen niet. Ze zijn nu uit zicht, 
helemaal. Er is veel geweest dat ik niet gezien heb. Ik heb 
pas later leren kijken, Anna keek. Ik was blind. Ik weet 
niet meer wat Anna ziet.

Het café was het bedil van Anna. Ze wilde iets groots 
onder handen, iets van zichzelf, aan mij had ze niet meer 
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genoeg. Ik begreep dat wel, ik vond het wel goed. M’n 
ogen gingen open, langzaam.

De veiling heeft me goed laten gaan na de reorganisatie, 
maar zonder receptie, dat zei ik al. Van de veehandelaren 
kreeg ik een gouden handdrukje: een diepvries vol met 
voormalig loeiende levende have. – Ja, ik houd wel van 
barokke taal. – Soms komt er nog een handelaar in het 
café, maar dat wordt steeds minder. Het grand café is 
te chique voor veelui. Ze houden meer van rook, van 
schreeuwen, van jenever en pils, van handen klappen en 
van boeren. Ze houden niet van port en sherry, niet van 
luxe bieren en likeurtjes. Ik mis dat soms, maar er is niet 
veel wat ik mis.

Ik mis die vetjeude wel eens. Hij was geen Jood, maar 
ieder dacht dat hij er een was. Kort, een beetje gedrongen, 
een aanleg voor een hoge rug, maar net niet echt. Het 
linkerbeen wat langer dan het rechter. Het was zijn neus, 
denk ik, het had vast te maken met z’n neus, een beetje een 
haviksneus met een wratje opzij. Misschien had het meer 
nog met de handel te maken. Hij was rijk, dat denk ik. Ik 
ben ook rijk, dat weet ik.

Drie broeken droeg hij over elkaar. De buitenste met 
stront eraan, stront van koeien, hij handelde niet in 
varkens, alleen in koeien en schapen. Daaronder een 
broek voor als hij geld bij de bank stortte of op zondag de 
dienst bijwoonde. Boeren zeiden dat hij nooit meer dan de 
helft van het geld aan de rabo toevertrouwde en de andere 
helft zeker niet aan de Heer. Ik heb alleen een girorekening 
met pincode, verder niet. De rest van het geld droeg de 
vetjeude in de zakken van de zwarte plooibroek. Groene 
briefjes, dicht op het lijf en altijd bij de hand om boeren 
contant te betalen. Vetjeude, heet hij op de veiling en: 
boksemgeert, maar hoe hij echt heet, dat weet ik niet. Dat 
geeft ook niet. Hij wilde wel geld lenen voor de aankoop 
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van het café, uit z’n plooibroek, maar dat hoefde niet. Geld 
stinkt soms naar zweet. Ik heb geen geld en ik zweet niet 
veel.

Dit was niet altijd een grand café, eigenlijk was het nooit 
een café, het was een woonhuis met een hoedenwinkel 
beneden en later was het een balletschool en weer later 
een fietsenwinkel. Anna zag dat het te koop was en ze zag 
gelijk het grand café voor zich. En subsidie, daar is ze slim 
genoeg voor. Anna weet overal geld vandaan te halen, 
daarom had ze de diensten van boksemgeert niet nodig. 
Ik ben met een slimme vrouw getrouwd, daarom houd 
ik me een beetje van de domme. Dat is goed voor haar 
en ook weer voor mij. Ze zweet zoals alleen een vrouw 
kan zweten en ze ruikt zoals alleen een vrouw kan ruiken. 
Kwestie van hormonen, denk ik. Ze is rijk en draagt een 
directoire, of hoe dat heten mag, met zakken. Stevige 
billen heeft ze, dat ook.

Ik zal zeggen hoe het café eruitziet. Het is een pand 
uit de zeventiende eeuw met neo-klassieke ramen, die 
zijn er later ingezet, maar dat begreep je al. Het zijn van 
die rechthoekige ramen met een beetje versiering aan de 
bovendorpels. Zandstenen krullen, maar zonder druiven-
ranken boven de deur, nog net geen Jugend-stil, maar wel 
met uitgehouwen putti’s, engeltjes zonder vleugels, maar 
met vette lijfjes, blote voeten en worstarmen. Vrolijk lijkt 
dat, beetje beschadigd door de tijd; dat komt meer voor.

De afgelopen zomer zijn alle kozijnen mosgroen 
geschilderd, het kan ook dennengroen zijn, een beetje aan 
de donkere kant. Een schilder heeft dat gedaan. Ik kan het 
wel, verven, maar ik doe het niet. Met een rieten hoed, of 
was het een strohoed, op m’n bijna kale hoofd, veel haar 
heb ik niet, zat ik de hele dag op het terras in de zon naar 
de schilder te kijken. Hij wilde praten, ik niet, ik zweeg en 
liet het oreren aan de verver over. Ik deed of ik een krant 
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las, ik keek naar de meiden in korte broeken, naar rode 
slipjes onder kort kokerleer. Mij mankeert niets, als je dat 
al denken mocht. Schilders kunnen praten, kletsmajoors, 
dwepers zijn het, soms, niet altijd. De voordeur is 
lichtbruin.

‘s Zomers staan de terrasstoelen en de tafeltjes van de 
parkeerplaats tot aan de gevel. In de herfst, als het trottoir 
weer vrij is, trek ik een dag uit om de smeedijzeren hekjes 
voor de ramen te plaatsen. Dat kan wel in een halve dag, 
maar ik heb nooit haast en Anna laat me m’n gang gaan. 
Daar is ze heel welwillend in.

De voordeur is heel groot en breed, en bruin, dat zei 
ik al, lichtbruin. Als het moet kan een ruiter te paard 
ongehinderd het café binnenrijden. Dat is nog nooit 
gebeurd, maar ik zou dat wel graag eens zien. Ik heb het 
Anna nog niet voorgesteld. De meeste ideeën houd ik 
voor mezelf, daar droom ik over, of is het dromen van. Ik 
weet het even niet.

Ik houd niet zo van paarden. Toen ik een kind was ben 
ik een keer door Van Essen op het paard getild. Die boer, 
die naast m’n ouders woonde, was fout in de oorlog. Ik 
stond snel weer naast het paard en vlak daarna is Van 
Essen doodgereden, gepakt en verminkt door een jeep. 
De eerste verkeersdode die ik me herinner. Ik was een jaar 
of vijf en had een bloedvin aan de binnenkant van m’n 
been. Het was op m’n bil, maar dat durfde ik toen niet te 
zeggen. Alleen m’n moeder wist dat. Van Essen pakte me 
onder m’n armen en tilde me op het ongezadelde paard. 
M’n moeder was er niet. De bloedvin brak en ik voelde 
pijn en ik voelde tranen die maar niet wilden stromen. Ik 
was een jongen, een vent. Een ruiter te paard huilt niet, 
maar ik schreeuwde hete tranen die door niemand werden 
gehoord of gezien. Toen kon ik alleen maar kijken, ik kon 
nog niet zien, toen nog niet. Ik was een kind en keek 
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alleen. Een week later werd Van Essen aan het eind van de 
Kerklaan door een militaire auto geschept, een jeep, ik zei 
het al. Volgens m’n vader was die boer direct dood, op slag. 
Iedereen leek opgelucht. Het leven geeft wat je nodig hebt, 
dat was toen ook al zo. Vrouw Van Essen was weduwe. Ze 
was de eerste weduwe die ik kende. Halfwees leek me wel 
interessant, maar dat duurde nog even. Op de veeveiling 
bleef ik altijd bij paarden uit de buurt. Nu nog.

Een ruiter te paard zou niet verder kunnen rijden dan 
het halletje, want de tweede deur, tegen de tocht, is een 
stuk lager met veel ruitjes erin, veel minder solide. Als de 
ruiter zou bukken, zou hij door kunnen rijden.

De gelagkamer, ach ik noem het maar zo, want het is 
geen echte kamer, meer een brede pijpenla, ik zeg het 
wat ongelukkig, ik weet het, die la, heel hoog met veel 
kroonluchters met minieme sterlampjes, is tweeënveertig 
meter en drieënveertig centimeter diep. Ik weet dat, want 
ik heb het gemeten. Een galop of een draf zit er niet in voor 
een ruiter, de lampen hangen te laag. Springen kan ook niet, 
de toog is heel lang en staat ver in de zaal, het is er nauw.

Als er al een ruiter naar binnen zou gaan, zou het 
een vrouw moeten zijn. Het is een bruin café voor een 
amazone die met haar dier pasjes maken zou en dansen. 
Het paard zou vast en zeker voor de toog poepen, van de 
spanning warme dampende vijgen achterlaten, net als 
op de veemarkt, net als politiepaarden op straat, maar 
misschien zouden ze niet dampen. Het is altijd warm in 
het café, dan dampt een vijg niet, ook een paardevijg niet. 
Ik denk dat het me op zou winden als een merrie voor 
de toog haar water zou laten lopen, spetterend, geurend, 
schuimend met bellen die snel zouden breken. Ik schaam 
me daar niet voor, maar ik dacht meer aan een vrouw 
te paard en minder aan liters tussen de naden van de 
plankenvloer.
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Ik heb een zwak voor amazones, vooral sinds Anna een 
borst mist. De linker, maar ze is rechtshandig, ze is geen 
echte amazone, ze strijdt en danst niet meer. Maar toch. 
Als we vrijen, als ik tegen haar aankruip in bed, we slapen 
nog vrijwel elke nacht bij elkaar, dan denk ik dat ik met 
een amazone het bed deel. Dat geeft me een goed gevoel, 
dat spant m’n boog. Ik mankeer niets.

Anna noemt me vaak haar prins, haar prins op het witte 
paard. Anna is donkerblond, maar ze bleekt heur haar met 
peroxyde. Misschien dat ik daarom, om die prins, eerst 
aan een ruiter dacht die het café binnen zou gaan op een 
wit paard, en later pas aan een amazone op een schimmel.

‘Prins Claus,’ zegt ze vaak tegen me. Ik heb een stijve nek 
als ik maar even op de tocht slaap en ik trek verder een 
beetje met de bovenlip. Ik lijk niet op de prins, maar ik laat 
Anna in de waan dat ik de prins ben en zij het witte paard, 
de schimmel. De obers weten niet dat ze me Claus noemt, 
ik laat dat maar zo.

Een amazone zou voor de toog langs rijden en de deur 
naar keuken en het uitgifteloket voor de maaltijden 
voorbijgaan en dan rechtsaf kunnen slaan. Daar is het 
boogje als onderaan het pootje van de J. De caféruimte buigt 
terug en heeft achteraan brede ramen die uitkijken op een 
voetgangerspassage met uitzicht op een bloemenwinkel 
en een Turkse slager.

Ik leg wel wat ingewikkeld uit hoe het café eruitziet, 
maar het is ook ingewikkeld. In de hoek bij het raam staat 
een grote vaas, een bron waar het paard kan drinken. Het 
dier zou moeten springen om erbij te kunnen, zo hoog is 
de aarden kruik.

Anna heeft die meer dan manshoge vaas in Vlaanderen 
gekocht, ergens in de Ardennen, of is dat geen Vlaanderen 
meer? Ik noem het een haremvaas, een vaas waarin 
mannen die nog geen eunuch zijn, mannen met ballen, 
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zich kunnen verstoppen als de kalief of de emir een 
bijslaap uitzoekt. Niemand weet dat ik die vaas haremvaas 
noem, dat hoeft ook niemand te weten. Als ik dat zou 
zeggen, dan zou ik ook moeten vertellen, zo voel ik dat, 
dat ik gesteriliseerd ben nadat Jochum, dat is de tweede, 
geboren is. Soms denk ik dat ik na Sjoerd al een knoop 
in m’n zaadleiders had moeten laten leggen, een knoop 
met een plastic ringetje erom, maar ik durfde toen niet. 
Ik zou op wacht kunnen staan in die vaas, geheim agent in 
het grand café van Anna. Ik heet Herman, dat is niet voor 
niets, denk ik. Zwijgen, dat kan ik ook.

Ik durfde me niet te laten snijden, niet daar. Op de 
veemarkt had een boerenzoon laten zien hoe een stier 
opgekeild kon worden. Ik wist wel hoe dat moest, – de 
langwerpige zak tussen twee bakstenen, heel hard – maar 
ik had het nog nooit gezien. Ik wil het ook nooit weer 
zien. Ik voelde het in m’n ballen en niet alleen daar. Alle 
pastoors en dominees heb ik toen laten horen dat er nog 
veel zending nodig is.

Ik ben niet bekeerd, of juist wel, net hoe je het bekijkt. 
Ik geloof, maar ik zwijg daar het liefst over. Ik ben blij dat 
niemand me iets vraagt en als me iets gevraagd wordt, dan 
zwijg ik of zeg iets onbenulligs. Ik stuur ze dan door naar 
Anna of naar een ober. Ik hoef dat meestal maar één keer 
te doen. Veel klanten denken dat ik simpel ben, ze weten 
niet dat Anna mij Claus noemt, en ik laat dat maar zo. 
Slimmen weten te zwijgen, is een van mijn lijfspreuken, 
ik heb er meer, maar die lijfspreuken geef ik niet zo maar 
prijs. Ik geef spaarzaam van mijn rijkdom. Dat is niet altijd 
zo geweest, maar nu is dat wel zo.

Ik kan niet in de vaas kijken als ik er naast sta, wel als ik 
spring of op een stoel ga staan, dat vindt Anna niet goed, 
maar er zit niets in die vaas, dus hoef ik niet te springen en 
erin te kijken, er steken enkele grote takken uit met bruin 
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blad eraan, beukenrood en esdoornrood, maar dat is niet 
goed te zien in het schaarse licht van het grand café. Ik 
geloof dat het ook takken van de Judaspenning zijn, maar 
dat weet ik niet zeker. M’n botanische kennis is niet zo 
groot. Ik weet het onderscheid tussen beuken en eiken, 
tussen beukennootjes en eikels. Voel je de grap? Een beetje 
literair ben ik wel, ik houd wel van spelletjes met taal, met 
woorden en zinnen. Ik houd ze voor mezelf, ik sla niet met 
m’n humor om me heen, meestal niet.

Een paar keer per week, maar soms ook weken niet, 
vertel ik iets grappigs, speel ik een spel met woorden. 
Dat bevestigt bij klanten en personeel een beetje dat ik 
gestoord ben. Van Anna weet ik niet wat ze van me denkt. 
Vroeger wel, maar nu niet meer. M’n witte paard rent van 
me weg, niet in galop, maar meer dan stapvoets, bijna in 
een draf. Ze kiest een ander pad, maar misschien ben ik 
wel degene die een andere weg inslaat.

Sinds ze het grand café beheert gaat ze daar helemaal 
in op. Ze leest niet meer en koopt nooit meer een boek. 
We eten zelden nog in huis, en dat terwijl ik toch heel 
aardig kan koken, vooral vlees van een rund kan ik goed 
en lekker klaarmaken, beter dan paardenvlees. Anna vindt 
het ordinair als ik dat zo zeg, maar ik zeg het toch, het is 
een ingesleten grap van de vee-veiling. Het is mijn grap.

Steeds als Anna vraagt of ik het witte paard van stal wil 
halen, – ze bedoelt in bed, ze wil dan dat ik haar verover, 
maar dat had je al begrepen – dan begin ik over rundvlees. 
Dat is Pavlov. Maar laat ik je daar niet mee vervelen. Ik 
dwaal af. En die toespelingen komen vanzelf terug. Ik kan 
het niet laten, vooral niet sinds het paard zo vaak op stal 
blijft staan. Dat komt door de openingsuren, of beter door 
de sluitingstijden van de zaak.

Aan de kant van de passage staan de eettafeltjes voor vier 
en voor twee personen. Donker eiken met een kaars in 
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koperen staander erop en een bloempotje met een petunia. 
Meestal zijn het paarsviolette petunia’s. Ik weet niet of er 
meer kleuren zijn, er zijn wel meer bloemen, dat weet ik 
wel. De tafeltjes hebben een poot in het midden onder 
het blad, de vierpersoons ook, dat zijn twee tweepersoons 
tegen elkaar geschoven. Twee poten middenonder.

In de donkere hoek staat een lange eiken stamtafel 
zonder kranten, maar met een droogboeket van honderd 
bleke rozen. Laatkomers en alleenstaanden kunnen daar 
eten als de zaak verder volgeboekt is. Ik zit daar ook vaak 
te eten. Meestal alleen. Anna heeft geen tijd om te eten. Ze 
runt de zaak en dat neemt ze heel letterlijk. Ik eet langzaam 
en lach een beetje, vaak schaapachtig, dat gaat vanzelf. Ik 
lijk wel een malloot, maar ik doe echt niet m’n best om zo 
te kijken, dat gaat vanzelf, maar ik heb er geen last van. Ik 
vind dat prima. Ik heb twee gouden ogen, donkerbruin 
met een beetje groen.

Ik heb ook twee gouden tanden, één boven en één 
beneden en verder drie gouden vullingen op kiezen in m’n 
onderkaak. Het goud schittert alleen aan de binnenkant, 
dat is voor de runderlapjes. Aan de buitenkant blinkt 
porselein in de goede matwitte kleur. De tandarts heeft 
dat voor me uitgezocht. Anna kijkt me nooit meer in de 
mond. Ik haar ook niet meer. Af en toe eet ik een broodje 
met rookvlees. Ik houd niet zo van paarden.

Dat was ik nog vergeten. Aan de bovenkant van het 
puntje van de J, ik heb het over het achterste deel van 
de zaal, hangt aan de muur tegenover de passage een 
schilderijententoonstelling. Van Moussorsky, denkt ik 
vaak, maar ook dat zeg ik niet. Ik bewaak het niveau 
van m’n toespelingen heel goed. Ik ben nog niet aan de 
cafémuziek toe.

Er hangen geen schilderijen, het zijn lijsten met oude 
geelbruine en grijze foto’s. Familieportretten uit het 
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begin van deze eeuw. Verveners, hereboeren, bruiloften, 
paardentrams met en zonder passagiers, zeeschepen klaar 
voor vertrek naar Indië en Amerika. Meer dan vijftig 
kleine en grote portretten en vervlogen herinneringen. Ze 
lijken allemaal oud, maar ze zijn het niet. De trouwfoto 
van mij en Anna, vooruit van Anna en mij, hangt er ook. 
Opnieuw afgedrukt in geelbruin met een zwarte houten 
lijst. Ik droeg een blauwzwart pak, met anjer, zij een lange 
witte jurk die naar achteren uitwaaierde. De sleep is voor 
de foto naar voren gelegd. We kijken allebei recht in de 
lens van de camera, haar handen achter een wit boeket, 
de mijne achter een cilinder-, een zwarte glimmende. 
Je ziet ons aan de voorkant, helemaal, en niet zo half 
weggedraaid alsof we haast hadden om naar bed te gaan, 
om het paard eten te geven. Dat had ik al gedaan, dat zei ik 
al. De foto hangt in de rechterbovenhoek, het is daar altijd 
schemerig. Anna weet niet dat zij daar hangt, met mij, en 
ik zeg het niet. Ik heb niet zoveel te vertellen.

Middenin, naast een kiekje met verre familie uit de 
dierentuin, hangt een portret van Greetje, halfweggedraaid 
staat ze met de handen aan het stuur van haar fiets. Greetje 
staat alleen op die foto, alleen met een klein hondje dat 
toevallig langskwam. Ze is een oude jeugdliefde van me. 
Ik maakte de foto bij school. Haar achternaam zeg ik niet, 
want ze woont in de buurt. Ze woont met man en kinderen 
in een stad honderd kilometer verderop. Greetje heeft twee 
bruinzwarte en twee witte kinderen, twee uit haar eigen lijf 
en twee van een zwarte draagmoeder, onvrijwillig denk ik; 
dat draagmoeder, maar toch totaal vier van haar en niet één 
van mij. Ik heb twee zonen, Jochum en Sjoerd, allebei blank.

Te paard, als ik paard zou kunnen rijden, als ik paard 
zou durven rijden, dan was ik in galop in een uur of vijf 
bij haar, schat ik. Ik stel me dat vaak voor: blauw uniform 
van de noordelijken, blanke sabel in de hand, ten strijde 
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tegen de zuidelijken, rode vlaggen, gele banieren en helder 
trompetgeschal. Zeker van de overwinning, zeker van 
haar overgave, einde aan de slavernij.

Op school wist ik niet dat onderwerping altijd heel 
traag naar binnen wordt gegoten, tot diep in de kinderziel, 
dat voelde ik toen niet, dat kwam pas later toen ik leerde 
kijken met m’n ogen dicht. Stapvoets met een boerenkar 
achter het paard duurt het veel langer om bij Greetje te 
komen. Maar ik wil niet naar haar toe, niet meer. Ik zou 
verlegen worden met die zwarte en die witte kinderen en 
met haar man en met haar, met de scheiding tussen noord 
en zuid, nee, niet met mezelf verlegen, dat heb ik gehad.

Ik heb niets tegen zwarte kinderen, jij ook niet denk ik, zo 
zie je er niet uit. Ik heb nog met een zwarte vrouw gevreeën, 
nee, niet met een zwarte man, geen negerin. Voel je hem? 
Geen neger-in en geen neger-uit. Zo ben ik niet, maar ik 
heb daar geen last van. Alles mag en kan, zo ben ik.

Ik weet niet of er een lichtbruin kindje van me ergens 
loopt of zwemt of vecht of kruipt, of twee misschien. Als 
dat kind er is, dan fietst het in elk geval niet en rijdt het ook 
niet op een paard. Daar waren geen fietsen en paarden, 
maar dat komt straks, als ik het niet vergeet. En trouwens, 
ik hoef ook niet alles te vertellen. Anna die kun je beter 
vragen als je iets wilt weten over haar, over de zaak, over 
mij. Ik weet niet veel meer.

Greetje heet ze, toen ook al. Ze zat bij me op de 
middelbare school. Dezelfde klas, maar zelden in dezelfde 
bank. Dat waren toen nog tweepersoonsbanken en niet 
van die losse tafeltjes die tegen elkaar werden geschoven 
met een poot aan weerskanten, en zeker niet middenonder 
zoals in de zaak. Ik had in die tijd nog geen losse handen, 
nu heb ik die ook niet meer. Greetje heeft me veel geleerd, 
maar dat weet ze niet. Ze heeft me leren schrijven. Meestal 
leer je dat bij de lessen Nederlands, maar ik niet. Ik heb het 
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van Greetje geleerd, niet foutloos, maar toch. Ik ben haar 
dankbaar, het wordt tijd dat ze dat weet, maar ik durf niet 
op een paard naar haar toe te draven.

Ik heb schrijven en trekken van haar geleerd. Schrik 
je daarvan? Worteltrekken zeiden we als jongens onder 
elkaar in het fietsenhok: de wortel uit één. Ach je weet wel 
wat wortel één is, of niet?

Ik schreef in een dagboek. Elke dag, daarom heet dat 
ook zo. Ik sloeg geen dag over, en als ik dat al deed, dan 
antedateerde ik de dagen, al wist ik toen nog niet dat dat 
zo heette. Zal ik eens een stukje voorlezen over Greetje en 
over worteltrekken? Dan zie je dat ik kan schrijven.

Wat dacht je van een zondagavond in september toen 
ik nog geen achttien was? ‘Nog even huiswerk bekijken,’ 
zei ik dan tegen m’n moeder en trok me terug in het 
kantoortje naast de voordeur. Dat kun je ook freudiaans 
duiden, voordeur, moeder, terugtrekken, maar dat doe ik 
niet. Daar achter m’n bureau trok ik dan wortel, vierkants-, 
derde en hogere machten die toekeken, maar zwegen. Ik 
heb ze nooit gehoord. Voel je hem?

‘Lieve Greetje,’ schreef ik, ik schreef altijd: lieve Greetje, 
tenzij ik verliefd werd op een ander meisje, maar dat 
gebeurde niet zo vaak. Nooit eigenlijk. ‘Lieve Greetje, zal 
ik je eens vertellen hoe worteltrekken gaat. Heb je wel eens 
een blote piemel gezien?

Ik zal je vertellen hoe die van mij eruitziet. Nu ik dit voor 
je opschrijf Greetje, al zul je dat misschien nooit lezen, 
groeit het puntje, zo noemt mijn moeder dat, die piemel 
van me, maar wat weet zij ervan, tot een punt. Het velletje 
dat normaal, als ik niet aan mijn puntje denk en er niet 
aankom, naar voren over de eikel steekt, schuift nu naar 
achteren. Ik denk eraan en aan jou. Dat heet kwadrateren, 
zo noem ik dat. Bij Joodse jongetjes is dat niet zo, die 
kunnen niet kwadrateren, Jezus kon niet machtsverheffen, 
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maar ik kan dat wel. Gelukkig kunnen die Joodse jongetjes 
wel worteltrekken, maar Jezus mocht dat niet.

Ik weet dat van de pater, Greetje, die ons godsdienst 
geeft en gymnastiek. Kwadrateren leerde ik bij wiskunde, 
natuurlijk alleen kwadrateren van natuurlijke getallen, te 
beginnen bij één. Ik weet niet hoe jij dat doet. Ik durf het 
je niet te vragen.

Net als bij Joodse jongetjes is er bij mij ook een velletje 
aan de onderkant van mijn puntje, of aan de voorkant, dat 
hangt er maar van af en als het ervan afhangt is het weer 
aan de achterkant.’

Kijk, toen had ik die taalgrapjes ook al, maar nu verder 
met Greetje en de cursus trekken voor padvindertjes, of de 
cursus pad vinden voor trekkertjes. Ach laat maar zitten. 
M’n moeder was wel ongerust omdat ze geen vlekken in 
de lakens vond, maar ik was slim genoeg. Ik was wijzer, 
toen al, steeds meer. Ik studeerde achter m’n bureau in het 
kantoortje naast de voordeur, teruggetrokken.

Honden mogen niet in de zaak. Ik wil dat niet, maar ik 
ben de enige en Anna is de baas. Voor Anna zijn klanten 
heilig. Een klant is een klant, zegt ze altijd. Ze bedoelt dan 
dat een klant transpireert en dat hij een deel van zijn zweet 
achterlaat in de kassa die aan het eind van de toog staat. 
Ook klanten met een hond vullen de beurs van Anna. Ze 
houdt van honden.

Honden krijgen van haar water uit een afwasteiltje. Dat 
is gratis. Zolang als het duurt. Honden mogen meer dan 
mensen, dat heb ik op die beesten tegen, en dat ze kunnen 
bijten, dat ook. Honden poepen op straat, dat mag ik niet. 
Ik zou dat ook niet willen, hoogstens eens bij iemand op de 
stoep, iemand die ik niet meer mag. Maar ik haat niemand 
meer. Ik houd vaak net zoveel van honden als van mijn 
beste kameraden. Honden naaien elke loopse teef. Ik wil 
dat niet. Honden pissen op straat, dat mag ik niet. Dat zou 
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ik wel vaker willen, maar dat mag niet. Als ik een blokje 
omloop in de stad, even niet in het café ronddraal, dan ga 
ik vaak in het belastingkantoor naar de wc. Dat is toevallig 
het verste punt van m’n wandeling. Het is alsof m’n blaas 
dat weet.

Ik zal het maar bekennen. Ik ben bang van honden en 
honden zijn niet bang van mij. Ik heb nog nooit een hond 
gebeten, ik was er een. Daarom is het met Greetje ook 
nooit iets geworden. Daarom heb ik twee witte zonen en 
geen zwarte dochters.

Bij Greetje thuis hadden ze een hond. Toen ik dat 
hoorde heb ik de verkering uitgemaakt. Dat viel me zwaar, 
maar het moest. Ze heeft het niet gemerkt. Ik schreef niet 
meer: lieve Greetje, in m’n dagboek. Ik was al aan het 
negende schrift toe, maar die hond, dat hondje, het was 
een kleine patrijs, een patrijshondje dat misschien alleen 
blafte, deed de deur dicht. Ik heb veel gejankt, toen. Nu 
jank ik niet meer, nooit meer. Janken is voor dieren, weet 
ik, voor beesten, voor honden, net als loeien en kermen 
voor koeien en varkens is. Dat weet ik nog van de veiling. 
Het hinniken van het paard, ik ken dat lied.

Ik schrei als het nodig is, maar het is niet zo vaak meer 
nodig. Soms schrei ik, als het witte paard na een wilde rit 
weer op stal gaat, maar dat laat ik niemand zien. Anna 
slaapt dan al. Ik zing niet meer. Anna ziet het niet, ze 
droomt van de zaak, en ik zorg ervoor dat ze geen vlekken 
op het kussen vindt. Maar ach, ik schrei niet meer zoveel. 
Dat ik niet meer jank, dat is genoeg.

Een christenhond heeft me nagezeten, net niet gebeten, 
maar het scheelde niet veel, vandaar. Het was de hond van 
de pastoor. Hij heette Fikkie, de hond, niet de pastoor. De 
pastoor had geen naam, die heette gewoon pastoor, meneer 
pastoor. Door Fikkie, een asbakkenhond, ben ik verloren 
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gegaan voor de moederkerk. Ik geloof, ik ben gelovig, dat zei 
ik al. Ik heb m’n moeder achter me gelaten, m’n vader heb ik 
bijna ingehaald. Hij rust uit achter de haagbeuk, achter de 
kerk. Ik heb een theorie van alles, een theorie van de zwarte 
put waarin alle leven verdwijnt, met de dode materie erbij, 
diep in de warme aarde, weg. Het lijkt op een graf, soms, of 
op een schelp. Ik geloof en vertrouw mezelf, en een beetje 
vertrouw ik op Anna, maar het zweet van Anna ruikt niet 
meer zo lekker als vroeger, niet meer als voor Sjoerd werd 
geboren, niet meer als voor ze zakken op d’r ondergoed had 
genaaid en niet alleen billen erin opgeborgen had.

Anna kan goed met honden overweg. Ze haalt de bazen 
aan, regelt water in het afwasteiltje en neemt de bestelling 
op. Ze praat over de hond en aait van kop tot staart. De 
bazen voelen een streling. Ze lijken op hun dier. Ik zie dat 
wel. Ik word graag door Anna gestreeld, maar niet als ze 
even eerder een Duitse staander of een Welsh corgy heeft 
beroerd, of met haar hand een patrijs liet kwispelen.

Anna praat altijd met de klanten als op de tafeltjes nog 
geen drankjes staan. Ze leunt dan met beide handen op 
het tafelblad, het hoofd houdt ze een beetje scheef, de ene 
oorhanger tegen de wang, de ander bungelend. Ze heeft 
een mooi gezicht, ook als ze het scheef houdt. Ze heeft 
een middelgrote neus en middelgrote lippen, ze heeft een 
beetje zoenlippen. Neem dat maar van mij aan. Als ze me 
zoent, dan trek ik niet meer met m’n bovenlip. Heel vreemd 
is dat. Ik wil de huisarts daar nog eens naar vragen, maar 
mij mankeert niets, ik zie nooit een arts.

Ik weet niet waarover ze met klanten praat, maar ze 
is daar heel handig in; diepe warme blik, waarachtige 
belangstelling van grote intensiteit en korte duur. Ze 
onthoudt de bestelling, schrijft nooit iets op, en geeft die 
door aan de obers achter de bar. Dan laat ze zich bij die 
klanten niet weer zien en gaat ze naar het volgende tafeltje, 
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zwierig met de lange rok. Het is een groot café, het is een 
grand café. Voel je? Ik leg grapjes nu niet meer uit, waarom 
zou ik. Ik hoef niet te laten zien dat ik slim ben, ik haal m’n 
zelfwaardering niet uit de lengte van de pauze tussen mijn 
grap en jouw lach. Niet meer.

Anna is een beetje langer dan ik ben. Als je het café 
binnengaat, herken je haar zo. Donkerblond gebleekt 
haar, soms in een vlecht, dan weer in een knoetje, nooit 
loshangend, geen staart, niet in het café. Zeker, ze is 
een mooie vrouw in haar lange rok, een rok tot aan de 
vloer, maar net geen sleep, en soms heeft ze een bonte 
blouse aan met een leren hesje erover. Meestal draagt ze 
een omslagdoek in pastelkleuren die pseudo-slordig om 
haar hals is gewikkeld. Ze heeft dat heel goed uitgekiend, 
die knoop in die doek. Ik was erbij toen ze haar halster 
knoopte, het hoofd erdoor stak. Aan elke arm heeft ze een 
paar armbanden, dat was eerst koper, maar nu is het zilver 
en leer. Zilver aan de vingers en geen goud. De zaken gaan 
goed. Er komen steeds meer honden in de zaak, geen 
paarden.

Misschien denk je dat ik niet van haar houd als je me 
zo hoort vertellen. Soms denk ik dat zelf ook, maar dan 
weet ik dat ik wel van haar houd. Hoe zou ik haar anders 
van stal kunnen halen, mijn paard, mijn amazone, mijn 
honden-aaister, hoor me goed, mijn honden-aaister, mijn 
tapper en serveerster die me brood en wijn geeft. Ze laat 
me m’n gang gaan, daarom houd ik van haar. Ik doe niets, 
ik blaf niet meer.

Ik was een jaar in Afrika, ik zal je het land niet noemen, 
overigens weet ik zelfs niet meer of het nog wel bestaat. 
De grenzen zijn vervaagd en wat vroeger van de een 
was, is nu van de ander. Het grand café was vroeger een 
hoedenwinkel, dat zei ik al en na Anna is het misschien 
wel weer een dansschool of een bordeel. Wie weet. 
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Je hoort me er niet over. Ik was voor m’n nummer in 
Afrika. Vervangende dienst. Ik leerde negers aardappelen 
verbouwen, geen zoete aardappelen, dat wisten ze wel, 
maar Irish potatoes. Dat zijn de aardappelen waar de 
Ieren aan gestorven zijn, door gebrek eraan, dat zijn de 
aardappelen die presidenten van de Verenigde Staten 
hebben voortgebracht. Nee, ik gedroeg me daar niet als 
een Kennedy. Ik was alleen tussen de negers en negerinnen 
en tussen de zoete en de Ierse aardappelen.

Ze droeg een wikkelrok met veel okergele en rode 
kleuren, terra cotta-kleuren, gebrande sienna en zwart, 
ook zwart. Misschien dat zelfs het portret van de blanke 
paus of van de zwarte president op de chitenge om haar 
billen was afgedrukt, ik weet het niet. Ze rook lekker. Het 
was donker en er was geen elektrisch licht in de hut, er was 
geen olielamp, er waren geen kaarsen en waxinelichtjes 
zoals in het café, er waren sterren, er was een hemel.

Anna heeft ook zo’n wikkelrok, zelfde kleuren, maar 
zeker geen portret erop, een wikkelrok kent geen zakken. 
Cuvée du President moet ik ineens aan denken, dat 
is een witte wijn uit het assortiment. Een fles die voor 
negenendertig gulden op de wijnkaart staat. Ik ken de 
inkoopprijs niet van die cuvée. Anna weet dat veel beter.

Ik betaalde er niet voor in die hut, niet voor die strijd, 
niet voor die dans, ook niet toen bij mij heel even alle licht 
uitging. Ze was heel mooi en heel zwart, ze zweette, ik 
ken haar geur, ze had een gaaf lichaam en er waren geen 
vlekken op de wikkelrok, al weet ik dat niet zeker meer. Ik 
beloofde haar aardappelen te brengen, pootaardappelen, 
maar die wilde ze niet. Ze hield niet van Irish potatoes in 
haar tuintje, zei ze. Dat is een van de laatste keren dat ik bij 
een huisarts ben geweest, na m’n visite aan dat hutje. Niet 
voor m’n lip of m’n nek, ik kreeg spuiten in m’n bil en ik 
voelde me president. Zo zit ik in elkaar. Maar vraag gerust 
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aan Anna hoe dat was, ze weet dat, ik vertelde het haar. Ze 
weet soms veel beter wie ik ben, dan ik het zelf weet.

Anna was trots op me toen ik het haar vertelde. Dat had 
ik niet gedacht. In Afrika steeg destijds de marktwaarde 
van een vrouw als een blanke man de minnaar was 
geweest, al was het maar voor een nacht. Nu is dat niet 
meer zo. Ik sliep maar een nacht in dat hutje, in die cave du 
patron, maar toch heb ik met die edelmoedige en simpele 
daad het bruto-nationaalprodukt van dat land verhoogd. 
Even dacht ik aan Greetje toen ik in de vroege ochtend 
naar buiten liep, de geel-oranje tropenzon tegemoet. Ik 
had een warm en luchtig gevoel, dat weet ik nog en het 
rook lekker, toen. Misschien dat Greetje zo aan haar 
bruinzwarte tweeling is gekomen, de meisjes, je kunt nooit 
weten. Je wist toch ook niet wat ik je zou zeggen. Je kende 
deze woorden en deze zinnen toch ook niet voor ik ze zei 
en voor je ze in je hoofd hoorde zingen in deze volgorde 
met deze melodie en deze klanken. Daar in donker Afrika 
waren geen paarden en fietsen, ook geen kinderfietsjes. 
Er werd gevochten om te overleven en er werd gedanst. 
Meiden waren er wel en ook tweelingen en sweet potatoes.

De wc’s zijn voorin de zaak. Je moet er een trap voor af, 
het is een smalle trap met smalle roodbruine bakstenen 
treden zonder glazuur. Het is een stroeve trap. Invaliden 
komen niet in het café, ze kunnen er niet plassen. Ik zit 
daar niet mee. Ik draag niet het leed van de wereld, niet 
meer. Als er al een klant in een wagentje komt dan bied 
ik graag een drankje aan. Jus d’orange in een wijnglas. Ik 
ben menselijk. Anna vindt het niet goed dat ik drankjes 
uitdeel, maar ik doe het toch als ik dat wil. Ik wil het niet 
zo vaak. Achter elke borrel zit een vent of een meid, een 
stem. Een hond geef ik nooit een bakje water.

Boven de wc-kelder is een leestafel met dag- en week-
bladen. Toen Anna pas het café beheerde las ik alle 
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kranten, elke dag, nu niet meer. Ik blader eens hier en ik 
blader eens daar. Ik leg ze terug op de rekken, maar verder 
vind ik het prima het verdriet en de vreugde te laten waar 
ze zijn. Ik ga geen eigendom meer ontvreemden. Ik veeg 
het terras. Ik veeg de stoep, soms.

De leestafel is ook niet toegankelijk voor bezitters van 
wagentjes. Het trapje naar boven heeft geen rijsporen. 
Dat geldt ook voor de garderobe en de telefoon: niet voor 
wagenbezitters, alleen voor honden, ruiters en paarden. 
Poortje door, trapje op. Het is een heel mooi poortje met 
aan de bovenkant goed doorvoede engeltjes met krappe 
vleugeltjes; niet om mee te vliegen. Palmtakken of laurier 
in de handen, ik weet het niet, vraag me niet over botanie. 
Aan weerszijden van het poortje een ronde zuil op een 
voetstuk, dat heet officieel: schacht op basement, iets voor 
Fikkie, denk ik vaak. Dat denk ik, vooral als er weer een 
hond in de zaak komt, of een meneer pastoor.

Ik ken de honden en de vaste klanten die hier komen. 
Het grand café is een beetje een kunstenaarscafé, niet 
teveel, Anna houdt dat goed in de peiling, maar een 
beetje artistiek is het wel. Niet teveel over de vloer, die 
grappenmakers, schrijvers, schilders en ververs. Ze 
hebben niet genoeg zweet om de drankjes te betalen, ze 
potten op, verteren niet. Het zijn binnenvetters, geef mij 
maar de vetjeude. Anna moet het hebben van politici 
en gegoede middenstand en van alleenstaande zoekers, 
van leraren en leraressen. Ook de bovenlaag van de 
samenleving is heel welkom, maar ook niet teveel, dat zou 
het evenwicht verstoren. Anna regelt dat met de prijzen 
en met haar leunen op de tafeltjes. Dat kan ze heel goed. 
Ze is evenwichtig, staat als het ware op vier benen. Anna 
trekt de zaak.

Gert, die elke avond komt drinken, zegt dat hij beeld-
houwer is, maar ik geloof hem niet. Misschien denkt hij 
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alleen na over beeldhouwen, zoals ik nadenk over zwarte 
tweelingzusjes, engeltjes in steen, fietsen, paardrijden 
en eetaardappelen verbouwen in een zonovergoten 
moestuin. Gert drinkt en praat en geeft zijn inspiratie 
lucht, dan is het weg. Dan bouwt hij kastelen en beelden 
op de drankstroom. Ik houd wel van die vluchtigheid, dat 
leven bij de dag, die stroom. Ik verzuip niet meer.

Ik drink niet, zo goed als niet. Een glas bier bij de 
dagschotel, Anna heeft er een hekel aan als ik het duurste 
van de kaart bestel. Dat doe ik soms om haar een beetje 
te prikkelen, maar ik eet het liefst de dagschotel zonder 
feestgedruis van mint en exotische woorden op de kaart. 
Meestal houd ik het bij koffie met melk, als nagerecht. Later 
op de avond laat ik me een glas wijn brengen, huiswijn, 
meer niet. Primeur in het seizoen, of een bokbier.

Ik ben helder. Ik heb de euforie in m’n hoofd, de reizen, 
de opwinding, de hartstochten, het verlangen, de haat 
en de driften, de zelfliefde, smart en angst ook, die ook. 
Alle gevoelens tussen overgave en overwinning heb ik op 
afroep paraat. Ik zweef door de wereld, dat kan ik zonder 
drank. Dat is mijn geheim, ik deel dat met niemand, niet 
meer.

Vorige maand heb ik m’n moeder begraven. Ze is allang 
dood, ze is gecremeerd vlak nadat Jochum is geboren, 
maar ze keek toch nog over m’n schouder mee, vanuit de 
verte, vanuit de duisternis. Ik ben heel lang kind gebleven, 
dat heb ik dan met andere mannen gemeen. Na de schone 
lakens heb ik nooit goed afscheid van haar genomen, maar 
ik schaam me daar niet over. Ze maakte me bang met haar 
ogen. Met Anna heb ik het daar nooit over gehad, Anna 
zou me niet begrijpen, niet zoals die vetjeude me begreep. 
Met elke broek die boksemgeert uittrok kwam zijn ware 
aard dichterbij. ‘En als ik in huis ben, alleen,’ vertrouwde 
hij me toe, ‘dan ben ik rijk, dan hangt de broek met 
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contanten over de leuning van de stoel in de woonkamer 
beneden, dan ben ik helemaal alleen in m’n slaapkamer of 
lig ik alleen in een warm bad. Dan heb ik brood en wijn 
binnen handbereik. STRONT, SCHIJN en GELD,’ sprak 
hij in hoofdletters, ‘zijn dan weg en ook het zweet spoel 
ik van mijn hoofd en van mijn lijf. Dan ben ik alles wat ik 
ben, afgepeld en alleen van mezelf, een parel, glimmend 
en glanzend. Weg is de angst van mijn moeder. Ik ben niet 
bang meer, ik ben vlees en bloed, mijn eigen.’

Boksemgeert begreep wel hoe een moeder telkens om de 
hoek kon kijken, hoe ze het leven van kroost en man wilde 
regelen, altijd, telkens schone luiers om wilde doen en 
mondjes af wilde vegen, bedden wilde verschonen; schone 
lakens. De vetjeude had afscheid van haar genomen door 
de broeken over elkaar aan te trekken, steeds meer en 
steeds meer afscherming. Ze kreeg geen vat meer op hem 
en moest hem z’n gang laten gaan. Beter nog, hij had de 
kleppen van de oester dicht gedaan.

Vorige maand stond ik plotseling in de Grote of Sint-
Joriskerk. Ik weet niet meer welke kerk het was. Het orgel 
zong, er was lucht en licht, er was iemand die de toetsen 
bespeelde, de pedalen besteeg, registers opentrok en sloot, 
verder was het rustig, buiten regende het zachtjes en er 
was alleen heiligheid in de kerk. In het gangpad tussen 
de stoelen met biezen zittingen probeerde ik de namen 
op de gladde zwartgrijze grafzerken te lezen. Niet dat me 
interesseerde wie daar lagen, ik zou de doden toch niet 
kennen, zomin als de doden mij kennen, en familie was 
het vast niet. Het ging me om de letters en de woorden, de 
cijfers, de tekens. De stenen waren afgesleten.

Het touwtje voor het trapje naar de kansel hing los. 
Ik was de dominee, ik was de oudste zoon van een 
versgestorven moeder, van een ontslapen vrouw die 
weerloos opgebaard lag in de Grote of Sint-Joriskerk. Ik 
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weet niet welke. Uitzicht op lege stoelen vanaf de hoogte, 
maar ik zag familie, vrienden, vijanden en bekenden van 
de gestorvene. Ik kende niemand meer uit de verleden tijd.

Dit was mijn uur en niet langer haar uur. Niet langer 
het uur van de mens die me gebaard en gezoogd had, die 
schone lakens van mijn bed door andere schone lakens 
had vervangen, niet langer de moeder die ooit het paard 
voor de melkkar had geleid over het eeuwig zandpad 
tussen boerderijen en akkers, ze was niet meer de vrouw 
die zichzelf met haar angsten in Greetje had verstopt om 
mij het hoofd op hol te brengen en me vast te houden.

Anna?
Ik weet het: één woord is soms genoeg voor een vraag. 

Een antwoord kan korter zijn dan een woord, veel korter.
Ik zette mijn ongeringde handen op de rand van de kansel, 

schoof de schrift opzij en knikte naar de goegemeente. 
Toen trok ik m’n narrenmuts een beetje scheef en waaierde 
met m’n hand in groots gebaar een pluisje van m’n witte 
springpak met grote roze stippen. De punten van m’n 
schoenen stonden rechtop tegen het hout van de kansel. Ik 
was een clown om afscheid te nemen van een dode moeder. 
Ze was niet gestorven, maar ik ging haar verlaten.

Het orgel bromde lage tonen uit de glanzende pijpen 
en zweeg in het licht van de ondergaande zon dat door 
gele, rode, blauwe glaasjes viel en paarsviolette als van 
petunia’s. Ik kreeg het woord en ik nam het woord en ik 
liet de woorden zinnen vormen. Ik sprak van lange weg 
en een marsroute door het veen, van balken die het pad 
bepaalden en ik zei woorden over twijgen die de slapers 
onder het spoor op de plek moesten houden in het sompig 
en trillend moeras. Ik zwaaide m’n benen over de rand 
van de kansel, de schrift viel de diepte in en ik liet m’n 
voeten in vrijheid bungelen. De tenen schuin naar voren, 
de punten wijzend naar de lege kist.
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Ik sprak van haat en nijd en afgunst en van gevoelens die 
uit onwetendheid waren vermoord, over negerinnen, die 
nu zwarten heten en over Fikkie van meneer pastoor, ik 
sprak over drank en pillen en touw dat m’n vader gebruikte 
om aardappelzakken mee dicht te naaien, het touw dat 
voor het trapje van de kansel hing en me afsloot van de 
wereld die achter me lag. Ik oreerde over eeuwige trouw 
aan een ander, over verslaving, onwetendheid en angst en 
misbruik. Was ik in de Grote of in de Sint-Joriskerk?

Het orgel speelde een lied, zong over de schuilplaats in 
poëzie en proza en over Petrus en over oesters die splijten.

Dat soort dromen en dan steeds opnieuw een paard, 
steigerend, de voorbenen hoog omhoog klauwend in de 
lucht, als een standbeeld, met een ruiter, een cavalier, fier 
en recht en trots het hoofd. Het paard trok de bovenlip 
naar boven, ik deed m’n ogen dicht en zag de doorbloede 
koppen van de draak, voelde het zwaard in m’n hand. M’n 
moeder was al vertrokken. Ze wist dat ze weg moest gaan 
voor ik haar schelp zou klieven, met blanke sabel.

Soms komt hier een schrijver in het café. Hij noemt zich 
niet zo, dat doen wij wel. Hij heeft een verhaal geschreven 
over een stille liefde die in dit café werkt. Ze heet Petra. 
Petra serveert in de avonduren. Ik vind haar aardig en 
vlot, maar verder ga ik niet. Ik heb dat achter me gelaten. 
Liefde en hartstocht zit in m’n hoofd, niet langer in m’n 
kruis. Ik maak er geen punt meer van. Ik heb de draak 
verslagen. Mijn sabel steekt voorgoed in de schede, m’n 
blanke. Ja, lach gerust.

Die schrijver heeft Petra in een verhaal bedacht. Dat 
moet zo zijn, denk ik, dat is de manier, wat er moet zijn, 
dat is er en wat geweest is, dat is geweest. Petra van die 
schrijver serveert warme schotels en koele drankjes in 
het café om in zijn verhaal terecht te komen en ze zet een 
bakje water op de vloer voor een patrijshond die zachtjes 
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jankt en straks tegen de schacht op het basement pist. Zo 
zit ik aan de stamtafel m’n dagmenu te eten, omdat het 
bord voor me wordt neergezet. Het eten wordt door Petra 
neergezet, omdat ik hier zit en zij serveert. Zo kom ik met 
Petra in een verhaal, zonder Anna. Ik lig daar niet meer 
wakker van, ik maak er niet méér van, dan wat het is. 
Als ik hier niet met je had zitten praten, dat was ik elders 
geweest, dan had ik wellicht gezwegen en dat hoorde dan 
ook zo te zijn.

Ik zie de schrijver kijken en ik zie hoe hij noteert hoe er 
bier wordt getapt, wijn wordt geschonken, brood wordt 
gesneden, hoe een vrouw de lange rode krullen met trage 
hand langs haar oor naar achteren schuift en zich een 
beetje openlegt voor wie naar haar kijkt, voor wie in haar 
probeert te zwemmen, ik zie hoe de schrijver zich verliest 
in haar ogen en verdrinkt in haar gulle mond met gouden 
tanden. Die schrijver schrijft dat op, schetst in korte halen 
haar portret op een bierviltje. Hij weet nog niet dat ze daar 
voor hém zit. Misschien is dat beetje wat hij ziet hem al te 
veel, misschien schrijft hij het daarom op. Misschien zoekt 
hij houvast in tekens en in zinnen als op die gladde zerken 
in de Grote of Sint-Joriskerk. Ik deed dat ook, ik schreef 
Greetje hoe ik elke dag een vierkantswortel uit één trok. 
Het bleef altijd één, nooit werd het meer.

Toen Greetje weg was, door dat hondje, door die patrijs 
die ik niet geschoten had, bleef m’n liefdeleven een poosje 
onaangetast. Ik durfde niet zo goed meer, niet om Greetje, 
maar om het hondje. Ik durfde niet zo goed te schieten, de 
angst om te missen was groot. Ik vond een schrijfvriendin 
op een ver en zonnig terras en schreef haar een brief 
vol hartstocht en overgave, een brief vol spelfouten. 
Met taal, met woorden en vervoegingen behoedde 
de Voorzienigheid me voor misstappen. Hondjes en 
spelfouten sturen m’n leven, en ik ben nog steeds een prins 
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te paard. Ik zoek een paard, soms zit ik erop en voel ik 
bloed in m’n lijf kloppen, voel ik pijn in m’n billen, m’n 
steenpuist, m’n hart.

Schrijven en liefde bedrijven leer je niet in een keer. Ik 
niet. Jij misschien wel, maar ik niet. Anna heeft me veel 
geleerd, maar ik volg een ander spoor. Ik slaap niet meer, 
droom enkel nog. Ik zeg dat nooit hardop, dat past me 
beter. In bed wil Anna over boekhouden praten en over 
inkoop van zure beaujolais primeur en vraagt ze me of 
ze het aandurft vóór de toegestane datum een fles van de 
wrange wijn thuis uit te schenken. Ook bittere en zure 
wijn verdient een krans en moet vloeien als de tijd rijp is.

Als Anna praat over zoete volle wijnen, wil ik een mooi 
en vrolijk spel met haar, maar zij heeft andere zaken aan 
d’r hoofd. Bokbier en rode poon, zalm, versgebakken 
stokbrood en de nieuwe spijskaart met wild en gevogelte, 
met konijn, ree en patrijs. Ik ken de geuren.

Het paard wil de kar trekken. Het paard wil een wagen 
volgeladen met goudgeel hooi, geen harde straffe wortels 
meer. Ik heb je gewaarschuwd, soms maak ik banale 
grappen. Ook als je ze niet mocht begrijpen. Anna ziet 
niet dat de stoflaag op de flessen dik genoeg is. Maar er 
komt een tijd, dat ik de kurk uit de hals verwijder en de 
wijngeest zachtjes en teer uitschenk, mijn droesem met 
vaste hand achterlaat. Dat duurt niet lang meer.

M’n vader verbouwde aardappelen, niet veel, niet meer 
dan een halve hectare per jaar, maar het waren er veel. 
Seed potatoes, zei ik in Afrika toen ik ervan vertelde, het 
waren pootaardappelen, niet voor consumptie. M’n vader 
vertrouwde z’n zaad, z’n seed potatoes, aan zijn zwarte 
moeder toe. Ik volgde zijn voorbeeld in een hutje met een 
strooien dak en uitzicht op de hemel.

Wie geen dagmenu kiest, maar een gerecht van de 
kaart, een van de gerechten met exotische namen als: 
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Bourgondisch leven, Aan de rand van de vulkaan, In elkaar 
verstrengeld, Filosofisch monument. – Anna verzint dat, 
kijk me er niet op aan – krijgt er heldergele dunne frieten 
bij en gebakken aardappelen met bruinzwarte korstjes. 
Geen pommes parisiënnes, geen sweet potatoes.

Zijn liefde, ik heb het over m’n vader, lag niet in het 
echtelijke bed. Hij heeft me dat nooit gezegd, hij was dood 
voor hij me dat had kunnen zeggen, hij had het me nooit 
willen zeggen. Nu weet ik dat, hij was trots en bang. Ik 
zal zijn naam nooit van zijn grafsteen lezen, die letters, 
cijfers, tekens. Op het land had hij zijn woorden gezaaid, 
op die halve hectare warme zwarte aarde. Zijn liefde was 
niet groter dan een halve hectare met planten die zwegen. 
Ik liep achter hem door het hoge natte loof. We wisselden 
geen woord. Ik had nog geen plooien in m’n broek. Ik 
had paard willen rijden op z’n schouders, maar ik droeg 
nog corduroy. Schreeuwend liep ik achter hem te zwijgen. 
Ik zocht naar woorden, maar ik zag de planten niet, ik 
zag geen groene ranken, geen putti’s, geen engeltjes, ik 
verspilde schreeuwend m’n zaad. Ik dacht aan Greetje en 
aan schone lakens. Ik kon nog niet kijken. Verdiept in 
eindeloze aardappelvelden hoorde hij niet hoe ik jankte. 
Schreien had ik niet geleerd.

De was doe ik zelf. Anna heeft er geen tijd voor. Ze 
zegt dat ik de was de deur uit moet doen, maar ik ben 
eigenzinnig, ik doe dat niet. M’n hemden strijk ik zelf. 
Glad. M’n broeken pers ik zelf en de plooien komen op de 
juiste plek. De naden zijn er wel, maar ze verwonden me 
niet meer. Dat is geweest. Als ik wil, dan draag ik corduroy 
en loop ik door aardappelvelden. Zo doe ik dat. Je zult me 
niet vaak in een ruiterbroek zien.

Misschien denk je dat het café me niet aanstaat. 
Dan vergis je je. Ik houd van het grand café, van het 
geroezemoes, van de muziek, er is alleen klassieke muziek 



123

16 mm

20 mm

te horen, soms met trompetten, ik houd van de ongelezen 
kranten op de leestafel, het hekje voor de ramen. Over 
de gasten hoor je me niet. Ik houd ervan als de vetjeude 
zich laat zien, met stront aan de broekspijpen en met de 
plooi op de goede plaats. Ik weet dat hij twee broeken 
extra draagt en zuiver is op z’n blote vel. Hij knikt naar 
me als hij binnenkomt. Dan ga ik achter de bar, daar kom 
ik niet vaak, maar dan wel, dan haal ik twee glazen, dan 
vraag ik Petra brood te brengen en een fles rode wijn. Dan 
zwijgen we en zeggen we wat we te zeggen hebben zonder 
een woord prijs te geven. Dan nemen we wat de zwarte 
moeder gul heeft gegeven.

Daar komt Anna. ‘Zit niet zo te dromen,’ ik lees het van 
haar gezicht. Ze zegt het niet. Ze weet dat ik niet meer 
van haar ben en zij niet meer van mij. Ze weet dat er maar 
één wereld voor me is die echt is, een wereld die ze niet 
kent. Ik vertel haar niet waar ik ben als ik aan de stamtafel 
zit en de dagschotel eet, een glas wijn drink en een beetje 
schaapachtig voor me uit zit te kijken, ik zeg niet waar ik 
ben als op een korstje stokbrood kauw en naar Petra lach. 
Vraag Anna maar als je meer wilt weten.
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Beperkt houdbaar

Licht is kostbaar, heel kostbaar. Herbert draait aan de 
deksel van de pot met kersen op siroop. Het witte plastic 
glijdt onder z’n natte vingers door. Z’n gedachten werden 
even afgeleid door een zonnevlek op het plafond van 
de keuken. Dat was een plek waar zonlicht nooit zou 
schijnen, net als op honderden andere plaatsen die naar 
het noorden waren gekeerd of die met de onderkant naar 
de aarde waren gericht. Maar aan het raam had het tafeltje 
met de glazen plaat anders beslist. Het gebruikte een 
hoekje naast de pot met kamerplant om buitenlicht door 
te laten naar het paarsblauwe kleed op de vloer en een deel 
van de stralen naar de hoek boven het aanrecht te buigen 
waar vale draden spinrag leken te zweven.

Het zijn kersen zonder pit. Hollandse kersen zonder 
pit op lichte siroop, staat op de bovenrand van het etiket. 
Daaronder een plaatje met acht kersen erop, met steeltjes, 
met pitten.

Boven de kersen die willekeurig over de onderrand 
van het etiket gestrooid lijken, wappert roodwitblauw 
een gebroken vlaggetje zoals kinderen in groep zeven 
vlaggetjes tekenen, liniaalzwart-omlijnd. Rechts zijn 
tekst en kersen geflankeerd door een zwaar aangezette 
streepjescode, links ligt een waarschuwing op de kant:

Ondanks onze grote zorg voor dit produkt blijft het 
mogelijk dat u enkele pitten kunt aantreffen.

En:
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Na opening beperkt houdbaar en koel bewaren.

Totaal gehalte aan suikers 19 g per 100 g. 
Ingrediënten: kersen, water, suiker. Een netto inhoud 
van 350 g en een uitlekgewicht van 185 g.

Herbert kent de tekst niet uit z’n hoofd. Hij kent het beeld 
en zou het etiket op het transparante donkerrode glas 
uit honderden herkennen, zo niet uit meer, maar zonder 
te kunnen zeggen wat staat vermeld. Zo had hij ook de 
boeken van Tsjechow, Tolstoi, Toergenev gelezen. Hij 
kent de verhaallijn, de plot, de afloop, de liefdesscènes, de 
wreedheden, de worstelingen, maar hij zou niet één van 
de Russische namen van de personages kunnen noemen.

Herbert onthoudt karakters uit verhalen door het 
letterbeeld, niet door de klanken die woorden in hem 
wakkermaken. Hij heeft nog nooit een boek hardop 
gelezen, als kind misschien.

Als Herbert in de stoel achter het raam aan de straatkant 
bladzijden omslaat en af en toe naar voorbijgangers kijkt, 
weet hij soms niet waar het verhaal over gaat. De woorden 
en de witregels halen z’n hoofd leeg. Herbert heeft dan het 
gevoel dat hij als een cocon in de stoel zit, als een rups 
die bezig is zich te verpoppen en ingesponnen op z’n tijd 
wacht.

Herbert drukt het potje stevig op het aanrechtblad, de 
duim en wijsvinger door de lichte inkeping in het glas 
geklemd. Het potje sist zachtjes als lucht onder het deksel 
duikt. Herbert likt de lepel af die voor hem in het kommetje 
met yoghurt steekt. Zachtzuur glijdt de witte crème door 
z’n keel. Met zijn vrije hand strijkt hij een druppel yoghurt 
uit z’n snor. Herbert wrikt de lepel voorzichtig in het potje 
met kersen. Restjes van de yoghurt verspreiden een witte 
troebeling in het bordeauxrode vocht. Langzaam haalt 
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Herbert een schep kersen langs de binnenkant uit het glas 
omhoog, hij houdt het potje scheef, maar net niet te ver, 
al het sap blijft behouden. Het zijn acht kersen op de lepel. 
Herbert laat ze in het halfvolle bakje yoghurt glijden en 
roert voorzichtig. Het sap dat z’n intense kleur verliest 
vloeit paars uiteen met witte slierten. Het toetje ziet er 
onsmakelijk uit.

Al bijna een jaar sluit Herbert elke maaltijd af met 
yoghurt met kersen. Twaalf pitten is hij in de afgelopen 
maanden tegengekomen, dertien eigenlijk, die eerste uit 
de reeks was hem ontsnapt, die had hij doorgeslikt voor hij 
er weet van had gehad. De twaalf overgeblevenen liggen in 
een potje in het keukenkastje. Nog een week, dan schroeft 
hij z’n laatste potje kersen op lichte siroop open. Daarna is 
het voor altijd afgelopen. Dat is z’n besluit.

In de stoel achter het raam lepelt hij het nagerecht naar 
binnen. Buiten loopt Mathilde voorbij. Ze heeft beide 
handen aan het stuur van de fiets. Grote stappen neemt ze. 
Ze duwt de fiets, ze wordt niet door de fiets meegesleurd 
naar haar huis, zoals een paard de ruiter naar huis kan 
draven. Als Mathilde Herbert ziet, laat haar hand het 
zwarte plastic even los en groeten opgeheven vingers, 
aaneengesloten, voorzichtig de kalende man achter het 
glas. Ze kennen elkaar niet, al wonen ze al jaren naast elkaar. 
Herbert op de begane grond op de hoek, Mathilde op de 
eerste etage aan de andere kant van de portiek. Mathilde 
schuift de fiets door de open deur met de weerbarstige 
drammer in het trappenhuis van de etagewoningen. 
Vorig jaar zomer trof Herbert Mathilde op de stoep in de 
avondzon. Ze las een boek, leunde achterover in het gele 
licht, de paardestaart in de nek, bijeengehouden door een 
elastiekje.

‘Ik werk in het onderwijs,’ had ze op zijn vraag geantwoord.
‘Zo, je staat voor de klas,’ had Herbert gezegd.
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‘Nee, ín de klas, niet vóór de klas.’
Haar ogen hadden geschitterd. Even had hij in haar 

klas willen zitten, een uurtje misschien, daarna was dat 
verlangen voorbijgegleden. Ze had niet naar zijn werk 
gevraagd.

Haar vriend was langsgekomen en ze was met Jan naar 
binnengegaan.

De laatste weken kwam telkens een jonge vrouw bij 
Mathilde op bezoek. De lange jongen had Herbert al 
maanden niet gezien. Mathilde had een stuurse blik 
gekregen, die blik had ze soms ook toen Jan nog wel 
kwam. Dan knikte Mathilde niet als ze Herbert achter het 
raam zag zitten.

x x x x x

Een telefoontje naar de groothandel was genoeg geweest. 
De leverancier kent de wasserij. Herbert zorgt ervoor dat 
er nooit openstaande rekeningen zijn, bij wie dan ook. 
Drie dagen later was de papiervernietiger op het kantoor 
afgeleverd. Op de wasserij hadden ze altijd zonder gedaan, 
en ook nu nog is het min of meer een overbodige uitgave, 
maar de zaken gaan goed en ondanks de automatisering 
hopen nota’s en brieven zich op. Papieren die Herbert, 
als de belastingformulieren zijn ingeleverd en oude 
boekhouding niet langer bewaard hoeft te blijven, in 
verloren uren doorscheurde tot z’n handen pijnlijk 
werden en de voldoening van het gedachtenloze handwerk 
en van de ongerichte vernietiging wegzakten achter 
schraalrodevingerscharnieren aan de pinken.

Uit de krant had Herbert een artikel geknipt over de 
boekhouding van een bejaardentehuis die bij het oud 
papier was aangetroffen en hoe bewoners, en vooral 
familie van de ouderen van dat tehuis daarop hadden 



128

16 mm

20 mm

gereageerd. Dat was rechtvaardiging genoeg geweest om 
de uitgave te doen. Al is hij aan niemand verantwoording 
schuldig. Op de administratie is Herbert eigen baas.

In z’n tas heeft Herbert vijf boeken, vijf dezelfde. Ze 
maken hem wat zenuwachtig. Het is alsof de boeken, 
nieuw en ongelezen, weten wat ze te wachten staat en 
in stil protest door Herberts hoofd heen en weer gaan. 
Woorden die eenmaal gezegd en geschreven zijn, laten 
zich niet ongemerkt overwinnen.

Vanuit z’n kantoortje hoog boven de hal ziet Herbert 
achter het glas de ketels, centrifuges, droogtrommels en 
magazijnstellingen waar schoon linnengoed in krimpfolie 
te wachten ligt op transport. Muurman loopt in z’n 
grijsblauwe stofjas met een lege doos naar het magazijn. 
Zeeppoeder zonder bleekmiddelen zat in de doos. Even 
later komt Muurman terug met een plastic zak met 
poeder. Dat is poeder met perboraat voor de lakens en 
handdoeken van het verzorgingstehuis. Muurman schuift 
rolkarren met grauwwitte zakken erop in een hoek. Door 
het glas hoort Herbert de hoge tonen van de centrifuges. 
Straks bij nog hogere toerentallen voelt hij de lichte 
trillingen in de vloer van het kantoor. Het ritme van de 
was is overal in het gebouw voelbaar.

De tas gaapt Herbert vanonder z’n bureau met een brede 
mond aan. De koperen sluiting ligt ver teruggebogen en 
heeft geen verlangen naar de gesp die aan de andere kant 
tevergeefs wacht op contact. De randen glimmen, er zitten 
krassen in het leer die geen moeite doen de ouderdom van 
de tas te verbergen. Veel heeft Herbert niet meegenomen. 
Zo’n grote tas heeft hij eigenlijk niet nodig voor de 
dagelijkse dingen. Naar kantoor neemt hij meestal maar 
een paar boterhammen mee in een papieren zakje en soms 
wat fruit. De tas is voor de krant, of voor een tijdschrift 
en voor belastingpapieren die hij op kantoor kopieert. Als 
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hij laat van kantoor komt en naar huis loopt, glijdt bij de 
bakker soms een brood in de tas of een pak koeken, maar 
meestal is de tas vrijwel leeg. Het is alsof de boeken weet 
hebben van de leegte van de tas, alsof ze schreeuwen om 
die ruimte voor altijd op te mogen vullen.

Herbert pakt de banaan uit het zijvak. De lichtgele schil 
heeft bruine vlekken die als sproeten op een huid niet 
gelijkmatig verdeeld zijn. Met een mesje uit de la van het 
bureau kerft Herbert de banaan en knikt de schil achterover.

x x x x x

‘Kijk Marieke, een banaan.’
Marieke legt het tijdschrift waar ze in bladerde opzij en 

reikt naar Herbert, die stil naast haar was komen staan.
‘Heerlijk, wat zorg je goed voor mij.’
Haar wangen bollen een beetje naar boven, haar 

ogen lijken groter te worden, net als haar mond waar 
glimstreepjes op verschijnen nadat de natrillende woorden 
haar mond hebben verlaten.

‘Ik heb de banaan alvast in partjes verdeeld,’ zegt Herbert.
Strak glijdt het geluid van de keuken naar de kamer. 

Z’n blik verraadt een ondeugendheid, maar Marieke heeft 
geen idee waar de grap begint, ze knikt de schil op de plek 
waar Herbert in de banaan een snee heeft gezet.

‘Voorzichtig uitpakken,’ zegt Herbert.
Hij wil de grap verraden, en weet zich ternauwernood te 

beheersen. Dan verlegt hij z’n aandacht naar de aardappelen 
die op het aanrecht op z’n mes wachten. De eerste spruiten 
wijzen al met lichtgele puntjes en zachtgroene draadjes 
naar boven. De kiemen lijken transparant, paarsroze 
uit het zetmeel van de knol gekropen. Marieke trekt de 
banaanflappen langzaam tot halfweg de banaan uiteen en 
houdt de banaan voor zich uit.
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‘Plakje pakken,’ zegt Herbert.
Hij is verbaasd over de alliteratie die hij met de woorden 

heeft opgeroepen.
‘Plakje pakken,’ zegt hij opnieuw.
Het klinkt al anders, alsof de woorden elkaar naijlen, 

maar elkaar niet meer kunnen bereiken en in hun vlucht 
de hopeloosheid van die race beseffen. Herbert maakt een 
gebaar met z’n handen. De ene hand in een kokertje, de 
andere in milde grijpbeweging erboven, reikend naar de 
virtuele banaan.

Marieke begrijpt wat Herbert bedoelt. Ze maakt haar 
lippen vochtig en tuit ze naar buiten. Het licht weerkaatst 
telkens anders, lijkt de halfgepelde banaan even te 
vergeten, dan zuigt Marieke haar lippen om het topje van 
het vruchtvlees en zonder te bijten neemt ze de bovenkant 
mee.

‘Wat heb je gedaan? Hoe kan dit?’
Marieke is oprecht verbaasd over de banaan die in 

plakjes uit de schil tevoorschijn is gekomen. Ze slikt het 
stukje banaan door, bijna zonder te kauwen, zonder te 
proeven en neemt met vingers, die snel plakkerig worden, 
de schijfjes van de vrucht.

Herbert droogt z’n handen. De drang laat zich niet 
langer beheersen. Uit het behang, naast het schilderijtje 
met geverfde en opgeplakte wasknijpers, trekt hij de speld 
met de rode kop. Z’n gezicht laat een milde overwinning 
zien. Hij heeft Marieke ingehaald, verrast als een kind dat 
z’n moeder blij maakt met een nieuwe ontdekking.

Z’n rug in een ronde boog, staat Herbert voor haar, de 
gesp van z’n broek steekt diep in z’n buik. Herbert prikt 
op de knik in de schil van de banaan en beweegt de speld 
heen en weer. De kleine gaatjes bereiken de ogen van 
Marieke, de steeltjes worden korter.

Haar hand zoekt de nek van Herbert die bezig was 
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achteruit te deinzen. Herbert is niet snel genoeg, ze vindt 
hem. Dan maken haar lippen af waar haar handen en haar 
ogen een begin mee maakten. Herbert proeft banaan. 
Als hij gaat staan, ziet hij Mathilde en Jan over de stoep 
voorbijgaan. Elk heeft z’n eigen. Ze groeten niet.

x x x x x

In het uiteinde van de banaan blijft een stukje steken. 
Herbert hapt met z’n tanden het vruchtvlees uit de schil, 
dan pelt hij de banaan in één keer af. De schillen vinden de 
prullenbak. De plastic zak die zich aan de rand van de bak 
vasthoudt, ruist heel even voor de ontvangst. Muurman 
komt met een nieuwe doos waspoeder uit het magazijn. 
Hij kijkt omhoog naar het kantoor dat als een vogelkooi 
langs de muur is getimmerd. Herbert knikt naar de man 
op de aarde beneden hem.

x x x x x

In De Slegte in Groningen loopt Herbert langs de rekken. 
Op de begane grond hangt een lucht van hondenpis, van 
overgare spruitjes, van een afgesloten zee-arm met rottend 
wier en bedorven vis. Het is alsof de reis- en kookboeken 
hun aanwezigheid nadrukkelijk kenbaar willen maken. 
Afgedankt en afgeprijsd, maar juist daardoor zo sterk 
aanwezig als kankerpatiënten en oude mensen die hun 
geursignalen afgeven en bewijzen dat ze nog leven en 
meetellen. Op de trap naar de tussenetage verandert de 
lucht. Hier staan detectives, pockets en boeken over 
luchtvaart, elektronica, over oorlogen die voorbij zijn, 
lang- en kortgeleden. Op de bovenste etage staat literatuur. 
De geur is welwillend. Deze boeken weten dat ze gelezen 
zijn en aan een tweede leven, een derde wellicht beginnen, 
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niet omdat ze afgedankt zijn, maar omdat hun eigenaar ze 
heeft verlaten en door de tijd is ingehaald. Deze boeken 
weten dat hun woorden zin hebben gehad. Ze ademen de 
geur van tevredenheid en weten dat elk jaar dat ze op de 
plank staan een toegift is. Elke tijd heeft immers z’n eigen 
verhalenvertellers, en als de verhalen de tijd overleven, 
dan zal toch steeds de vorm weer anders zijn om hetzelfde 
te zeggen. Als deze boeken meegaan met een nieuwe 
eigenaar, weten ze dat ze plaats maken voor een ander. Ze 
doen het graag. De boeken weten dat dit de bedoeling van 
de schrijver was.

Maar op een vergeten plank staan vijf boeken dichtbij de 
houten vloer. De middelste staan wat verder naar achteren, 
misschien heeft een lezer ze met de punt van een schoen 
geraakt toen hij naar de bovenste rij rekte.

Herbert zakt door z’n knieën.
Vijf gave exemplaren op een rij, niet gebruikt, door de 

uitgever verramsjt, lijkt het, of misschien door de auteur 
persoonlijk afgeleverd voor een grijpstuiver die nog 
dezelfde dag in bier of een copieus diner is vertaald. De 
ruggen zijn aan de bovenkant donkerblauw en verlopen 
in pasteltinten naar okergeel aan de onderkant dat zich in 
de lichtbruine plank van de kast voortzet en over de vloer 
verder glijdt. Deze boeken horen hier te staan. De ogen 
van Herbert zuigen de kleuren naar binnen, rusten even 
op het boekenschilderij op de onderste plank. Herbert legt 
z’n hand op het vijftal, honderden opeengepakte pagina’s 
ribbelen onder een dun laagje stof over z’n vingertoppen. 
Alsof hij bezig is een zegel te verbreken, alsof hij al een 
zegel heeft verbroken.

Op het omslag staat een heide-landschap met een molen 
aan een vaart en arbeidershuisjes weggedoken in veen. De 
wolkenluchten in het blauw weerspiegelen stilletjes in de 
rietomzoomde vaart. Een zandpad volgt de vaart en gaat 
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samen met de roodpannen daken naar het verdwijnpunt 
even boven het midden, even boven de horizon die 
doorbroken wordt door turfhopen. Aan de zijkant vouwt 
een berkenboom zich naar de rug. Het is een boek van 
voor de oorlog met dialogen in een streektaal. Herbert 
fluistert een zin, een passage, hij hoort de klanken in 
z’n hoofd weerkaatsen tegen blinde muren, tegen rode 
bakstenen met blauwgrijze voegen van een trasraam. Hij 
leest de laatste bladzijde, zonder dialect.

x x x x x

Herbert loopt met Marieke over het zandpad langs het 
Oranjekanaal dat diep beneden stil water vasthoudt. 
Onderaan de wal is een jaagpad begroeid met brem en 
struiken. Tussen het wilde gras strekt een slenterpad zich 
uit langs de oever met riet, lisdoddes en waterlelies. De 
streep in het groen naast het water is te smal om met twee 
personen naast elkaar te lopen. Ze lopen bovenaan in 
het rulle zand, hand in hand. Af en toe laten de handen 
elkaar los, dan vinden de vingers elkaar weer. Naar het 
westen strekken landerijen zich zwart uit. Aan de einder 
is de toren van Sleen te zien, massief, bijna te massief 
voor het dorp en het land. Een toren die te groot lijkt en 
verwachtingen wekt die niet in vervulling kunnen gaan 
omdat ze de maat van het bestaan overschrijden.

Te lang heeft het niet geregend. Zand stuift over het pad 
en zakt in de luwte boven het water dat matte vlekken laat 
zien van het gedaalde woestenijpoeder.

‘Ik vind die verhalen te ver van me vandaan,’ zegt ze.
Herbert vroeg waarom ze niet van lezen houdt. En als 

Herbert met de mouw van z’n jas langs haar arm schuurt 
en even naar Marieke kijkt en dan naar de rillen in het pad 
met een verdwaalde kei in het oker, zegt ze:
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‘Ik praat liever rechtstreeks met een ander. Ik hoef dat 
indirecte niet.’

Herbert laat Mariekes hand los en balanceert over de ril 
van een karrenspoor. Overal waar hij z’n voeten zet, zakt 
de aarde in elkaar als een ontkenning van de vooruitgang 
van het paard en de wagen die hier langskwamen voor hij 
en Marieke een ander spoor over het oude spoor trekken. 
Herbert leest graag.

‘Kijk. Zo’n Rawie met z’n Onmogelijk geluk. Wat moet ik 
daar nou mee.’

Mariekes stem krijgt een boze boventoon, alsof de dichter 
naast haar loopt en haar in de tang probeert te nemen.

‘Op het omslag een sterrenbeeld. Niemand mag weten 
dat het de Grote Beer is,’ ze wijst naar de hemel, naar de 
poolster die zich in het daglicht verbergt, alom aanwezig, 
maar onzichtbaar voor wie kijkt.

‘Dat is z’n minnares. Ach je weet het wel.’
Herbert had haar zelf verteld van de boodschap van de 

Grote Beer op het omslag, van die andere covers die meer 
bedekten dan iedereen op het eerste oog kon zien en zo 
een publiek geheim werden.

Marieke blijft van boeken af. Ze zingt. Dat is genoeg 
voor haar. Ze hoeft al die boeken met raadselachtige 
verhalen, met dubbelzinnige omslagen en geheime 
titelpagina’s niet. Ze heeft geen zin om alle eerste woorden 
van hoofdstukken te rangschikken op verborgen gebreken 
en geheime liefdes. Het Wilhelmus is het enige acrosticon 
dat ze kent, ze zingt het volkslied op de late avond in 
mei, dat is haar voldoende. Aan haar zijn zoekplaatjes en 
particuliere grapjes van schrijvers niet besteed.

‘Waarom zeg je niet direct wat je voelt, waarom gaat dat 
alleen in het geniep en na een lange aanloop?’ Het is nog 
niet genoeg.

‘Ik vind literatuur zo plat.’
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Een veldmuis steekt het zandpad over. Herbert stelt 
voor om de loopbrug te nemen en naar Westenesch te 
wandelen. Daar is een leuk café, zegt hij. Ze gaan de brug 
op, leunen over de leuning en groeten de man en vrouw 
die vanuit de heldere diepte naar boven kijken. Zo zwart 
is het daar.

x x x x x

De Slegte in Zwolle heeft dezelfde geuren als de winkel 
in Groningen. Herbert zoekt naar Dode zielen. Hij is z’n 
exemplaar kwijtgeraakt. Ineens is de behoefte aan dat 
boek bovengekomen. Herbert had nog gezocht naar 
de aanleiding van dat verlangen in de hoop het dan te 
neutraliseren. Hij had de speurtocht uitgesteld, de was 
gedaan, de wc schoongemaakt en in het restaurant in 
het park koffie gedronken. Het verlangen had hem niet 
verteld waar het vandaan was gekomen. Herbert had 
niet willen luisteren naar wat zich aan hem opdrong. De 
boekenkast, de dozen op zolder, het was alsof ze een spel 
met hem speelden. Alsof de boeken een complot hadden 
gesmeed met als enige doel aangeraakt te worden door 
de handen van Herbert, om bekeken te worden door zijn 
zoekende, wanhopige en verlangende ogen. De boeken 
wilden gelezen en gezien worden en ze hadden hun eigen 
methode om dat te bereiken.

Herbert zet z’n zoektocht voort in de kast met 
buitenlandse literatuur. De geur van paarden, van drank 
en sigaren komt hem tegemoet. Hij stapt salonkamers 
binnen en draalt even op het bordes van houten huizen, in 
slaapkamers met hemelbedden en grote spiegels. Het boek 
laat zich niet vinden. Het heeft zich onder de vleugels van 
Marieke verstopt, het blijft ongelezen. Herbert durft het 
niet terug te vragen.
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Onderin de kast, alsof het afgesproken is, staan opnieuw 
vijf ruggen naast elkaar, vijf halve berkenbomen in 
wollegras. Winkeldochters die zich niet gemakkelijk 
gewonnen geven, die zich niet door iedereen mee laten 
nemen. Hoe Gogol op een niet te ontkomen manier 
Herbert gebruikt om de pittoreske landschappen in 
vijfvoud binnen te halen en zich die eigen te laten maken. 
Het gaat bijna tegen Herberts wil. Het lijkt een onderhuids 
verlangen waar Herbert nog geen weet van heeft, waar hij 
geen weerstand aan kan bieden, maar die tegelijkertijd 
een drift wakker maakt die hem met weerzin vervult. Het 
voelt alsof hij koolrabi klaarmaakt, koolrabi met knollen, 
met kikkererwten, met kapucijnen. Herbert lust dat niet. 
Hij eet het als het moet. Hij eet het omdat Marieke ervan 
smult. Paëlla, inktvis, mosselen, zeefruit. Hij voelt de 
weerzin, maar schept opnieuw uit de ovenschaal die tussen 
Marieke en hem op tafel staat op een warmhoudertje.

Dezelfde druk, de eerste, en van hetzelfde jaar, met 
strakke ruggen, ongelezen. Blijkbaar is het boek maar 
één keer verschenen. Beneden in de winkel rekent hij alle 
exemplaren af.

‘’t Is voor een vriendenklub,’ zegt hij.
De vrouw kijkt hem niet-begrijpend aan. Herbert voelt 

zich alsof hij in verboden waar handelt, alsof hij wetten 
overtreedt. De ontwapenende blik van de vrouw die hem 
de kassabon overhandigt en dan haar bril afzet, raakt al z’n 
verlegenheidszenuwuiteinden. De drang om te vluchten 
knijpt z’n blaas ineen.

Marieke hield niet van kersen. Ze hield niet van yoghurt 
met vruchten.

x x x x x

‘Je houdt het glas verkeerd vast,’ zegt Marieke.
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De witte wijn sprankelt in de glazen. De vis warmt 
zich onder de hete stolp. Volksmuziek streelt de oren van 
Herbert. Het steeltje van het glas vraagt om z’n vingers, de 
bol wijst hem af. Hij nipt van de wijn en zet het glas naast 
z’n bord. Marieke zit mooi te kijken. Haar mondhoeken 
gaan een eindje omhoog. Dat doen ze zelf, daar heeft 
Marieke niets over te zeggen. Ook Herbert niet. Hij ziet 
hoe de mondhoeken van Marieke donker kleuren in de 
hoeken, hoe de glans, die er net nog was van de witte wijn, 
doffer wordt.

‘Ik wens je veel gezondheid en veel geluk.’
Herbert houdt het wijnglas bij de steel. In z’n mond 

speelt een vergeten pit van een olijf met het puntje van 
z’n tong.

‘Doe niet zo formeel,’ zegt Marieke.
‘Proost,’ zegt Herbert.
Hij wenst zich veel geluk en stilte, daar heeft hij geen 

woorden voor nodig.
De ober haalt de halve aluminium bol van de stomende 

mootjes. De vis heeft geen kop en geen staart. Toefjes 
peterselie steken in roomboter die bijna is gesmolten.

‘Mathilde heeft de verkering uit,’ zegt Herbert.
‘Jan is ook alleen.’
De ober doet een stap dichterbij en knikt beleefd. Hij 

heeft een doekje over z’n onderarm. Hij vraagt of alles 
naar wens is en schenkt wijn bij.

‘Het is een streekgerecht,’ zegt Herbert.
‘Ik ken dit wel, dank u.’

x x x x x

De zon staat zo hoog dat de onderkant van de wolken 
weer grijstinten hebben gekregen. De zijkanten zijn helder 
wit met vlekjes en krassen van onregelmatigheden in het 



138

16 mm

20 mm

water daar boven. De bovenkant van de wolken is wit en 
schitterend, maar dat kan Herbert niet zien. Hij zet de fiets 
tegen een bank aan de rand van de open plek in het bos. 
Forse wolken drijven traag over. Verderop lijkt de blauwe 
lucht bedekt, maar dat is gezichtsbedrog, ook ginds is door 
de naden de hemel zichtbaar met op grote hoogte dunne 
sluiers tegen donkerblauw.

De romp van een vliegtuig laat het licht schitteren en 
trekt een ijzig spoor tussen twee wolken. Dan verdwijnt 
het toestel achter de wolk. De witte kristalbaan verbindt 
de wolken die elkaar steeds sneller naderen, dan is de 
hechting compleet en is daarmee ook de blauwe afgrond 
verdwenen.

De leren tas staat onwillig op de bagagedrager, 
ineengedrukt door het rubber van de veelkleurige spin. 
Herbert haakt de elastieken los en zet de tas naast zich op 
de bank. De sluiting springt open als hij het hengsel van 
de tas loslaat, alsof de glazen potjes naar buiten willen. De 
papieren zak met boterhammen kent z’n plek, voelt zich 
wat onwennig naast de pakjes met jus d’orange, naast het 
glazen potje met kersenpit.

Herbert vouwt de broodzak langzaam open. Hij heeft 
de tijd. Z’n werk zit er bijna op. Uit z’n jaszak haalt hij 
het tuinschepje. De verf is er vanaf op een enkele groene 
flinter na. De boterham is niet belegd. De harde droge 
korst kraakt een beetje tussen z’n tanden. Het pakje met 
sap laat hij onaangebroken in de tas. Dat is voor straks, 
voor later.

x x x x x

In de kast tegen de achterwand ligt een stapel boeken naast 
enveloppen, kopieerpapier, ordners en het doosje met 
plakstiften, nietjes en ander klein bureaumateriaal. Ook in 
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Utrecht, Amsterdam, Den Haag en die andere steden die 
Herbert, als door vreemde hand gedreven, had bezocht, 
hadden de boeken met het landschap zich aan Herbert 
opgedrongen. Hij had de wil van de boeken niet kunnen 
weerstaan en na verloop van tijd had hij ze zelfs gezocht en 
het als zijn plicht beschouwd ze te verzamelen en thuis te 
brengen, een taak die hij moest volbrengen, om wat voor 
reden dan ook.

Muurman scharrelt beneden tussen de rekken, draait 
kranen dicht en zet schakelaars op de uitstand. De werkdag 
is voorbij. Herbert groet als Muurman z’n stofjas aan een 
haak hangt en de hand op steekt.

De versnipperaar wacht. Lijkt er trek in te hebben.
Herbert snijdt met de brievenopener het omslag van een 

boek en legt dat op de hoek van het bureau. Dan gaan de 
katernen een voor een door de gretige messen. De machine 
gromt. Herbert hoort tevreden geknor. Van binnen gloeit 
zijn lijf, de stofwisseling neemt de besturing in eigen hand, 
lijkt een heerlijke verbranding van koolhydraten en vetten 
te vieren. Herbert krijgt dorst.

Na het eerste boek kijkt Herbert in de bak onder de 
messen. Korte dunne repen liggen kriskras door elkaar en 
vormen een ander verhaal dan de auteur ooit heeft verteld.

x x x x x

Het waren er 119. Het laatste potje zit nog in de tas die 
duidelijk de sporen draagt van de fietstochten van de 
laatste weken en weerspannig maar onvermijdelijk jaren 
ouder is geworden. Elke zaterdag en zondag op pad, 
weer of geen weer. Ook met Marieke was het altijd weer 
of geen weer. Herbert draagt haar met zich mee, elke dag 
een beetje minder, maar restanten blijven als een boek dat 
geschreven is, dat gelezen is misschien, of slachtoffer werd 
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van een woordenversnipperaar. De woorden zijn gezegd 
en zweven als beelden in de ruimte tussen zijn cellen, 
raken af en toe een zenuw en sturen zijn lichaam naar een 
ander boek dat om aandacht vraagt. Herbert voelt angst 
voor De Slegte.

Herbert leunt achterover tegen de plank die nog nat is 
van de regen. De zon kan deze plek nauwelijks bereiken. 
Het hout is groen uitgeslagen boven de teerlaag van 
donkerbruin carbolineum. De voeten van Herbert zoeken 
een plek naast elkaar, willen allebei de hakken van de 
schoenen in de aarde laten steken. Als Herbert de benen 
gestrekt over elkaar slaat duurt het maar even of de voeten 
gaan weer hun eigen gang. Herbert geeft zich over. Hij laat 
wat er moet gebeuren z’n gang gaan.

x x x x x

Die coniferendoolhofwandelingen en berberusbosjes-
dwalingen met Marieke.

x x x x x

Met z’n tong probeert Herbert het plukje brood dat achter 
z’n voortanden kleeft, weg te halen. Het lukt niet ineens. 
Herbert weigert z’n vingers te gebruiken en blijft z’n tong 
in strakke kronkels tegen z’n tanden duwen tot het propje 
deeg weg is.

Er is niemand in het bos te zien. Achter hem sombert 
de lucht tussen zware dennenbomen. Er is nauwelijks 
ondergroei tussen de ielgrijpende takken. Voor hem wuift 
spierig wollegras achter berken. Dit is de laatste van de 
plekken die hij zocht. Die hem lokten.

Herbert hangt z’n jasje over de leuning van de bosbank. 
Aan de rand van de open plek zoekt hij een kaal stukje 
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grond. Eerst gaat hij op de hurken zitten, dan, als de grond 
harder en stijver is dat het leek, gaat Herbert op de knieën 
en steekt de punten van de schoenen in het zand. Dit deed 
hij meer honderd maal. Dit is het slot van zijn missie om 
te vergeten wat altijd blijven zal. Een tevergeefse operatie, 
zo zinvol als moord, zo noodzakelijk.

De aarde geeft zich niet gemakkelijk gewonnen. Ze 
is weerbarstig, alsof ze weigert dit ongewenste cadeau 
te nemen. Alsof het potje met schroefdeksel dat naast 
Herbert in het dorre gras ligt de aarde zal vergiftigen.

Herbert is doende woordbeelden die hij niet langer met 
zich mee wil dragen te begraven. Hij stuit op een steentje. 
De kiezel in de aarde wijst hem de weg.

De smalle kuil is nog geen dertig centimeter diep. Net 
breed genoeg voor het potje met de kaft van het boek, met 
de twaalfde kersenpit.

Na de derde kiezelsteen slaat vermoeidheid bij Herbert 
toe. Z’n billen raken de hakken van z’n schoenen. 
Voor hem glinstert het vertrouwde ven. Het water lijkt 
ondoordringbaar en tegelijk onverstoorbaar diepzuigend. 
Dan vliegrent een eend over het vlakke water, nog één 
en een derde neemt de aanloop voor een vlucht. Sporen 
overlappen en doorsnijden elkaar op water dat steeds 
witter wordt onder de lichtgrijze lucht.

Herbert schroeft het dekseltje van het potje. Er staat een 
nummer op het plastic gedrukt, een code in stippelcijfers. 
Geldig tot augustus volgend jaar.

Achter hem schreeuwt z’n jasje, schreeuwt in de 
binnenzak de foto van Marieke, schreeuwt de ring in de 
portefeuille. Ze willen mee, ze willen weg, ze willen hun 
eigen lot. Ze willen afscheid nemen van Herbert. Ze willen 
hun eigen avontuur.

De kersenpit ligt in de ring op de bodem van het flesje. 
Marieke kijkt met haar linkeroog over de rand van het 
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etiket. Het rechter is verborgen achter Hollandse kersen 
zonder pit op lichte siroop. De vlag wappert vrolijk in de 
wind. Rode kersenwangen flikkeren in zonlicht dat alle 
plaatsen kan bereiken. Herbert legt de opgegraven kiezels 
in het potje. Zand kleeft aan z’n handen, alsof het er nooit 
weer vanaf wil. Het tuinschepje steekt met forse haal een 
gat in het deksel. Dan schroeft Herbert het deksel op het 
potje dat steeds draaizwaarder wordt.

De lucht, de aarde en het water wachten in stilte in het 
bos samen met het geelrode licht op Herbert. Herbert zet 
een stap terug. Buigt z’n arm tot ver achter z’n rug. Tranen 
wachten op de startstreep om los te gaan zodra het sein op 
veilig staat. Ze mogen overal heen, hoeven nergens naar 
toe. Herbert zwaait het potje door de lucht.

Marieke ijlt door de lucht met op haar rug het opgerolde 
landschap en de kiezels boven het goud. Ze kijkt met 
één oog achter de kersen op steeltjes vandaan. Tot over 
de horizon ziet ze plaatsen die haar hebben opgenomen, 
toegelaten en weer hebben uitgestoten. Ze maakt een 
rondvlucht om de aarde en landt zacht in het spiegelvlak 
van het ven dat haar even opneemt, stuiterend afstoot 
alsof ze niet welkom is en dat haar dan opnieuw koestert 
tot ze zigzagschommelend naar de bodem reist waar geen 
licht meer komt. Haar nabeeld bellenstroomt naar het 
zonverlichte wateroppervlak.

Maar Herbert heeft zich al omgedraaid. Z’n voeten en 
z’n benen brengen hem naar het glimlicht op de bank van 
de gezworenen. Z’n dorstende lippen sturen z’n handen 
naar geheime plekken onderin de tas waar een flesje kriek 
vraaglessend sprankelt.



143

16 mm

20 mm

Gehakkelde aurelia

‘Drenthe is te klein voor een man met zo’n vrije geest en 
met zo’n intelligentie,’ zegt ze. En of het niet genoeg is: 
‘Misschien is de hele wereld wel te klein voor je.’

Op het ovaalronde gezicht van Ria verschijnt een glimlach. 
Haar diepliggende ogen, omrand met donkerblauwe 
ogenstift en losgeraakte zilverglinstertjes, winnen aan 
warmte. Van koele meren veranderen haar ogen in 
warmwaterbronnen. Haar blik gericht op de reproductie 
van Le déjeuner sur l’herbe aan het hoofdeind tussen ikea-
bedlampjes. Ze ziet de afbeelding niet. Haar blik is nog 
naar binnen gericht, nagenietend van wat zich tijdloos aan 
haar lichaam heeft voltrokken. Ook met restanten mascara 
en lippenstift volgde de nacht de natuurlijke loop der 
ongehaaste dingen. Ria meent wat ze zegt, maar er blijft een 
ondertoon van milde ironie hoorbaar alsof ze zeggen wil: 
neem het leven niet te serieus.

De ellebogen van Ria rusten op het matras vlak onder 
het hoofdkussen. Handen onder haar kin. Pinken op 
haar traanklieren. Nee, ze heeft niet gehuild. Huilen doet 
ze niet meer, soms schreien haar ogen zonder dat ze dat 
wil. Dat is de leeftijd. Hoofd in haar nek. Vouwen in haar 
lichtbruine nek met korte blonde haartjes, niet gebleekt 
zoals haar hoog opgeknipte jongenskapsel. Niemand kan 
grijze haren ontdekken, maar ze heeft niets te verbergen. 
Haar middelbarevrouwenrug verdwijnt halverwege onder 
het laken. Haar antwoord op de opmerking van Hendrik 
is een voortzetting van haar monologue intérieur. Ria is 
met zichzelf in voortdurend overleg. Af en toe mag een 
ander meeluisteren. Nu, half zeven in de ochtend met 
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kwetterende en zingende vogels op de achtergrond, is 
Hendrik de toehoorder. De ochtendstond heeft goudrood 
in de mond, en geel en oker op de tong achter de rij 
berkenbomen op de erfscheiding en de smaak van een 
doorleefde nacht.

‘De hemel,’ zegt Hendrik, ‘als de aarde te klein is, blijft 
voor mij alleen de hemel over.’

De middelvinger van zijn linkerhand glijdt omhoog 
tussen haar zweetbeparelde bilnaad en vandaar naar haar 
schouderblad met tatoeage van een vlinder; gehakkelde 
aurelia op ware grootte.

Hendrik maakt met zijn duim een kleine cirkelbeweging 
op haar ruggegraat, ruikt aan zijn vingers en steekt zijn 
hand langs zijn behaarde buik onder het laken. Hendrik 
ligt op zijn rechterzij, laken tot boven zijn heupen. 
Zwaarbehaarde borst. Kaal hoofd met schrammen van de 
rozenstruik die zich krachtig tegen het snoeimes verzette. 
De hemel, althans de zevende, is geen onbekende plek voor 
de hoogspanningsmonteur in ruste.

‘Je vergeet iets.’
Ria legt haar lichtgepoederde kin in haar linkerhand. 

Haar rechterhand glijdt van Hendriks halfopgerichte 
schouder naar zijn hals en naar de wang met stoppels van 
drie dagen. Vrijen versterkt de baardgroei had ze gelezen, 
maar of het waar was, dat wist ze niet. Ze wilde niet alles 
geloven wat ze hoorde en las. En zolang kende ze Hendrik 
niet. Als het erop aan kwam kende ze hem steeds minder 
sinds zijn vertrek bij het spoor.

‘Je vergeet iets,’ herhaalt ze. Haar duim duwt zachtjes in 
zijn oogkas. Het ooglid van Hendrik trekt scheef omhoog. 
Pastelroze nagels, net als de kleur op haar lippen. Maar van 
zo dichtbij kan hij haar nagels niet meer onderscheiden. 
Alles wat te dichtbij komt, lijkt op afstand te komen en 
kleur te verliezen.
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‘De hel,’ zegt hij met korte stoot.
Hendrik had willen wachten tot Ria het antwoord zou 

geven op de vraag naar zijn plek van bestemming, maar 
wachten op haar ongetwijfeld goedbedoelde “hel” zou 
haar opvatting over zijn intelligentie onder druk kunnen 
zetten. En naast zijn lichamelijke gevoeligheid voor 
een naakt vrouwenlichaam lag zijn sensibiliteit in het 
intellect, vooral van zichzelf, en in het verstand van zijn 
bedpartner. Als hij zich niet aan een vrouw kon spiegelen, 
wat eruditie en inzichten aanging, raakte hij snel verveeld. 
Zijn lichamelijke opwinding leed onder domheid, van 
de ander, en onder vonkloze kortsluiting als het ging om 
begrip en invoelingsvermogen van anders getalenteerden. 
Waarmee hij uiteraard domme mensen bedoelde.

‘De hel,’ zei Ria. ‘Ik had het je willen vertellen, maar je 
was me voor. Goed bedacht. De hel.’ Ze nam zijn hoofd 
tussen beide handen en trok Hendrik naar zich toe. De 
kus volgde, maar pas na een korte aarzeling, met een 
tussenstop in de beweging en met gesloten lippen.

‘Jij dacht zeker dat de hel alleen voor anderen bestemd is.’

Er was maar één de baas, in bed en daarbuiten.

Er was geen misverstand mogelijk als het om pikorde 
ging in het dagelijkse leven onder gewone mensen. 
Buiten de slaapkamer van dit echtpaar en uiteraard 
buiten al die andere plekken – zijnde bos, wei, duinen, 
heide, zandverstuiving – waar ze zich lijfelijk aan elkaar 
overgaven, mocht Hendrik de primus inter pares zijn. 
Voor Ria was dat geen punt. Met rangorde had Ria geen 
enkele moeite. Sterker nog: rangorde speelde geen rol in 
haar bestaan. Elke volgorde was haar om het even. En juist 
dat gebrek aan inspanning, het gebrek aan ambitie om in 
dagelijkse omgang met de wereld de beste te zijn, zette 
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haar in de ogen van Hendrik weer vooraan. Hij was de 
strijd nog niet voorbij. Zijn ijdelheid zat hem in de weg, 
behalve in de slaapkamer, behalve op al die andere plekken 
van zijn en haar naakte bestaan. In de buitenwereld hield 
hij zijn sokken en schoenen aan.

Vrouwen had hij al zijn hele leven op de eerste plaats 
gezet. De eerste plek van de andere sexe viel samen 
met het gevoel dat de vrouwen in zijn leven die positie 
onterecht innamen. Hendrik Stavast wilde de eerste zijn, 
al had hij op de vraag van Ria “En wat is dat dan? Eerste?” 
geen antwoord geweten. Het was niet de eerste keer dat ze 
hem aan het wankelen had gebracht.

“Ga er maar van houden,” had ze gezegd, “van verwarring.” 
En na een knipoog: “Van ontregeling leer je jezelf kennen.” 
Maar Hendrik was er nog allerminst zeker van, dat hij wilde 
weten wie hij zou kunnen zijn. Hij was tevreden met wie hij 
was. Hij koesterde zijn comfortzone, althans tot hij met korte 
verhalen was begonnen. Nee, niet als lezer. Als schrijver.

‘Je bent een schat,’ zegt Ria. ‘Maar dat wist je al, ik vertel je 
niets nieuws.’

Hendrik gleed uit bed. Ria meende wat ze zei. Hij 
had haar nog nooit op een leugentje kunnen betrappen. 
Daarbij kwam dat hij ook niet langer op zoek ging naar 
inconsequenties, niet bij haar en ook niet bij zichzelf. 
De belangrijkste bron van conflicten en onprettige 
woordenwisselingen was daarmee uit hun huwelijk 
verdwenen. Alleen in het Dagblad van het Noorden wilde 
hij zich op de strippagina nog wel overgeven aan de 
uitdaging: zoek de 10 verschillen. Bij Ria was hij op zoek 
naar overeenkomsten, naar verscheidenheid en – om in 
stijl te blijven – naar tederheid met gedoseerde heftigheid.

Ria’s woorden waren in de loop van de jaren van 
betekenis veranderd. Of beter: ze hadden een extra 
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dimensie gekregen. Gekoppeld aan uitbuiken, na de daad 
tijdens de zonsopkomst, betekende “Je bent een schat.” dat 
ze graag thee wilde. Op bed.

Sinds de tram op de Lange Poten op een zonnige dag 
het bezoek aan het Mauritshuis had verhinderd en de 
onderdanen van Ria op gelijke hoogte net boven haar 
knieën had afgesneden, draaide Hendrik op voor de meest 
elementaire huishoudelijke zaken. “Wat een geluk dat we 
Panorama Mesdag nog hebben gezien,” had Ria gezegd 
toen ze uit de narcose was bijgekomen. “Het puttertje 
komt nog wel. Fabritius kan wachten.”

Hendrik had haar opmerking toegeschreven aan de 
naweeën van de sedatieve middelen. Met haar benen, die 
ze te fors had gevonden voor een elegante rok, had ze haar 
positieve levensinstelling niet verloren. Haar geest leek er 
geen punt van te maken dat ze niet meer op eigen voeten 
kon staan. “We leven in een rijk land,” had ze gezegd. En 
dat was ook zo. Twee jaar na het ongeval in de Hofstad liep 
ze op kunstbenen die met strakke kokers om de restanten 
van haar bovenbenen werden geschoven. Ze was met haar 
prothesen vijf centimeter langer dan voorheen, zelfde 
lengte als Hendrik. Zonder hoge hakken. Iedereen die 
wilde mocht haar benen zien, de namaak en de restanten 
van de echte.

Die expositie van Ria’s onderlichaam was Hendrik maar 
matig bevallen. Hij voelde het een beetje als inbreuk op 
zíjn privacy: Ria met bleke dijen in een strak bordeauxrood 
slipje met rouches als publiek bezit. Weliswaar geen 
minimaal slipje, maar toch.

“Stel je niet aan,” had Ria gezegd. Meer dan de helft 
van de wereldbevolking heeft hetzelfde. Daar doe ik niet 
geheimzinnig over.” Het drieletterwoord had Hendrik 
haar nog nooit horen uitspreken. Eén keer.
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Ria had haar baan als storemanager bij hema moeten 
beëindigen, maar haar deeltijdbaan als aanzegger op 
afroep had ze na drie jaar onderbreking weer opgepakt. 
Wie wilde kon haar als zzp-er inhuren om tijdens 
begrafenissen en crematies in de aula de achterblijvers 
stichtelijk toe te spreken. Het maakte Ria niet uit of het een 
humanistische, atheïstische, gereformeerde, katholieke of 
islamitische toespraak moest zijn. Ze was van alle markten 
thuis, met of zonder kruis, met of zonder hoofddoek. Het 
kostte haar geen enkele moeite om van doden iets goeds 
te zeggen. Ook voor levenden had ze geen kwaad woord 
over.

“Ik heb goede herinneringen aan die uitvaartdiensten,” 
had ze gezegd. “Dat weet jij ook wel.”

Hendrik wist dat wel. Het was inmiddels vijftien jaar 
geleden dat hij Ria voor het eerst had ontmoet tijdens een 
crematieplechtigheid. In die tijd heette een zelfmoord op het 
spoor nog zelfmoord, later veranderde dat in zelfdoding en 
zijn laatste jaren bij de hoogspanning sprak de voorlichter 
van het spoor van: aanrijding met een persoon.

Ria had Hendrik voortdurend aangekeken tijdens haar 
toespraak, in de veronderstelling dat hij de weduwnaar 
was van het slachtoffer. Onder haar blik was hij zachtjes 
gaan huilen. Tegen zijn wil. Ze was na afloop naar hem toe 
gegaan. “Dit was mijn vijfentwintigste zelfmoord op het 
spoor,” had Hendrik Stavast gezegd. “Het went nooit. Ik 
kan alle slachtoffers nog voor de geest halen.”

Hendrik Stavast was geen familie van het slachtoffer en hij 
was ook niet van de opruimploeg. Hij was verantwoordelijk 
voor de hoogspanning op de bovenleiding. Brandweer 
en ambulance konden pas met het opruim– en veegwerk 
beginnen als de spanning van de bovenleiding was. Er 
zouden nog vijftien doden volgen voor Hendrik Stavast met 
een uitstapregeling de dienst kon verlaten. Dat Ria door een 
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tram arbeidsongeschikt was geworden, althans ongeschikt 
als chef in hema, had de onderhandelingen over de regeling 
niet negatief beïnvloed.

‘Doe je voorzichtig,’ zegt Ria als Hendrik het dienblad met 
thee en glazen over de naad van de matrassen zet. Behalve 
thee en theeglazen staan er op deze moederdag ook twee 
kelkglazen op het dienblad. Na de thee volgt op deze dag 
rode port voor Ria en cranberrysap voor Hendrik die 
altijd van de blauwe knoop is geweest. Hij dronk niet, 
ook niet in de tijd dat hij nog geen rijbewijs had en zich 
door de meester op de bok overal naar toe liet rijden. Ria 
bestuurde de sedan, tot ze haar benen kwijtraakte. Na 
de tramvertraging in Den Haag had Hendrik na dertien 
lessen in één keer het rijbewijs gehaald.

De examinator had ook een vrouw zonder benen – suiker 
– maar net zo goed zonder. De vrouw van de examinator 
had nooit het rijbewijs gehad. Haar man vond rijlessen niet 
nodig. Zolang zijn eega de keukenprinses speelde, wilde 
hij zijn waardigheid als man niet te grabbel gooien. De 
examinator had het stuur in handen, ook als hij naast een 
kandidaat zat.

‘Dit zit heel gemakkelijk,’ zei Ria. Ze had haar stompjes 
vooruit gestoken – een andere zithouding zou ook 
niet kunnen – en twee kussens achter haar rug gezet. 
Haar bovenlichaam ging schuil achter een t-shirt met 
Mickey Mouse en haar onderlichaam was ingepakt in 
bloemetjeskatoen met vergeet-me-nietjes.

‘Ik heb je nieuwste verhaal gelezen,’ zegt ze. ‘Wil je mijn 
opmerkingen?’

Sinds zijn uittreding schrijft Hendrik korte verhalen over 
dagelijkse zaken en langzaam probeert hij meer diepgang 
in zijn proza aan te brengen. Ria is de enige echte lezer. 
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Hendrik laat zijn verhalen ook aan anderen lezen, maar hij 
vermijdt de stortvloed van een hedendaags blog, dat in het 
Duits heel passend Tagebuch heet. Een dagboek vindt hij 
vooral geneuzel. Die transparantie op het web leidt volgens 
Hendrik teveel naar egotripperij en zelfbevlekking. Hij 
probeert ver te blijven van dat maatschappelijke verschijnsel 
waarin iedereen achtervolgers probeert te verzamelen. 
Maar meer lezers dan Ria zou wel mooi zijn. Zijn productie 
heeft veel van een slagaderlijke bloeding. Niet iedereen kan 
tegen bloed, heeft hij tot zijn bevreemding ontdekt.

Ria geeft Hendrik feedback als ze terugkoppeling bedoelt. 
Ze geeft commentaar, vaak netjes en positief verpakt, dan 
weer wat mopperig en drammend, als wil ze benadrukken 
dat ze de leeftijd van de wijzen heeft bereikt.

‘Herhaling. Er zit veel herhaling in je verhalen.’ Ria 
knikt en trekt haar lippen uiteen. Ze bevestigt met haar 
gezicht wat haar hoofd kwijt wil. ‘Ik vind herhaling niet 
erg. Het hele leven is een herhalingsoefening, maar je zou 
eens naar je schrijfstijl kunnen kijken. Literatuur moet 
een lezer uit zijn dagelijkse ritme halen. Literatuur moet 
een beetje schuren en piepen. Je maakt van je verhalen 
soms een dagelijkse boenbeurt met groene zeep. Ook is 
niet steeds helder waar de schoonmaak in je hoofd begint. 
Structuur, structuur bedoel ik.’

Hendrik kent haar diplomatieke verpakkingen. Hij kent 
zijn gevoeligheden. Kritiek ontvangen is niet zijn sterke 
kant. Schuren en piepen kent hij van treinen die met hoge 
snelheid van spoor veranderen en wissels onder druk 
zetten, of hopeloos remmen voor een persoon tussen de 
rails. Groene zeep kent hij van het lekkere vingergevoel in 
de geelbruine visceuze pasta. Groene zeep haalt Heimweh 
bij hem boven, en Fernweh. – Sinds zijn vertrek bij het 
spoor mist hij de gratis treinkaartjes voor Duitsland. An 
der Reize is er niet meer bij.– 
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‘En je omgevallen boekenkast, als ik dat zo mag zeggen. 
Ik zeg het misschien wat direct, maar ik ben graag helder.’

Hendrik trekt zijn wenkbrauwen omhoog en knoeit thee 
over zijn boxer short. Hij wrijft over de natte plek en trekt 
het laken tot zijn naveloog omhoog. Alles gaat straks in 
de bleekwas op 40 graden. Ook Ria’s bloemetjes en haar 
stripfiguur. Ze heeft niet geknoeid.

‘Impedantie, transformatoren, wisselspanning, voltages, 
spoelen, inductie, vonkvorming. Je strooit al je kennis over 
de lezer heen, over mij dus.’ Ze zet het theeglas terug en 
zegt: ‘Ik weet wel dat je dat veel van elektronica weet, maar 
ik hoef niet telkens te horen dat je dat weet. En een vreemde 
lezer zeker niet. Je schrijft toch niet voor Tussen de rails?’

Het vakblad heeft Hendrik al jaren geleden de deur 
uitgedaan. En Tussen de rails bestaat al lang niet meer, 
maar dat zegt hij niet. De titel van het maandbericht is 
veranderd in Spoorzoeker. Heel toepasselijk als hij de 
berichten over zijn voormalige werkgever leest.

‘Ik kan beter over jou schrijven,’ zegt Hendrik in een 
openhartige bui.

Hij verkent zijn literaire grenzen.
‘Kan.’ Ria wacht en pakt het gegraveerde kelkglas van het 

dienblad. Ze is toe aan de rode port om het ochtendgloren 
kracht bij te zetten. Dit is haar dag. Net als alle andere dagen.

‘Kan. Je kunt over mij schrijven, maar het hoeft niet.’ 
Haar woordenstroom stokt. Blijkbaar heeft Hendrik een 
gevoelige snaar geraakt. Wil ze wel of wil ze niet in zijn 
verhalen? Hij weet het niet. Hendrik wil het niet weten. 
Hij kan niet anders dan alles wat Ria zegt op een verknipte 
manier aan elkaar breien tot het zíjn breiwerk is. Soms is 
hij bang dat Ria het patroon herkent, maar die angst is een 
deel van de charme van verhalen te schrijven. Soms denkt 
hij dat hij een masochist is, op zoek naar verslavende 
vernedering.
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Hendrik reikt naar de Ruby in het open nachtkastje.
‘Ik zal je niet tegenhouden om over wat dan ook te 

schrijven, maar,’ Ria houdt het glas recht terwijl Hendrik de 
zoete geurende rode stroom in de kelk dirigeert. ‘Maar ik 
heb liever dat je de seks er buiten laat. Een ander hoeft onze 
intimiteiten niet te lezen. En ik ook niet,’ laat ze volgen. ‘Ik 
weet al hoe dat tussen ons gaat.’

Ria vindt seks in boeken vervelend, overbodig en 
gezocht. Goedkoop effectbejag. Lokkers om een verhaal 
aan de man of aan de vrouw te brengen. Of pindakaas. Of 
tandpasta. Of toiletreiniger. Geilheid als Haarlemmerolie 
in de consumptiemaatschappij.

Hendrik schrijft over de daad en over wat hij op dat deels 
afgegraven veen heeft meegemaakt, of graag zou willen 
meemaken, maar waar hij om de een of andere reden niet 
aan toe is gekomen.

Zijn liefde is; taal als schepper van een nieuwe wereld, als 
een nieuw Nieuw-Amsterdam, als New York, als de wereld 
van Peter Stuyvesant. Woorden als ei– en zaadcel bij elkaar 
laten komen om een geesteskind in de wereld te zetten. 
Zoiets. En een beetje Kafka of Dvorak in een verhaal is niet 
verkeerd. Nadenkende lezers moeten ook aan hun trekken 
komen. En wie verborgen boodschappen tussen de regels 
niet vindt, kan altijd een ander boek gaan lezen, naar muziek 
luisteren of onkruid wieden. Het ene is niet beter dan het 
andere; volgens Ria. Hendrik Stavast is haar achtervolger.

‘Als je over mij wilt schrijven,’ zegt Ria, ‘ik zie dat je dat 
wilt, schrijf dan eens over mijn verzameling glazen, zoals 
deze.’ Ze draait het kelkglas om de steel.

‘Begin twintigste eeuw of uit het tweede kwart, uit 
Frankrijk waarschijnlijk. Sodaglas met gravures van 
vogels, vlinders, bloemen, lelietjes-van-dalen.’ Ze houdt 
het glas omhoog. De vogels lijken uit een golvende rode 
zee op te stijgen.
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‘Zie je dat het geen ganzen zijn? Ze hebben de staart 
van een fazant en het lichaam en de kop van een gans. De 
graveur was geen vogelkenner.’ Ria kent de vogels, mezen, 
sijsjes en merels. 

‘En dat ben jij,’ zegt ze met haar wijsvinger op de grillige 
vlinder. Robert-le-diable.’ Ze tilt het glas naar de zijkant 
van haar hoofd. Wijsvinger omhoog.

‘Misschien is het glas ook wel geëtst met waterstoffluoride. 
Niet gegraveerd,’ zegt ze. ‘Het is geen loodglas, geen kristal. 
Niet giftig. Dit glas kan niet zingen.’ Ria tikt tegen de rand 
en neemt een laatste voorzichtige slok. Op de bodem blijft 
een beetje droesem achter. Haar hoorcollege is begonnen.

‘Beneden in het kabinet staan kristallen coupes uit 
Frankrijk, met gouden rand. Voor champagne. Eind 
negentiende eeuw,’ zegt ze. ‘In die tijd dronk de beau 
monde uit brede platte glazen. Nu is het meer voor verfijnd 
dessert.’

Ze zet het glas terug op het dienblad, strijkt over de 
onregelmatigheden aan de rand en gaat met de rug van 
haar hand langs haar lippen.

Hendrik schudt zijn hoofd en trekt zijn wenkbauwen op. 
Zijn rechterhand glijdt door zijn donkerblonde borstharen, 
met een enkele grijze. Hij doet niet aan de mode mee om 
zijn hele lichaam kaal te scheren. Dat kaalscheren laat hij, 
als het van pas komt, wel in een kort verhaal gebeuren, en 
dan in combinatie met de ervaring met grillige Jantien in 
De Kleibosch. Midden in de winter was dat, maar in het 
verhaal komt dat seizoen als zomer tevoorschijn. Zijn hand 
stopt bij de lakenrand.

‘Kijk, dat bedoel ik,’ zegt Ria met onbedoelde triomf in 
haar stem. ‘Als je je bijzondere kennis kwijt wilt in een 
verhaal, voer je een deskundige op. Die kun je alles over 
glas laten vertellen.’

Ria heeft, nadat ze opnieuw heeft leren lopen, haar 
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glashobby uitgebreid. In de kleine voorkamer, waar vroeger 
een boekhoudkantoortje was van het Plaatselijk Nut, heeft 
ze een winkeltje ingericht met drink – en dessertglazen van 
vroeg zeventiende eeuw tot na de Tweede Wereldoorlog. 
Franse, Engelse en Duitse glazen en gekleurde waterkannen 
uit Noorwegen. Op de voetjes van licht beschadigde glazen 
zit een rode stip. Ze verkoopt geen rommel. Eerlijkheid en 
helderheid zijn haar devies.

‘Als je in je verhaal een glazenverkoper laat vertellen 
over Jacob Sang – glazenmaker uit de achttiende eeuw, 
werkzaam tussen 1752 en 1762 – en over het pontielmerk 
dan ben je niet zelf de deskundige alwetende verteller.’ Ze 
wijst naar de vitrinekast aan het voeteneind waar ze haar 
eigen verzameling tentoon heeft gesteld in een kast die 
stevig aan de buitenmuur is verankerd. De eerste collectie 
sneuvelde onder het omgevallen kabinet na onhandig 
stofzuigen door de hulp.

‘Je schrijft graag over de ziel. Nou dan is een antiek 
glas heel geschikt. De ongepolijste “ziel” van het glas heet 
pontielmerk. Dit is het litteken van het pontielijzer waarop 
het glas is opgebouwd. Wanneer het glas voltooid is, wordt 
het van dit ijzer afgebroken en in de gritoven geplaatst om 
het gedoseerd te laten afkoelen. Dit litteken werd tot en 
met de achttiende eeuw gelaten voor wat het was. Pas in de 
negentiende eeuw gaat men het wegpolijsten. De opkomst 
van stoomkracht maakte dat mogelijk. Vanzelfsprekend 
had iedere factorij hierin zijn eigen tempo. Zo heeft het 
Groningse glaasje van het oude academiegebouw nog een 
pontielmerk. Het is van1858, van vóór de brand aan de 
Broerstraat.’

Ria had het glaasje gekocht voor 3400 euro. Ze wilde 
het oranjebruine glaasje hebben als aandenken aan haar 
mislukte studie aan de Rijksuniversiteit. Tussen haar 25ste 
en 36ste had ze, als het te pas kwam, gezegd: “Ik heb in 
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Groningen gestudeerd. Rijksuniversiteit”. Niemand had 
naar voltooiing gevraagd. “Psychologie”.

‘Niet over onze intimiteiten,’ zegt Hendrik, ‘maar ik 
schrijf wel over je benen. Je hebt dat al kunnen lezen. Maar 
het onderwerp lijkt me nog niet uitgeput.’

Zijn eerste zorg na de aanrijding was de hoogspanning 
op de bovenleiding geweest. Later kreeg hij te horen 
dat de bezorgdheid om de stroom een teken was van 
overspronggedrag. Iets anders gaan doen omdat de 
voorliggende taak te groot lijkt. Overspronggedrag was 
Ria vreemd, toen ook al.

Een toevallig passerend kamerlid had 112 gebeld. 
Ondanks zijn aangeslagenheid had Hendrik op tijd de 
pumps van Ria opgepakt voor hij in de ambulance naast 
de chauffeur werd geduwd.

‘Ik wil meer over je benen schrijven,’ zegt Hendrik. ‘Geef 
me een paar aanzetten, als je wilt.’

‘Benen is prima,’ zegt Ria, ‘want die heb ik niet meer.’
De pumps had ze laten vergulden en in de vitrinekast 

tussen de glaasjes gezet. Klanten vroegen soms naar 
de gouden pumps en na het verhaal met de tram en 
een opgeschoven broekspijp betaalden ze graag de 
vraagprijs.

‘In de lift,’ zegt Ria, ‘heb ik een bijzondere ervaring.’ Ze 
kijkt Hendrik aan. ‘Bijna erotisch, net wat voor jou,’ zegt 
ze, ‘maar dat hoef je niet op te schrijven.’

Ria weet inmiddels dat Hendrik alles gebruikt wat 
hem op zijn pad komt. Met of zonder haar instemming. 
Hendrik wacht.

‘Als de lift omhoog gaat, voel ik een prettige verhoogde 
druk en als de lift naar beneden gaat, valt de druk op mijn 
benen helemaal weg. Hoe langzaam de lift ook daalt. Het 
is alsof ik gewichtloos ben. Zo voelt dat.’

‘In je hoofd? Je voelt dat in je hoofd?’ vraagt Hendrik. 



156

16 mm

20 mm

Hij heeft nog steeds moeite met het onderscheid tussen 
voelen en denken.

‘In mijn benen, in mijn onderbuik,’ zegt Ria. Ze vormt 
een ovaal met haar lippen alsof ze een woord wil vermijden. 
‘Niet in mijn hoofd.’

Hendrik glijdt onderuit over het matras en legt zijn hoofd 
op het kussen. Van de plafonière daalt een langpootspin 
aan een draad.

‘Je schrijft in je verhalen wat je van mij en van omstanders 
hoort en wat je zelf tijdens visites vertelt,’ zegt Ria. ‘Vind ik 
ook prima. Maar waar ik me aan stoor is de correctheid. 
Je verkondigt gemakkelijk storende onwaarheden. Door 
Lange Poten in Den Haag rijdt al jaren geen tram meer. Het 
was op het Spui, lijn 2 van de HTM naar Kraayenstein. En 
Spui is minstens zo goed om iets kwijt te raken dan Lange 
Poten. Beter zelfs. Lange Poten heeft – ondanks het gebouw 
van de Tweede Kamer – niets te maken met onderdanen 
maar met wilgenbomen die daar ooit zijn gepoot.’

Hendrik trekt het laken tot onder zijn kin. Straks gaat hij 
zich scheren en als ze niet te laat opstaan, haalt hij met de 
tondeuze de restanten hoofdhaar weg. Alles doet hij zelf. 
Al jaren heeft hij geen kapsalon aan de binnenkant gezien. 
Hij mist de kapper niet, en ook niet de kakelende meiden 
met glossy golven in het haar. In een kapperswinkel, 
waar hij vrouwenferomonen verwachtte, ruikt het naar 
hairspray en chemie. Hendrik heeft niks met chemie. 
Niemand zal hem nog op een bezoek aan een kapsalon 
betrappen. Hooguit in een verhaal.

‘Schrijf over schrijvers, of over vrouwen van schrijvers 
die ook de benen door een ongeluk zijn kwijtgeraakt. 
Laat suikerpatiënten weg, dat is niet interessant, die 
wegkwijnende diabetesvoeten. Schrijf over ongelukken en 
hoe slachtoffers omgaan met hun gemis. Met die verwerking 
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van leed kan een lezer zijn voordeel doen.’ Ria houdt het 
glas met beide handen vast. Het is duidelijk. Deze hoogmis 
is nog niet voorbij. De preek gaat volgen. Hendrik schenkt 
bij, een halfje in de kelk.

Na een half jaar waren de wonden op haar dijen dicht 
en de eerste kokers werden gepast. Ria had elke keer een 
ander verhaal verteld als bezoek vroeg: “Hoe is het nou?” .

Met ruime fantasie had ze leren goedpraten wat 
ondraaglijk lijkt, of toch anders was dan ze altijd had 
gedacht. Cognitieve dissonantie als: God bestaat, want wat 
moet ik als God niet bestaat?

Ria wisselde de almachtige met gemak in voor haar 
onderbenen. Ook haar onderbenen bestonden niet meer. 
Haar benen waren enkel aanwezig als een onregelmatig 
opflakkerende fantoompijn, net als verloren kindertijd, net 
als God. Links heftiger dan rechts. Met de protheses had 
ze het lengteverschil tussen haar benen laten opheffen. Ze 
zou niet langer scheef lopen, ook al leverde die correctie 
een zeurend pijn in de heupen.

Hendrik hoort Ria nog fabuleren. “Weet je trouwens dat 
ik ervan overtuigd ben dat een kwaal je levenshouding 
representeert?” Ze sprak zichzelf toe in de tweede persoon. 
“Jij bent niet geaard. Elektronen uit je opgeladen batterij 
landen niet waar je ze gedacht had. De elektronen kunnen 
niet afvloeien naar de aarde, maar geven ergens anders in 
je lichaam knetterend kortsluiting. Spookstromen met een 
boodschap.” 

Ze had hard gelachen toen haar hoogspannings-
deskundige een dag later had gevraagd die verklaring te 
herhalen. 

“Herhaling, jij ook altijd met je herhaling.” De psycho-
farmaca, van synthetische of natuurlijke oorsprong, waren 
uitgewerkt. Ria stond weer met beide voeten op de grond.
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‘Je kunt ook Belcampo naar voren halen,’ zei Ria, alsof één 
voorbeeld niet genoeg was. ‘Herman Schönfeld Wichers, 
de studentenarts uit Groningen schrijft ook over benen. 
En als je mij als gesjeesde studente – Aletta – opvoert in je 
verhaal, kun je mij over Belcampo laten vertellen zonder 
dat je het verwijt krijgt belezen te zijn.’

Met enige regelmaat had Ria, na het snijdend voorval op 
de Haagse tramlijn, uit de verhalenbundel van Belcampo 
voorgelezen. Belcampo’s verhaal over de man zonder 
benen en met nog slechts één arm was haar favoriet. De 
eenarmige man belt aan bij een vriend met het verzoek 
ook de tweede en laatste arm af te snijden en in soep te 
verwerken. Met slechts één hand is het lastig om de eigen 
arm uit te benen. De eenarmige had eerder een per ongeluk 
afgehakte vinger in de soep gedaan en was verrukt geraakt 
over de smaak van zijn eigen lichaam.’

‘Bevroren vuurwerk,’ zegt Hendrik. ‘De bundel heet 
Bevroren vuurwerk, als ik me niet vergis.’

‘Kijk,’ zegt Ria, ‘dat bedoel ik nou. Het verhaal De 
verwarring staat in die bundel, maar het verhaal over 
de soep vind je daar niet. In De verwarring proberen 
brandgasten een brand te blussen door met de armen 
en benen van de dode burgemeester te pompen. Jij bent 
notoir slordig in citeren.’

Op de keukentafel staat een ontbijt voor twee. Op het 
aanrecht twee kelkglazen. Een nog voor de helft gevuld 
met Ruby en een met een rode stip van cranberrysap boven 
de steel zonder pontielmerk. Ria en Hendrik hadden hun 
tijdverdrijf in het echtelijke bed afgebroken. Hendrik 
dekte de tafel met effen groen tafellaken en zette naast 
een mandje met fruit drie zachtgekookte eieren. Verder 
staan op de tafel een pot thee en glazen karnemelk. Naast 
een rond zonnebrood en fijnvolkoren is er een nieuw 
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brood. De bakker heeft voor moederdag een “thuisbrood” 
gelanceerd. Zonnebloempitten en meloenpitten in 
maltbruin brood. Een experiment om de klandizie te 
binden op dagen dat mannen boodschappen doen.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Hendrik.
Ria is er klaar voor. Ze heeft zichzelf aangekleed – “er 

mankeert mij niets aan de handen.” – en zit op de rand 
van het bed. Voor korte afstanden gespt ze in huis de 
benen niet om. Hendrik tilt zijn vrouw van het bed naar 
de keukenstoel. “Ik ben minder zwaar dan ik was voor 
lijn 2,” had ze gezegd, “en je bent een sterke man.” Ria laat 
zich graag dragen. Hendrik geniet van zijn mannelijke 
noodzakelijkheid in het huishouden.

‘Terwijl jij bezig was met het ontbijt en de thee, heb 
ik nog eens nagedacht over je verhalen,’ zegt Ria. Ze 
onthoofdt een ei en strooit zout op het glibberige eigeel.

‘Je verhalen zijn rauw, direct en schokkend, maar ik krijg 
de indruk dat je dat zelf niet zo ervaart.’

Hendrik strijkt de halvarine met traag gebaar over een 
snee “thuisbrood”. Misschien is hij inderdaad rauw van 
woord en geest. Misschien wekt hij gramschap op met zijn 
eigenzinnigheid. Misschien.

‘Je bent direct en je neemt geen blad voor de mond. Het 
zou kunnen zijn dat je dat zelf niet in de gaten hebt. Voor 
jou is een verhaal een taalspel, een associatie van wat je 
misschien “grappige” wendingen zou kunnen noemen. 
Ik weet het niet. Ik ben nog zoekende. En,’ zegt ze terwijl 
eigeel langs haar kin drupt, ‘je bent een kwetsbare man. Ik 
probeer je voorzichtig duidelijk te maken wat ik lees.’ Ria 
veegt het eigeel van haar kin en likt haar hand schoon. ‘Je 
raakt aan de kwetsbaarheid van de lezer, en’ ze aarzelt, ‘en 
misschien wil die lezer helemaal niet geraakt worden op 
zijn kwetsbaarheid.’
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Hendrik steekt de eetlepel in de weckfles met eigengemaakte 
kruisbessenjam. Kruisbessenjam vindt hij de lekkerste 
van de eigengemaakte jams en dat heeft voor hem niets 
met kruis en bessen te maken, maar nu die associatie 
voorbijkomt, voelt hij toch lichte blos in zijn gezicht. Hij 
zwijgt.

‘Ik las een interview met Carl Djerassi,’ zegt Ria, ‘Ja, ik 
hoor je commentaar. Ik speel nu een encyclopedie, een 
boekenkast, een pdf-bestand met geleerdheid.’

Ria heeft alle tijd. Sinds ze haar benen kwijt is en alleen 
thuis nog in korte rok loopt, leest ze wat los en vast zit.

‘Djerassi is de ontdekker van de pil. Hij heeft seks 
losgemaakt van voortplanting. Als je het goed beschouwt, 
kun jij – excusez le mot – je ‘kutverhalen’ schrijven dankzij 
die man. Hij is 91, en hij had de Nobelprijs moeten krijgen.’

Hendrik meent alles te weten van die onderwerpen – pil, 
prijzen en seks omwille van het wederzijds genoegen. De 
kruisbessen tegen zijn verhemelte houden zijn antwoord 
tegen. Zoetzuur en karakter. Als Ria praat, zwijgt Hendrik 
bij voorkeur.

‘Maar niet iedereen krijgt de prijs en de waardering die 
hij verdient,’ gaat Ria verder. ‘Veel mensen gokken op het 
verkeerde paard. Jij denkt dat je met Drenthe en Drentse 
identiteit in je verhalen een literatuurprijs kunt winnen. 
Nou...’

Ria herneemt zich – ze ziet het betrokken gezicht 
van Hendrik achter een halfvol glas karnemelk met 
gordijnstrepen aan de binnenkant – en terwijl ze een 
beschuit smeert en naar de pot kruisbessenjam reikt, zegt 
ze: ‘Djerassi zegt dat vrouwen de wereld veroveren, als ze dat 
al niet hebben gedaan, en dat ze na uitbundige seksbeleving 
zo rond hun veertigste alsnog een diepgevroren eicel laten 
plaatsen. Hun eigen eicel van de tijd rond hun twintigste 
toen ze nog mooi en wild waren, zodat ze een zuivere eicel 
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tot een prachtig kind kunnen laten uitgroeien. Niks oude 
gemankeerde eicellen met overjarig sperma.’

Ria tikt het kapje van het tweede ei. Dat is al jaren de 
verdeling. Eén ei voor Hendrik, twee voor haar.

‘De rauwe seks in je verhalen dank je dus aan die 
wetenschapper,’ sluit ze af.

Ze roert in haar thee zonder suiker en zegt: ‘En wat je 
misschien niet wist: Djerassi is geen chemicus meer. De 
oude Jood schrijft romans en toneelstukken. Zijn literair 
werk gaat ook over voortplanting en seks, maar wat hij 
vooral doet. Hij shockeert en grijpt je in het....’ Ria stopt 
abrupt en zegt dan: ‘Djerassi is een echte schrijver. Net als 
jij Hendrik Stavast. Jij bent een echte schrijver.’

En met verlaagde stem: ‘Ik weet niet waarom ik je dit 
vertel.’

Als Ria blijft zwijgen, citeert Hendrik uit zijn hoofd 
opmerkingen van lezers uit zijn vriendenkring. “Je hebt een 
strak ritme in een stevig tempo met leesbare lekkere zinnen, 
en je verhalen staan vol alledaagse beslommeringen, dat 
mag je gerust als compliment opvatten.” En of het nog niet 
genoeg is: “Je bent onwaarschijnlijk jezelf. Heel mooi dat 
je je eigen zelf kan bespiegelen in je eigen stijl. Ik ben trots 
op je en ook de rest van de familie is trots op je.”

Of de hele familie trots is op Hendriks verhalen is de 
vraag. Niet iedereen heeft zijn verhalen gelezen en een 
grote meerderheid lijkt ook niet van plan zich te verdiepen 
in de woelingen van Hendriks geest. Een verre neef mailt: 
“Mooi verhaal, het tekent goed de persoon die je nu bent. 
Er staat wel het nodige in om nog eens over door te praten.”

En een mailvriendin laat weten: “Je durft dorpsneger 
te schrijven in plaats van kleurling of iets dergelijks. 
Negerzoenen behoren niet meer tot het toegestane en 
Zwarte Piet ligt ook onder vuur. Gebruik je neger vanuit 
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visie, of heb je lak aan het voorgeschreven correcte 
taalgebruik?”

Hendrik had van de dorpsneger een homo willen 
maken, maar bij gebrek aan een autochtone platpratende 
homo in zijn verhaal had hij de dorpsneger met de mooiste 
meid van het dorp laten vrijen. Het grootste deel van de 
beschrijving van de zwarte en de blonde had hij geschrapt, 
niet om de kleuren, maar om het bloot.

De neger is geen doel in zijn verhalen, maar een middel. Al 
kan een lezer anders denken over allochtone en autochtone 
gekleurde medemensen in het proza van Hendrik Stavast. 
In het donker – de grot van Plato bijvoorbeeld – zijn alle 
schepsels zwart, op z’n minst grijs. Het donker kent geen 
kleuren, al was de eerste negerin die Hendrik Stavast in 
een donkerbruin verleden van nabij had leren kennen 
blauwzwart; zeer diep intens blauwzwart. Bloot in het 
donker gaf ze licht, blauwzwart licht, maar misschien 
kwam dat in zijn viriele jaren ook door de drank. Voor 
Franciska was – voor haar blauwzwarte existentie – de 
blanke man de quintessens. Hendrik Stavast, niet als doel, 
maar als middel om uit de negorij te ontsnappen.

De toevallige varkenskleurige voorbijganger was haar 
overlevingsstrategie, ook zonder filosofie over de zin van 
het bestaan. Maar Franciska stierf waar ze geboren was; 
in een ronde hut met lemen vloer en strooien dak. En 
Hendrik was na een penicillinekuur gezond genoeg om 
in het vliegtuig te stappen naar nabijere verten. Boven 
de evenaar had hij aandrang gevoeld om voor Franciska 
te bidden en In Paradisum te zingen, maar een zwarte 
missionaris had hem verteld dat god – zonder hoofdletter 
– enkel de lokale taal verstond, het Lozi. God hield niet 
van mensen die zelf nadachten en andere talen hadden 
geleerd. Verantwoording aan hogere machten afleggen 
gebeurde enkel in het dialect, en niet alleen in Afrika
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Met verhalen in het dialect had Hendrik Stavast zich 
nooit schrijver durven noemen. “Stel je voor wat anderen 
ervan zouden zeggen!”

En misschien is Hendrik Stavast zelf de dorpsneger, de 
zendeling op het heidedorp, het buitenechtelijke kind op 
zoek naar zijn roots, maar te trots om zich tussen tractoren 
en boeren te laten filmen voor een televisieprogramma 
dat aanbelt bij zijn echte vader. Of op een dodenakker van 
een halve bunder naast het graf van zijn verwekker met 
een nog onbekende achternaam. Een witte dorpsneger 
als illusionist; de wereld in beweging zetten, onwetend 
van het feit dat de wereld als een komeet door het heelal 
ijlt. Hendrik Stavast: te trots om zijn nek uit te steken, of 
te bang.

‘Je lezers, de handvol volgelingen, begrijpen je niet,’ 
zegt Ria. ‘Een aantal begrijpt je niet. Ze denken dat 
je confronteert om de confrontatie. Schoppen om te 
schoppen. Ze denken dat het boek over jou gaat, maar het 
boek gaat niet over jou, niet alleen over jou. Het verhaal 
gaat ook over de lezer, maar die lezer haakt af door de 
absurditeiten en het bizarre.’ En, laat ze volgen terwijl ze 
over haar virtuele rechterknie aait, als wilde ze Hendrik 
Stavast erover leggen en een pak slaag geven. ‘Er zijn ook 
veel domme mensen. Maar ook domme mensen denken 
dat ze intelligent zijn. En dat zijn ze ook, op hun manier. 
Heb mededogen met de armen van geest.’

Het was Hendrik Stavast niet duidelijk of zijn Ria – 
zonder benen, maar met een goed verstand – hem ook tot 
de armen van geest rekende. 

Als Hendrik naar de klok kijkt, zegt ze: ‘Kijk me aan. We 
hebben alle tijd.’ En ze laat volgen: ‘Je zegt dat je je verhalen 
niet badinerend bedoelt, maar je toon is wel badinerend. 
Als je het niet badinerend bedoelt, wat bedoel je dan wel?’
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Ria legt mes en vork neer en duwt haar stoel een eindje 
naar achteren. Ze wacht zijn antwoord niet af.

‘Hendrik?’
Hendrik weet wat hem te doen staat. Na karnemelk en 

twee glazen thee en vooral na een Ruby op de nuchtere 
maag, werken Ria’s nieren optimaal. Hij haalt de po-stoel 
uit de hoek van de keuken en tilt Ria voor een kleine Pause 
op de pot. Natuurlijk, de geur van urine bevordert niet het 
Appetit zoals de Duitsers dat zo mooi zeggen, maar liefde 
overwint ook deze hobbel. Er is nog fruit.

Terug aan de ontbijttafel zegt ze: ‘Je verhaal is een 
permanente zoektocht en reflectie. Het zit vol met vragen 
over religie, seks, omgangsvormen, dood, liefde, haat, 
wrok, en vol met vragen naar herhaling. Ben ik laf? Moet 
ik breken met geloof? Blijf ik trouw aan wat ik ooit met 
mezelf heb afgesproken? Accepteer ik mijn afkomst? Laat 
ik mijn verleden los? Geloof ik in de toekomst? In het 
heden? Wat zijn grote verschuivingen in mijn innerlijke 
opvattingen?’

Ria reikt naar de verse jus van bloedsinasappelen. Ze 
laat het fruitmandje onaangeroerd.

‘Kijk, en wat ook niet helpt om lezers aan je te binden is 
het gebruik van hun uitspraken en gedragingen. Die lezers 
schrikken zich dood als ze in jouw verhaal lezen wat ze 
hebben gezegd. Dat jij, Hendrik Stavast, geen geheimen 
en belemmeringen in ogenschouw neemt, betekent niet 
dat anderen hun hele hebben en houden op schrift willen 
zien. Jij mag dan denken en schrijven dat je onafhankelijk 
bent, anderen willen dat niet horen. Het herinnert ze aan 
hun eigen grenzen. En intimiteiten vertellen is iets anders 
dan die intimiteiten voor de eeuwigheid vastgelegd zien.’ 
Het lijkt alsof de toon van Ria verhardt en of er een lichte 
verbetenheid in haar bovenkomt.

‘Er zit echt helemaal niemand en nooit en waar dan 
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ook op je verhalen te wachten. Niet binnen en niet 
buiten Drenthe. Ach Drenthe,’ Ria aarzelt, maar haar 
woordenstroom is niet tegen te houden. Sinds ze geen 
benen meer heeft gaat ze lichtvoetig door het leven. ‘ Op 
dat omgekeerde soepbordplateau – de Drent verheven, of 
opgelicht – gaat een klein clubje met kruiwagens langs de 
deuren om folkloristische shit te verkopen. Zo erg dat ik er 
zelfs geen Drents woord voor weet. Shit. Weinig verheffend 
en onbelangrijk. Maar ga gerust door met je verhalen, 
want zelfs met een oog half dichtgeknepen en blind aan 
het andere kun je koning spelen, of literatuurpaus. Ach, en 
een klein koninkrijkje is zu bevorzugen boven een leven in 
de anonimiteit.’

Ria neemt een slokje van het bloedsinasappelsap.
‘De idee een voorvechter te zijn voor de regionale 

identiteit is niet langer houdbaar. Het is helemaal niet erg 
als de Drentse literatuur verdwijnt. Die stelde nauwelijks 
iets voor. Het is preken voor eigen parochie in een dorp 
zonder intellectuelen, zonder underground, zonder 
experiment, zonder kritiek. We moeten er afstand van 
nemen, van die zwakke clubjes uit de onderste regionen 
van de hoofdklasse. En liefst zo snel mogelijk. In Drenthe 
worden de schrijvers vergeleken met Roel Reyntjes en 
Marga Kool. Daarbuiten moet je opboksen tegen Marquez, 
Dostojevskij, Rilke, Reve en Wieringa. Dat is andere koek.’

Hendrik kijkt opnieuw naar de keukenklok. Hij weet 
dat veel mensen een mening hebben over de grote 
schrijvers, en dat maar weinigen de Russen, Mexicanen 
en Zuid-Amerikanen hebben gelezen, laat staan een 
Drentse schriever. Zo praat iedereen over de ander 
naar hij verstand heeft. En zonder kennis van zaken is 
oordelen gemakkelijker dan met kennis van de hoed en 
de rand. Hendrik Stavast schrijft omdat hij met uitzicht op 
geamputeerde onderdanen – niet anders kan.
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“Zwakzinnige parochies bestaan ook achter de horizon 
van Drenthe,” denkt hij, maar dat zegt hij niet. Het hele 
leven is tijdverspilling. En als hij alles van tevoren had 
geweten in het land van dubbelties en kwarties, had hij zich 
beijverd een daalder te vinden, of een rijksdaalder. Maar 
hij kijkt niet om in wrok. Hij ziet om in verwondering 
en hij heeft alle tijd om zich verder te bekwamen zonder 
sigaretten, zonder drank en met groente uit eigen tuin. 
Bad Heimgarten is een warm bad. Hendrik is – met zijn 
Reisefieber – niet op zoek naar zwakzinnige parochies 
achter de IJssellinie. Hij heeft zin aan een kop koffie. Ria 
schudt haar hoofd en laat het sapglas uit haar hand vallen.

‘Niets aan de hand,’ zegt Hendrik. ‘Je hoeft geen schone 
sokken.’ Hij kust de stompjes.

Alleen de vloer is nat van bloedsap. Terwijl hij naar het 
aanrecht loopt voor een tissue van de keukenrol zegt Ria: 
‘Ik denk trouwens dat de pathetische toon in je verhaal 
je geen goed zal doen en ik vind de onmacht die eruit 
spreekt haaks staan op je zelfvertrouwen. Je wéét dat je 
one of a kind bent! Je mist alleen voldoende erkenning en 
het zal mij niet verbazen wanneer die pas postuum wordt 
toegekend, voorbeelden te over. Ik weet daar alles van.’

Ria meent wat ze zegt, maar er blijft een ondertoon van 
milde ironie hoorbaar alsof ze zeggen wil: neem de dood 
niet te serieus.
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Quattro stagioni

Marcel maakt zich al jaren geen zorgen. Zijn pijp blijft 
wel roken. Hij heeft de oudste rechten, en als er al een 
reorganisatie komt, wat hij niet verwacht, want het aanbod 
van werk is regelmatig met slechts af en toe een dip en 
een piek, dan gaat hij als laatste de deur uit. Marcel weet 
zeker dat hij in het harnas zal sterven. Z’n laatste twee 
maandsalarissen gaan terug naar z’n werkgever, daar doet 
hij niet moeilijk over. Dat maakt hij niet meer mee, niet 
bewust en ook niet onbewust.

Na de dienstjaren op de begraafplaats en de omscholing 
van aarde naar vuur, naar wat hij in het begin oneerbiedig 
‘stoker’ noemde, zit zijn baan gebeiteld. Elke dag wordt er 
gestorven en elke dag, behalve op zondag, rookt de pijp 
van het crematorium. De directeur, die zich beheerder laat 
noemen omdat dat aangenamer voor de klandizie klinkt, 
heeft dan wel verstand van personeelszaken en financiën, 
maar van de oven, de gastoevoer, het rooster en de urnen 
weet Molenkamp niet veel af, niets vrijwel. Pas op de open 
dag van vorige maand was Molenkamp in de kelder wezen 
kijken. Toen waren er geen lijken. Niet in de oven.

Het crematorium staat in een buitenwijk. Aan de 
linkerkant is de bloedbank, met daar weer achter het 
ziekenhuis. Aan de rechterkant, vanaf de ringweg gezien, 
is een jaar geleden een dierenkliniek gebouwd. Het is een 
kliniek voor kleine huisdieren, niet voor gebruiksvee, al 
komt af en toe een kind met een geitje of een lammetje op 
de arm voorbij. Marcel kan dat zien vanuit de kelder waarin 
de oven is geplaatst. Vlak boven het maaiveld zijn smalle, 
maar brede ramen aangebracht met uitzicht op het gazon 
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en op de rij lage berberusstruikjes die de scheiding langs het 
voetpad vormen. Daarachter ligt de ringweg. Het verkeer 
trekt traag voorbij door de vele verkeerslichten. De auto’s van 
de rouwenden komen via een zijweg achter de dierenkliniek 
langs naar de parkeerplaats aan de achterkant. Dagelijks ziet 
Marcel nabestaanden over het trottoir naar de hoofdingang 
lopen. Ze komen met de bus die bij de bloedbank stopt. 
Veelal rokend, met zware gang en uitgestreken gezicht gaan 
de bezoekers naar de plechtigheid. Na afloop lijkt vaak een 
vreemd soort lucht de zielen in beslag te nemen. De mensen 
lachen en ginnegappen en slaan elkaar op de schouder als 
Marcel de achterblijver de oven inschuift.

Tegen de muur van de kelder is een smal verhoog 
getimmerd, niet heel breed, maar breed genoeg voor een 
tafeltje en een stoel, daar drinkt Marcel koffie als de oven 
aan het eind van de kelder staat te loeien en het tijd is voor 
een sigaret.

Marcel is aan de verbranding en aan de doden gewend. 
Hij klaagt niet meer over de geur die in z’n kleding blijft 
hangen. Hij ruikt de doden niet meer, net als een boer ook 
geen stront meer ruikt, zegt hij als hem gevraagd wordt, 
maar bijna niemand vraagt hem naar z’n werk. Net als een 
hond op z’n baas gaat lijken, denkt Marcel, ga ik op m’n werk 
lijken. Hij houdt niet van honden. Hij houdt ook niet van de 
dood, niet van z’n eigen, nog niet, maar hij is er ook niet meer 
bang voor sinds Rika hem voor is gegaan en hem met Peter 
heeft achtergelaten. De crematie van Rika was de enige dag, 
afgezien van snipperdagen en vakanties dat Marcel verstek 
heeft laten gaan in de kelder. Hij is graag op z’n werk.

Marcel kan zwijgen, net als de mensen die hij over de 
rolletjes naar voren duwt tot boven de gasbranders, nadat 
hij het hang- en sluitwerk van de kist heeft geschroefd en 
de deksel er naast heeft gezet of scheef over de kist heeft 
gelegd.
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In de dikke ovendeur zit een kijkglas, het lijkt op het 
kijkglaasje in een gevangenisdeur. Een metalen lepeltje 
valt voor het vuurvast glas. Langs de randen is een 
roodgele gloed te zien. Marcel kijkt niet meer naar de 
vlammen, kijkt niet meer naar de kist die langzaam vlam 
vat en dan uit elkaar valt. Eenmaal heeft hij van begin tot 
eind gekeken, tranende en schrijnende ogen had hij eraan 
overgehouden. Eenmaal wilde hij van begin tot eind zien 
hoe een mens tot as weerkeert. Eenmaal was genoeg.

Hij schuift het koffiekopje bij hem vandaan en kijkt over 
het gras naar de weg. Straks gaat hij naar de bloedbank, er is 
sinds vorige herfst weer een half jaar om. Voor hij weggaat 
zal hij de radio wat zachter zetten zodat de muziek boven 
in de grote zaal niet hoorbaar is als de schuifdeuren naar 
de lift open gaan en de kist als door godenhand bewogen 
naar achteren het hiernamaals binnenglijdt.

Peter werd onhanteerbaar nadat Rika was gestorven. 
Begin van de puberteit, waar de jongen laat mee was, maar 
die door de dood van z’n moeder in een versnelling leek 
te komen. Peter had de tweede klas van het vwo opnieuw 
gedaan en was langzaam tot rust gekomen. Peter zit de 
zesde klas. In de avonduren is hij pizzakoerier en jakkert 
hij met veel lawaai op een stinkende brommer door de stad.

‘Als je niet voorzichtiger doet, dan schuif ik je straks de 
oven in. Kijk uit,’ had Marcel gezegd. Maar Peter had niet 
geluisterd.

‘Als ik licht aan heb op de brommer,’ had Peter gezegd, 
‘denkt de politie dat ik een drugsrunner ben. Ze houden 
iedereen aan die zich aan de verkeersregels houdt.’

Marcel was opgehouden de jongen te berispen, helemaal 
sinds Peter de dochter van de veehandelaar ongevraagd mee 
naar de slaapkamer had genomen, alsof het de gewoonste 
zaak van de wereld was. Achttien was die knaap. De volgende 
ochtend had Bieneke bij hem aan het ontbijt gezeten, met een 
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geur van echtelijk bed om zich heen, ze had zich nog niet 
gedouchet, alsof ze al jaren over de vloer kwam.

‘Zorg dat je ergens goed in wordt, wat dat is kan me 
niet schelen,’ dat was het laatste advies geweest dat hij 
vorige zomer aan Peter had gegeven. Sindsdien was de 
verhouding met z’n zoon beter geworden. Bieneke was 
nog een paar keer blijven slapen en had Marcel na de 
laatste keer de hand geschud en hem bedankt voor de 
gastvrijheid. De branderige lucht in het huis had Bieneke 
vervelend gevonden, had ze gezegd. Ze wist zeker dat 
het geen oregano was, maar wat het wel was had ze niet 
kunnen ontdekken.

Het is in de bloedbank veel minder warm dan in de kelder, 
ook minder benauwd, een beetje als na het weekeinde in de 
kelder voordat de ovens weer volop branden. De verpleegsters 
dragen meer kleding onder de witte jurk dan de vrouwen in 
het ziekenhuis. Het is alsof de uniformen minder transparant 
zijn, dat ook, maar misschien ligt dat aan het buitenlicht 
dat door het grote raam met uitzicht op de achtertuin en de 
parkeerplaats van het crematorium, binnenkomt.

Marcel wil er niet teveel aan denken. Rika komt dan in 
hem boven. Rika was vijf jaar jonger dan hij. Ze werkte in 
de kraamzorg en droeg ook een wit uniform. ‘Babies lijken 
al op oude mensen,’ zei ze vaak. Dat verbaasde haar na 
elke geboorte. ‘Ze hebben al van die rimpelige gezichtjes, 
net alsof ze de dood al vanaf de geboorte meedragen.’

‘Dat is ook zo,’ zei hij dan. Dat hoorde bij hun ritueel, 
die paar zinnen na elke bevalling die ze had meegemaakt. 
Toen de kanker aan de eierstokken werd ontdekt, was ze 
met haar werk gestopt. Een half jaar later had Marcel z’n 
verzuimdag in verband met speciale omstandigheden.

Het personeel mag de zaal niet verlaten zolang de donoren 
aan de naald liggen en bespreekt intussen de dagelijkse 
beslommeringen. De vader van de hoofdzuster ligt op sterven. 
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Hij heeft nierstuwing gehad. Marcel hoort het verhaal drie 
keer voor de verklikker van de bloedzak piept en weten laat 
dat de halve liter eruit is. Dan vertelt ze voor de vierde keer 
over de nierstuwing van de oude man. Hij is 84, zegt ze, maar 
hij is nog helder. Het is als met de grappen over verrijzenis 
van lijken, scheuren in de aarde en waarschuwingen aan 
Peter dat de oven ook voor hem klaarstaat. Vertellen tot het 
genoeg is en het zwijgen het wint van het praten. De winter 
na Rika’s dood had Marcel van de een op de andere dag leren 
zwijgen. Het was ineens genoeg geweest.

Hij kijkt opzij en wacht tot de hefboom met de bloedzak 
omslaat. De vader met nierstuwing grapt nog over 
appelmoes, als hij in de war is, vertelt de hoofdzuster, na 
een koortsaanval vertelt de oude baas soms een jodenmop. 
Niemand luistert.

De verklikker naast Marcel piept. De zuster zet de klem 
op de slang en trek ruw de naald uit de arm van Marcel.

‘Hij heeft vrede met de dood,’ zegt ze. ‘We hebben 
zondag afscheid van hem genomen, heel intiem was dat, 
heel gezellig. Daarna knapte hij weer op, vreemd eigenlijk.’

Doden liggen er altijd gezonder en helderder bij dan 
levenden die aan de laatste meters bezig zijn, weet Marcel. 
Dat doet hem goed. Marcel vraagt een glas water. Ze knijpt in 
de zak met zijn warme bloed. Marcel stroopt de mouw over 
de wattendot op z’n arm. Hij blijft niet voor koffie met koek.

‘Tot ziens,’ zegt Marcel.
In de kelder maakt hij verse koffie. De asbak staat in de 

vensterbank. Onder de struik voor het raam zit een egeltje. 
Uit z’n tas haalt Marcel een tupperware doos met een pizza 
erin. Hij snijdt de pizza in vieren en zet de stukken naast 
elkaar op de bovenrand van de ovendeur. De lucht van 
oregano walmt hem even later tegemoet.
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Reiger

Een cartoonist had Rolf Reiger met losse pols als vogel 
kunnen uittekenen. Lange licht naar achteren gebogen 
nek met een ovale spitse verdikking op de plek van de 
adamsappel en een snavelneus als spies boven een zuinige 
mond. Bruingroene ogen strak tegen de bleekwitte huid 
van de neuswortel. Rolf Reiger had afhangende schouders 
en een lichaam dat in de jaren was uitgezakt als verbeeldde 
hij een oude vrouw met een ruime voorraad reserve-vet 
op brede heupen. Zijn breed en rond onderlijf was een 
late expressie van genetische aanleg. Rolf Reiger stond 
niet op schouders van groten. Hij was met al zijn vezels 
onlosmakelijk verbonden aan de lichamen en geesten van 
zijn voorvaderen, aan zijn moeder, zijn oma’s en aan al die 
andere vrouwen; met niet enkel een genetische maar ook 
een culturele inbreng in zijn bestaan. Hem viel niets te 
verwijten. Hij had zichzelf noch ontworpen, noch gemaakt.

Als Rolf Reiger voor zich uit stond te staren hield hij 
zijn handen diep in zijn broekzakken. Pas als hij enige 
tijd aan het woord was – soms duurde dat langer dan een 
minuut of tien – deden zijn handen en armen mee aan het 
gesprek. Alsof hij warm moest draaien, alsof de woorden 
en zinnen niet voor het oprapen lagen maar uit diepe 
krochten naar het oppervlak gejaagd moesten worden. 
Maar misschien hield hij de woorden en zinnen het liefst 
verborgen in de opbergkast van zijn geest. Een tekenaar 
zou de zwijgend alerte zestiger als reiger in een sloot 
plaatsen om de korte benen te maskeren. Rolf Reiger in 
korte broek; gefascineerd en overdonderd door zijn eigen 
spiegelbeeld in troebel water.
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Een portrettekenaar had het pad van Rolf Reiger, die zich 
na zijn middelbareschooltijd Ruud noemde en zich na de 
universiteit als Ruby bekend maakte, nooit gekruist. De 
gepensioneerde patholoog anatoom had zich ooit op een 
kunstmarkt laten verleiden een zelfportret te schetsen. 
Niet onverdienstelijk, zoals de marktkunstenaar had 
opgemerkt. Sprekend, herkenbaar, karakteristiek, een 
dolende ziel met een frivole touch van magisch realisme. 
De tweedimensionale werkelijkheid in houtskool liet een 
getormenteerde blik zien; een man in zijn nadagen, nog 
niet onthecht van wat hij binnenkort, of over een paar jaar 
voor altijd los zou moeten laten; zijn lichaam en met zijn 
lichaam ook zijn ziel.

Rolf Reiger zat zo vol onuitwisbare geconstrueerde 
herinneringen dat er nauwelijks plek was voor wat zich hic 
et nunc aan hem voordeed. Het houtskoolportret was in 
een encyclopedische vogelbijbel verdwenen: Avifauna van 
de Westerse Wereld en de Levant. Zonder opzienbarende 
gebeurtenissen was voor de lijkenontleder de vergetelheid 
al begonnen. Tant pis, maar misschien was het allesbehalve 
jammer dat de wereld hem zou vergeten. Slechts een 
enkele grote en wrede geest overleefde de geschiedenis. 
Rolf Reiger hoorde daar niet bij. Slechts één boek droeg 
zijn naam; Dood & lijkontbinding in vogelvlucht. Na zijn 
studie had hij nooit weer een boek opengeslagen.

Op een terras met uitkijk op de basiliek van Sint-Jan 
Evangelist in Den Bosch – buiten zicht van directe 
kennissen en familie – wachtte Rolf Reiger op zijn 
zoveelste date. Niet dat hij zich – ver van huis – onbespied 
kon wanen. Decennia was hij in de vorige eeuw een 
regelmatige gast in praatprogramma’s op televisie. Na 
vondst van een lijk mocht hij als deskundige zijn kennis en 
kunde etaleren over dood en lijkontbinding met gezellige 
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kout over instant rigor mortis, zwartkleuring van een dode 
zodat het onduidelijk was of het slachtoffer een zwarte of 
een witte was geweest, het drijfvermogen van een lijk, 
mummificatie, veenlijken, gasontwikkeling, lijkengif en de 
ontsnapping – na de laatste ademtocht – van de ziel uit het 
lichaam. De anekdote uit een roman van Andrei Platonov, 
door Frija in bed voorgelezen, had hij zelfs driemaal in 
een praatprogramma kunnen vertellen. In het Rusland 
van de revoluties werden veroordeelden opgehangen. De 
strop kneep luchtweg en slokdarm dicht; de geest kon niet 
ontsnappen als de strop z’n werk had gedaan. Dode zielen, 
had hij na de nachtzoen gezegd. Hilarisch verhaal voor het 
slapengaan, en bizar.

De dood was voor een lijkensnijder nooit ver weg. De ziel 
bleef binnen handbereik; zijn ziel. Die necrofiele tijd was 
voorbij. Oh. Ach en voorgoed voorbij. Heel af en toe kwam 
een gevoel van heimwee. Aanvankelijk leek die nostalgie 
naar zijn gelukkigste jaren op willekeurige momenten de 
kop op te steken – teken van ouderdom– maar langzaam 
had Rolf Reiger ontdekt dat een bezoek aan de keurslager 
dat gevoel naarboven haalde. De geur van onverpakt vlees. 
Of, zoals hij in zijn moerstaal zei: “De locht van zwien 
op ledder.” Een herinnering aan de tijd dat varkens op de 
boerderij met een halsgerichte snede het leven lieten en 
ruggelings op een ladder werden uitgebeend.

Rolf Reiger was een uur te vroeg voor zijn afspraak. Zijn 
stiptheid gaf hem een gevoel van contrôle en vooral van 
veiligheid. Waar mogelijk, en ook waar onmogelijk, hield 
hij graag zelf de touwtjes in handen. Zorgvuldigheid was, 
met zelfstandigheid, een van de belangrijkste kwaliteiten 
van een patholoog anatoom; naast uiteraard ambachtelijke 
handvaardigheid en een scherpe niet-vooringenomen 
blik. Hij zou zich door niemand, dood of levend, een oor 



175

16 mm

20 mm

laten aannaaien. Mensenkennis had hij als zijn sterke kant 
ontwikkeld. Uiteraard had die mensenkennis betrekking 
op anderen.

Carola Kreutzberg droeg, naast zelfkennis – waar ze 
zich niet op voorstond – een goudkleurige zijden jurk, 
breed uitwaaierend tot vlak boven haar enkels. Ze droeg 
een woestijnkleurig hesje dat ruim om haar nog steeds 
prominente boezem viel. Een zijden sjaal; appelgroen, licht 
off color, verborg de spleet tussen haar borsten. Haar rossig 
haar was versierd met een witte papieren bloem met een 
rood hart. De bloem hield het midden tussen een cactus-
dahlia en een dubbele pioen. Kunstzinnig Japans vouwwerk; 
een eindopdracht van de cursus origami voor gevorderden. 
Carola Kreutzberg was handig. Ze had een verfijnde 
motoriek die van pas kwam bij kunstzinnig knippen, 
snijden en vouwen van rijstpapier. Niet de analyse van de 
dood was haar hobby. Carola Kreuzberg ging voor het leven, 
voor de natuur en voor de heelheid van het universum 
zonder neiging naar het holistisch occulte of verzanding in 
het zweverige metafysische. De gewezen beroepsdanseres 
kende geen onzekerheidsrelaties. Onbepaaldheid was haar 
vreemd; zij het dat de oorsprong van een lage rugpijn nog 
niet was vastgesteld.

Rolf Reiger was enigszins van zijn stuk gebracht door de 
flamboyante verschijning van zijn date. Hij ging staan en 
hield met zijn linkerhand het hoge glas met Reinheitsgebot 
Weizenbier (0%) vast zonder te morsen. Met één oog op zijn 
zilveren bmw en met een spontane gedachte aan de bijna 
verlopen parkeertijd stak hij zijn hand uit naar de vrouw 
met wie hij op een datingsite een afspraak had gemaakt.

‘Mooi op tijd,’ zei Rolf Reiger. ‘Ik was er al.’
De begroeting leek vooral aan zichzelf gericht. Hij 

liet het bierglas los en stak zijn linkerhand diep in zijn 
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broekzak. Onwillekeurig drukte hij op de contactsleutel. 
Aan de overkant van de straat knipperden de lichtjes van 
de bmw hem bemoedigend toe.

‘Ga zitten. Kom erbij. Goed u te zien.’ Voor hij kon 
voorstellen elkaar te tutoyeren zei Carola:

‘Gezellig je te ontmoeten. Je ziet er goed uit.’ Ze schoof 
de terrasstoel met kunststof rotan strak tegen de stoel van 
Rolf Reiger. Haar lichtgetinte hand, met aan drie vingers 
gouden ringen met robijn, amethyst en turkoois, daalde 
neer op de onderarm van Reiger. Hij leek een schrikreactie 
te onderdrukken.

‘U ook,’ zei Reiger, ‘Jij ziet er ook uit. Goed, bedoel ik. 
Mooi.’

Een ober in zwarte broek, zwart vest en niet meer 
smetteloos wit hemd maaide het gras weg voor de voeten 
van de patholoog anatoom in ruste.

‘Kan ik u wat te drinken inschenken; mevrouw.’ En voor 
Carola Kreutzberg kon antwoorden liet de ober volgen: 
‘Wat ziet u er feestelijk en kleurig uit. Juist wat deze stad 
nodig heeft.’ Overmoedig, of brutaal, dat was niet te horen, 
liet de ober volgen: ‘En uw parfum, wat voor naam heeft 
die lucht?’

De klokken van de Sint-Jan tingeltangelden Gregoriaans 
over flanerende omstanders. Een gesprek was – dankzij 
beginnende hardhorendheid van beide partners – 
voorlopig niet nodig. Beelden spraken voor zich. 
Lichaamstaal liet zich horen.

Rolf Reiger hield zijn handen inmiddels in de zakken 
van zijn steenrood jasje. Carola Kreuzberg gesticuleerde 
naar het tafereel voor de Sint-Jan. Vanuit de hoofdingang 
kwam een processie met trage en eerbiedige tred langs de 
terrassen van de belendende horeca-percelen. Voorop liep 
een man van een jaar of veertig met aan een draagstok een 
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vaandel in groen fluweel met gouden randen. Ave verum 
in goud op de banier, maar het zou ook een andere tekst 
kunnen zijn. De voorloper droeg een witte jurk met kanten 
zoom over een zwarte toga zonder priesterboord. Duidelijk 
een leek. Achter de voorloper volgden twaalf misdienaars 
als in een Romeins cohort. Voor de draagstoel met een 
beeld van de Heilige Maagd Maria met Kind schreed een 
hogepriester in geborduurd kazuifel, voorzien van boord, 
mijter en staf. De klokken beierden tot de stoet een zijstraat 
insloeg en buiten het zicht van de menigte God lof en eer 
bracht. De wierookdampen waren naar de strakblauwe 
hemel opgetrokken. Het gesprek kon een aanvang nemen.

‘Mooie traditie,’ zei Rolf Reiger. Hij haalde beide handen 
voorzichtig uit de zakken van zijn jasje.

Rolfje was zes jaar. – Geef mij een kind, hoorde hij de 
Jezuïet zeggen, en ik zal het onherstelbaar verbeteren. –

Een pater, die deken heette, had de kleine Rolf op de 
stang van de katholieke herenfiets getild voor een ritje 
naar.... Achter de bosjes van de begraafplaats.... Nee, niet 
alles hoefde gezegd te worden. Als hij de gebeurtenissen in 
het kerkenbos zou verzwijgen, bleef er nog genoeg over aan 
barokke ervaringen als rechtvaardiging van zijn levensloop; 
van zijn successen en vooral van zijn mislukkingen.

Op de datingsite hadden Rolf en Carola van gedachten 
gewisseld. Theatrale vormen van religies waren geen 
onderwerp van gesprek geweest. Misschien, dacht hij, 
misschien had ik kunnen zeggen: met je prachtige feestjurk 
was je een goede vervanger geweest van de Heilige Maagd. 
Je bent een vrouw om op handen te dragen. Gelukkig 
dacht hij, gelukkig zeg ik niet alles wat ik denk. Dat is mijn 
geluk; dat ik niet alles zeg.

Rolf Reiger keek opzij. Carola Kreutzberg had een vrolijk 
gezicht. Ze had haar gezicht bijgewerkt in passende tinten. 
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Pastelrode lippen, lichtbruine mascara en dunne zwarte 
streepjes rond haar ogen. Nee, ze leek niet op een zigeunerin. 
Ze was een zigeunerin. De glazen bol stak ongetwijfeld in 
haar handtas. Carola: een vrouw van de weg, de waarheid 
en van het leven vóór de dood. Al wist je nooit of deze 
zigeunerin bedrog tot haar vaste repertoire had gemaakt. 
Naïviteit en wantrouwen hadden Rolf Reiger nooit verlaten. 
Hij was de Jezuïet nergens dankbaar voor.

Ze is misschien niet wat ik in mijn hoofd had, dacht Rolf 
Reiger terwijl ze naar de parkeerplaats liepen. Maar op 
mijn leeftijd en met mijn ervaringen kan ik wellicht niets 
anders krijgen. Al weet ik niet wat mij drijft om te krijgen 
wat onbereikbaar is. De gedachte: ik verdien iets beters, 
wist hij op afstand te houden.

Carola Kreutzberg had geen hinder van secundaire 
gedachten. Elke dag is nieuw en elke ontmoeting is een 
avontuur. Niets te verliezen en ook niet bang. Ze had na de 
sushi en na de sapjes Rolf Reiger uitgenodigd om bij haar 
thuis de kennismaking voort te zetten.

“Wat opmerkelijk dat we beiden in het noorden wonen.” 
Rolf had aan zelfvertrouwen gewonnen.

“Ik had het wel gedacht,” had ze gezegd, “Sommige 
gebeurtenissen zie ik aankomen. Andere niet.”

Rolf Reiger had zijn bmw tweemaal laten knipperen om 
de auto in het gezelschapsspel te betrekken. Nu hij eenmaal 
beet had was hij niet naar de parkeerautomaat gegaan. 
Een boete zou hij voor lief nemen. Badinerend, alsof hij 
zich wilde verontschuldigen voor zijn luxe auto, had hij 
gezegd: “Mijn speeltje kan alles zelf. De auto, de naam zegt 
het al, auto, is zelfsturend, zelfcorrigerend en auto kiest 
zelf de route, de opritten en afslagen. De wegen liggen er 
al. Leven is niets anders dan je neus volgen.” Rolf volgde 
in zijn leven zijn scherpe reigerneus met openingen groot 
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genoeg voor snufjes zout. “De auto kent mij beter dan ik 
mezelf ken. Grapje,” had hij ten overvloede toegevoegd. 
Opnieuw liet hij achterwege wat hem voor op de tong lag; 
auto, een auto met vaste wegligging, flexibiliteit, warmte, 
geborgenheid, een kooi van veiligheid met ruimte voor 
bevrediging voorbij zelfbevrediging. Zijn auto: een 
gehoorzame en warme speelkameraad met een luisterend 
oor, een partner met potentie.

‘Ik was patholoog anatoom,’ zei Rolf Reiger. Zoemend 
en zoevend waren ze de Maas overgestoken. Ongemerkt. 
Hij hield de duimen op twintig over acht losjes op 
de binnenkant van het stuur. De auto corrigeerde 
overschrijding van de middenstreep. Als het erop aan zou 
komen deed de auto wat nodig was zonder rekening te 
houden met de wensen van de chauffeur. De bmw nam 
het moeilijkste en meest confronterende uit handen: 
zelf beslissen en zelf nadenken. Welbeschouwd was de 
bmw evenknie van Faust; veroveraar van de ziel van de 
bestuurder. De bmw was de dwingende vader van Rolf 
Reiger. De auto als materialisatie van zijn genetisch en 
cultureel erfgoed.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij. ‘Weet je wat een patholoog 
anatoom doet?’

‘Ik heb er wel een beeld bij,’ zei Carola. ‘Tulp.’
‘Juist.’ De stem van Reiger schakelde als vanzelf naar zijn 

verleden als hoogleraar. ‘De anatomische les.’
De anatomische les was de openingsdia bij introductie 

van; blootlegging van de ziel. Zwien op ledder als inleiding 
tot het betere ontleedwerk.

‘Mijn vrouw,’ zei Rolf. ‘Frija.’
Rechts schoof een natuurplasje voorbij; aangelegde 

wetlands. Ganzen vlogen in noordelijke richting een eindje 
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mee en maakten in harmonie een draai rechtsomkeerd. 
Een pastorale oefenvlucht louter voor plezier.

‘Ik heb mijn vrouw verloren in de Algarve. Vakantie. 
Onze laatste vakantie. Twintig jaar alweer. Ik wil je er niets 
over vertellen, maar ik heb graag dat je naar me luistert. 
Ook al is vandaag de eerste dag van onze date. Ik weet het. 
Heb ik maar vast gezegd wat ik toch zou vertellen als we 
thuis zijn.’

Rolf Reiger wist van de intieme bekentenissen die hij, 
eenmaal naakt aan de haak, op dat moment zou doen. 
Vaker dan eens, elke keer, was de hoogmis niet doorgegaan. 
De dames hadden Reiger meegenomen voor een plezierig 
samenzijn; niet voor een therapeutisch gesprek met een 
slappe lul, met slap gelul; om het ondiplomatiek uit te 
drukken. Pas in Rwanda, waar hij als lijkdeskundige op 
het gebied van steek- en snijwonden was ingevlogen – het 
was kort na de genocide – had Reiger onbevangen kunnen 
vrijen zonder zelf met een dwingend relaas over paters, 
dekens en kerkhoven de eigen en gezamenlijke pret te 
verstoren. Midden in de tropennacht. Reiger had niets 
kunnen zien. Het was hem zwart voor ogen geworden, 
zoals hij graag vertelde. Reiger had enkel kunnen voelen. 
Reiger had enkel kunnen ruiken. Blind had hij elk orgaan 
van haar gevonden. En zijn eigen. De geur van vlees. Voor 
het eerst. Voor het laatst. Thank God for darkness.

‘Portugal,’ zei Carola. Ze was nog nooit in de Algarve 
geweest. In het zuidelijkste district van Portugal met 
wetlands had ze niets verloren. Ook in Cabo da Roca 
was ze nooit geweest. De meest westelijke punt van 
Europa kende ze niet, net zo min als de noordkaap en 
ook het verre oosten en diepe zuiden hadden nog veel 
geheimen voor haar. Maar als het nodig was kon ze gelijk 
welke vakantieherinnering naar voren brengen, ook 
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herinneringen aan plaatsen en tijden waar ze nooit was 
geweest. Haar geest koesterde een tomeloze zwerflust. 
Reiger, had ze opgezocht, was in het Engels heron, Reiher 
bij de oosterburen, héron in Frankrijk, airone in het 
Italiaans, garza in het Spaans en garça in het Portugees. 
Garça klonk als garçon, jongetje. En misschien was die 
benaming een afspiegeling van het karakter van haar date.

‘Frija, zo heette ze,’ zei Rolf. ‘Mijn vrouw was vegetariër, 
maar in het buitenland liet ze die overtuiging buiten 
de deur van het restaurant. Standvastig in de leer als 
katholieken op vrijdag, zo ongeveer. Thuis geen vlees 
op vrijdag, maar buiten de deur eten wat de pot schaft. 
Of zeg ik dat te badinerend?’ En zonder een antwoord 
af te wachten liet hij koersvast volgen met beide handen 
opgeheven: ‘Of geloof je in god?’

Ook het antwoord op die vraag wachtte hij niet af.
‘Ja,’ zei de bmw, ‘als het me past geloof ik in god.’ Rolf 

Reiger negeerde de Jezuïet.

‘Mijn Frija hield niet van vis,’ herhaalde Reiger een eerdere 
monoloog. ‘Ze bestelde in een bodega aan de monding 
van de rivier Carne de touro del Guadiana. Biologisch 
natuurzuiver vlees van koeien uit de wetlands.

‘Vila Real de Santo António,’ zei Carola, ‘met aan de 
overkant van de Guadiana het vissersdorp Ayamonte. 
Spanje.’ Ze kende de topografie van Europa. Rolf knikte. 
Kort keek hij opzij, daarna volgde zijn blik de achterlichten 
van een truck met een Poolse nummerplaat. De bmw had 
nog niet tot inhalen besloten.

‘We namen een voorafje met sinasappelschijfjes en 
bruine suiker. Karamel.’ Zijn duimen dansten synchroon 
op het leer van het onafhankelijke stuur. ‘We zaten 
tegenover elkaar, Frija en ik. Lege flessen chianti in nisjes 
en walmende kaarsen. Fado. Fado. Fado. … Je kent dat 
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wel. ... Frija wilde zeggen dat ze van me hield. Ik wist het. 
Ik had gezegd dat ik van haar hield. Ze wilde zeggen dat ze 
van me hield. Ik wist het. Ze hoestte. Frija greep naar haar 
keel. Ik. Ik....’ Rolf Reiger legde zijn handen om zijn keel. 
De adamsappel verdween uit zicht.

‘Rundvlees, een stukje rundvlees. Van een stier.’
‘Touro.’
‘Touro,’ herhaalde Rolf. ‘Frija, mijn Frija stikte in Touro 

del Guadiana.’ Hij zweeg en na wat een eeuwigheid leek, 
zei hij: ‘Ik keek toe. Ik keek toe. Ik deed niets. Niets.’

‘Pathetisch,’ zei Carola. ‘Dokter. Dokter.’
‘Ik was versteend,’ zei Reiger met beide handen terug 

in de zakken van zijn jasje. ‘Ik zag hoe de kleur uit haar 
gezicht verdween. Ik zag hoe Frija van haar stoel.... Ik 
deed niets. Niets. Ik deed niets.’ De afhangende schouders 
zakten verder naar onderen. Rolf duwde zijn hoofd naar 
achteren tegen de verwarmde hoofdsteun. Hij zuchtte 
terwijl de bmw aan de tweede inhaalpoging begon. In het 
Pools, dacht Carola, in het Pools heet een reiger czapla.

‘De eigenaar van de bodega rolde mijn Frija op een 
deken en sleepte haar lichaam door de keuken naar de 
binnenplaats. Een ober sprenkelde rozenwater op de vloer; 
alsof het routine was, een lijk in het eethuis. Ik bleef op de 
binnenplaats naast haar zitten. Ik hield zwerfhonden bij 
haar vandaan tot de schouwarts kwam. Een collega.’

Rolf Reiger leek opgelucht. Het kwaad was geschied. 
Hij had bij de zigeunerin gebiecht en gezegd hoe hij zijn 
vrouw, ondanks alles, altijd trouw was gebleven; ook na de 
bekentenis van zijn zoon. Ook nadat Walter had verteld 
van de herenliefde te zijn. Nee, de zoon had de vader niets 
verweten. Niets. Niemand was baas over zijn eigenheid. 
Alles lag vast in de sterren en in de afkomst. Of waar en 
wanneer dan ook. Een mens kon enkel variëren op de 
voorgebakken vorm van het bestaan; dat heette vrijheid. 
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Reiger was zijn lot trouw geweest. Lijken had hij ontleed, 
nooit had hij het mes in zijn huwelijk gezet, ook niet toen 
Frija haar bevrediging buiten de deur had gezocht. Op de 
oprit nota bene, met de poelier.

‘In m’n iPhone.’ Rolf Reiger wees op de telefoon in de 
houder. ‘Mijn wachtwoord is frija911touro. Je kunt. ... De 
foto’s.’

‘Mooie brug,’ zei Carola. Ze reden Zaltbommel voorbij. 
Ze hoefde de foto’s niet te zien. Bij de monding van de 
Guadiana was geen brug, enkel een veerpont om naar 
Spanje te vluchten, of omgekeerd.

‘Mijn zoon woont in De Lichtmis, met mij in mijn 
ouderlijk huis, met opa. Mijn vader. Weet je waar dat 
is? De Lichtmis. Boven Zwolle. Ik ken het adres uit mijn 
hoofd. Zolang het duurt. Ik hoef niets meer te onthouden. 
Alles zit in de iPhone. In de routeplanner. Alles zit in de 
auto. Ik kan goed met de auto. Ik kan goed met mijn zoon. 
Homo. Geeft niks. Ik heb er geen moeite mee. Walter is 
een echte man. Hij lijkt op z’n opa.’ En na een korte pauze: 
‘Er is een pistool naar hem genoemd.’

‘Ik ben jaren lesbisch geweest,’ zei Carola. Niet omdat het 
waar was, zei ze dat ze van de vrouwenliefde was geweest, 
maar omdat het waar had kunnen zijn. Misschien zei 
ze het om Garça te provoceren of om van onderwerp te 
veranderen. ‘Maar nu ben ik weer gewoon.’ Ze raakte de 
onderarm van Rolf. ‘Er is geen wapen naar me genoemd,’ 
zei ze. ‘Ik heb me gespecialiseerd in ontwapening.’ Carola’s 
hand rustte kort op z’n kruis. Ze kneep zachtjes en liet 
volgen: ‘Ik kan in de toekomst kijken, maar ik geef vooral 
vorm aan het heden.’

‘Ja jongen,’ zei de bmw. ‘Ja jongetje.’
Tussen de brug over de Waal en de brug over de 

Nederrijn zwegen ze. De bmw bemoeide zich niet met 
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hun lichaamstaal, druk als Hij was met de buitenwereld. 
De weg naar huis is lang voor wie haast heeft.

Op de snelweg naar Zwolle, voorbij vliegveld Terlet, leek 
Reiger zijn spraakwater te hervinden.

‘Het belangrijkste uit mijn leven heb ik je verteld,’ zei hij. 
‘Ik heb mijn vrouw laten stikken.’ Reiger grijnsde, al kon het 
ook een glimlach zijn omgeven met verholen schuldgevoel; 
zonder berouw. In de schemering van de straatverlichting 
vielen kleuren weg. Zijn gezichtsuitdrukking was niet goed 
te lezen. Rolf vervolgde: ‘Je mag alles vergeten wat ik je heb 
verteld. Iedereen heeft immers een eigen geschiedenis. En 
de eigen geschiedenis is enkel van belang voor jezelf. Of 
niet soms?’

Carola Kreuzberg had een eigen geschiedenis. En omdat 
haar geschiedenis volgens de patholoog anatoom alleen 
interessant was voor haar deed ze er het zwijgen toe.

‘Wat sympathiek dat ik gelijk op de eerste date-dag 
met je mee naar je huis mag,’ zei Rolf. ‘Ik waardeer dat 
bijzonder. Echt wel.’ En alsof het kind in hem wakker was 
gemaakt herhaalde hij ‘Naar huis. Naar huis.’ Op de console 
flikkerden lampjes. De bmw bewaarde alle gesprekken in 
Zijn hart.

‘Je bent me vertrouwd als stil verlangen,’ zei Rolf.
‘En wat is je stille verlangen?’ Carola stelde een overbodige 

vraag. Ook zonder haar aansporing liep de kluis van haar 
date leeg.

‘Mijn eerste enige echte liefde, als ik die daad zo mag 
ontleden, was een zwarte vrouw. Misschien dat haar naam 
me nog tebinnenschiet. De keren daarna, in bed, de reeks 
date’s na de zwarte... Ik kon niet… Ik was...’

‘Erectieloos,’ zei Carola terwijl ze met de muis van haar 
hand over de pook draaide. ‘Je kreeg geen erectie bij witte 
vrouwen.’ De bmw versnelde.
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‘Ze noemde me Arre Arre. In Rwanda was R. R. de afkorting 
van Réconstruction Rurale. Rural Reconstruction, sinds ze in 
dat land de Franse taal in de ban hadden gedaan.’ Z’n hoofd 
op de ranke nek knikte als was het een metronoom.

‘Ik zou graag.’ Arre Arre keek opzij. ‘Ik zou graag nog 
eens de liefde bedrijven met een zwarte vrouw. Ik zou 
graag nog eens bewijzen dat....’

‘Ik kan toveren,’ onderbrak Carola. ‘Ik kan alles en 
iedereen zwart maken, en wit.’ De bmw nam gas terug.

Rolf legde zijn hand op het linker bovenbeen van Carola. 
Hij boog naar haar, als wilde hij haar zoenen. Een vrouw 
naar zijn hart. Na de bmw leek Carola Kreuzberg de eerste 
die onvoorwaardelijk in hem geloofde, een vrouw die 
hem begreep. Met lichtgedraaid hoofd en zijn linkerhand 
in zijn kruis zei hij: ‘Maatje, ik moet pissen. Stop bij het 
eerstvolgende wegrestaurant.’

Voor de afslag Deventer parkeerde de bmw op de insteek-
haven het dichtst bij de ingang van LaPlace. Tegen hoge 
sluierwolken weerkaatste licht van Apeldoorn. Rolf liep 
gelijk door naar achteren. Carola haalde bij het buffet 
gezonde salade, een spies saté met pindasaus en Vlaamse 
frieten met veel zout. Chocomel voor Garça en en Spa 
rood voor haar. De bmw rekende af.

De hemel is donkerblauw. Aan de vaalblauwe horizon zijn 
lichten te zien van de snelweg, oranjegele weerkaatsing 
van het hart Zwolle over de IJssel.

‘Ik voel me niet lekker. Rijd jij…. Heb je een rijbewijs…., 
en met lichte stemverheffing: ‘Volgende parkeerplaats.’

Na afslag Heerde wacht de bmw op de parkeerplaats 
naast een koeltransport met inktvis en marlijn uit 
Portugal tot Carola de wollen deken op de achterbank 
heeft gespreid. Reiger legt zich neer, kussentje onder 
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zijn hoofd. ‘Was van Frija,’ zegt hij, terwijl hij het 
kussentje schikt. ‘Haar liefdesverklaring staat middenop 
geborduurd: inri.’ Een tweede kussentje schuift hij 
tussen zijn knieën. Reiger steekt zijn handen diep in 
zijn broekzakken. Carola aait de reiger over z’n hoofd. 
De zigeunerin likt zout van zijn neus. Ze sluit het 
achterportier en neemt plaats in de cockpit.

‘Waar wil je naartoe? Waarheen leidt de weg?’ vraagt de 
bmw.

Voor Carola kan antwoorden klinkt met gebroken stem 
vanaf de achterbank: ‘Naor huus. Ik wil naor huus.’

De bmw voegt behoedzaam in op de A50. Hoe dichter 
bij het noorden hoe minder verkeer. Carola houdt haar 
handen aan het stuur op kwart over negen. Het loopt 
tegen middernacht. Ze laat het stuur los en draait de 
binnenspiegel. Op de achterbank ligt Reiger met de 
ogen dicht. De adamsappel steekt naar voren, alsof een 
kikker of muis aarzelt om af te zakken door de golvende 
hals.

‘Zwolle,’ zegt de bmw. ‘We gaot de Iessel aover.’
Op de spoorbrug glijden intercity’s naar Lelystad en 

Groningen langs elkaar.
‘Naor huus,’ fluistert Reiger. ‘Naor huus.’
De motor bromt als een Schnitgerorgel met Buxtehude 

in de pijpen.

Carola neuriet een lied. Ze kent de woorden en de zinnen, 
maar het lied schiet haar niet te binnen.

‘Zwarte Water,’ zegt de bmw. ‘Over honderd meter 
kruisen we het Zwarte Water.’

De snavel van de reiger zakt van het kussen. De poten 
vallen slap. De vleugels schieten uit de ruststand.

‘Naor huus,’ zegt Carola, ‘naor huus.’ 
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Voor de auto zich met de lucht van dood en bederf kan 
vullen schakelt de bmw de air condition op vol. De wagen 
sproeit de geur van seringenbloesem.

De bmw neemt behoedzaam de afslag bij De Lichtmis.
‘Wil je dat ik In Paradisum laat horen?’ vraagt de bmw. 

De auto rijdt stapvoets. De motor is nauwelijks hoorbaar. 
Een Jezuïtenstem zegt uit vier windstreken: ‘Ik herkende 
je geneurie.’ Op de achterbank klappert een vleugel 
tevergeefs. Nooit weer handen in de zakken.

De bmw parkeert achteruit op de oprit van een herenhuis. 
Amsterdamse school. Een onderwijzerswoning, het huis 
van een directeur, het onderkomen van de grote baas.

‘Thuisgekomen. Arre Arre. Hij is thuisgekomen,’ zegt de 
bmw, ‘En,’ laat auto volgen, ‘hier is je lied.’

Vanuit de hemel klinkt In Paradisum. Carola wacht met 
uitstappen tot de voordeur van het huis opengaat. Ze weet 
wat komt. Ze weet wie komt. De bmw opent het portier.

Een man met baard, gekleed in lange crèmewitte 
nachtjurk over afhangende schouders staat op de stoep. 
Blote voeten. De overeenkomst met een reiger is treffend. 
Een kunstenaar zou slechts enkele houtskoolstreken 
nodig hebben om Vader en Zoon te karakteriseren. Maar 
misschien lijken alle vogels op elkaar.

De baardman neemt de tippen van de deken. Vader 
reiger trekt het dode lichaam van zijn Zoon langzaam 
van de achterbank. Carola neemt het andere einde van de 
deken. Stapje voor stapje schuifelen ze de hoge stoep op. 
Het lijk van de Zoon in een hangmat.

‘Walter.’ Opa draait zijn hoofd naar zijn kleinkind. 
‘Walter Petrus, mijn liefste, waar ben je?’

Walter P. haalt zijn handen uit zijn zakken. Met 
z’n linkerhand houdt kleinzoon de poort open. Zijn 
rechtervuist omklemt het pistool. Niet ieder is welkom 
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in het huis van zijn Opa. Ongelovigen kunnen stikken en 
verrotten tot ook hun zielen zijn afgestorven. 

Een hond jankt. De volle maan hangt als een glazen bol 
aan de hemel. Walter P. vernevelt wierooklucht uit een 
spuitbus.

‘Eindelijk thuisgekomen,’ zegt Vader als hij Garça door de 
hoge gang achter zich naar de binnenplaats sleept. ‘Waar 
heb je al die tijd gezeten?’

De bmw toetert. Het achterportier gaat open. Carola 
Kreuzberg stapt in. Onderin haar rug zeurt fantoompijn.

‘Waarheen leidt de weg?’ vraagt de waarzegster.
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Verantwoording

Veel verhalen zijn te vinden in mijn Verzameld Werk 
(zes delen, als pdf op het web) en in eerdere bundels. De 
Drentse verhalen zijn in Drents letterkundig tiedschrift 
Roet gepubliceerd. Reiger verscheen in mijn particulier 
cultureel literair tijdschrift Poze nummer 15.

Droesjba (1988)
Na een bezoek met Drentse schrijvers aan Antwerpen.

An de reize (1993)				  
In staat van verwarring.

Kolde kameraod (1995)
Naar een krantenbericht over een beschoten leraar 
scheikunde in Leeuwarden.

Oranjekanaol (2005)
Geïnspireerd door het project Oranjekanaal van 8 
Drentse grafische vormgevers.

De steunzolen van mien va (1985)
Mijn Drents debuut.

Van het concert des levens (1992)
Mijn debuut in Hollands Maandblad.

Mooie streek (april 2013)
Regioreis met de VOR-bus.
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Impromptu (voor 2014)
Verstilde muziek in de regio.

Blindganger(1998)
Blind ziende.

Skazki (2012)
Muziek van Medtner in de veenkoloniën.

Wrak vee (1997)
Gepubliceerd in literair tijdschrift NWT

Beperkt houdbaar (1997)
Op zoek naar ordening.

Gehakkelde aurelia (2014)
Over schrijvers en schrijven in Drenthe.

Quattro stagione (1994)
Anekdotische omgang met de dood en het leven.

Reiger (2020)
Surrealistische weergave van veel elementen uit mijn werk.

Martin Koster
https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Koster




