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Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas
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Onlanden

En toen had hij - Abel - er een doodgereden. En toen, en 
toen. Abel droeg de naam En Toen met zich mee, dat was om 
zijn stopwoorden, waar hij er veel van kende. Een ander stop-
woord was: “Ku’j zeggen”. Abel kon van alles zeggen, maar 
bleef graag bij de essentie vandaan. Abel had er een dood-
gereden. Die doodslag was - ku’j zeggen - al jaren geleden, 
maar het leek pas gisteren. En die dood van de voorbijganger 
was niet het enige uit het verleden dat pas gisteren gebeurd 
leek.

‘En toen bint we trouwd,’ zei Abel in de taal van zijn puberteit, 
in de taal van zijn kindheid op de grens van zand en veen. Zijn 
halfgestrekte arm wees naar een vliegden met laaghangende 
takken, als wilde hij met een vluchtig gebaar de trouwfoto 
in herinnering roepen. Zachtgroene lange jurk, transparante 
sluier, gevouwen handen achter witte anjers in een boeketje 
en Abel in grijs pak met wit hemd achter de schommel waar 
Anita haar benen gestrekt hield. Priemende naaldhakken, dat 
ook. Stiletto’s, toen al. Knieën tegen elkaar, ook dat. Trouw-
foto naast zijn bed en ook in zijn iPhone. Anita had de trouw-
foto in zijn telefoon gezet als openingsset, jaren geleden, direct 
na de aankoop van zijn speeltje. Zijn contact met de wereld 
- de buitenwereld - verliep altijd via haar. Anita woonde thuis, 
op haar kasteel. Haar fort, met Abel als ridder voor haar ver-
dediging. Anita als trouwe jonkvrouw bij de Vrouwen van nu. 
Haar kwaliteiten hield ze zorgvuldig verborgen, maar mis-
schien had Abel haar kwaliteit ontdekt. Hij sprak er niet over, 
niet met mij.

We sopten door het laagland met pijpenstro, russen en hier 
en daar een plukje heide. Het Mensinghebos lag voor ons. 
Tweehonderd meter drassige vlakte, meer niet. We waren in 
Roderesch begonnen en we hadden de gebaande paden ver-
laten.

Ik houd ervan om de kuierpadties in Drenthe te verlaten, al 
was het maar om telkens het boek Langs overwoekerde paden 
van Knut Hamsun in mijn gedachten te krijgen. Niet dat ik 
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nog weet waar het boek van die foute Noor over gaat, maar 
omdat de titel me uitnodigt om te doen wat ik niet van plan 
was. Of beter, omdat die titel een soort Tao voor me is. De 
Weg uit de Chinese filosofie. Laat maar komen wat op het pad 
verschijnt. Confucius, Tao, boeddhisme verpakt in een Noor-
se boektitel. Alles is overal, en altijd tot onze beschikking.

Abel droeg lage schoenen en natte voeten leken onvermij-
delijk bij de oversteek van de geelbruine vlakte. Die natte 
voeten zouden we delen. Ik droeg weliswaar hoge bergschoe-
nen, maar ik ken mijn onhandigheid en mijn roekeloosheid 
als het de natuur aangaat. Ik haal met liefde een nat pak en 
gerimpelde voetzolen om een mooi verhaal te kunnen vertel-
len over ontberingen; die kindereigenschap is nog groot in 
me. Abel mocht dan hoogleraar Engelse taal en letterkunde 
zijn, en van alles kunnen vertellen over Dickens, Shakespea-
re, Dylan Thomas, Oscar Wilde en de gezusters Brontë, uitge-
praat raakte hij nooit over, wat ik onbeleefd denk, maar nooit 
uitspreek, “the days after”. De dagen na de doodslag.

De bruiloft was na de aanrijding een maand uitgesteld, 
maar verder was het leven, zijn leven, gewoon doorgegaan. 
“Gewoon deurgaon” een ander stopwoord van de geboren 
Drent die ook na vijf jaar in den vreemde -University of Man-
chester- plat begon te praten als hij een taalgenoot in de muut 
kwam. De aanrijding, buiten zijn schuld, was in een piketpaal 
veranderd, een veldkei op een kruising, een onbeweeglijke 
markering tussen zijn verleden en zijn toekomst.

De bruiloft moest gewoon deurgaon. Het lijk van het meisje 
was begraven, de trouwzaal was opnieuw besproken en de rin-
gen pasten nog steeds. De bruiloft moest gewoon deurgaon, 
want er was toch niets meer aan te doen. Aan de traditie was 
niet meer te tornen. En Anita was een mooie meid, zo niet de 
mooiste. Abel moest niet zeuren en dat had hij ook niet ge-
daan.

Na vijfentwintig jaar huwelijksleven - en de krummels - 
was het nog steeds niet helder waar niets meer aan te doen 
was, aan de dood of aan het huwelijk. Abel had Anita hardop 
eeuwige trouw beloofd en die eeuwigheid leek lange tijd niet 
aan de limiet te raken.
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Abel wachtte op me. We stonden ongeveer in het midden 
van het open terrein naast drie armetierige berkebomen die 
in het hoge water langzaam de dood zouden vinden, en dat 
was ook de bedoeling van landschapsbeheer. Ik dacht aan de 
favoriete dichter van mijn kameraad. Dylan Thomas: “Do not 
go gentle into that good night.”

Abel haalde zijn iPhone uit zijn binnenzak.
‘Stiet uut,’ zei Abel. Abel weet dat ik graag met hem aan de 

wandel ga en graag naar hem luister, maar dat ik dan ook alle 
aandacht wil. Zo ben ik ook wel weer.

‘Ik wil met je op de foto.’
Abel knutselde aan de cameratelefoon en zette het appa-

raatje op de onderste gebogen tak van de meest vitale berk. Ik 
zag het lampje van de tijdopname knipperen. Met rappe pas 
kwam Abel naast me staan, remde af door mijn schouder vast 
te pakken en net voor de foto werd genomen liet hij me weer 
los. Zo wilde hij dat en zo wilde ik dat. We waren de onaan-
raakbaren, en daarin hadden we elkaar gevonden.

‘”Steek hum der maor in.” En toen zei Anita: “Steek hum der 
maor in.”’ Abel had zijn kandidaats en was halverwege zijn 
doctoraal toen hij Anita trouwde. Ze was zijn eerste liefde, al 
had hij het liever over “my first love” een omschrijving van 
plattelandshartstocht waarin onoprechtheid minder hoor-
baar is. Ik verdenk hem ervan dat hij nooit een besluit heeft 
kunnen nemen over de taal die het best bij hem past. Plat en 
platvloers voor al dan niet oprechte emoties, en academisch 
Engels voor het rationele mistgordijn tussen hem en Anita. 
De standaardtaal bleef voor Abel wat de standaardtaal leek te 
bedoelen; ongevaarlijke middelmaat, verhullende doorsnee.

Als mannen onder elkaar, en vooral buiten gehoorafstand 
van de rest van de wereld, inclusief de Schotse hooglanders 
aan de rand van het veld, halfverscholen tussen rode bosbes, 
lariks, grove dennen, sparren en eikenopslag, noemde Abel 
het liefst alle onderdelen van man en vrouw bij de naam. En 
de mogelijke en onmogelijke handelingen met deze genitale 
gereedschappen. Preutsheid bewaarde hij voor de echtelijke 
sponde, daarin vonden we elkaar vanuit tegengestelde rich-
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tingen. Een preutsheid die door de andere sexe werd begre-
pen als respect en hoogachting voor hartstochtelijk gesmeer. 
Dat lieten we graag zo.

“Steek hum der maor in.” Ontleend aan de eerste keer dat 
Abel deed waarvoor hij was geboren. De eerste keer die samen-
viel met de huwelijksnacht, één maand na de dood van het meis-
je. Meisje op een fiets. Stuurloos meisje op een fiets. En dan 
Anita, de mooiste meid van het dorp. Vrouw van het zand in 
bed met Abel die nog met één been in het veen vastzat. Anita 
die zijn taal probeerde te spreken.

‘Had ik het anders kunnen doen?’
Abel kwam in herhaling met de vraag. In herhaling gaf ik 

geen antwoord. Iedereen die keuzes maakt kan iets anders 
doen als de keuze zich aandient, maar keuzemomenten zijn 
schaars; schaars in het leven van Abel, in mijn leven en groot-
kans ook in levens van anderen, maar daar heb ik geen weet 
van. Ik heb daar niet in doorgeleerd.

Ik weet veel van stenen, van hunebedden, van zand, van 
alluviale en diluviale afzettingen, van het ontstaan van de 
Hondsrug en de misverstanden uit de IJstijden over vorming 
van het onschuldig landschap. Ik weet van stroomdalen van 
Runde, Reest, Hunze, Lieverense Diepje en van de kinder-
koppies die als straatstenen via het Oranjekanaal naar binnen-
steden elders zijn afgevoerd.

Ik weet van podzol en van löss. Ik weet veel van zaken die 
niemand anders wil weten, en dat is maar goed ook. Ik houd 
niet van wetenschappelijke en pseudo-wetenschappelijke be-
togen. Ook van keuzemomenten weet ik weinig. En dat houd 
ik graag zo.

Abel was naar de berk teruggelopen en had de telefoon 
in zijn binnenzak gestoken. Hij trok zijn linkerbroekspijp 
tot halverwege de knie en kneep water uit het corduroy, het 
striepkoorn. Ik knikte. Abel liet de broekspijp zakken. We 
stapten met jongensacrobatiek op de hoogste pollen om bij 
de bosrand te komen, terwijl dat niet echt meer nodig was. 
Onze schoenen sopten, de sokken waren zeiknat. Mannen-
jongens onder elkaar.
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‘Na een dood kind maken echtparen na de begrafenis van 
het poppie weer een opvolger.’

‘Een soort kistenbier,’ zei ik. ‘Een ritueel.’
Abel negeerde me.
‘Ze neuken na de dood.’ Abel aarzelde en vroeg: ‘Neuken, is 

dat een wederkerig werkwoord? To fuck?’ Ik trok mijn wenk-
brauwen op, mijn schouders gingen mee. De turf, het veen, 
de bagger, dacht ik. Ik hield me in. Wrijven maakt vlekken 
groter.

‘Insteken,’ zei ik. ‘Houd het maar bij insteken.’ En om het 
taalspel af te ronden. ‘Ik steek mij erin. Jij steekt jou erin. In 
de nesten. In het nest.’

Abel grijnsde. Taal was echt zijn ding, ku’j wel zeggen. Veel 
meer dan taal leek er in het zicht van de valreep niet overge-
bleven. De moerstaal, maar moeder was al dood. Abel was 
alleen in zijn wereld, alsof het altijd zo was geweest.

De oudste zoon kwam bij Abel en Anita binnen tien maan-
den na het keuzemoment dat niet zo mocht heten.

We hadden de bosrand bereikt. Om het veld liep een sloot en 
achter de sloot was een afrastering. We konden het bospad 
nog niet bereiken, maar moesten ruim honderd meter door 
het drassige veld langs de sloot om het schuingeplaatste klap-
hek te openen. Abel zei niets en ik zweeg.

De Schotse hooglanders liepen in het bos, ze werden blijk-
baar van de vlakte weggehouden door landschapsbeheer. 
Overal is een reden voor en soms een oorzaak.

Midwinter was er geen jongvee. De hooglanders negeer-
den ons, ze hoefden niemand in bescherming te nemen. Er 
was geen reden om onrust te zaaien. Wij waren vrije mannen 
door het leven getekend, Abel en ik, de kinderen het huis uit, 
of bijna op kamers, de vrouw in de overgang, of nog verder 
weg. In het bos waren we inmiddels nergens bang voor.

‘Anita had geen rijbewijs. Nooit gehaald. Ik denk soms wel,’ 
Abel bleef staan en keek in de verte naar wandelaars aan het 
eind van het pad. ‘Ik denk wel eens dat ze me daarom heeft 
getrouwd. Ik had een rijbewijs - met fatale gevolgen, ik weet 
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het - maar Anita had geen rijbewijs, later ook niet.’ Hij spuug-
de op de natte voren in het pad. ‘En toen mus ik rieden.’ Abel 
spuugde opnieuw. ‘Steek hum der maor in,’ zei hij terwijl hij 
met zijn schoen de spei in het natte zand liet verdwijnen.

Abel had moeten rijden, altijd. Abel had het pad uitgezet, 
altied. Abel was kostwinner geworden, for ever. Hoogleraar, 
niet tegen wil en dank, maar het had er soms alle schijn van 
dat hij enkel professor was geworden zodat Anita zich “vrouw 
van een hoogleraar” kon noemen. “Echtgenote. Academische 
eega op een sokkel.”

‘Hoe Benjamin erachter is gekomen, weet ik niet,’ zei Abel. 
Even ging zijn blik naar de boomtoppen in de lucht die grijzer 
en donkerder werd. Januari is de maand van vroeg vallende 
avonden.

‘Anita. Ku’j zeggen.’ Abel noemde haar naam met onverho-
len nadruk, als had hij nog een rekening met haar te veref-
fenen.

‘Anita.’ Abel schakelde naar zijn zakelijke toonhoogte. Hij 
wachtte en keek mij kort aan.

‘Benjamin vroeg mij zonder omhaal naar mijn geschie-
denis. Kort deur de bocht. “Steek hum der maor in”, maar 
dat zei ik niet. Natuurlijk niet.’ Abel trok zijn gezicht in een 
grijns, lippen strak op elkaar.

Ik kende het verhaal. Benjamin die “En toen” wilde weten 
hoe het was geweest om een mens dood te rijden. Schulde-
loos, maar toch. Dood. En hoe het was een meisje van zestien 
dood te rijden. Een jonge vrouw. Schuldeloos in de berm, 
warm en levenloos op de rug. De dam naar het weiland, het 
boerenhek. De onlanden, nog in beheer bij boeren. Kieviten, 
meeuwen, grutto’s.

Abel had geen details gegeven. Hij had het proces verbaal 
bijna letterlijk naverteld en daarmee de argwaan van zijn 
jongste zoon alleen maar gevoed.

‘Die achterdocht heeft hij van zijn moeder,’ had Abel bij 
eerdere wandelingen verteld. Anita die alles wilde weten. 
Anita die zijn mail controleerde en nummers uit zijn tele-
foon kopieerde.

‘Wantrouwen, ku’j wel zeggen.’ Abel had haar controle-
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zucht laten gebeuren. Hij vermeed alle afkortingen uit het 
handboek dsm I, II, III en IV. Hij wilde met een normale 
vrouw...

‘Ik zei tegen Benjamin: “Ook bij Shakespeare vallen doden. 
En dat gebeurt met opzet. En heb je ooit iemand spijt horen 
betuigen? En? Ik niet. Jij? Ik deed niets met opzet.” Het was 
geen rechtvaardiging voor mijn eigen aandeel in de dood van 
die mens die er niet meer is. Jonge meid in de knop gebro-
ken, maar toch.’ En zonder hapering, zonder snik: ‘Ik heb nog 
nooit iets met opzet gedaan.’

En of Abel zich tegen mij wilde afzetten, of in elk geval met 
me op gelijke hoogte wilde komen zei hij: ‘Jij hebt het een 
stuk gemakkelijker met je zandgrond, rivierklei en afgegra-
ven veen. Jij hebt niemand doodgereden. Jij hebt zelfs nie-
mand opgegraven met al je spitwerk in de provincie.’ En toen: 
‘Digging. Digging, ken ie dat gedicht van Seamus Heaney?’

Ik knikte.
‘Nobelpries voor spitten in het veen. Ku’j zeggen.’
‘Ku’j zeggen,’ zei ik. ‘Ik heb allent lu achter de beukenhege 

achterlaoten. Schuldeloos. Maar ik hoef mij niet te verdedi-
gen voor wat mij niet is overkomen. Ik hoef mij niet te verde-
digen voor wat ik heb nagelaten. En het is nog maar de vraag 
of ik mij schuldig hoef te voelen over wat ik in mijn onnozel-
heid heb gedaan. En dat laatste is veel, vermoed ik, heel veel,’ 
en om hem tegemoet te komen sloot ik af met, ‘ku’j zeggen.’

Waar het tijdstip leek aangebroken om het gedicht Die pad 
van Elisabeth Eybers voor te dragen - het begon al te scheme-
ren - zweeg ik. Waarom zou ik zeggen dat alleen dichters die 
geen hoogleraar zijn, van de hoed en de rand weten?

‘En toen,’ zei Abel, ‘en toen ik zag dat ze dood in de berm 
lag - ik zag het gelijk, hardstikke dood - toen kreeg ik een 
stieve.’ Kraaien vlogen krassend weg in het donker. ‘Ik duur 
het zowat niet zeggen,’ ging hij verder, ‘maor ik kreeg een 
stieve.’

En de andere keren dat hij een erectie kreeg was in bed bij 
Anita, en dat hoorde zo, en die enkele keren dat hij in mili-
taire dienst houwitzers had mogen afschieten. Hij was daar 
geen baas over geweest. Zijn lichaam had dat zelf zo geregeld. 



14

Abel had de charme van de oorlog kort in zijn kruis geproefd 
en was op tijd afgezwaaid.

‘Alleen bij, of moet ik zeggen; alleen in Anita ben ik klaar-
gekomen,’ zei Abel. Hij keek mij aan met een blik die om ver-
geving leek te vragen. Ik zag een gemankeerde dienstweigeraar 
met een gebroken geweertje.

‘Ku’j zeggen,’ zei ik om het onderwerp af te sluiten. Alleen 
in eenzame oorlog met Anita, dacht ik, maar dat zei ik niet. 
Vriendschap kent loopgraven en ook grenzen. Ik wachtte op 
een “helaas” of andere bewoording met dezelfde strekking, 
maar dat “helaas” kwam niet. Een hoogleraar is nu eenmaal 
niet altijd een dichter. En een beetje dichter negeert het 
woord helaas. Spijt is niet voor poëten.

‘Recepties, dat was, ku’j zeggen, echt heur ding,’ zei Abel.
Hij keek naar het zandpad met diepe voren en naar de don-

kere hemel weerspiegeld in het stille water.
‘Maor ze is niet an de drank raakt. Nee.’
Abel bleef staan, stak zijn handen naar voren alsof hij een 

dienblad met port en sherry droeg. ‘Ze dronk niet. Geen 
drup ku’j wel zeggen.’

Anita was de Bob zonder rijbewijs. Ze verdroeg geen drank. 
Dat kwam volgens haar door hormonen, volgens geleerden 
door een afwijking in de stofwisseling. Maar daar hechtte 
Anita niet aan. Alles wat niet tot de grootste gemene deler 
hoorde, leek een afwijking, in plaats van een variatie. Van 
sommige hormonen had ze naar eigen zeggen te veel en van 
andere te weinig. Als vrouw hield ze van variatie, en soms van 
extremen. Dat gedrag was haar charme toen ze jonger was. 
De roekeloosheid was gedoofd, de hormonen waren gebleven.

Voor Anita geen drank en nooit achter het stuur. Wel een 
tweede kleinere auto in de garage voor kleine boodschappen 
en voor status. En later voor de kinderen die pas na heel veel 
lessen legaal achter het stuur mochten.

‘Ik had geen druppel op,’ zei Abel. ‘Je weet dat. Geen drup-
pel. Ik heb het je gezegd.’

Abel had geen druppel drank gehad, niets. Hij was de Bob 
naast de Bob zonder rijbewijs.

‘Ze wilde het bewijs. Anita wilde het bewijs van mijn liefde. 
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Dat had ze altijd na een bezoek in academische kring. Ze 
wist dat ze intellectueel niet mee kon doen, dat voelde ze heel 
goed aan. En dat was ook zo. Ku’j zeggen.’ Abel krabde aan 
zijn wenkbrauw. ‘Voor collega-hoogleraren was ze verstan-
delijk niet interessant genoeg.’ Met zijn bovenlip maakte hij 
zijn onderlip vochtig. ‘En haar lichaam was alleen voor mij 
zonder geheimen.’ Er klonk weemoed in zijn stem, alsof het 
hem speet dat hij niets meer te ontdekken had gehad.

Begin december was Anita mee geweest naar een promotie 
in het academiegebouw. Polyunsaturated fatty acids in umbi-
lical cords, of zoiets. De plechtigheid had niets met Engelse 
taal en letterkunde te maken, maar alles met inner circle. 
Ons-kent-ons had regelmatig een onderhoudsbeurt nodig, 
ook op de universiteit. Anita ging graag mee. Overal ging ze 
mee om haar gezicht te laten zien, meer dan haar lijf. Haar 
lijf was aangetast door de jaren, maar dat was vooral háár 
zorg geweest, niet de zorg van de mannen om haar heen, niet 
van de hoogleraren om haar heen. Haar figuur was vooral 
haar eigen focus en naar ze meende ook het focus van an-
dere vrouwen in strakke jurken, in modieuze broekpakken 
en van andere vrouwen op extravagante schoenen van Jelske 
Peterson.

Op het asfalt van de weg door de onlanden lagen restanten 
modder en gras van tractoren van landschapsbeheer. Maaien, 
baggeren, egaliseren, verschralen in dienst van de natuur. On-
landen als toevluchtsoord voor vogels en reeën, een broed-
plaats voor otters en bevers, als dat zou kunnen. Onlanden als 
penitentie voor menselijke aanwezigheid op de planeet.

Abel met één hand aan het stuur. De andere hand masseert 
de knop van de versnellingspook. Groot licht, zonder tegen-
liggers, zonder fietsers, zonder meisjes in nachtelijke uren.

‘Ik voel er niets van,’ had ze gezegd. Ze had strak voor zich 
uitgekeken. Haar hand op zijn corduroy.

Anita had gevraagd of Abel nog van haar hield.
‘En toen...’

Abel had het proces verbaal voorgelezen, uit zijn hoofd. Auto 
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van de weg geraakt door moddersporen. Op de zijkant in de 
sloot. De sloot met water - daar was het waterbergingsgebied 
voor bedoeld, en dat stemde een ieder tot tevredenheid. De 
veiligheidsgordels waren in gebruik volgens de regels. Geen 
drank. Over hormonen, spijsvertering of over meervoudig on-
verzadigde vetzuren in navelstrengen werd in het proces ver-
baal niets opgemerkt.

‘Ik heb haar hoofd boven water kunnen houden,’ zei Abel. 
‘Lang, ik weet niet hoe lang. En toen ik weer bijkwam.’ Hij stak 
zijn rechterhand in zijn broekzak. ‘En toen ik weer bijkwam.’

Zijn linkerhand streek langs zijn voorhoofd.

‘Rage, rage against the dying of the light.’

20 januari 2013
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Drieluik

Dialogen drieluik
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Vage dialoog

-Wil je me even vasthouden?
-Wat kijk je me aan? Waar?
-Hier?
-Waar is hier?
-Daar.
-Heb je de goede broek aan?
-Natuurlijk.
-Met de kapotte binnenzak?
-Ja.
-De rechter?
-Links.
-En je zakdoek?
-Rechts.
-Je hebt geen slipje aan?
-Nee.
-Nooit?
-Nee, niet nooit.
-Als?
-Als ik met je wandel.
-Wandel?
-Ja, en op dit bankje naast je zit.
-Dit bankje?
-Ja, alleen hier.
-Om het uitzicht?
-Ook
-Ook?
-Om de natuur der dingen.
-Om de vogels?
-Houd me vast.
-Zo?
-Beetje hoger.
-Hoog genoeg?
-Hoog genoeg.
-Lekker warm.
-Klopt.
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-En verder?
-Ik doe mee aan een wedstrijd.
-Oh.
-Literatuur.
-Oh.
-Verhalenwedstrijd.
-Verhalenwedstrijd?
-Klopt.
-Voel ik. Klopt. Is dat de wedstrijd?
-Vijfhonderd woorden.
-Vierhonderdnegenennegentig?
-Ja. Nee. Vijfhonderd.
-Zie je die merel?
-Waar?
-Bij die beuk.
-Nee. Ik zie niks.
-Op de grond.
-Waar?
-Heb je je ogen open?
-Nee.
-En je oren?
-Ja.
-Doe je ogen open.
-Ik zie geen merel.
-En mij?
-Ik voel je.
-Ik voel je. Klopt.
-Houd op met dat kloppen.
-Ik heb me vergist.
-In mij?
-Nee.
-Niet in mij?
-Het is een lijster, een zanglijster.
-Oh.
-Waar heb ik mijn duim?
-Weet je toch.
-Ik wil het van je horen.
-Bovenaan.
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-Waar bovenaan?
-Eikel, de eikel.
-Is dit je voorhuid?
-Nee.
-Niet de voorhuid?
-Nee.
-Geen merel?
-Nee.
-Geen vogel?
-Niet wrijven.
-Waarom niet?
-Weet je wel.
-Waarom niet?
-Niet wrijven.
-Waarom niet?
-Geen lijster?
-Hoe ver ben je?
-Op de helft.
-De helft van wat?
-Mijn verhaal.
-De helft van je verhaal?
-Over de helft.
-Over de helft?
-Ja.
-Je toompje?
-Ja.
-Strak en zacht.
-Tegelijk?
-Ja tegelijk, en warm.
-Voorzichtig.
-Knapt het lijntje?
-Nee.
-Hoezo nee?
-Nee als je je duim niet beweegt.
-En toch beweeg ik.
-Alleen je duim?
-Nee.
-Waar beweeg je?
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-Weet je wel.
-Hoezo, weet je wel?
-Voel maar.
-Waar?
-Weet je wel.
-De lijster is weg.
-Ja, de zanglijster is weg.
-Ik hoor een vogel zingen.
-Dat is de zanglijster.
-Beetje uit elkaar.
-Wat?
-Weet je wel.
-Wat?
-Kom op.
-Kom op?
-Je benen.
-Mijn benen?
-Knieën mag ook.
-Oh, knieën mag ook.
-Je rok.
-Mijn rok?
-Ja, je rok.
-Wat is er met mijn rok?
-Niets.
-Omhoog bedoel je.
-Wip trut.
-Toom je in.
-Geen slipje?
-Wat dacht je?
-Geen slipje?
-Waar zie je me voor aan?
-Merel.
-Lijster.
-Strak en zacht.
-Strak en zacht?
-Straks en wacht.
-En?
-Wat en?
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-En?
-Vochtig.
-Vochtig?
-Nat.
-Eikel.
-Merel.
-Lijster.
-Genoeg?
-Eén vinger.
-Eén vinger.
-Twee?
-Eén vinger.
-Twee vogels.
-Kraaien.
-Bonte kraaien?
-Raven.
-Zwarte raven?
-Bewegen.
-Beetje?
-Krassen.
-Krassen?
-Een beetje.
-Twee raven.
-Niet bewegen.
-Zien ze niets van.
-Niet bewegen.
-De groei eruit?
-Waaruit?
-Zuig je duim.
-Bijna.
-De top?
-Bijna.
-Van de berg?
-Bijna.
-De vulkaan?
-Niet bewegen.
-Natte top.
-Geen sneeuw?
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-Natte sneeuw.
-Bergpas?
-Pas.
-Gletsjer?
-Smeltwater.
-Rivier?
-Kom nou.
-Nog niet.
-Kom nou.
-Nog niet.
-Ben je er?
-Doorgaan.
-Mijn duim?
-Eikel.
-Mijn pas?
-Kom nou.
-Bijna.
-Helemaal?
-Vijfhonderd woorden?
-Niet helemaal.
-Niet helemaal?
-Nu?
-Viernegenennegentig.
-Nu.
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Nuage dialogue

-Nu?
-Nu.
-Nuage is van nu en van age. Nu is naakt en age is leeftijd. Ik 
ken mijn talen, mijn Frans. Nuage is een naakte leeftijd, een 
kind. Bloot.
-Puber bedoel je, met je hang naar naaktheid, en dan verbor-
gen met associaties. Mankind van me. Als je over bloot wilt 
praten, praat dan over bloot. Doe niet zo spastisch jongetje, 
verberg je niet in woordspelletjes.
-Het zijn geen woordspelletjes. Mankind. Mankind, very nice. 
Grateful.
 Ik doe mee aan een verhalenwedstrijd. In vijfhonderd woor-
den de essentie van het bestaan en dan ook nog multi-inter-
pretable. En noem me geen jongetje. Dame.
-Interpretabel, bedoel je. Multi-interpretabel. Daar wek je nu 
juist mijn weerzin mee. Probeer niet steeds je kennis te etale-
ren. En die essentie van het bestaan? Wat bedoel je daarmee?
-Nou ja, waar het echt om gaat, bedoel ik, in het leven. La vie 
en roses. Oh dat mocht niet. Lulletje rozenwater.
-Dat mag wel. Frans mag. Engels mag. Duits. Alles mag, 
maar een dagelijkse verpakking is wel zo prettig. Wat minder 
hoogdravend graag. Als je een verhaal schrijft wil de lezer 
wel weten van; wie, wat, waar en hoe. Een begin en een mid-
denstuk - noem het conflict of hartstocht - en een apotheose. 
Noem het een hoogtepunt of het slot van een drama.
 Je hoeft niet je kennis te etaleren. Jouw omgevallen boeken-
kast geeft de lezer het gevoel dom te zijn. Vertel wat je ziet en 
houd voor je wat je niet ziet. Je hersenspinsels.
-Dus verhalen met alleen dialogen raad je me af? Je wilt dat 
ik uitgebreid beschrijf: waar, wie, hoe en wat?
-Nee. - Je hoort dat ik nu aarzel.- Een verhaal in dialogen is 
prima. Weer eens iets anders, ook goed voor toneel. Maar je 
kunt ook een oplossing bedenken voor de weergave van de 
entourage. N’est ce pas?
-Je wilt dat ik zeg dat we in een huiskamer staan, minimalis-
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tisch ingericht met een zwarte leren bank, een Ikea-tafeltje, 
twee Japanse lakkasten en een schilderij van Peter Dijk aan 
de muur uit zijn Toscaanse periode, net naast de overjarige 
televisie met een porseleinen Bartje en bruine bonen in de 
vensterbank.
-Dat is niet verkeerd. Je zou ook kunnen vertellen dat de ko-
ningin op drie zenders en internet haar afscheid aankondigt 
en dat je gefixeerd bent op haar make-up. Dat je niet luis-
tert naar wat ze zegt, maar dat je enkel de craquelures van 
haar coating in ogenschouw neemt. De barsten in haar pose. 
Dat je ontroerd raakt door het gebroken masker en je blik 
afwendt omdat je niet met emoties om kunt gaan.
-Als ik over die abdicatie begin is mijn verhaal gelijk geda-
teerd. Niemand die dat over een paar jaar nog wil lezen.
-Nu is er ook niemand die je verhalen leest, maar waarom 
maak je je daar druk over? Heb je aan mij niet genoeg?
-Ik wil bij de tijd blijven en eeuwigheidswaarde toevoegen. 
Eternité. Fraternité.
-Je kent Frans, maar kent Frans jou ook? zei mijn vader zali-
ger. Daar was geen woord Frans bij. Mijn vader kende Frans 
en Frans kende mijn vader. Zo simpel was het leven toen. En 
nu is het niet anders.
 Ik zag dat je de Japanse film Ai no corrîda opneemt. Voor je 
Frans?
-Voor mijn Japans.
-Ik lees in de krant: ‘De op feiten gebaseerde amour fou, ge-
situeerd in het Japan van de jaren dertig, bracht een lang ge-
koesterde wens van (de onlangs overleden) regisseur-scena-
rist Nagisa Oshima in vervulling: altijd al wilde hij liefde op 
haar lichamelijkst en gewelddadigst laten zien.’ Einde citaat: 
Is dat de essentie?
-Wat?
-Liefde, lichamelijkheid en geweld.
-Amour fou is ook Frans.
-’Daartoe was het in zijn ogen absoluut noodzakelijk dat de 
acteurs daadwerkelijk gemeenschap hadden en elkaar voor 
het alziend oog van de camera oraal bevredigden.’ Einde ci-
taat.
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-Oraal komt ook uit het Frans.
-Wat boeit je aan die film?
-Dat kan ik pas zeggen als ik de film heb gezien. Er is een 
documentaire vooraf over het hoe en waarom van de dingen. 
The making of.
-Dat is Engels.
-Dat is geen Frans. Dame.
-Maar eerst de abdicatie-aankondiging. Hope of mankind.
 De koningin die de pijp aan Maarten geeft. Voor haar een 
einde aan het bal masqué. Chaque age a son charme. En jouw 
gevoeligheid. Troonopvolger. Plaatsvervanger.
-Laat de vorstin erbuiten. Je dramt me teveel. Wat ik heb 
opgenomen aan films, bekijk ik zelden. Nooit tot nu toe. De 
wetenschap dat ik kan kijken is me genoeg.
-Le fermier fume une pipe.
-Devant la ferme.
-Je kijkt niet naar: ‘Deze even verguisde als bejubelde klas-
sieker. In het weldadig gefilmde, met gekreun en gesteun ge-
vulde In the Realm of the Senses slaat echt de vlam in de pan.’
-L’ empire des sens.
-L’ empire des sens.
-Wat ik geregistreerd heb bewaar ik in mijn hart, net als de 
heilige maagd Maria.
-Groot hart. Je hebt een groot hart. Maagd? Mannetjes 
maagd? Mankind van me.
-Laten we maar naar bed gaan.
-Je hebt te veel woorden nodig voor je verhaal jongen. Te 
veel. Voor de verhalenwedstrijd ben je gezakt.
-We gaan naar bed.
-Waar is mijn nachtgoed?
-In de was.
-In ondergoed tussen de lakens?
-Sous bon.
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Saampraat

-Schone lakens?
-De lakens zijn nog nooit zo schoon geweest. We kunnen met 
een gerust hart op onze huid slapen.
-Vroeger kreeg ik op zaterdag schone kleding. Alleen schoon 
ondergoed. Eens per week. Met een broek deed ik maanden. 
Korte broek, lange broek, dat was het.
-De lakens zijn schoon. Onze huid is schoon, zelfs al we om 
de andere dag douchen is onze huid schoon. Maak je geen 
zorgen. Ik houd van zuiverheid. Dat weet je.
-In de krant staat dat vrouwen van jouw leeftijd naar Gambia 
gaan, naar Kenya. Voor betaalde liefde.
-Hoeveel woorden heb je nog voor je verhaal nodig? Ik ben 
in Afrika geweest, net als jij in Afrika bent geweest. Je weet 
wat er na Afrika komt.
-Betaalde liefde.
-Alles van waarde is weerloos, vooral als het gratis is. Je ver-
wart liefde met lichamelijkheid.
-Alles heeft een prijs.
-Ik heb zaden besteld bij Thompson & Morgan. Great Britain. 
Leveranciers sinds 1855.

29 januari 2013
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Present past continuous

Stilte, stilte en nog meer stilte. Het was Willy Willems heel 
wat waard geweest als hij een woordenreeks had ontdekt om 
stilte weer te geven. Die uitdaging lag niet in het midden van 
een verhaal of aan het eind van een gedicht. Stilte en serene 
rust was gemakkelijk weer te geven met voldoende witregels 
en een lege bladzijde. Maar aan het begin? Hoe kon hij in 
godsnaam stilte weergeven aan het begin van een verhaal of 
gedicht? Een lege eerste alinea zou niet meer zijn dan een 
grafisch trucje, een kunstje van een doorsnee vormgever. Maar 
stilte was dat niet.

Willy Willems was met stilte begonnen, op het ruisen na 
van de verwarming en een hardnekkig tikken van leidingen 
onder opwarmend of afkoelend water, net als thuis. Thuis 
kende hij het patroon: thermostaat naar een hogere tempera-
tuur. Stilte, alleen een plof in de cv-ketel, maar die kon hij 
beneden in de woonkamer niet horen. Geraas van verbran-
dend gas achter de deur van de ketelkast, ook niets van te 
horen op de benedenverdieping. Vijf snelle tikken in de ra-
diator voor, twee in de verdiepte radiator bij het grote raam 
met uitzicht op jeneverbes en op de Drentse krent, en weer 
twee tikken voor in de kamer met uitzicht op de straat en op 
de oude denneboom in de schaduw van het huis. De grootste 
glorie was voorbij, niet alleen van de boom. Zo was het thuis. 
Maar Willy Willems was niet thuis.

Willy Willems had de vraag van Nette Konings gehoord. 
Willy Willems liet de stilte voortduren. Willy Willems hoorde 
het ruisen van water in de verwarming en naast zijn zuchten 
de ademhaling van het publiek in de halfverlichte zaal. Zijn 
stilte na de vraag was meer dan de mond houden.

‘Waarom schrijf je eigenlijk?’
Willy Willems hield zijn mond, zelfs een; ja, ja, ja, hield 

hij achter zijn kiezen. Een verhaal zou hij ook niet met ja, ja, 
ja, beginnen. Ja, ja, ja, onbenullige uiting van nietszeggend 
zwijgen.

Waarom schrijf je eigenlijk? Waarom schrijf je eigenlijk?  
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Wat was dat voor vraag? Willy Willems kende de vraag.
Het was niet de eerste keer dat hij op een podium werd 

ondervraagd, maar hij wist nog steeds geen antwoord dat bij 
hem paste. Waarom bakt een bakker brood en waarom slacht 
een slager varkens, kalveren, kippen, reeën, fazanten, een-
den? Waarom jaagt een jager? Niemand die dergelijke krui-
deniersvragen aan een ambachtsman stelt, maar een dichter 
en verhalenschrijver gaat vroeg of laat voor de bijl.

‘Waarom schrijft U eigenlijk?’ Nette Konings keek hem 
met haar vaalblauwe amandelvormige ogen in haar ronde 
gezicht met een boerenglimlach aan. Een verkapte grijns die 
uitstraalde: ik heb je niks in de reken met je schrieverij, maar 
van mij mag je.

Ze was erop gekleed om mannen op leeftijd openhartige 
antwoorden te ontlokken. Ruimvallende jurk met V-hals die 
weinig te raden over liet, pseudo afgesloten met een vilten 
sjaaltje. Alle vlees om haar botten was zichtbaar, ook wat Wil-
ly Willems niet kon zien. Nette Konings leek een vrouw van 
de wereld en dat was ze ook. De wereld van het dorp. Erica 
en directe omgeving. De grote wereld van wijdse gebaren en 
ruime vergezichten leek minder aan haar besteed. Haar des-
kundigheid kwam van dichtbij, van haar ervaringen van vijf-
tig jaar in en om het afgegraven veen. Iedereen kende Nette 
Konings, en dat kon de schrijver niet van zichzelf zeggen.

‘Misschien om de tijd te doden?’ provoceerde ze. ‘Want 
daar is de tijd toch voor?’

Haar ogen werden bijna onzichtbaar door de opbollende 
rondingen van haar wangen met korte blonde haartjes. ‘Moet 
toch niet zo moeilijk zijn voor iemand die al twaalf boeken 
op zijn naam heeft om een antwoord te verzinnen.’ En ze her-
haalde: ‘Waarom schrijf je eigenlijk?’

Vanaf het lichtverhoogde podium keek Willy Willems de 
zaal in. Dertig man was op de aankondiging afgekomen. 
Drieëndertig man - meest vrouwen op leeftijd - wilde hem 
wel eens in levende lijve horen en zien. Dichter en schrijver 
Willy Willems. Dorpsgenoot uit den vreemde, al woonde hij 
bijna binnen gehoorafstand van zijn geboortedorp. Zestig 
jaar geleden, nog geen zestig jaar geleden was hij op Erica 
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geboren. In achtenvijftig jaar was zijn leven een kleine zestig 
kilometer van de geboortegrond verplaatst.

Het huis-aan-huisblad had Willy Willems prominent af-
gebeeld met glimmende schedel en peper-en-zout-snor tot 
over de onderlip. De voorpagina van de Zuidoosthoeker en in 
herhaling zijn hoofd met de dichtbundel op pagina drie naast 
een bericht over de vernieuwde bushalte bij de brug over de 
Verlengde Hoogeveense Vaart.

Zwijgen deed Willy Willems het liefst onzichtbaar, met de 
mond verborgen. Maar misschien was het publiek niet speci-
aal voor hem gekomen, maar voor de maandelijkse eredienst. 
Religie verpakt in een culturele avond in het dorpscafé, in af-
wachting van verbouwing van de vrijgemaakt gereformeerde 
kerk tot cultureel trefcentrum voor alle gezindten. De dorps-
pomp onderdak.

Willy Willems leed niet aan zelfoverschatting, zijn dicht-
kunst voegde uiteraard iets toe aan de wereld, maar ook 
zonder zijn sonnetten, vrije verzen en ook zonder zijn korte 
verhalen gleed de dag in de nacht alsof er niets aan de hand 
was, alsof het zo moest zijn. En dat het zo moest zijn, dat had 
hij als dichter al ontdekt, zij het dat hij een late roeping was 
op dat terrein. Dichter werd je immers pas als je onbevangen 
terug durfde te kijken, en vooral vooruit naar de toekomst 
waar de echte bevrijding wachtte. Hij was al bezig aan zijn 
dertiende boek.

‘s Ochtends had Willy Willems de boekenbijlage van de 
Volkskrant gelezen. Dat was hij aan zijn stand verplicht. Als 
subtop-schrijver uit de streek mocht hij de katernen weten-
schap en economie overslaan, net als het katern reizen waar 
het enkel leek te gaan om lekker eten en slapen - waarmee ui-
teraard vrijen werd bedoeld - in Rio de Janeiro, Hanoi, Tokio, 
Quebec of Melbourne. Waarbij het telkens leek of de reiziger 
vertrok om elders met zijn onvervreemdbare hebbelijkheden 
opgescheept te zitten, liefst aan de andere kant van de eve-
naar. Reizen was thuiskomen door weg te gaan.

Willy Willems hoefde niet te vertrekken om weg te gaan. 
Hij had zijn boeken en zijn pen. Een pen in de vorm van 
een toetsenbord en verhalen en gedichten in - voor de zeker-
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heid en voor zijn kwetsbare peace of mind - dubbelopgeslagen 
wordbestanden. Willy Willems raakte niet graag iets kwijt. 
Niet als dichter, niet als leraar, niet als vader en echtgenoot. 
Willy Willems voegde graag iets aan zichzelf toe. Als het 
moest door het meest kostbare weg te geven, en als dat zaad 
soms op of naast rotsige bodem belandde; dat was dan maar 
zo. 

Frits van Oostrom, universiteitshoogleraar in de Letteren, 
citeerde in de Volkskrant Jan van Boendale uit de veertiende 
eeuw: geld verdienen, een vrouw inpalmen en beroemd wor-
den. Het antwoord op de vraag: waarom schrijft U? Dat was 
in het jaar 1330 na Christus. En hoeveel zijn we opgeschoten 
in de evolutie? had Willy Willems zich afgevraagd. Doodslaan 
stond niet in dat rijtje.

Doodslaan van de tijd. Willy Willems negeerde de voorzet 
van Nette Konings. Als dichters al doodslaan - vrij naar Gerrit 
Achterberg - dan is het niet de tijd.

‘Voor geld hoef ik het niet te doen,’ hoorde Willy Willems 
zichzelf zeggen.

‘Voor geld hoeft Willy Willems het niet te doen,’ schamper-
de Nette Konings. ‘Dan is voor vanavond reiskosten en een 
fles jenever voldoende.’ Ze schaterde en het publiek lachte - 
zij het ingehouden - van harte met haar mee.

Willy Willems keek de schemerige cafézaal in. Achterin 
hingen voor donkere stalraampjes schemerlampen met gele 
perkamenten kapjes en peertjes van 25 Watt. Halverwege de 
zaal stonden steunberen voor de hooizolder zonder hooi en 
aan het voorste tafeltje in zijn lege stoel zag hij Elske Vaan-
drager. Elske Vaandrager ontkwam hem niet, daar was hij 
dichter voor. Dichters en schrijvers hadden immers oog voor 
wat het proletariaat ontging. Zeker op een dorp. Zeker op 
Erica.

‘Er zijn maar een paar schrijvers en dichters die van hun 
literaire werk kunnen leven,’ zei Willy Willems, ‘maar ik hoor 
niet tot die gelukkigen.’ Hij aarzelde. ‘Al weet ik niet of ik met 
een vorstelijke beloning voor mijn poëzie gelukkiger zou zijn 
dan nu. Geluk is zowiezo een onhandig woord voor schrij-
vers.’
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Willy Willems ging rechtop zitten. Hij had het gevoel een 
stukje van het verloren terrein terugveroverd te hebben.

‘Alleen beroemde dichters kunnen van hun werk leven, 
maar dat zijn er niet zo veel. De meesten hebben een vrouw 
in huis met een baan.’

‘En joen vrouw?’ vroeg Nette Konings. Ze scoorde voor 
open doel.

‘Mijn vrouw werkt ook,’ zei Willy Willems. Maar daar 
kwam hij niet mee weg.

‘In het onderwijs,’ zei Nette Konings. Ze had haar internet-
huiswerk gedaan.

‘Directeur,’ gaf Willy Willems toe. ‘Directeur van een 
school voor beroepsonderwijs.’ Hij schudde een paar keer 
kort zijn hoofd. ‘Maar ik geloof dat we niet voor de baan van 
mijn vrouw hier zijn.’ Hoezeer hij ook van zijn vrouw hield, 
daar was immers geen objectieve maatstaf voor, hij hield zijn 
egaa het liefst buiten de dichtkunst.

‘Ambachtsschool,’ zei Nette Koning. ‘En nu de gedichten.’

Nette Konings, nooit van Erica vertrokken en nooit genood-
zaakt terug te keren naar het dorp van haar jeugd stond voor 
in punten. Willy Willems had nog een hele avond voor zich 
om indruk te maken. Met geleerde praat, ontwijkende ant-
woorden en gedichten zou dat niet gaan lukken.

Elske Vaandrager knikte vanaf het eerste tafeltje: “Zet hem op!” 
Haar stille aanmoediging gaf hem steun, maar ondermijnde te-
gelijkertijd zijn zelfvertrouwen. Hij zag haar, maar evenzogoed 
wilde Willy Willems zijn muze niet in haar ogen kijken. 

Elske Vaandrager mocht er zijn, maar liefst in de coulissen, 
op de achtergrond, in de schemering, in zijn gedichten, maar 
niet in het volle licht. Niet altijd. Nu niet.

Meisterwerke des japanischen Farbeholzschnitts 
bijeengebracht en van toelichting voorzien door Franz 
Winzinger. De titel van het naslagwerk op groot formaat 
had Willy Willems pas gezien toen de vrouw in strakblau-
we rok en krappe witte blouse onder een rood hesje het 
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boek langzaam dicht had geslagen. Sugimura Jihei, tätig 
1680 -1698. Liebespaar. Um 1685. stond onder de hout-
snede, afgedrukt in zwartwit.

De shunga-prent liet niets te raden over, aangaande 
het vlees. Een paring in zwartwit, die verderop in het 
boek ongetwijfeld in kleur terug te vinden zou zijn.

‘Mooi, heel mooi. Vind je niet?’
‘Heel mooi. Heel mooi,’ had Willy Willems geant-

woord. Hij had een lichte blos voelen opkomen. Maar 
zijn stem had niet gehaperd. Met onbevangen blik naar 
kunst kijken, had Willy Willems van huis uit niet meege-
kregen. Hij had een beetje bijgeleerd, maar of dat beetje 
voldoende was om het gesprek aan te gaan met deze 
vrouw, dat wist Willy Willems niet. Niet dat hij enkel een 
man van de daad was, maar woorden schoten hem vaak 
tekort.

Deze vrouw - Elske Vaandrager - minstens twee hoofden 
kleiner dan Willy Willems, met smalle schouders en een 
smalle taille, maar wel weer breed in de heupen, kende 
geen gêne, misschien wel echte gêne, maar geen valse 
gêne.

‘Ik houd van Japanse cultuur,’ zei ze. ‘Zo puur en on-
bedorven. Prachtig voorbeeld van een levensstijl. Zuiver, 
om na te volgen. Leven als kunstwerk.’ En zonder acht te 
slaan op haar luisteraar, liet ze volgen: ‘Zo rechtstreeks en 
toch ingehouden, die hartstocht. Heel anders dan hier.’

Willy Willems vergat te vragen waar “hier” was.
‘U bent kenner?’ vroeg hij.

Begin dertig was Willy Willems bij die eerste ontmoeting, 
en net getrouwd. Het leven van Willy Willems had juist 
een begin gemaakt met huwelijk en haaruitval. Hij schoor 
zich nog dagelijks. Willy Willems mocht gezien worden, 
en dat wilde hij ook. Gedichten las hij beroepsmatig, 
Yeats, Kelly, Shakespeare, Thomas.

Het was de eerste en enige keer dat hij U tegen Elske 
Vaandrager had gezegd. Openbare bibliotheek, tweede 
verdieping aan het raam. Sanseveria’s in de hoeken van 
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het venster. Uitgedroogd of in winterstand. Uitzicht op 
de Westerhaven met platbodems naast elkaar afgemeerd. 

Witte condens uit de schoorstenen. Winterlandschap 
in de stad. Het uitzicht had een schilderij van Breitner 
kunnen zijn, op de rookpluimen en het tuigwerk van de 
boten na. Op de auto’s na die langzaam over de gladde 
klinkers een weg zochten naar de hoerenbuurt. En waar-
schijnlijk ontbraken op schilderijen van Breitner veel 
meer attributen die Willy Willems niet zo gemakkelijk 
meer op kon noemen, met Elske Vaandrager op blok-
hakken naast zich, en: merakel dichtbij. 

Zwart halflang gevlochten haar, pikzwart geverfd, Ja-
pans geverfd en bij elkaar gehouden met een plastic of 
ivoren kam. Willy Willems stond te dichtbij om details 
van en aan haar lichaam goed te kunnen zien. Willy Wil-
lems voelde haar gloed door zijn kleding heen. Willy 
Willems deed geen stap terug. Hij kon niet. Hij kon niet, 
ook niet als hij had gewild. En hij wilde geen stap terug, 
hij wilde vooruit op die winterdag.

Buiten heersten lichte sneeuwbuien en temperaturen 
rond nul. De laatste oprispingen van de winter, al was dat 
nooit zeker in februari. Oprispingen zijn van alle tijden. 
En Breitner schilderde ook vrouwen in kimono, binnen 
op de divan, met een boek op schoot.

‘Kenner? Kenner van shunga?’ een glimlach om haar 
smalle mond en een kort rukje met haar hoofd. ‘Wat 
heet. Wat heet?’

Aan het voorste tafeltje, dicht tegen het podium, zat Elske 
Vaandrager. Rechteronderarm op het uitgeleefde pluchen 
kleed, linkerhand op haar knie. Haar benen over elkaar gesla-
gen. Dunne benen. Smalle kuiten, smalle dijen, brede heupen. 
Zwart haar met grijzen vandaag in een korte paardenstaart. 
Halve-maanglimlach om haar smalle mond. Onzichtbaar, vol 
in beeld bij Willy Willems.

Hoe lang had hij haar niet gezien? Wat deed ze hier? Waar 
kwam ze “vot”. Wat was ze “hier” verloren?
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Willy Willems zweeg alsof hij al teveel had gezegd over wat 
hij zag als het slijk der aarde. De keuterboeren uit zijn kin-
dertijd waren nooit rijk geworden van gewroet in modder en 
veen. Bij hoge noodzaak was geld onderwerp van gesprek. 
Wat je niet had, daar hoefde je niet over te spreken. En over 
wat je wel had, sprak je ook niet. Zo bleef er weinig over om 
elkaar te vertellen.

Hij begreep dat vrouw en kinderen belangrijk waren voor 
het publiek, belangrijker dan zijn literaire werk. Maar als ze 
zijn zieleroerselen wilden weten...

Aan de andere kant van de ronde tafel zat Nette Konings. 
Literatuurliefhebber, vrijwilliger met reiskostenvergoeding 
en twee gratis consumpties. Vrouw van het dorp. Ze hield de 
nieuwste bundel van Willy Willems halfopen; in het midden. 

Willy Willems kende het buurmeisje uit zijn jeugd. Dochter 
van de kruidenier, met - zoals dat toen heette - een dikke kont. 
Een kont als van een negerin, maar wel met smallere lippen. 
Een breed achterwerk waar ze goed op kon zitten, maar waar 
ze dankzij de klanten en de kinderen van de klanten niet blij 
mee was. Suiker, meel, krenten, snoep, hele en halve ponden 
van die “losse” eetwaar in papieren zakken afwegen, omdraai-
en, bukken en de blikken voelen; vooral op het onderstel.

Het volk was niet karig geweest met complimenten; ver-
pakt als onverhulde hoon. Ziekzijn was Nettes enige manier 
geweest om zich tijdelijk aan deze dorpscultuur te onttrek-
ken. Maar vader en moeder hadden Nettes hulp in de winkel 
hard nodig als vader boodschappen rondbracht en moeder 
haar jongere zusje in toom probeerde te houden. Zusje Thea 
met een doorsnee figuur - neigend naar aantrekkelijk - met 
een geestelijke afwijking en ongeremd gedrag waarvoor in 
de medische handboeken nog geen naam was bedacht, bleek 
voor de boerenjongens onweerstaanbaar te zijn. En niet al-
leen voor boerenjongens.

Op Erica zat niemand op een naam voor het fenomeen van 
Thea te wachten. En ook niet op andere namen. Alles wat 
afweek van het gemiddelde, zowel in lichamelijk als gees-
telijk opzicht, was een bron van vermaak. En wat was daar 
op tegen? Op het dorp was niets te doen wat de zinnen ver-
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zette, voorzover de dorpelingen al weet hadden van zinnen 
die verder gingen dan de voortplantingsdriften. Op het dorp 
werd gepraat, maar niet gesproken, laat staan geluisterd. Veel 
onderdelen, voorwerpen en handelingen hadden zelfs geen 
naam. Duizenden gebeurtenissen kwamen zwijgend voorbij, 
alsof het dag en nacht donker was. De aandacht was besmet-
telijk.

‘Blijven een paar mogelijkheden over,’ vervolgde Willy 
Willems na het aanhoudende zwijgen van Nette Konings, die 
een natuurtalent was, of doorgeleerd had in vraag- en zwijg-
technieken, daarbij voorzichtig aangemoedigd door enkele 
schraapgeluiden van onder de lage zoldering.

‘Maar misschien moet de poëzie zelf het antwoord geven 
op deze vraag.’

Het café had - als rijksmonument - ontheffing van de Eu-
ropese regelgeving aangaande plafondhoogte, dat maakte de 
geluidsinstallatie overbodig. De akoestiek in deze Nedersak-
sische boerderij verzette zich met succes tegen elektronica. 
De akoestiek was niet de enige winnaar in dit dorp dat met 
moeite uit verleden tijd was getild. Nette Konings ging niet 
akkoord met zijn ontsnapping.

‘Beroemd worden en harten veroveren, zie ik ook nog als 
mogelijkheden.’

Nette Konings had Van Oostrum ook gelezen, of de boek-
bespreking in de krant waar juist dat fragment was geciteerd. 
Nette Konings kwam te dichtbij, leek het.

‘Waarom schrijf ik?’ herhaald Willy Willems dromerig, zo-
als hij dacht dat bij een dichter hoorde. Zijn verzet was nog 
niet gebroken.

‘Wat heet?’ had Elske Vaandrager opnieuw gezegd en het 
boek met houtsnedes met soepel gebaar weer opengesla-
gen op pagina 13.

‘Die lijnen, die golvingen, de sobere inrichting van 
de kamers. Strakke patronen rechtstreeks uit de natuur, 
pioenen, bamboe, grassen, rijstvelden, riet, zwaluwen, 
kraanvogels, alles is op een natuurlijke manier met el-
kaar verbonden. Daarom houd ik van Japan, van Edo, 
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van shunga. In het Oosten is de natuur het goddelijke, en 
niet zoals hier bij ons, waar het goddelijke de natuur is.’

Haar smalle wijsvinger met roodgelakte nagel rustte 
op de bil van de Tempeltänzerin, net onder de vuistdikke 
penis van de Japanner met zijn ogen dichtgeknepen en 
zijn gezicht halfverborgen in het zwarte haar van de dan-
seres, als wilde hij niet zien, maar enkel voelen hoe zijn 
gezwollen lid haar donkeromrand tempelvagijn was bin-
nengedrongen. Tot de helft.

‘Twee, drie lijnen, meer is niet nodig om de daad bij 
het woord te voegen. Niets staat paring in de weg. Hoor 
maar.’ Elske Vaandrager citeerde de toelichting van Franz 
Winzinger: “Aber trotz mancher Eingriffe durch die Be-
hörden gelang es nicht, seine überschaumende Lebens-
kraft zu unterbinden.” Ze knikte met een milde grijns als 
wilde ze het citaat onderstrepen.

‘Überschaumende Lebenskraft,’ herhaalde ze.
Toen pas zag Willy Willems de zijden pioen die ze bo-

ven haar linkeroor in het haar had gestoken. Deze vrouw 
kwam “hier” wel weg - haar accent was overduidelijk van 
de streek - maar ze was “hier” vandaan. Willy Willems 
kon dat niet van zichzelf zeggen. Op de vraag: “Waor 
kom ie vot?” kon hij slechts zwijgen of moeizaam “hier” 
uit zijn strot persen. De wereld lag voor hem open, maar 
hij zag enkel heide en struikgewas. Brem en meidoorn.
Hij zag bomen.

En Willy Willems herhaalde: ‘Waarom schrijf ik?’
‘De poëzie mag straks zelf het antwoord geven,’ knikte 

Nette Konings.
Willy Willems spiegelde haar hoofdknik. Er kon aan de tafel 

op het podium maar één de baas zijn, en hij was dat niet.

Elske Vaandrager aan het tafeltje vooraan, zette haar voe-
ten naast elkaar en glimlachte. Willy Willems zag hoe Elske 
Vaandrager haar paardenstaart koesterde en haar rechterhand 
naar het zilveren zwaard aan haar hangertje verplaatste. Haar 
linkerhand rustte met gespreide vingers op haar schoot.Willy 
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Willems voelde een lichte vernedering, maar hij negeerde die 
erfenis. Zijn muze tuitte haar lippen

‘Überschaumende Lebenskraft.’ Willy Willems plantte beide 
handen op de tafel, naast de stapel verse poëzie.

‘We willen eerst een blik werpen op je context, mag ik dat zo 
zeggen?’ Ze glimlachte, maar Willy Willems zag de aanzet 
van een grijns. Werd hier een rekening vereffend? En zo ja, 
welke rekening?
‘Context, joen achtergrond.’ Nette Konings keek de zaal in.

Natuurlijk mocht Nette Konings naar de bekende weg 
vragen. Willy Willems zag dat zijn ondervraagster gaatjes 
in haar oorschelpen had. Niet één, maar een hele rij zonder 
sierknoopjes en diamantjes, alleen gaatjes. Tatoeages zouden 
niet ver weg zijn. Het dorp, de klinkerstraat, de kerk, de brug 
over de Vaart, de Boerenleenbank, de schaapskooi, geiten en 
bokken, dansles en De Lach bij kapper Görtz met de laatste 
lingerie in pentekeningen. De klompen van opa, de buren, de 
natuur. Spijbelen en verstoppertje spelen op de begraafplaats. 
De dood was overal in het dorp en niemand had er last van.

De vraag: “Wat wil je horen?” slikte Willy Willems in. Dat 
was zíjn professionaliteit. Ook hij had doorgeleerd, maar hij 
twijfelde steeds meer of hij wel wijzer was geworden van al 
die boeken die hij met zin en tegenzin tot zich had geno-
men. Waarom zou hij het publiek, waarvan de helft hem al 
een levenlang kende, nog vervelen met de wereld tussen de 
vaart, het bos, de weilanden, de toren van Sleen in de verte 
en de fabriekspijpen van de Purit?

‘Misschien kun je van je prille jaren in de kibboets vertel-
len.’ Nette Konings had haar huiswerk inderdaad grondig ge-
daan en vond het nodig zijn jeugdzonde op te rakelen.

‘En dan natuurlijk de invloed van het Beloofde Land op je 
werk. Was dat inderdaad het land van belofte?’

Willy Willems had in Choelda de “dorpsbewoners” leren 
kennen. Ver van zijn ouderlijk huis golden andere regels. 
Konten, tieten, lijfelijkheid waren geen onderwerpen die in 
de oudtestamentische belangstelling centraal stonden, en dat 
was jammer geweest, want als twintiger voelde Willy Willems 
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de dominante, zo niet goddelijke invloed van hormonen. Maar 
na een dag op het land, na de gezamenlijke maaltijd, na het 
gebed en na gezang en dans was het tijd om te slapen in ruime 
slaapvertrekken, met vrome ogen van ouderen gericht op na-
tuurlijke en onstuimige jonkheid in smalle stapelbedden.

De kibboets was een gevangenis met ellenlange discussies 
over Kropotkin, Trotski, Dostojevski, Marx en Freud, maar 
koestering en lijfelijke intimiteit was er niet bij, al predikten 
de preutse zeloten wel de vrije liefde. Het goddelijke woord 
stond in Choelda vaker dan eens de menselijke daad in de 
weg. De wereld was in de kibboets het omgekeerde van de 
wereld op Erica, waar de zinloze daad het persoonlijke woord 
in de weg stond.

‘Er waren groene olijven en oranje sinasappels en er was 
ongedesemd brood. Orthodoxen liepen in zwarte jurken en 
zwarte pakken en ze hadden vlechtjes. Op sabbath ging het 
licht uit. Een half jaar heb ik geen karbonade en geen spek 
gehad. Ik ben bij de klaagmuur geweest, maar ik had niets 
te klagen.’

Uit het publiek klonk gegrinnik dat het niveau van gelach 
net niet bereikte. Stip-in-de-pan, daar waren de meeste toe-
hoorders mee groot geworden.

Willy Willems sprak niet van de Joodse jongetjes - nog geen 
twaalf jaar oud - die met een pistool mussen doodschoten. Hij 
vertelde niet dat de besneden kinderen hem dreigden: “En als 
we met veel zijn, schieten we iedereen dit land uit, iedereen 
die hier niet hoort.”

Willy Willems was op tijd naar zijn oorsprong vertrokken. 
Tegen zijn wil en verwachting in, was Willy Willems na zijn 
maanden in de Levant weer terug bij af. Hij was weer “hier”. 
Willy Willems had een paar woorden bijgeleerd.

‘Maar in mijn gedichten komt dat halve jaar in de halve 
woestijn niet voor,’ zei hij. ‘Ik dicht over de natuur, en die 
is hier veel boeiender dan daar.’ Hij wees naar achter Nette 
Konings, waar hooivorken en zeisen aan de muur hingen; die 
richting was ongeveer het zuidoosten waar Mekka en Jeruza-
lem op één lijn lagen. Eerst Jeruzalem dan Mekka. 

Nette Konings draaide zich half om en liet haar blik via de 
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vloer van het podium terugkeren naar Willy Willems. Nette 
Konings likte haar lippen. Nee, zoenen zou Willy Willems 
het meisje van de kruidenier niet, na afloop van de voorstel-
ling. Niet als het aan hem lag.

‘Je mag nu een gedicht voordragen,’ zei ze, terwijl ze haar 
bundel met zijn naam op het omslag dichtsloeg.

Op de console van de Volkswagen stationcar lag een 
bundel met haiku’s. Als Willy Willems wilde, mocht hij 
een paar haiku’s voordragen terwijl ze de auto uit de par-
keergarage reed.

Willy Willems zag ervan af. Lezen in een rijdende auto 
maakte hem misselijk. En dat was geen aanstellerij. En 
haiku’s begreep hij net zo goed als omschrijvingen van 
het cryptogram in de zaterdagkrant. In de nrc sloeg hij 
de wetenschapsbijlage en de puzzels voor de echte slim-
meriken over.

Willy Willems had genoeg aan literatuur. Zoals de Ier 
Gerard Donovan met zijn Julius Winsome. Mooie titel. 
Goed boek, vijf keer vijf sterren. Some times you win-
some, sometimes you lose one. Hoe een dode hond de 
hoofdpersoon aanzet tot geweld. Gerard Donovan laat 
de hond de taal van Shakespeare spreken, en alleen Julius 
Winsome begrijpt wat de hond zegt. Onbegrip is dode-
lijk, en niet alleen voor anderen.

En dan John Williams met Stoner, de zinloosheid van 
het bestaan. Verkeerde vrouw in bed. Wie herkent dat 
niet? Prachtig onderwerp; de mens in de vergetelheid. 
Jammer dat het verhaal wat krukkig was opgeschreven, 
maar ook dat had zijn charme.

Overal was gestrooid. De wegen schitterden van prut-
tig pekelwater in het vollemaanlicht. Willy Willems reed 
met Elske Vaandrager langs de duistere ruïnes van de 
suikerfabriek. Moon over the ruined castle, gedicht van 
Hakushi Kitahara. Elske Vaandrager kende het gedicht 
uit haar hoofd. In het Engels. Willy Willems onderdrukte 
zijn neiging om het gesprek in zijn tweede taal voort te 
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zetten. Naast deze vrouw was een leraar overbodig, on-
gewenst zelfs. Ook een leraar Engels kende zijn beper-
kingen; zij het dat de leraar andere onvolkomenheden 
kende dan de dorpsdichter.

‘Ik heb een grote verzameling Japanse boeken, films 
en ook Japanse muziek,’ zei Elske Vaandrager. ‘Ken je 
Shichinin no Samurai; de Zeven Samoerai?’

En voor Willy Willems kon antwoorden, vervolgde ze: 
‘The magnificent seven, de Western, is op die film geba-
seerd. En vele andere regisseurs zijn schatplichtig aan 
Akira Kurosawa.’

Elske Vaandrager kende de zeven samoerai bij naam. 
De film had ze een oneindig aantal malen bekeken. Het 
bedreigde dorp, de hulp van buiten, de zwaardgevechten 
en de opkomst van geweren en pistolen. De winnaars, de 
verliezers en hoe ook in tijden van geweld hartstocht een 
uitweg zoekt. Zwartwit.

De zoektocht naar de zin van het bestaan. De heldhaf-
tige opoffering en het zekere einde in een zinloze strijd 
om het dorp, de gemeenschap, te redden. ‘De mens wil 
niet gered worden, als hij zichzelf niet kan redden,’ had 
Elske gezegd. ‘We zijn gedoemd, of we willen of niet,’ had 
ze gezegd. ‘Japanners weten dat beter dan wie ook. Puur 
als kamikaze.’

Nee, My name is nobody was niet op de Japanse film 
gebaseerd. Jammer voor Willy Willems.

‘Ik proef in je gedichten heimwee en onvervuld verlangen,’ 
zei Nette Konings, ‘of vergis ik mij. Misschien vergis ik mij? 
Nee toch?’ Een knorrig lachje bleef achterwege. 

Bij elke knik van haar hoofd sloot ze haar ogen als een 
speelgoedpop. Nette Konings had nog steeds een zuinig 
mondje; de gleuf van een spaarpotvarken. Dat was niet ver-
anderd. En Willy Willems kon gemakkelijk in haar neusgaten 
kijken, net als toen, daarvoor hoefde ze haar hoofd niet in de 
nek te leggen.

Willy Willems had een hekel aan de omfloerste wijze van 
spreken. Je vindt iets of je vindt niets en in dat laatste geval is 
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het beter om te zwijgen. Zwijgen was voor Willy Willems een 
teken van domheid, bij anderen, niet bij hemzelf. Hij had niet 
voor niets zijn snor laten staan.

‘Iedereen hoort zijn eigen gedicht,’ zei Willy Willems, ‘en 
dat kan best een ander gedicht zijn dan ik heb geschreven.’ 
En om de lezers gerust te stellen, voor zover nodig, zei hij: ‘Ik 
heb daar geen enkele moeite mee. Sterker. Ik juich het zelfs 
toe. Iedereen zijn eigen gedicht.’

En voor Nette Konings een vervolgvraag kon stellen, en 
Willy Willems gedwongen zou zijn nog meer open deuren in 
te trappen, greep hij in: ‘Ik lees daarom graag het titelgedicht 
voor. “Troost in het Sneeuwveld”.’

Zelfs op de parkeerplaats op de gemeentegrens was het 
zout met beleid gestrooid. Niet omdat er verkeer werd 
verwacht, maar omdat de gladheidsbestrijding grenzen 
kende en de parkeerplaats ruimte bood voor de strooi-
wagen om zonder achteruit te rijden te keren en binnen 
het eigen domein te blijven. En dat paste weer in de ge-
woonte om zout vooral in eigen wonden te strooien.

In de schemer zag de parkeerplaats er prachtig uit. 
Sneeuw op struiken, bomen, afrastering, op prullenbak 
en picknicktafel. Nergens was een smet te zien. Elske 
Vaandrager schoof haar stoel naar achteren, reikte schuin 
opzij en haalde met enige moeite de meisterwerke uit 
een linnen tasje. Het tasje van Antiquariaat Hecht uit 
Leer (D) was net groot genoeg. Blijkbaar winkelde Elske 
Vaandrager vaker over de grens.

‘De meisterwerke had ik nog niet. Het boek is ner-
gens meer te krijgen, ook niet op internet,’ zei Elske 
Vaandrager, ‘en dan ben ik genoodzaakt om mezelf te 
helpen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Willy Willems begreep wat ze bedoelde. ‘Zichzelf hel-
pen, dat is het lot van de mensheid, van de individuen 
waaruit de gemeenschap is samengesteld.’ Willy Willems 
wist daar alles van. Daarom was hij nu hier bij Elske 
Vaandrager en niet daar bij zijn vrouw en zijn kroost.

‘Nu kan ik mijn kennis en vaardigheden uitbreiden 
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zonder telkens de uitleentermijn te hoeven verlengen. 
Ik houd niet van nodeloze verlenging.’ Elske Vaandrager 
liet geen minuut van haar tijd afpakken. Niets meer te 
leren, dat was de dood in de pot, vond ze. Ze wist veel 
van het bestaan.

Op pagina 15 wordt een Liebespaar von Dienerin be-
lauscht. Maar Hishikawa Moronobu laat geen details zien. 
Iedereen op de houtsnede is - wat de essentie aangaat - 
verborgen onder een kleed of in kleren verpakt. Ook de 
bediende die achter een kamerscherm staat te gluren, is 
decent aangetrokken. Het naakte bestaan blijft zorgvuldig 
verborgen.

Er volgden op verzoek van Nette Konings drie gedichten uit 
de tweede afdeling: “Tijdelijke Verlangens”.

Elske Vaandrager had haar voeten een eindje van elkaar gezet. 
De nauwe rok strak om de dijen. Nog steeds een hand om het 
zwaardje, nog steeds de gespreide hand op haar kapitaal. Twee 
glazen rode wijn op het pluche op de tafel naast haar. Ze stootte 
een glas om. Haar rok en haar dijen kleurden rood. Het werd tijd 
dat Willy Willems zijn verantwoordelijkheid nam. De pauze zou 
snel voorbijgaan. Thuis wachtte ....

‘Het is nu nog warm in de auto,’ zei Elske Vaandrager. 
‘We moeten opschieten.’

Willy Willems had nog nooit een Japanse film gezien. 
Niet van Akira Kurosawa, van niemand niet uit Japan. 
En Hiroshima kende Willy Willems alleen van de bom, 
niet van de vijfde symfonie van Masao Ohki.

Elske Vaandrager klom tussen de stoelen door naar de 
laadruimte van de stationcar. De achterbank was opge-
klapt en over de bodemplaat lag een roodgeblokte wollen 
deken. Ze zette de meisterwerke tegen de rugleuning 
van de chauffeursstoel. Pagina 13. Opengeslagen was het 
boek ruim een halve meter hoog en een meter breed. Een 
groot boek had ze vervreemd, een open boek.

‘Weet je,’ zei Elske Vaandrager terwijl ze haar schoenen 
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uittrok en de gesp van haar rok losmaakte, ‘weet je dat op 
bijna alle shungatekeningen de penis zelden helemaal in 
het vagijn steekt. Boeiend vind ik dat.’ De wijsvinger van 
haar linkerhand maakte bijpassende bewegingen. Elske 
Vaandrager was het plaatjeskijken voorbij.

Willy Willems had de veters van zijn bergschoenen in 
een knoop getrokken en worstelde om zijn schoenen uit 
te trekken zonder de veters los te maken. Hij had haast 
om zijn broek uit te krijgen, en zijn onderbroek.

‘En de houtsnedes zijn geen pornografie,’ vervolgde 
Elske Vaandrager. ‘Shunga’s laten zelden zaad zien. Geen 
klodders sperma op dijen, buik en schaamhaar.’ En of 
het niet genoeg was: ‘Zweet en vaginale sapstromen zie 
je niet op shunga’s uit de zeventiende eeuw.’

Met broek en andere kledingstukken had Willy Wil-
lems veel minder moeite, nu de bergschoenen in de doos 
met startkabels en sleeptouw terecht waren gekomen.

De pauze was snel voorbij. Willy Willems had de wijn onaan-
geroerd gelaten. Als enige zag hij hoe Elske Vaandrager haar 
schoenen op haar tenen liet wiebelen, de hakken vrij. Ze trok 
malle gezichten, maar alleen Willy Willems kon dat zien. Rode 
wijn, overal rode wijn. De laatste afdeling van de gedichten-
bundel kwam voor het voetlicht. “Leven als kunstwerk”.

De ramen van de auto waren beslagen nu de aanjager stil 
was gevallen.

‘Ik heb me niet vergist,’ zei Elske Vaandrager. ‘Je hebt 
een zwaard als een samoerai.’ Ze zoende Willy Willems 
boven zijn schouder op zijn nek en trok een spoor met 
haar tong in snijbeweging rond zijn hals. Haar linker-
hand hield zijn zwaard stevig omklemd.

‘Zo,’ zei Elske Vaandrager. Ze wees met haar vrije hand 
naar de houtsnede op pagina 13. ‘Zo wil ik dat je me 
neemt. Zo.’

Elske Vaandrager schoof de doos met bergschoenen, 
startkabels en sleepkabel onder haar schouders. Willy 
Willems sloeg zijn arm om haar hals en begroef zijn hoofd 



45

in het kapsel van Elske Vaandrager. Waarheidsgetrouw. 
Vrij naar de houtsnede. De geur van haarlak en vocht-in-
brengende huidcrème vermengde zich met haar lichaams-
geur. Het wollen kleed trok onder zijn knieën ribbels over 
de laadvloer.

‘Hé, je bent besneden,’ riep ze. ‘Lekker.’
Willy Willems was besneden, niet omdat Onzelieve-

heer dat had gewild, want van de wensen van de Heer 
wist hij niets te vertellen, maar omdat de voorhuid te 
strak om de eikel had gezeten. Het was de enige onvol-
komenheid van de schepper, aangaande het lichaam van 
Willy Willems; de knellende voorhuid.

- In de kibboets had deze chirurgische ingreep zijn le-
ven wel gemakkelijker gemaakt, misschien had de oud-
testamentische JWH toch een vinger in de toekomstpap 
van Willy Willems gehad. -

Willy Willems zweeg, de besnijdenis was van geen 
belang voor Elske Vaandragers vagijn en Willy Willems 
verheven penis ondervond er in voorkomende gevallen 
geen nadeel van. Integendeel, maar hij wist niet anders.

‘Half,’ zei Elske Vaandrager, ‘voor de helft. Eerst voor 
de helft erin.’ En of het niet helder was, zei ze: ‘De splinter 
in de houtsnede.’

Willy Willems hield zijn ogen dicht. De hand van Elske 
Vaandrager was zijn leidsman. Elske Vaandrager was zijn 
herderin. Willy Willems was de bok, of - in deze non-
verbale expressie van dorpseigen kuddegedrag - de ram.

‘Wij hadden vroeger een hond,’ zei Willy Willems. ‘En zoals 
bekend is de hond een symbool, en vaak meer dan een sym-
bool, van trouw en aanhankelijkheid.’ En zonder dat Willy 
Willems dat wilde voelde hij een woordenstroom op gang 
komen op het podium tegenover Nette Konings met haar 
dikke kont en haar dunne lippen. Nette Konings die tever-
geefs een man voor haar alleen had gezocht en die nog steeds 
worstelde met de naam van haar vader, die - het was alge-
meen bekend - haar vleselijke verwekker niet was.

‘En trouw, en aanhankelijkheid horen niet tot de sterke 
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kanten van de bewoners van afgegraven veen en schraal 
zand. Hier.’ En Willy Willems vervolgde: ‘Laat ik het voor-
zichtig formuleren.’ Willy Willems aarzelde opnieuw.

Hij voelde hoe zijn tong zwol, als wilde zijn lichaam hem 
het spreken beletten. Maar hij zette door. Eenmaal moest de 
afrekening komen en misschien was die tijd aangebroken 
om in Erica hardop te zeggen, op dit podium in dit café, wat 
hem dwars had gezeten en waar hij tot Elske Vaandrager geen 
weet van had gehad, maar waar deze vrouw een opening had 
geforceerd. Een opening waar hij door was gekropen een 
opening waar Elske Vaandrager ...

‘Onze hond heette Fikkie, maar ik noemde hem Johnny. 
- Fikkie vond ik te Engels. Fikkie lijkt een verbastering van 
fuck you, maar dat terzijde.-

Onze hond was eigenlijk mijn hond. Johnny was mijn beste 
vriend. Ik viel, leek het soms, samen met Fikkie, met Johnny. 
Mijn vader had het niet zo op Johnny, dat lag niet aan de 
hond, dat lag niet aan mij, dat lag aan mijn vader. Tegen mijn 
vader was de hond vals. En zoals dat gaat.... Met vaders, met 
valse honden.’

Willy Willems stopte met praten. Willy Willems hoefde 
niet meer te zeggen dat Johnny zijn beste kameraad was, dat 
vader nog nooit een boek had gelezen, laat staan een gedicht. 
Nette Konings bleef zwijgen, aanmoedigen was overbodig en 
het publiek hield de adem in, als was het in een filmscript 
afgesproken. De cliff hanger. Hier kwam het volk voor, dit 
was beter dan poëzie over de natuur en echtelijke trouw, be-
ter dan hermetische verzen over sneeuw in het veld.

De verwarming tikte driemaal kort achter elkaar. Een deur 
sloeg dicht. De krimp was begonnen.

‘De derde afdeling in mijn dichtbundel gaat over Fikkie, 
over Johnny. Vreemd dat me dat nu, hier op dit podium in-
eens helder wordt.’

En waar Willy Willems eerder op die middag in de bi-
bliotheek met uitzicht op de hoerenbuurt een bloem in 
het haar van Elske Vaandrager had ontdekt, zag hij in de 
schemer van de laadvloer een boekenleggerleeslampje 
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met een clipje vastgehecht boven haar linkeroor. Het led-
licht scheen op de plek die hij niet kon zien - het hoofd 
en het haar van Elske Vaandrager belemmerden zijn uit-
zicht - maar het licht scheen op een spot waarvan hij zich 
terdege bewust was. Al was bewust wellicht het verkeerde 
woord voor het gevoel in zijn kruis. 

De hiel van de linkervoet van Elske Vaandrager stak 
heftig tegen zijn nier.

‘“Eeuwigheid en hondse trouw”,’ zei Nette Konings. ‘Dat is de 
titel van je laatste sonnettenkrans. Vrij vertaald, bedoel ik.’ Ze 
had het hondse toegevoegd. 

Nette Konings bladerde naar het slot van de bundel en keek 
kort met een nauwelijks verholen grijns naar het publiek. 
Minstens de helft van de aanwezigen had thuis een hond of 
een kat. Dat had minder met dierenliefde te maken dan met 
verstorven partners. Een mens wil immers wel eens een goed 
gesprek.

‘Zijn dat geen typisch intelligente gedichten voor mensen 
die vergeten dat het dagelijks leven over gewone dagelijkse 
dingen gaat?’ vroeg Nette Konings.

Willy Willems voelde aan zijn haarvaten dat ze expres in-
telligente zei waar intellectuele gepast was.

Deze vrouw kende het venijn en wist het te doseren. Nette 
Konings rekende af met de dorpsverlater. Althans, ze deed 
een redelijk succesvolle poging.

Willy Willems zag hoe Elske Vaandrager in zijn lege stoel aan 
het tafeltje op de eerste rij haar hoofd schudde. Ze schaterde, 
als was hij een clown. Haar lach leek te zeggen: zie je wel. Zie 
je wel. Hopeloos.

Het zwaard liet ze niet los. De gestrekte wijsvinger van haar 
vrije hand wees van zijn klompen onder de tafel naar haar ope-
ning. Rode nagellak.

‘Ga je gang,’ had Elske Vaandrager gezegd. ‘Maak het 
karwei af.’ En met verhoogde stem. ‘Zwaard uit de sche-
de. Zwaard in de schede. Vooruit!’
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Elske Vaandrager had het boekenleggerleeslampje niet 
meer nodig. Ze had genoeg gezien. De pompende penis 
van Willy Willems beukend in haar begerig flamoes, om 
met Jan van Boendale te spreken. Ze had Big Willy zien 
komen en zien gaan; helemaal en ook voor de helft. Het 
ontbrak er nog maar aan dat Elske Vaandrager een foto 
had gemaakt van hun zinnelijk samenzijn. Maar Elske 
Vaandrager hoefde zichzelf niet meer te bewijzen. Het 
bewijs van haar bestaan hoefde niet meer op Facebook. 
Ze was klaar.

Vader Willems, die niet geheel toevallig ook Willy heette, had 
het karwei afgemaakt en Fikkie aan de hooivork gestoken. 

Enkel gekleed in zwarte schoenen met blokhakken stond 
Elske Vaandrager in de smeltende sneeuw naast de auto. 
Ze rilde, niet alleen van de kou.

‘Dit vind ik het lekkerst,’ zei ze. Elske Vaandrager boog 
haar billen naar het besneeuwde landschap waar de volle 
maan milde schaduwen wierp over akkers, houtwallen 
en over de parkeerplaats. Ganzen vlogen in v-vorm over 
de het dak van de vervallen schaapskooi en gakten de 
maan voorbij. Willy Willems was bezig zijn broek aan te 
trekken. Zijn slipje stak hij in zijn broekzak. Thuis zou hij 
onopgemerkt een schone onderbroek aantrekken.

‘Kijk,’ zei Elske Vaandrager. ‘Kijk.’
Elske Vaandrager scheen met haar boekenleggerlees-

lampje op de binnenkant van haar dij. Haar zwarte haar 
wierp schaduwen vooruit. Een plakkerig spoor gleed 
naar beneden. Elske Vaandrager streek met haar wijsvin-
ger door het trage spoor.

“Als ze haar vinger maar niet aflikt,” had Willy Willems 
gedacht. “Als ze dat maar niet doet.”

Elske Vaandrager ging kort op haar tenen staan, liet zich 
op haar hurken zakken en stond snel weer gestrekt. Tieten, 
billen, flamoes in maanlicht. Waarvoor scheen de maan? 
Daarvoor scheen de maan. Het was geen houtsnede en 
ook geen pornografie - het spoor op haar andere boven-



49

been - maar het kwam wel in de buurt. Elske Vaandrager 
bukte en rees opnieuw. Sperma smolt sneeuw tussen haar 
voeten. Het zaad van Willy Willems. Zijn zaad.

‘De dood van Johnny was geen ongeluk,’ zei Willy Willems. 
‘Het was opzet. Mijn vader had de hond vals gemaakt. Mijn 
vader was vals. Johnny niet.’ Willy Willems ging door met de 
ontluistering.

‘Ik heb joen va nog kend,’ zei Nette Konings. ‘Ik was een 
stuk jonger.’ Ze stak het puntje van haar tong richting haar 
varkenssnuit.

‘Nu zie ik dat het onmacht van Willy Willems was, en ja-
loezie, maar toen ik kind was, begreep ik niet hoe iemand 
een hond kon doden.’ Willy Willems streek met zijn onderlip 
langs zijn snorharen.

‘Zwienhond.’

Elske Vaandrager startte de diesel en zette de ventilator 
op medium. Langzaam kwam het uitzicht op picknick-
tafel en prullenbak terug. De motor was nog warm en 
draaide soepel stationair met een enkele hapering. Zo 
lang had het toneelstukje niet geduurd.

‘En nu een haiku,’ zei Elske Vaandrager.

‘Misschien dicht ik om het geweld in me onder controle te 
houden,’ zei Willy Willems. ‘En misschien lezen anderen,’ hij 
wees naar de dames en de enkele heer onder de lage balken.

‘Misschien lezen mensen gedichten om niet bij geweld uit 
te komen.’ Willy Willems hoorde de leraar spreken, alsof hij 
een vwo-klas wijzer wilde maken. ‘Romantiek - met een 
hang naar zelfdestructie - en bezinning zijn twee belangrijke 
pijlers van poëzie. Je mag het ook reflectie noemen.’

Elske Vaandrager lachte vanaf de eerste tafel, grijnsde, strekte 
haar benen naar voren, wijd, stak haar duimen in haar oren 
en wapperde met haar handen. Haar rokzoom kroop omhoog. 
Willy Willems haalde zijn voeten uit de klompen. Hij had geen 
zweetvoeten.
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En na de haiku - hoe kort kan een gedicht zijn - zoende 
Elske Vaandrager Willy Willems vol op de mond. ‘Je was 
mijn zevende samoerai,’ zei ze. ‘Ik ben klaar. Het is vol-
bracht.’

Willy Willems trok, als was het een gewoontegebaar, 
het dashboardkastje open om de bundel op te bergen. 
Geen moment had Willy Willems zich in Elske Vaan-
drager verdiept, niet anders dan in haar lichaam. Willy 
Willems was vooral bezig geweest met zijn “hier” en 
met zijn “toen”, met zijn oneindig voortdurend ver-
leden. Willy Willems was bezig met zijn present past 
continuous, met de grammatica van zijn dagelijks leven 
dat met huwelijk en haaruitval net was begonnen. Elske 
Vaandrager, streekgenoot, vrouw van de wereld - gheisa 
in woord, beeld en gebaar - Elske Vaandrager was voor 
Willy Willems een grammaticaboek, niet meer dan een 
grammatica-boek met antwoorden op de vraag: ”Hoe 
hoort het eigenlijk?” Ze had hem in de schaduw van van 
de schaapskooi door elkaar geschud, maar dat wist hij 
nog niet.

In het halfduister zag hij hoe een revolver tussen zijn 
voeten viel.

‘Het is niets,’ zei Elske Vaandrager. ‘Het is niets. In het 
licht van de eeuwigheid is het niets.’

Elske Vaandrager zoende Willy Willems opnieuw, 
steunde met één hand in zijn kruis en pakte de revolver 
van de vloer.

‘Voor mijn veiligheid,’ zei ze. ‘Voor mijn ultieme vei-
ligheid.’ Ze liet het wapen in het zijvak van het portier 
glijden.

Maanlicht streek nog steeds over de schaapskooi en 
over de sneeuw, zoals maanlicht al eeuwen scheen over 
de aarde en alles wat zich daar meer of minder rusteloos 
bewoog.

‘Ik ging op jacht naar gerechtigheid… “Only to discover how 
easily violence can overwhelm a life.’” Willy Willems had zijn 
andere taal nodig om de wreedheden te benoemen.
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Leraar Engels had meerdere voordelen. De hele wereld lag 
binnen bereik en de afkomst en de worsteling met opvoeding, 
geschiedenis en uitstapjes uit zijn “hier” kon hij verwoorden 
zonder alle emoties te voelen. De tweede taal zorgde voor ge-
paste afstand, zodat hij nooit zijn paspoort hoefde te tonen. 

Nette Konings werkte niet voor de douane. Nette Konings 
kende geen landsgrenzen.

In de krant stond dat het een typisch geval was van zelf-
doding. Bijzonder was dat de auto volgepakt was met 
boeken, prenten, cd’s en dvd’s met Japanse cultuur. Het 
samoeraizwaard was niet gebruikt. De vrouw had zich 
met een schot uit een revolver van het leven beroofd. De 
parkeerplaats bleef nog een week gesloten voor justitieel 
onderzoek.

Er stond niet: “Heeft zich in het hoofd geschoten.”
Willy Willems had genoeg geweten.
Opgestroopte rok, slanke dijen, begerig flamoes, wijn-

rode en andere lichaamssappen. Harakiri begon in het 
hoofd, maar zei niets over de wijze van voltrekking.

‘En,’ zei Willy Willems, ‘eenmaal heb ik geprobeerd een haiku 
te schrijven. Dat is niet gelukt, maar ook weer wel als dichter-
lijke vrijheid is toegestaan.’

‘Dichterlijke vrijheid is altijd toegestaan, vooral bij dich-
ters,’ zei Nette Konings. En vrijwel zonder pauze:

‘Laat horen.’
Er klonk onverhulde triomf in haar stem, een licht geknor. 

Nette Konings had nog steeds een dikke kont en een smal, 
maar scherper bekkie, en ook drie kinderen, zij het van drie 
verschillende vaders, en dat was meer dan Willy Willems - die 
van “hier” naar “daar” was gegaan en weer Heim ins Reich - 
kon zeggen. Het dorp had weliswaar niets te vertellen in de 
grote wereld, maar het gewone volk gaf zich niet gewonnen.

En liet de geschiedenis niet zien - Nette Konings las ook wel 
eens een boek, en ze luisterde merakel naar haar reguliere gas-
ten, literaire en minder dichterlijke - dat boeren en buitenlui 
altijd aan het langste eind trekken. Ze waren al arm, ze wer-
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den niet rijk. Ze hadden niets te verliezen en ze hoefden niets 
kwijt. In het dorp kenden ze geen grenzen. Dat was het grote 
verschil met kunstenaars, muzikanten, schrijvers en dichters. 
Wie niets heeft kan ook niets verliezen.

De gereformeerde kerk - vrijgemaakt - mocht dan langzaam 
leeglopen; de bijbelse waarheden bleven vooral geldig binnen 
de muren van de tempel. Buiten het godshuis bleef de heer 
herder, ook als de schaapskooi met subsidie werd hersteld en 
er geen schaap meer te bekennen was.

Nette Konings was haar hele leven gepest. Ze was voor nie-
mand meer bang. Nette Konings schreef niet. Ze hoefde niet 
van de pen te leven. Haar dikke kont was haar kapitaal. En 
het hele dorp - van jongeling tot ouderling - kon tot weder-
zijds genoegen bij haar terecht voor ‘losse’ waar. De scherpe 
bek kregen ze erbij, maar dat gold al eeuwen in deze neder-
zetting. Niemand keek op van hoon en smaad.

De dichter had een leven lang geworsteld, zich een exotische 
taal eigengemaakt, een samoerai ingehuurd, maar uiteindelijk 
was Willy Willems weer op klompen het café binnen gewan-
deld om zijn vorderingen voor het voetlicht te brengen. Het 
dorp wilde weten of hij nog van “hier” was. Of hij nog wist 
“waor hij vot kwam”. 

Het antwoord van Willy Willems kwam op de valreep. De 
thermostaat was een half uur eerder lager gezet. De radiatoren 
knapten nog na. Het suizen ging door.

‘Ik kan het niet laten horen,’ zei Willy Willems. Hij schraapte 
zijn keel.

‘De haiku gaat over stilte.’
Hij wachtte.
Onder de tafel vonden zijn voeten de klompen.
‘Stilte.’
Met gebogen hoofd hield Willy Willems de laatste blad-

zijde van zijn bundel omhoog.

Als Elske Vaandrager nog geleefd had, had ze mee kunnen le-
zen vanaf de eerste rij, hand aan het kettinkje, hoofd in de nek, 
de brede heupen op de stoel, de benen wijd en .....
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Fernweh

Dat het met de krant slecht ging, was niet zijn schuld. De 
hoofdredacteur kon Fer van Vleuten hoogstens verwijten 
dat de senior-verslaggever in verleden tijd leefde. Maar in 
zijn hang naar vroeger was Fer van Vleuten niet alleen. Wie 
van zijn collega’s, en dan bedoelde hij de oudere garde die 
tegelijk met hem bij de Courant in dienst was gekomen, leefde 
niet in het verleden? En wie schreven - volgens instructie uit 
beleidsnotities - de dagelijkse krant vol? Toch vooral de oude 
garde. Al moest dat volschrijven niet al te letterlijk worden ge-
nomen.

De krant was twee jaar terug veranderd van krantenfor-
maat naar tabloid. Met die reductie was het aantal pagina’s 
nauwelijks gestegen en tegelijk met de krimp had de opper-
vlakkigheid een grote sprong voorwaarts gemaakt. Een 
hoofdartikel mocht niet langer zijn dan 250 woorden, liefst 
korter. Dat waren de feiten - volgens Fer van Vleuten. Vol-
gens de hoofdredacteur - en de jongere garde was het met 
hem eens - waren feiten een kwestie van beleving. En bele-
ving was wat je meemaakte. En wat je meemaakte hoorde in 
de Courant.

Fer van Vleuten keek naar het scherm met geopende pers-
berichten en foto’s van iedereen die het regio-katern wilde 
halen en niet genoeg had aan een eigen webpagina. Aan de 
rand van de documenten had hij uitzicht op het onzichtbare 
heelal, een computerfoto van de Hubble-telescoop of van 
een andere verrekijker gericht op de oerknal. Na de laatste 
reorganisatie hadden de redacteuren nieuwe apparaten op 
hun bureaus aangetroffen met tientallen iconen en evenveel 
programma’s om mee te werken. Fer van Vleuten gebruikte 
enkel mail, internet en word. Photoshop, iPhoto, InDesign 
en de rest waren vrijwel nutteloos op het werk. De verplichte 
bijscholing had hij met wisselend succes weten te ontwijken. 
En daar kwam bij dat de hoofdredacteur, zonder achter de 
bureaus langs te lopen, precies kon zien hoe lang en op welk 
tijdstip de ondergeschikten met de programma’s bezig waren. 
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Een controle die ook op de iPad van de zaak was geïnstal-
leerd. Fer van Vleuten liet zijn bedrijfstelefoon in de la liggen. 
Sinds de laatste reorganisatie nam hij geen werk meer mee 
naar huis.

Fer van Vleuten was begonnen als junior-verslaggever in 
de buitendienst. Auto van de zaak - een middenklasse welis-
waar - en vrijheid van nieuwsgaring, als er maar berichten uit 
de gemeentepolitiek en human interest uit de regio tegenover 
de advertenties kwamen. De krant deed ertoe in de samen-
leving. De Courant deed ertoe. Niet dat alle gemeenteraads-
leden sidderden als hij op de perstribune plaatsnam, maar 
de discussies in de raad bleven inhoudelijk en op niveau. Fer 
van Vleuten had naam gemaakt. Elke populist kreeg ruimte 
in de kolommen, en wel op zo’n manier dat oprispingen van 
volksvertegenwoordigers meestal eenmalig bleven. Maar in 
de loop van de jaren had Fer van Vleuten die strijd verloren. 

Avonden als toehoorder/verslaggever in commissieverga-
deringen en raadsvergaderingen kostten teveel tijd en de in-
houd van de beraadslagingen raakte door Facebook, Twitter 
en weblogs ondergeschikt aan verontwaardiging die ook en 
vooral buiten het overleg was te noteren. Aanvankelijk leek 
verontwaardiging van raadsleden en bestuurders gespeeld, 
als een kind dat tijdens een verjaardagsvisite ‘per ongeluk’ 
gebak van de tafel stoot om aandacht te vangen, maar al 
snel werd affectiehonger een onontwijkbare hype. Schelden 
en scoren als nieuwe toverwoorden. En de ontluisterstroom 
lukte in een dorp al met twee bomen die vermeend ten on-
rechte werden omgezaagd en met ophef over te vroeg bui-
tengeplaatste vuilcontainers. Fer van Vleuten hoefde niet 
meer op pad. Telefoon, mail, sms, twitter en whatsapp waren 
voldoende om nergens naar toe te gaan en overal bij te zijn. 
Het web was de virtuele boksring, waarin publiek ongeremd 
meestreed. Lichtgewicht en zwaargewicht waren gelijkwaar-
dig en ononderscheidbaar.

‘Als je niet meer wilt, stop dan,’ had Heilwig gezegd. ‘Plaag 
jezelf niet met wat je niet wilt. Ik kan de kost verdienen.’

Als ze die laatste zin niet had toevoegd, was hij misschien 
gestopt. Het was hem te min geweest om op haar inkomsten 
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te teren. De jaren tot zijn pensioen schreef hij nog met twee 
cijfers.

Heilwig plaatste bruggen, zette kronen, deed wortelkanaal-
behandelingen en had drie jonge vrouwen in dienst voor 
mondhygiëne. Heilwig had haar kostje gekocht. Ze deed 
waar ze goed in was en ze had in de loop van de jaren de 
routinezaken uitbesteed. Ragen tussen kiezen, aanslag van 
tongen schrapen; diepte van pockets meten moest een ander 
maar doen. Haar praktijk, een maatschap inmiddels, had een 
goede naam. En Heilwig hoefde bovendien geen alimenta-
tie te betalen aan haar ex die tegen een mooie vergoeding en 
jaarlijkse bonus het filiaal van de rabo-bank bestierde. 

Bij de echtscheiding had de rabo-man de hypotheek over-
genomen. Het woord coöperatie lag hem voor op de tong, 
waar hij - naar later bleek - cohabitatie bedoelde. Haar huis-
bankier had zijn huis via de achterdeur verlaten en Heilwig 
alles gelaten, ook waar ze formeel geen recht op had. Heilwig 
was ook in dat opzicht schuldloos gescheiden. Haar twee jon-
gens - mede van de rabo-vader, maar het kroost was vooral 
haar bedil geweest - woonden sinds de scheiding op kamers. 
Lowie peuterde inmiddels op het umcg ook in gebitten en 
Steph - actief in het voortraject wat het gebit aanging - kookte 
in een verzorgingstehuis de weekmenu’s. De jongens hadden 
nog geen verkering, maar ze lagen wel goed in de markt. Fer 
van Vleuten zag aan de stiefzoons - die hij nooit zo noemde - 
dat de tijden veranderd waren. De jongens knoeiden niet met 
meisjes. De jongens waren permanent op ontdekkingstocht.

Heilwig Bloemaerts had Fer van Vleuten naar een thera-
peut gestuurd. Gezeur over vroeger, veranderingen en ge-
miste kansen was niet aan Heilwig besteed.

De lokale afdeling van Groei & Bloei organiseert een lezing 
over clematis. Aan het persbericht hangen vier foto’s van 
paarse en rosegestreepte bloemen. Een deskundige, of een 
hobbyïst met verstand van planten, laat zijn licht schijnen 
over kweek, ziekten, bloeiwijze, bemesting en de diverse 
soorten van deze kwetsbare klimplant. Er zijn mensen die 
dit allemaal willen weten, dacht Fer van Vleuten en klikt het 
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bericht weg. De vogelvereniging met grasparkietententoon-
stelling, een volleybalteam maakt een playmatekalender. Vier 
dorpen willen zich op de kaart zetten en doen mee met ver-
kiezing van het leukste dorp, protest tegen een fietspad langs 
een begraafplaats. De klagers nemen het op voor de doden. 
Het ware altruïsme.

Fer van Vleuten rijdt zijn draaistoel naar achteren. De 
krant voor morgen is vol genoeg. Fer van Vleuten pakt zijn 
bomberjack van de haak en mompelt een halve groet naar 
de achterblijvers op de redactie. Zijn gezicht staat op onweer, 
maar hij is niet boos. Jaren van gemis hebben hun sporen 
nagelaten, al wist Fer van Vleuten niet wat het onderwerp 
van zijn gemis was.

Bij de therapeut was hij leeggelopen.

De alfa-romeo was aan de krappe kant, maar dat had hem 
niet weerhouden om de tweezitter aan te schaffen. De prijs 
viel mee, de sportauto met terugklapbaar dak was goedkoop 
zelfs, inclusief bruinleren muts en passende vliegeniersbril. 
Bolides voor een niche-markt met steeds minder kapitaal 
onder de liefhebbers. Als hij wilde, mocht hij de sportwagen 
binnen een half jaar terugbrengen met 80% van de aankoop-
prijs retour. Fer van Vleuten had niet geaarzeld. Hij kon voor 
de zaterdagbijlage altijd nog een sfeerverhaal schrijven over 
een vervulde kinderdroom.

Heilwig had een arm om zijn schouders gelegd - haar voe-
ten in lichte spreidstand om de last en lust van haar lichaam 
netjes te verdelen - en langdurig naar de rode lak geknikt. 
Ferrari-rood, zonder oranje. Fer had haar lijf door zijn dunne 
polo gevoeld. Ze was er. Ze was er altijd. Heilwig hield Fer 
warm, ze hield hem bij de les. Fer had gezien hoe ze naar de 
kras naast de portiergreep keek. Fer had gehoord hoe ze niets 
zei van de beschadiging.

‘Daar wil ik wel een ritje mee maken,’ had ze gezegd. ‘Naast 
jou.’

Fer had Heilwig niet aangeboden zelf te rijden. Het rode 
monster, minimale grootte weliswaar, was zíjn speeltje. Hij 
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had het stuur niet uit handen gegeven. Toen nog niet. Aan 
het eind van de rit had ze hem naar de kringloopwinkel ge-
dirigeerd. Daar had ze het bomberjack gekocht. Gekreukeld 
en afgesleten leer met vergeelde schapenvacht aan de randen. 
Origineel, volgens de vrijwilliger tussen het overschot van 
gebruiksartikelen en nutteloosheid. En nog boven Vlaande-
ren gebruikt. Zonder kogelgaten, met vetkraag.

‘Net iets voor jou,’ had Heilwig gezegd. ‘Piloot, jager, leids-
man.’

Fer kende haar ironie, verpakt als liefde. Heilwig hield van 
hem, dat wist hij, dat meende hij te weten, maar waarom ze 
van hem hield, waarom hij bij haar mocht wonen, dat had hij 
haar nooit gevraagd. Hij wist ook niet of hij dat wel wilde we-
ten. Hij wilde het niet weten. Om Heilwig was hij met roken 
gestopt, maar dat was hij toch al van plan geweest.

En na drie sessies bij de therapeut was Fer van Vleuten zover 
leeggelopen dat hij weer helemaal vol was. Op de terugweg 
had hij de alfa-romeo gekocht, zonder met Heilwig te over-
leggen. Vanuit de garage had Fer van Vleuten de therapeut 
bedankt en de vervolgafspraken afgezegd. Zijn behoefte aan 
geregelde creatieve destructie onder intensieve holistische 
begeleiding was voorbij. De krant bood voldoende moge-
lijkheden om de maatschappij en de hele wereld in woord 
en beeld op te blazen, dat had hij na drie keer op de divan 
ontdekt.
Hij vond zichzelf ontzettend stom dat hij dat niet zelf had ge-
zien, maar dat hij er een zielenknijper voor nodig had gehad. 
Ziende blind, dat was het. Afbraak was bij de Courant heel 
gemakkelijk; lukte het niet met de inhoud, dan ik elk geval 
met de vorm. En vorm was genoeg nu hij de vijftig was ge-
passeerd en Heilwig in lichaamsgewicht evenaarde. Inhoud 
hield hij voor zichzelf.

Het Groene Essen College ligt aan de westrand van Gieten op 
het onvruchtbare zand. Aan de andere kant van het dorp is 
er uitzicht op de lichtglooiende Hondsrug. Verderop weet Fer 
van Vleuten de donkere akkers van de veenkoloniën. Boe-
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ren en arbeiders opgegroeid en samengevloeid in de leegte. 
Ruimte, zoals het daar heet, als het al een naam heeft.

Als Fer van Vleuten de Openbare Scholengemeenschap 
binnenstapt gooit de conciërge een leeg blikje in een met 
milieugroen plastic beklede ton. Kinderen hangen rond 
kluisjes met tassen, jassen en boterhammen die na de lessen 
in de container hun einde vinden. Een briefje meldt dat de 
snoepautomaat defect is. Achter ‘defect’ is een sterretje ge-
tekend, alsof doorhalen van toepassing is. Snoepbeleid voor 
lafaards, lijkt het. Mooi onderwerp voor een zaterdagkrant. 
Opvoeden van kinderen thuis en op school. Fer van Vleuten 
parkeert zijn gedachten.

De conciërge stinkt uit zijn mond. Sinds Fer bij Heilwig is 
ingetrokken - praktijk aan huis, noemt hij dat als hij in een 
jolige bui is - ligt zijn focus op uitgeademde lucht, verstands-
kiezen en de stand van snijtanden.

‘Dit is meneer Van Vleuten,’ zei Tonnie Mecklenburg.
‘Meneer schrijft voor de Courant en meneer zal ons vertel-

len hoe een krant wordt gemaakt en wat het belang is van een 
krant voor de maatschappij.’

Achttien kinderen hangen over tafeltjes of zitten onderuit. 
Een onzichtbaar gebaar van Tonnie Mecklenburg herstelt de 
ordening. Iedereen glijdt in de aandachtsmodus.

‘Misschien wil iemand van jullie journalist worden, of 
schrijver. Grijp je kans.’

Tonnie Mecklenburg brengt zijn halve week door met 
lessen Nederlands voor de bovenbouw van havo en vwo. 
De andere - grotere - helft van de week doet de leraar het 
huishouden, schrijft hij gedichten en ravot hij met zijn drie 
zoons. De tweeling heeft hij in zijn les, de jongste zoon gaat 
voor het eerste jaar naar het vmbo. De leraar, net voor de 
overspelleeftijd, haalt de buitenwereld in zijn lessen, ondanks 
de tegenwerking van inspectie en schoolleiding. ‘De proto-
collen gooi ik weg, en de formulieren vul ik sociaal wenselijk 
in. Verder ga ik mijn eigen gang. Ik ben geen loonslaaf,’ had 
Mecklenburg door de telefoon gezegd. ‘Mijn leven is voor 
mij, voor mijn kinderen, voor poëzie en voor mijn vrouw. In 
die volgorde.’ 
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Op de achtergrond blafte een hond, een grote. Geen herder, 
geen retriever, een bastaard.

Achteraf gezien had Fer van Vleuten het heldere betoog van 
Mecklenburg op willen schrijven, maar dat had hij te laat be-
dacht. Die nalatigheid scheelde de moeite om met de bijdrage 
bij de zaterdagredactie te leuren. Mecklenburg wilde mis-
schien op verzoek wel een ingezonden brief sturen. Misschien 
ook niet.

‘Mijn vrouw redt zich ook zonder mij,’ had Mecklenburg 
toegevoegd. ‘Ze heeft me niet nodig.’ En na een pauze, lang 
genoeg voor een diepe trek aan een shaggie, als Van Vleuten 
nog gerookt zou hebben, ‘en dat kun je niet van de poëzie 
zeggen. Poëzie heeft, in tegenstelling tot mijn vrouw, perma-
nente koestering nodig. Net als mijn kinderen.’

Mecklenburg zei niets over zíjn behoefte aangaande zijn 
wederhelft. Fer van Vleuten durfde die vraag niet te stellen. 
De vraag zou op Fer van Vleuten terugkaatsen, zoals elke 
vraag in elk gesprek of interview op hemzelf terugkaatste. Fer 
van Vleuten wist welke vragen hij ontweek. Uit zelfbescher-
ming.

‘Dan kun je je als “man” in je paspoort laten vermelden,’ had 
Fer van Vleuten gezegd. Heilwig had het terras opgeschrikt 
met haar daverende lach uit haar omvangrijke klankkast. Mis-
schien was die opmerking zijn entreekaartje geweest in haar 
levenspraktijk van ongestorvenheid, zoals ze dat benoemde.

Hotel de Jonge in Assen, buitenterras voor rokers. Heilwig 
had verteld dat ze haar baarmoeder kwijt was na een chirur-
gische ingreep om een tumor te overwinnen. Minder pijnlijk 
dan een wortelkanaalbehandeling, en de scheiding was al een 
feit.

De Courant met het bericht over genderruil lag nog onge-
lezen op de leestafel, maar Fer van Vleuten kende het nieuws. 
Een vrouw kon pas man worden als ze geen baarmoeder meer 
had. Juridisch was dat zo geregeld. Immers een transsexuele 
man mocht na de ingreep niet in de gelegenheid komen een 
kind te baren, dat zou het leven nodeloos ingewikkeld ma-
ken. Vooral voor de wetgever en de rechterlijke macht. Fer 
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had het verhaal voor de Courant geredigeerd en er een kop bij 
bedacht, alsof het eigen nieuwsgaring was geweest.

‘Niemand hoeft zich om mijn verdwenen baarmoeder te be-
knagen,’ zei Heilwig. Fer van Vleuten wist niet wat beknagen 
betekende - in de context van haar geslachtsorgaan - maar hij 
had geen navraag gedaan. Heilwig had dat woord ongetwij-
feld uit het Vlaamse Groenendaal meegenomen. Was een man 
zonder penis voor de wet een vrouw? had hij zich afgevraagd. 
En zou die mutatie ook in het paspoort terug te lezen zijn? Ook 
die vragen stelde hij niet.

Fer van Vleuten mocht in Heilwigs ongestorvenheid blij-
ven, maar op kroost hoefde hij bij Heilwig niet meer te re-
kenen. Haar zoons hadden al een vader. En een ontbrekende 
baarmoeder stond liefde niet in de weg. In geen enkel opzicht. 
De gasten op het terras keken niet meer op van Heilwigs lach. 
Zo snel werd vorm overvleugeld door inhoud en vervolgens 
genegeerd. Het terras bij Hotel de Jonge aan de Brink in Assen 
was een perfecte afspiegeling van de wereld. En dan vooral 
aangaande de beleving.

Fer van Vleuten had - gekleed in bomberjack - achter zijn 
stapel Couranten gewacht tot Tonnie Mecklenburg was uit-
gepraat. De schooltafeltjes bleken nog net zo krap als dertig 
jaar eerder. De stoel wiebelde, ook dat was hetzelfde geble-
ven. Op het glas tussen het lokaal en de gang waren posters 
geplakt met portretten van schrijvers. Hermans, Campert, 
Bernlef, Wolkers, Cremer, Mulisch. Mannen, alleen mannen, 
geen enkele vrouw. Gluurnaden tussen de posters om ieder-
een vanaf de gang in de gaten te kunnen houden. Erotiek in 
het leslokaal. Opwinding van uitleg. Mooi onderwerp voor 
de pagina Life Style.

Op de achterwand hingen posters met gedichten, collages 
en kleurige tekeningen. Duidelijk een werkopdracht voor de 
leerlingen. Boven op de kast achterin het lokaal slordige dozen 
met proefwerken en werkbladen. Lokalen nog even stoffig als 
toen.

Ze hadden die eerste avond gelijk gezoend, ondanks hun 
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gevorderde leeftijd. Fer was zijn fijnproeverij al voorbij, 
dankzij jaren Javaanse Jongens. Heilwig proefde alles nog, 
vooral na witte wijn, waterzooi, mosselen, oesters en inkt-
visringen. De Trappist - dubbel en triple - waren gedienstig 
geweest bij het openen van het roosvenster, de diamant van 
de naliefde.

Heilwig Bloemaerts had na middernacht elektronisch een 
afspraak genoteerd. Fer van Vleuten kreeg al de volgende 
middag een schrobbeurt van de mondhygiëniste. Met witte 
tanden verliep communicatie nu eenmaal beter; verbaal en 
non-verbaal. Hij had zich niet verzet. Truus, gekleed in licht-
blauwe latex handschoenen, was veel jonger en vast nog in 
het bezit van een baarmoeder, maar ook dat was voor Fer van 
Vleuten niet van belang. Ragers met blauwe borstels kreeg hij 
mee; 0,45 millimeter en een setje twee maten groter.

Niemand van de opgedraafde leerlingen - wie niet wilde 
hoefde de overvormingsles niet bij te wonen - las een krant. 
Ook niet de Courant. Van de achttien leerlingen waren er drie 
waar thuis een betaalde krant op de deurmat viel, die krant 
was voor vader. Slechts één ouder had een webabonnement, 
maar het kind wist niet welke krant digitaal binnenkwam.

Donkerblond golvend haar, bijna zwart, tot op haar schou-
ders en een lichte huid begrensd door een wit t-shirt en 
een zwart vest. Strakke spijkerbroek als alle meiden van de 
bovenbouw, bijna alle meiden. Ze had vanaf de achterste rij 
tweemaal een vraag gesteld. Een vraag over schrijven en hoe 
moeilijk of gemakkelijk dat was en een vraag over de toegang 
tot de media: ‘Hoe kwam u eigenlijk bij een krant terecht, 
en was dat de moeite waard? Zou u opnieuw voor uw vak 
kiezen?’ vroeg ze.

Fer van Vleuten was gepokt en gemazeld in vragen stellen.

Fer van Vleuten knikte naar het meisje bij het fietsenhok. Ze 
had haar schooltas tussen haar voeten, armen half over elkaar. 
Ze rookte shag, geen Belinda menthol met filter. Shag. Als een 
Mechelse herder herkende hij Javaanse Jongens van Theo-
dorus Niemeijer uit Groningen. Haar ogen vonden zijn ogen.
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‘Of wilt u een shaggie?’
Fer van Vleuten wilde geen shaggie.
Hij stak zijn hand uit. Zijn vingers kenden de gebaren. Een 

tuitje. Smal aan het mondstuk, breed aan de voorkant, dat 
was gezonder.

‘Moet je nog niet naar huis?’
‘Ik wacht op de bus.’
Fer van Vleuten zag dat ze haar fietssleutel in haar broekzak 

liet glijden. Ze zag dat hij het zag.
‘Waar woon je?’
‘Kunt u me naar Gieterveen rijden?’
Fer van Vleuten kon Martha naar Gieterveen rijden. Hij 

kon haar naar Borger rijden, naar Ees, Eext en Eexterzand-
voort. Hij kon Martha naar de Kwartjesberg brengen en naar 
het Hemelrijk.

Martha gaf hem vuur.
‘Ik rook niet meer,’ zei Fer van Vleuten.
‘Ik ook niet.’ Martha grijnsde ingehouden, zoals jonge 

vrouwen ingehouden kunnen grijnzen. ‘En ook niet minder,’ 
liet ze erop volgen. ‘En ook niet minder.’

‘Hoe oud ben je?’
‘Ik zit in de vijfde klas.’
‘Havo? Vwo?’
‘Ik ben achttien.’
Fer van Vleuten wist dat ze een paar jaar smokkelde, min-

stens een jaar. Ze was meerderjarig, misschien niet volwassen 
van lijf en leden. Maar ze was meerderjarig. Donkere ogen 
had ze, aangedikt met ogenstift.

‘Mijn vader had ook een alfa,’ zegt ze. ’Mijn moeder vertelde 
dat mijn vader in een alfa romeo reed.’

Ze zwaait naar een fietser. Het terras bij Braams is leeg. 
Braams krijgt nooit middagzon op het terras.

‘Had?’
‘Ik heb geen vader. Wel een moeder.’
Udema bestaat allang niet meer. De slagerij is weg. De 

spoorlijn is weg. Pomona is een appelhof met zomerhuisjes. 
De Wiemel bij Gasselte is afgebrand en weer opgebouwd. 
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Verandering is een constante.
Iedereen heeft een moeder. Levend of dood.
Met Martha’s gebit is niets mis. Mooie riege tanden, onder 

en boven. Als ze een paard was, zou hij haar gerust in de mond 
willen kijken. Martha was geen paard. Ze was een veulen.

‘Ik had u zien komen. In de alfa.’
Via Gasselte, Drouwen en Bronneger naar Borger, naar 

Ees en door de staatsbossen naar Exloo. Terug door de veen-
koloniën, waar Lofar-antennes geluidloos, maar alert naar de 
oorsprong kijken. Zuiderdiep, Tweede Exloërmond, Eerste 
Exloërmond, de Drentse Mondenweg langs Nieuw-Buinen, 
de leegte aan weerszijden van de Zuiderblokken, de Noor-
derblokken, langs de fabrieken van Avébé en door Bonner-
veen met uitzicht op Gieterveen.

‘Hier rechtsaf,’ zegt ze. ‘Daar stoppen.’
Fer van Vleuten parkeert de alfa aan de Boerendijk.
Martha laat het portier dicht. Ze stapt over het portier de 

auto uit. Fer volgt Martha over het fietspad achter de tennis-
banen. Bij een brede sloot slaat ze rechtsaf.

‘Dit is de Beek,’ zegt ze, ‘die begint daar.’ Ze wijst naar het 
oosten. ‘En komt uit in de Hunze, de Oostermoersche Vaart.’ 
Martha wijs naar het westen. Fer van Vleuten glijdt naast 
haar in de walkant van de Beek. De zon in de rug.

‘Wil je een boterham?’ vraagt ze.
Ze houdt een trommeltje voor hem open. Pindakaas geurt 

hem tegemoet.
‘Ik rook niet meer,’ zegt ze. ‘Mijn vader vond het niet goed 

dat ik rookte.’
De Beek is niet meer dan een brede sloot, aan de overkant 

een weiland en daarachter verbouwde huizen. Het vee is nog 
op stal. De koeien hebben nog geen voorjaar in de koeien-
koppen.

‘Meneer Mecklenburg vertelde over de veertiende eeuw. Over 
Middel-Nederlands, Vlaams en woorden die verdwenen zijn.’

Ze noemt haar leraar Meneer Mecklenburg. Ze zegt niet: 
Mecklenburg. Ze zegt niet: Tonnie Mecklenburg.

‘Heel boeiende vind ik dat komen en gaan van woorden.’
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Martha neemt de laatste boterham. Misschien heeft ze nog 
niet gegeten. Fer van Vleuten krijgt de helft. Met losse handen 
mag hij happen.

‘Telkens komen er nieuwe woorden die ongeveer hetzelfde 
betekenen als wat al bestond. Dat is omdat ook alles hetzelfde 
blijft. In de dagelijkse dingen, bedoel ik.’ En met haar hoofd 
licht gebogen, de ogen naar boven gedraaid, zegt ze: ‘Of niet?’

Het gras aan de oever ontworstelt zich aan de winter-
kleur. Het weiland laat voorzichtig zien dat het voorjaar is. 
De wilg bij de bocht in de Beek kleurt transparant groen-
geel. Een late middagzon schuift schaduwen over het donkere 
water. De Beek is half dichtgegroeid met wier, lisdoddes, gele 
plomp, kikkerbeet, kroos. Restanten groot hoefblad hangen 
in het water. Onderhuids stroomt het water naar de Hunze, 
en verder naar zee. Aan het oppervlak is geen beweging te 
zien. Verderop zwemmen drie eenden. Het vrouwtje laat de 
mannetjes in haar kielzog manoeuvreren. Slechts één kan 
winnaar zijn.

‘Anderheid, ongebeeldheid,’ zegt ze, ‘mooie woorden vind 
ik dat. Blootheid.’

Fer van Vleuten peutert met zijn tong moeizaam een brokje 
uit de pindakaas tussen zijn kiezen vandaan.

‘Ik houd van Nederlands. Taal is ook mijn speelgoed.’ En 
als ze haar trommeltje naast zich in het gras zet, zegt ze: ‘Ik 
schrijf ook gedichten, maar ik ben er nog niet goed in. Ik 
weet wel hoe het moet, dichten, maar ik kan het nog niet. Er 
ontbreekt iets, maar ik weet niet wat.’

Fer van Vleuten dichtte niet. Dichten hoorde niet bij jour-
nalisten. Helder schrijven was genoeg. Het was een onge-
schreven wet dat krantenschrijvers zich ver hielden van eigen 
literatuur, van poëzie in elk geval. Semi-fictie, een kerstver-
haal wat aangedikt of geparafraseerd, dat kon nog net.

‘Taal is ook je identiteit,’ zegt Fer van Vleuten. ‘Misschien 
kun je beter dichten als je meer weet wie je bent.’

En als vanzelf gaat zijn rechterhand omhoog. Hij wijst 
naar de contrails die elkaar ver boven Gieterveen kruisen. 
Vliegtuigen op weg naar Hamburg, Bremen, Kopenhagen en 
verder. Op weg naar huis. Het is een prachtige zonnige dag 
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halverwege maart. Bijen en een enkele hommel bezoeken 
krokussen, winteraconieten en verlate sneeuwklokjes.

‘Ook? Taal? Taal is ook je identiteit?’
‘Ach,’ zegt Fer van Vleuten, ‘ik weet niet zoveel van identi-

teit. Wat je doet, dat ben je. Zo ongeveer.’ Hij trekt met de hak 
van zijn schoen een spoor in de wal van de Beek. Een kever 
vlucht opzij. Martha trekt haar benen op en sluit haar knieën 
tussen haar armen.

‘En?’ vraagt ze.
‘Identiteit is ook met wie je je omringt.’ Fer van Vleuten 

strekt beide benen. De grond is klam.
‘Ken je Robinson Crusoë? Vast wel. De drenkeling op een 

onbewoond eiland.’
‘Zo voel ik me soms ook,’ zegt Martha.
Twee eenden vlogen weg.
‘Robinson Crusoë was niemand tot hij Vrijdag ontmoet-

te. Vrijdag. Crusoë had geen fantasie. Crusoë bedacht geen 
mooie naam. Crusoë vroeg niet aan de neger hoe hij heette. 
Robinson Crusoë noemde de neger naar de dag dat zijn leven 
begon. Je kunt ook zeggen dat Robinson Crusoë pas bestond 
toen hij niet meer alleen was.’ Fer van Vleuten trok zijn benen 
op. Twee sporen in het gras. De condensstrepen waren opge-
lost, alsof een spons de hemel had schoongeveegd.

Martha keek Fer van Vleuten aan. Ze zat dichterbij dan 
comfortabel voor hem was. Fer van Vleuten was verziend, hij 
had een leesbril nodig voor dichtbij. Hij zag Martha’s bruin-
groene ogen met wazige randen. Dichterbij werd zijn leven 
er niet helderder op.

‘Vrijdag,’ zegt Martha, ‘met Vrijdag was de week bijna voor-
bij.’

‘Wordt je moeder niet ongerust?’ vroeg Fer van Vleuten. 
‘Vraagt ze zich af waar je blijft?’

Bonnerveen, Noorderblokken, Zuiderblokken, Nieuw-
Buinen, Mondenweg. Fer van Vleuten volgde het spoor 
terug. De kap van de auto dicht, de leren muts over zijn 
hoofd en oren, de vliegeniersbril met het rekband strak 
op zijn neus. Hij volgde het spoor terug, als wilde hij op-
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nieuw de rit vastleggen in zijn geheugen. Nooit, nooit had 
hij pindakaas op brood gehad, zijn hele kindertijd niet.

Martha’s moeder was elke dag ongerust. Elk uur van de dag 
was ze bang haar kind te verliezen. Martha’s moeder was er-
varingsdeskundige in verliezen en verloren raken. Martha’s 
moeder wilde nooit meer meemaken wat elke dag op het pro-
gramma staat.

Eerste Mond, Tweede Mond, Zuiderdiep, Exloo.
‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze. En zonder zijn antwoord af te 

wachten: ‘Mist u ze?’
Fer van Vleuten kon haar ogen niet zien. Hij kon haar oren 

niet zien. Als hij opzij had gekeken, had hij de bijna-vrouw en 
profil in zich kunnen opnemen, maar Fer van Vleuten keek 
niet opzij. Fer van Vleuten keek strak voor zich uit, alsof hij 
iets had gedaan dat niet mocht.

Fernweh, een Duitse uitdrukking voor heimwee naar een 
plaats en tijd waar iemand nooit was geweest. Odessa, daar 
was Fer van Vleuten alleen geweest in de verhalen van Isaak 
Babel, maar wat zou hij graag naar die stad afreizen.

Maar Odessa was niet meer wat het geweest is. Het web 
had alles blootgelegd. Odessa was onherstelbaar verbeterd; 
verwoest, afgeschreven. Fer van Vleuten had niets meer in 
Odessa te zoeken, en niets meer te ontdekken in al die andere 
plaatsen waar hij niet geweest was en nooit meer zou komen. 
Tientallen stations was Fer van Vleuten definitief gepasseerd.
Fer van Vleuten kende kroost van horen zeggen. Fer van 
Vleuten kende kroost van zijn jongere broer en van zijn ou-
dere zus. Ongevraagd had hij de titel oom in de wacht ge-
sleept. Moeiteloos. Kroost kende hij lange tijd niet. Kroost 
kende hij vanaf de zatermiddag met Heilwig op het terras van 
Hotel de Jonge aan de Brink. Twee zoons uit de rabo-ploeg; 
Lowie en Steph, maar met die jongens had Fer van Vleuten 
geen Fernweh. Hij had niet eens van hun bestaan geweten, hij 
had nooit naar ze gezocht, niet naar ze uitgekeken. Fer van 
Vleuten had zijn verlangen niet gekend. Of had verlangen 
naar nageslacht Fer van Vleuten nooit aangeraakt?
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Fer van Vleuten las Alleen op de Wereld en Robinson Crusoë. 
Van alle dagen in de week had hij vrijdag overgeslagen.

“De verhouding tot de ander bepaalt je identiteit.” 
De academische definitie van zijn wezen zingt in zijn hoofd 

tussen zijn linkerhersenhelft en zijn rechterhersenhelft. Kroost 
van eigen zaad; hij was het vergeten, domweg vergeten, leek 
het. Fer van Vleuten had zijn dagen gevuld met belangrijke 
zaken die hij zich niet meer herinnerde op de walkant van 
de Beek met uitzicht op verbouwde huizen aan de rand van 
Gieterveen. Een dorpsrand die zowel periferie als centrum be-
sloeg. Alles eigenlijk.

De hele bewoonde wereld. Gieterveen liet gemakkelijk door 
zich heen kijken naar Bareveld, naar Groningen in de verre 
verte. Naar alles wat achter de Martinitoren lag om te ontdek-
ken. Hier aan de buitenrand van het huidig gekende heelal was 
geen plek meer om verstoppertje te spelen.

De wind trok aan, de lucht werd gejaagder.
Martha verstopte niets. Alle ramen en deuren stonden 

wagenwijd open. Martha sloeg haar boek open. Ze maakte 
een start met de eerste hoofdstukken.

De dode planten aan de oever werden niet geraakt door de 
aantrekkende wind. De gestorvenheid bleef bij het oude. Golf-
jes met zilveren toppen gleden naar de Hunze, zoals ze al een  
eeuw over de Beek naar de Hunze gleden. Fer van Vleuten zag 
de rimpelingen wegijlen en terugkeren. Hij zag de eeuwige 
rimpelingen voor het eerst. Martha ging naast hem staan, keek 
naar beneden.

Ees, Borger, Bronneger, Drouwen, Gasselte, Pomona.
‘Wil je mijn vader zijn?’
Zonder te buigen kwam Martha dichterbij. Fer van Vleuten 

voelde haar arm om zijn schouders, zonder dat ze hem aan-
raakte. Fer van Vleuten voelde haar lippen op zijn voorhoofd, 
zonder dat ze hem aanraakte. De jonge vrouw wist wat ze 
nodig had om in de pas te lopen met wat haar ontglipte. Ze 
had heimwee naar Odessa.

‘Morgen is het woensdag. Vandaag is het dinsdag.’
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Martha’s identiteit vroeg om een vader. De rimpelende 
beek openbaarde haar waarheid.

Martha kende Fernweh, zijn Fernweh.
‘Straks is het overmorgen,’ zei ze.

Fer van Vleuten dacht dat hij moest huilen, maar hij wist het 
niet zeker.

Het fietsenhok is leeg. Achter spijlen trapt een jongetje een 
bal tegen een muur; midden in het doel tussen de geverfde 
palen.

Thuis wacht Heilwig met thee. Ze wil weten waar hij was. De 
week is nog niet om.

5 maart 2013



70

Ma’k starven

Ik bin veur gieniend benauwd,
had ik dacht toen ik een kwaojong
bij de ballen greep. Kind was ik en ik
wus niet hoe zeer zu’n kneep doen kun.

Het gevecht en het gefrossel was over veur
ik der arg in had. Mien va gaf mij
een paar neie klompen en een klap op
de scholder. Mien zussie was red. En de eer.

Ik was de held, de ridder die jonge vrouwlu
in veilige haven loodste, met klompen
en voestslagen en met de greep naor
de ballen, de kneep in de kul van de rotjong.

Ik weur older en niet allent de wenkbrauwen
gungen mij rechtop staon, alles an mij
weur groter as ik lieden kun. Wat mien kracht
weden zul, weur mien zwakte, weur mij zegd.

Ik geleufde van alles wat mij zegd weur
aal minder en het gat weur groter tussen
de bienen in spreidstaand. Allent soldaoten
op wacht hebt de hakken tegen mekaar.

Vrouwlu leuten pepermunten tussen de kneien
votzoegen. Het zute verropte mij de tonge.
Aal minder pruufde ik de sappen van
het levent dat mij in de muut stroomde.

Roomse kneien had ik metkregen en toen god
dood was - ik had hum persoonlijk smoord -
bleven de kneien verlaangst holden naor 
de eerde, die mij trök as kerels’ zwaortekracht.
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Aj hoog omhoog wult, zee mien va, moej
diepe bugen in het zaand van de eerde die oens
wacht, ok as ie - neimoods as ie bint - de braand
der in, stof uut as teveurschien kommen laot.

Grote kerels gaot op de kneien om overal
bij te kunnen, met de neus naor de grond en
met de kop in de nekke. Het rouwzaand onder
mien iezern nagels kun ik zitten laoten.

Vrouwlu en kinder eerst, en dan een hiele
tied niks. Met de hakken in het zaand trök ik
speuren van begun naor halfweg. Ik was niet
benauwd veur wat mij in de muut kwam.

Ik weur benauwd veur het leven om mij
hen en vanneis vund ik mien kindergrot om mij
in terugge te trekken, zunder kul en zunder mien
ballen as een zeppelin in de locht te holden.

Veilig, zee mien heer, is as ie niet metan
doet en laot wat joen krachten te boven giet.
Ie huuft het levent niet ten volle op joe
of te laoten kommen. As ie niet wult.

Maor gedurig vund ik uut dat an mij niks
vraogd weur. De zeun zee al an het kruus
dat e niks aans doen kun as wat in zien
chromosomen vastlegd was. Wat lös wol

tot meerdere eer en glorie van de genen. Lös
hef niks een doel, al liekt dat smaangs
toch zo te weden. Niks is wat het liekt, en
niks is alles wat we ziet, achternao en ok veuruut.



72

Ik bin veur gieniend benauwd,
had ik dacht toen ik een kwaojong
bij de ballen greep. Kind was ik en
ik had in mien kloten nog pien niet vuuld.

Fuck you all kiek ik alle koeien in
de kont. Ik heb het naokieken en achteromme
zie ik vandage veur mij. De scholders van
Christoffel draagt mij hen moeder eerde.

Ik bin veur gieniend benauwd,
had ik dacht toen ik een kwaojong
wakker kuste en de duvel uut het ledikant de
wereld verovern leut. Mefisto met vurige tong

en stierepoten deur het porselein van va en
moe onder scharven van veen en zaand.
Ik bin veur gieniend benauwd.
Braand en as bij het leste oordiel.

Benauwd bin ik veur gieniend.

12 maart 2013 
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Mooie streek

‘Alles gaat gewoon door, ook als je weg gaat.’
Willem Vos grijnsde en streek met zijn rechterhand over 

zijn hoofd met donker kortgeknipt haar. Even keek hij naar 
zijn passagier, niet te lang, een lange blik zou zijn opmerking 
gemaakt doen klinken, vooraf bedacht. Hij had zijn spreuk 
vooraf bedacht, of beter: de spreuk was hem voorbijgekomen 
en op het juiste moment had hij zijn voelsprieten dichtge-
klemd. Deze zin zou voor dit weekend zijn running gag zijn, 
geleend, maar de vorige eigenaar van zijn motto was hij al-
weer vergeten. Willem Vos eigende zich alles toe wat aan 
kennis op zijn pad kwam. En als de bron van vernieuwing 
en verrassing was opgedroogd, nam hij zonder aarzelen de 
volgende afrit.

Willem Vos reed als vrijwilliger op de ouderenbus. Een om-
gebouwde Ford transit met ruimte voor zeven passagiers van 
55 jaar en ouder. Natuurlijk konden ook jongeren in de bus, 
maar daarvoor was deze bus-op-afroep niet bestemd. Bejaar-
den, senioren, premature ouderen, wat de naam was, maakte 
niet uit, als de reizigers maar ouder waren dan 55 jaar. Een en 
ander volgens de reglementen van de subsidiegevers. Willem 
Vos reed voor het derde jaar op de bus, elke zes weken een 
weekend. Hij zou graag vaker op stap gaan, maar er waren 
meer liefhebbers onder de mannen van zijn leeftijd. Blijkbaar 
was de jongensdroom, internationaal trucker op een vracht-
wagen, en daarvan dan de mini-versie, nog alom aanwezig 
bij de te vroeg gepensioneerde vijftigers en zestigers. Alleen 
mannen reden op de bus. Vrouwen werden niet geweigerd, 
maar als er een liefhebster belde, was het slot van het gesprek 
de gewenste uitkomst: Mannen onder elkaar, en het liefst al-
leen.

In de oudere nieuwbouwwijk van de jaren zeventig had 
Willem Vos in de kop van Drenthe als enige reiziger Hans 
Wellmann opgepikt. Wellmann was de zestig voorbij en in 
bezit van een geldig rijbewijs, maar door omstandigheden 
niet meer in staat een auto te besturen. Hans Wellmann had 
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een vierkante kop, zoals dat in de volksmond heette. Vier-
kant, maar wie beter keek zag het formaat van een forse 
schoenendoos met een tamelijk vlakke neus en lichtuitpui-
lende groene ogen. Wellmann droeg contactlenzen, maar een 
bril was beter geweest, voor anderen. Wellmann kende blijk-
baar geen behoefte er knapper uit te zien dan hij geschapen 
was. En wat maakte het ook uit, sommige vrouwen - vooral 
de mooie - raakten om voor de hand liggende redenen ge-
charmeerd van lelijke mannen.

Ze hadden handen geschud, zoals ze alle zes weken han-
den schudden. Willem Vos wist niet of Wellmann elke zondag 
naar Veenhuizen vertrok, of dat het ritje naar hotel-restaurant 
Bitter en Zoet op zijn dienstrooster was afgestemd. Hij had 
het Wellmann niet durven vragen, zoals meer vragen niet 
naar voren kwamen. Maar dat was niet zo’n probleem. Willem 
Vos had ontdekt dat de meeste antwoorden vanzelf komen, 
een vraag was niet echt nodig. Iedereen, bijna iedereen, zat 
vol verhalen om uit te venten, om het oneerbiedig te zeggen. 
Hoe ouder de reiziger hoe meer er op de valreep nog naar bui-
ten leek te moeten. In het halve jaar dat ze deze rit maakten, 
telkens met z’n tweeën - er ging op zondagmiddag nooit een 
andere senior naar het gevangenisdorp - hadden ze elkaar le-
ren kennen, maar ook weer niet. Er bleef genoeg gespreksstof 
over voor de toekomst, tot het voldoende zou zijn.

Willem Vos had een hoogleraar op de radio horen vertellen 
over vriendschappen. Vos had de bus bij Zeijen in de berm 
geparkeerd om aandachtig te kunnen luisteren. Vriendschap-
pen ontstaan vooral in de tienerjaren, had de geleerde gezegd, 
en een klein deel kameraadschap tussen mensen ontstaat - 
vooral tussen mannen - bij twintigjarigen, maar daarna was 
het volgens de hoogleraar voorbij. Na de dertigste verjaardag 
maakt iemand nog zelden vrienden. Al die tweede huwelij-
ken, daar had de hoogleraar geen hoge pet van op. Hij noem-
de ze verstandsverbindingen, met afgesproken intimiteit. Het 
woord hoererij viel nog net niet bij de verweesde omroepzuil. 
Zelf was de hoogleraar aan zijn derde leg toe, maar er moest 
wel onderscheid gemaakt worden tussen individu en massa, 
vooral als er statistiek aan te pas kwam.
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De basisinprenting van het fenotype - alles wat een mens 
deed of naliet - lag nog weer vroeger. Een mens kon zich 
enkel gedragen naar zijn stempel. En dat stempel werd met 
onuitwisbare inkt tussen het vijfde en twaalfde levensjaar 
in de ziel gedrukt. Hoogleraren wisten veel, dat was Willem 
Vos helder geworden. Maar Willem Vos had zijn twijfels. Hij 
had bouwkunde gestudeerd en rechtlijnigheid was hem niet 
vreemd.

Hans Wellmann droeg een anthracietkleurig hemd op een 
geklede lichtbruine broek en hoge wandelschoenen van licht-
bruin leer. Over het hemd had hij een lichtgeel jasje met de 
knopen los. Wellmann leek niet met de mode mee te gaan. 
Elke maal dat Willem Vos hem naar Veenhuizen vervoerde, 
en terug, droeg Hans Wellmann dezelfde kleding. Misschien 
had Wellmann meerdere setjes van dezelfde outfit.

Het was een zonnige middag in april. Al maanden was het 
te koud voor de tijd van het jaar, kouder dan het gemiddelde 
over veel jaren, en er was nauwelijks neerslag gevallen. Een 
beetje sneeuw, dat wel, maar sneeuw heeft slechts volume, 
nauwelijks inhoud. Van sneeuw wordt de bodem niet wijzer, 
wist Willem Vos. Hij was nog nooit op wintersport geweest. 
De aandrang om de provincie te verlaten, al was het tijde-
lijk, was afgenomen, net als hormoonspiegels in zijn bloed. 
Mildheid had na zijn pensionering toegeslagen, mildheid die 
soms het karakter van berusting leek te krijgen.

‘Droog,’ zei Hans Wellmann vanaf de bank achter de chauf-
feur. ‘En wat is het mooi buiten, bruin, geel, oker, alle kleuren 
bruin en geel. Van sommige wat meer. Oker.’

In de achteruitkijkspiegel zag Willem Vos hoe het schoenen-
dooshoofd heen en weer zwaaide. De linkerhand van Hans 
Wellmann gleed over het raam. Zo kwamen vetvlekken op het 
veiligheidsglas.

Willem Vos zweeg. Hij keek op de kaart van de tomtom 
die schoksgewijs opschoof. Heel knap die navigatie, en wat 
een nauwkeurigheid. Een verre god wist op vijf meter nauw-
keurig waar hij zich bevond, althans de positie van de om-
gebouwde seniorenbus. De kortste route naar de gevangenis 
kende hij, maar af en toe koos hij voor een andere weg. Wat 
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aantal kilometers aanging maakte de alternatieve route nau-
welijks uit. Elke plek in Drenthe was van meer kanten te be-
reiken. En omdat die mogelijkheid er was, wilde hij die ook 
gebruiken. Omwegen zijn soms korter, had hij ontdekt.

‘Als er maar geen brand wordt gesticht op de verdroogde 
akkers,’ klonk het uit de klankkast met rammelende beugels 
en traptreden van de opgevouwen seniorenopstap. Hans 
Wellmann gaf een deel van zijn innerlijk prijs. Er was vast 
meer te ontdekken.

‘Brand, ja,’ zei Willem Vos. ‘Brand.’
Willem Vos hield beide handen aan het stuur. Behaarde 

vingers, lange vingers geschikt voor piano en clavecimbel, 
geëigend voor meer instrumenten. Willem Vos had zijn 
aandacht bij de weg. Klinkers, smalle bermen, tegenliggers. 
Langelo naderde met wegversmallingen en drempels. De 
tomtom gaf met Antwerps accent aan dat hij bij de volgende 
kruising rechtsaf moest gaan. Dat zou hij niet doen.

‘Brand in de natuur, ja, brand in het veld. Nee, ja, dat zou 
jammer zijn.’

Misschien is daar mijn beroepskeuze vastgelegd, vroeg 
Willem Vos zich af terwijl hij bij de versmalling voorrang gaf 
aan een auto uit Norg. Aan het Oranjekanaal met droog en 
brandbaar gras in het vroege voorjaar was wellicht de kiem 
voor zijn loopbaan ontsproten. Het mocht niet, maar elke ge-
neratie stak de wal van het kanaal in brand. Een losse pluk 
gras, lucifer en snel langs de pollen die soms nog klam en nat 
waren. Prachtige rookwolken, eerst recht omhoog en boven 
de rand van het kanaal met de wind mee. Moeder met een 
rituele mopperbeurt, vader met een klap om zijn schouder. 
Grote jongen. Willempie had gedaan wat gedaan moest wor-
den, hij had de traditie voortgezet. Fikkie stoken, wiekswal in 
braand, naar rook stinken en ‘s nachts in bed plassen, maar 
dat laatste had hij uiteraard de volgende ochtend pas gemerkt. 
Hij had geen verwijten gehoord, iedereen bij hem thuis wist 
dat het zo ging. Moeder verschoonde de lakens, vader speelde 
Orlando Gibbons op het klavecimbel.

Het rechte kanaal, de draaibruggen, de wegen, klinkers en 
zandpaden en later de vooruitgang met vaste bruggen, stei-
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gers voor pleziervaart en visplekken. Ooit moest iemand heb-
ben bedacht hoe de wereld gemaakt kon worden. Na onzelie-
veheer had de mens zelf het heft, en in zijn geboortestreek ook 
de schop, in handen genomen. Op kleine schaal was de wereld 
maakbaar. Net als in Norg, met altijd wel een wegomlegging.

Bij de provincie had Willem Vos zijn jaren doorgebracht als 
tekenaar/planoloog. Niet op de voorgrond, maar op de ach-
tergrond bij de zorgvuldige beschrijving van de situatie ter 
plekke. Niet alles was vanuit de hemel gefotografeerd, toen 
hij begon, en zelfs dan waren er met de voeten op aarde op-
merkelijke verschillen met de beelden, kaarten en kadaster-
plattegronden. Zijn laatste betrokkenheid was bij de vaarweg 
met sluis en bruggen tussen Erica en Ter Apel. Zes kilometer 
nieuwe veenvaart langs Klazienaveen en het Veenpark. Pas als 
alles klaar was en het Willem-Alexanderkanaal bevaarbaar 
was voor de recreatievaart, zou hij gaan kijken. Misschien. 
Niet eerder. Ook al was de oplevering na zijn pensioen; een 
ontwerper die halverwege het produkt gaat kijken, kan zelden 
de neiging onderdrukken zich met de voortgang te bemoeien. 
Willem Vos kende zijn beperkingen en hield zich er verre 
van, bijna altijd. Hij koesterde zijn kwaliteiten en liet weini-
gen daarin delen. De wereld bestond ook uit aasgieren en hij 
hoefde niet voor prooi of kadaver te spelen. Willem Vos had 
ontdekt dat wie niet alles weggeeft ook wat overhoudt.

De tomtom gaf aan dat de eerste weg rechts naar de gevan-
genis zou leiden. Althans, de kortste route zou vormen.

‘We kunnen ook rechtdoor,’ zei Hans Wellmann, ‘maar dat 
weet je al. Ga maar rechtsaf. Ook goed.’

Willem Vos was niet de man om zich de wet voor te laten 
schrijven. Bij voorkeur niet. Niet door zijn passagier, maar 
ook niet door anderen. Op zijn vrouw na, misschien. Maar 
zijn Rika vroeg zelden krediet. Ze riep hem zelden tot de 
orde.

“Omkeren, indien mogelijk.” had voor Willem Vos een 
licht erotische uitstraling, vooral omdat de Vlaamse dat met 
omfloerste stem in herhaling naar voren bracht. En als hij 
geen gehoor aan haar oproep gaf, legde ze zich er met even-
veel gemak bij neer. Een andere route was ook goed. Zo bleef 
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hij op het zelfgekozen pad, ook wat zijn huwelijk aanging. 
Rika had veel van de tomtom, alleen geen Vlaams accent. 
Willem Vos voelde de communicatie met de tomtom als be-
vrediging voor dominante mannen met een bazige vrouw in 
eigen huis. Willem Vos realiseerde zich ineens waarvoor hij 
vrijwilliger op de seniorenbus was, met tegenspraak onver-
vaard en met enig leedvermaak de eigen route kiezen. Dat 
zou hij onthouden: op de weg tussen Norg en Een was weer 
een lampje gaan branden om zijn geest te verlichten. Maar, 
bedacht hij met een glimlach, uiteindelijk leiden alle paden 
naar de gevangenis.

‘Mooie streek,’ zei Hans Wellmann terwijl zijn hand over 
het glas bewoog. ‘Boeiende historie. Kolonievaart, Groote 
Diep, armoede, misdaad, turf en jenever.’

In varianten kwam de lokale geschiedenis in trefwoorden 
voorbij, telkens op dit stuk van de route. Dominee Germs-
weg, uitzicht op de blokkendozen voor vreemdelingen die il-
legaal waren en een wettige straf moesten ondergaan. Maar 
ze kwamen niet. Het cellencomplex was voor de leegstand 
gebouwd. Hans Wellmann schraapte zijn keel, maar spugen 
deed hij niet.

Willem Vos stopte de bus in de berm voor Bitter en Zoet.
‘Rij maar door,’ zei Hans Wellmann. ‘Graag voor de gevan-

genis. Het museum.’ Hij glimlachte en zette de plastic tas op 
zijn bovenbenen. Klaar om uit te stappen. ‘Maar graag wel 
weer hier afhalen. Half vijf is een mooie tijd. Moet lukken.’

Willem Vos parkeerde de bus een halve kilometer verder 
voor de hoofdingang van het museum, schoof de zijdeur van 
de auto met een klap opzij, liet de traptreden zakken en gaf 
Hans Wellmann een hand bij het uitstappen.

‘Bedankt. Ik bedank je,’ zei Hans Wellmann. ‘Veilig op 
moeder aarde, of niet soms?’ Hans Wellmann schraapte op-
nieuw zijn keel en spoog op de weg. Hij wreef de spuug met 
zijn schoenzool tussen de klinkers.

‘Zo is het. Veilig op plek van bestemming. Tot later.’ Willem 
Vos klapte de treden terug in de laadruimte. Hans Wellmann 
wachtte tot de bus wegreed.

Willem Vos reed de bus uit het zicht, stopte, liep een eindje 
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terug en zag hoe Hans Wellmann niet de poort van het gevan-
genismuseum inliep, maar terugliep naar Bitter en Zoet. Wil-
lem Vos had graag de tekeningen gemaakt voor Veenhuizen, 
maar dat hoefde niet meer. Alles stond al op de juiste plek en 
veel veranderingen zouden niet meer komen. Werelderfgoed 
om alles tot aan de jongste dag te bewaren, oorspronkelijk, 
onveranderlijk, origineel met hier en daar een restauratie en 
achter een beukenhaag een parkeerplaats voor bezoekers om 
de knorrende beesten aan het zicht te onttrekken. De waan 
van de decennia, niet de waan van de dag, maar de in wet-
ten vastgelegde milde hysterie om alles te willen bewaren. 
De kleinkinderen van Willem Vos, en ook de kleinkinderen 
van zijn leeftijdgenoten mochten willen dat Veenhuizen, en 
de rest van de provincie, er steeds hetzelfde bleef uitzien. No 
way. Zijn passagier ging niet naar de gevangenis, maar bracht 
ruim drie uur door in Bitter en Zoet, zoveel was Willem Vos 
helder. De Drent ging langs de gevangenis, nog niet erin.

Hans Wellmann liep rechtstreeks naar hotel-restaurant Bitter 
en Zoet. Willem Vos reed ondertussen naar de parkeerplaats, 
kocht een kaartje voor het gevangenismuseum en sloot aan 
bij een rondleiding die juist was begonnen. Er was geen an-
dere bestelling voor de bus en van de nood maakte hij graag 
een deugd. Wachten kon overal. Al duurde het wachten in 
zijn beleving steeds korter, een kwestie van leeftijd en niet 
alleen de tijd leek sneller te gaan.

‘Ik heet Saskia,’ zei de gids. Zwarte rok tot net boven haar 
knieën, witte blouse en de bovenste knoop vervangen door 
zilveren handboeien die inkijk verhinderden.

‘Ik studeer geschiedenis in Groningen en ik doe dit werk 
om mijn eigen streekgeschiedenis beter te leren kennen.’ Ze 
streek haar krullen naar achteren. ‘Ik ben een beetje zenuw-
achtig. Ik vervang een collega die plotseling weg moest. Van-
daar. Zo.’ Haar woorden werden gevolgd door een schraperig 
keelgeluid.

Het volk zweeg. Onder de toehoorders waren nauwelijks 
jongeren te bekennen. Saskia knikte driemaal kort achter el-
kaar en in haar draai naar de galgen, martelwerktuigen, kar-
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watsen, schandpalen en vierendeelwerktuigen zei ze: ‘Komt 
u maar mee.’ Het leek op een uitnodiging de hel te betreden, 
of er althans van nabij kennis mee te maken. De dood was 
dichtbij. Willem Vos kreeg plots de geur van warm bloed in 
zijn neus, als van zijn kindertijd met “zwien op de ledder”. 
Het opengesneden dampende varken dat in het achterhuis 
was geslacht en met de geschoren en geschroeide rug tegen 
de sporten van de ladder leunde. Als het varkenslijk was af-
gekoeld zou het met een hakbijl in tweeën worden geslagen 
voor verdere ontleding in de onderdelen. Hetzelfde lot als 
van heksen, landlopers en moordenaars. Saskia had mooie 
knieholtes. Op haar linkerbil was een witte draad achterge-
bleven op de strakke zwarte stof, zag Willem Vos.

De uitleg over de hedendaagse praktijk van het gevangenis-
wezen met smokkelmanieren van drugs en lijfelijke visitatie 
in elke lichaamsopening had Willem Vos overgeslagen. Saskia 
had zich kranig geweerd, daar niet van, maar hij was zijn be-
langstelling kwijtgeraakt, achteraf gezien al vanaf het moment 
dat hij de witte pluis op haar achterste had opgemerkt. En als 
door een zachte hand gedreven was hij halverwege de rond-
leiding vertrokken en naar Bitter en Zoet gegaan. Hij stalde 
de bus op de parkeerplaats tegenover het gebouw dat kunstig 
uit zes kleine gebouwen was samengesteld. De straat tussen 
de panden was nu een loggia, een atrium, een vitrine voor 
wie gezien wilde worden. Een van de panden was verbouwd 
tot hotel, verder was er een keuken en een restaurant met veel 
glas rondom. Voor de sfeer hingen aan dunne draden servie-
zen aan het plafond en stonden palmbomen in houten tonnen 
naast de kalfsleren banken. Aan alles was gedacht, al zei dat 
denken niet alles over het resultaat.

Vrijwilligers kunnen overal en naar eigen inzicht koffie-
drinken, had hij zichzelf voorgehouden. Maar veel overre-
ding was niet nodig geweest, de calvinistische regels kon hij 
gemakkelijk in slaap wiegen. Zijn vader en moeder hadden 
het juiste voorbeeld gegeven: religie is prima, blijf vooral zelf 
nadenken en geef niet alles weg. Naast het goede had Willem 
Vos ook geleerd het onverstandige onder controle te houden.
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Tussen Een en Steenbergen vroeg Hans Wellmann om te 
stoppen. Hij had aandrang. Prostaat en zo en wat ongemak. 
Hij was net geweest, thee, twee glazen wijn, maar de aan-
drang liet zich niet sturen. Zijn lichaam had een eigen pro-
gramma. Alleen over zijn geest was hij nog baas. Althans, dat 
meende hij. Naast de weg was een sloot met een dam zonder 
hek en achter de droge sloot met brandbaar geelbruin gras 
lag een landschappelijk beschermde waardevolle houtwal 
van eikenhakhout en struiken. Willem Vos had bij een eerde-
re rit verteld dat ruim veertig jaar geleden hij zijn dochtertje 
van drie tijdens een fietstocht op deze plek had laten plas-
sen. Heel veel andere zaken was Willem Vos inmiddels ver-
geten, maar deze belevenis lag vooraan, en vanaf het moment 
dat Hans Wellmann in vertrouwen was genomen over deze 
intimiteit was ook bij deze vroeggepensioneerde de nieuwe 
indruk muurvast geklonken. Een plassend kind achter een 
houtwal. Weinig ervaringen waren kostbaarder dan het water 
onbeschroomd in de wereld te laten stromen.

De mannen stonden naast elkaar. Twee, drie meter tussen-
ruimte, meer niet. In de verte Langelo en Norg achter de bos-
sen. Uitzicht over kale akkers, een kampje gras. Schokkend, 
ze pisten haperend, schokkend. Beide kerels, geen ferme stra-
len; niet meer. Nooit meer.

‘Je had het al begrepen,’ zei Hans Wellmann, zijn blik naar 
beneden gericht. Hij borg zijn edel deel op en trok de rits 
omhoog. ‘Ik praat over literatuur. In Bitter en Zoet praat ik 
over literatuur...’

Hans Wellmann zette het gesprek dat in het atrium was be-
gonnen door alsof er geen tijd was verstreken. En misschien 
was dat ook zo.

Willem Vos bewoog zijn hand, zoals hij al eeuwen zijn 
hand bewoog en trok de rits dicht. Hij dacht aan Saskia en dat 
de rondleiding allang voorbij was en of ze het witte draadje al 
had ontdekt en weggehaald.

‘Literatuur,’ herhaalde Willem Vos. ‘Literatuur.’
Willem Vos las geen boeken, hij las het Dagblad van het 

Noorden, bladerde door Huis-aan-Huisbladen, als dat nodig 
was - en dat was alleen nodig als er een bestemmingsplan in 
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vermeld stond - en verder, verder liet hij het lezen over aan 
zijn vrouw. Rika las, en dat was genoeg voor hun huishouden. 
En voor hun welzijn.

Aan de achterste rand van de akker liepen drie reeën. De 
witte spiegel naar de mannen gekeerd. Een ree keek naar ach-
teren. Ze was niet bang, ze bleef kijken.

‘Mijn familie komt uit Duitsland,’ zei Hans Wellmann, ‘van-
daar de dubbele medeklinkers in mijn achternaam.’ Hij 
wachtte, leek te aarzelen of hij zijn jas dicht zou knopen. 
Beide mannen met blik op oneindig. Niemand zou de spat-
ten op de broek opmerken. Halverwege de akker werd zand 
door een windvlaag opgezogen. De tijd van stofwolken en 
zandstormen leek aangebroken. Zaaigoed en kunstmest naar 
de hemel om verderop in het bos te landen.

‘Ik heb lange tijd niet geweten wie mijn voorouders waren. 
Niemand die me dat vertelde. Ik heb alles op internet opge-
zocht. Alles staat er, alles.’ Hans Wellmann stak zijn handen 
die wijdse gebaren hadden gemaakt in zijn uitgezakte jaszak-
ken. Het was niet de eerste keer dat hij zijn handen daar ver-
borg. Lange schaduwen gleden over het grauwe land. De bos-
rand bewoog niet, berken schitterden zilver in de avondzon.

‘Alles,’ herhaalde hij. Hans Wellmann keek opzij. Willem 
Vos had zijn handen in zijn broekzakken. De blik van de 
chauffeur was op de reeën gericht, of verder.

‘Misschien wil je het niet weten,’ zei Wellmann, ‘maar ik wil 
het gezegd hebben. Hier en nu. Past dat? Heb je nog een rit?’

Willem Vos knikte nauwelijks zichtbaar. “Alle tijd”, bete-
kende de knik, als alle tijd niet te lang duurde vanzelf.

‘Honderdvijftig jaar geleden is mijn voorvader uit Duits-
land het veen overgestoken. Bourtange, Barnflair, Zwarte-
meer, wie kan het navertellen? Ik weet niet of hij ook in Veen-
huizen is geweest. Landloper was hij, aan lager wal, maar op 
de een of andere manier heeft hij zich uit het veen omhoog-
getrokken, als de baron van Münchhausen. Ken je die?’

‘Aan zijn eigen haren omhoog, of bedoel je het verhaal van 
dat halve paard dat de drinkbak leegdronk, maar de dorst 
nooit leste,’ zei Willem Vos. Zijn vader had hem de verha-
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len voorgelezen. Onuitwisbare indrukken van paarden aan 
een kerktorenspits nadat de sneeuw was gesmolten, een half 
paard dat aan een drinkbak stond en water dat halverwege uit 
de dwarsdoorsnede op de kinderkopjes klaterde. Maar pissen 
was dat niet. De achterste helft van het paard ontbrak. Wil-
lem Vos had alles geloofd, hij had de leeftijd dat iedereen hem 
van alles wijs kon maken.

‘Baron van Münchhausen trok zichzelf aan zijn eigen haren 
uit de drek. Zo ging dat ook met mijn familie. Maar daarna 
sloeg de wet van behoud van ellende toe. Ken je die?’

En zonder een antwoord af te wachten.
‘Er kwam in het veen een Russische vrouw voorbij die 

zorgde voor een homofiele zoon en een gestoorde dochter. 
Maar homo’s bestonden nog niet in die verleden tijd. Die 
homo was mijn overgrootvader en zijn zoon - mijn grootva-
der - vierde zijn lusten bot op elke rok die hij zag, alsof hij iets 
goed moest maken. En ergens in het voorbijgaan ontstond 
mijn verwekker.’

Hans Wellmann haalde diep adem en liet de lucht met een 
korte stoot naar buiten. Het leek of hij zou gaan hoesten, 
maar hij pakte de draad weer op, alsof hij het verhaal al eer-
der had verteld. Hij spoog niet.

‘Mijn grootvader woonde af en toe in Veenhuizen. Ik heb 
hem nauwelijks gekend. Kind was ik. Mijn vader zat er niet 
mee, met de familie. “Je hebt je eigen leven, en wat een an-
der daarvan vindt. Maak je niet druk.” Mijn vader was een 
bastaard, zo heette dat. Mijn moeder kwam uit Parijs, of nog 
verder uit de wereld. Ik heb niet alles gevraagd wat ik wilde 
weten. Ik had het gevoel een nsb-kind te zijn uit een parti-
culiere familievete. Maar als ik mijn vader mag geloven heeft 
hij de oorlog niet meegemaakt. Daar was hij goed in, negeren 
wat hem niet zinde. En,’ liet Wellmann er zonder pauze op 
volgen, ‘het bijzondere aan kinderen met foute ouders is dat 
de kinderen zich schuldig voelen over hun bestaan, maar dat 
de ouders die last niet met zich meedragen. De ouders deden 
wat hun goeddunkte, zonder wroeging, foute ouders hebben 
een schuldbesef van een varken.’ Hans Wellmann sprak “var-
ken” uit alsof hij een steen in de Kolonievaart wierp. En na 
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een korte pauze vervolgde hij: ‘Ik lees dat overal. Overal kom 
ik zwijnerij tegen. Literatuur...’ En na een diepe zucht gleden 
de woorden staccato met de wind mee: ‘Literatuur, net echt.’

‘Mijn vrouw leest boeken,’ zei Willem Vos. ‘Literatuur, 
maar ook andere boeken.’

Hans Wellmann trok opnieuw aan zijn rits. Hij keek naar 
zijn broekspijpen. De natte vlekken waren bijna verdwenen. 
Zo snel gaat dat met warme pis in de wind.

‘Soms leest ze me iets voor,’ zei Willem Vos, ‘en ik onthoud 
wel wat ze me vertelt, maar zelf lezen doe ik niet. Geen boeken.’ 
En om het af te maken liet hij volgen: ‘Ik zie de noodzaak niet. 
Boeken, literatuur, ik heb het nooit gemist.’

Willem Vos bracht balans in de onthullingen. Wie iets van 
een ander wil horen moet vroeger of later zijn ziel laten zien, 
of een deel van de ziel. Dat deel mag echt zijn of namaak, dat 
maakt niet uit. Elke illusie is aanvaardbaar.

‘Gisteravond,’ zei Willem Vos, ‘las mijn vrouw voor uit een 
reisverslag. “Hoe mensen anders zijn en toch weer gelijk,” zei 
ze. “In Ethiopië wonen orthodoxen die geloven dat de aarde 
plat is als een pannenkoek.” Ik zei niets, ik had er niets aan toe 
te voegen en ik had het boek niet gelezen. “Anderen geloven 
in god,” zei ze. Rika, bedoel ik. Zo heet ze. Mijn vrouw. Rika 
gelooft niet in god en naar de vorm van de aarde had ik haar 
nog nooit gevraagd. “Anderen geloven in god”, herhaalde ze. 
Ik had eerst niet door wat ze bedoelde, maar later kon ik er 
wel om lachen. God als pannenkoek. Mensen verschillen van 
elkaar, maar koesteren dezelfde illusies. Baron van Münch-
hausen, bedoel ik. Als je kind bent geloof je alles wat ouderen 
je wijs maken, en later, als je ouder bent, is dat niet anders.’ 
Willem Vos glimlachte en keek naar boven. Oranje contrails 
kruisten elkaar. Ook hoog aan de hemel kozen reizigers an-
dere routes. Niemand kon omkeren.

‘Dat halve paard van Münchhausen raakte nooit verzadigd 
en wilde maar blijven drinken, zo is het ook met mensen. 
Mensen zijn onverzadigbaar en riskeren hun leven voor hun 
geloof. En het maakt niet uit welk geloof dat is; god, voorou-
ders, echtgenoot, minnares of pannenkoeken. Dat heeft Rika 
mij verteld. Rika, scherpe geest heeft ze.’
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Hans Wellmann trok zijn rits naar beneden. De kilte van de 
avond stuurde zijn lichaam en zijn blaas. Met moeite perste 
hij enkele druppen naar buiten. Op beide broekspijpen.

‘Rika,’ aarzelde Hans Wellmann. ‘Zo heet mijn zondag-
middagvrouw. Zelfde naam, opmerkelijk. Mijn vrouw voor 
de zondagmiddagdienst. Niet elke zondagmiddag, maar 
toch wel vaak.’ Traag gleden de zinnen over zijn onderlip. 
Hij wachtte, sjorde aan de rits en schoof met zijn schoen 
stuifzand over de natte plek op de aarde. Wat gebeurd was, 
was niet ongedaan te maken. Twee merels joegen elkaar 
kwetterend na. Het paarseizoen was aangebroken. De ene 
vogel verjaagt de ander. Tot bloedens toe.

‘We praten over literatuur, over taal,’ ging Hans Wellmann 
verder. ‘Rika, mijn Rika, vertelde over de schrijfwijze van kerk 
in ons omringende landen: kerk, Kirche, Tsjerke, Church. De 
k en de ch verschuiven. Soms zijn beide klanken hard in kerk 
en soms klinken beide zacht in church. Boeiend vind ik dat.’

Hans Wellmann keek opzij. Willem Vos knikte en keek op-
nieuw naar de reeën bij de bosrand. Zo koud, zo weinig te 
eten en dan toch overleven. De kerk in het midden, hard of 
zacht, goedschiks of anders. Maar wie er niet meer is, die is 
onzichtbaar verdwenen.

‘We vrijen niet,’ zei Hans Wellmann en schraapte opnieuw 
met zijn schoen over de aarde. ‘Niet dat ik dat moet zeggen, 
maar ik zeg het. We vrijen niet in Bitter en Zoet, Rika en ik. 
We huren een kamer om alleen te zijn. Alleen met elkaar, met 
literatuur, en thee.’

‘En,’ zei Willem Vos met strakke stem, ‘en over welk boek 
ging het vandaag?’ Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en 
liet de contactsleutel van de ene in de andere hand glijden.

Hans Wellmann keek naar linksboven, zijn uitzicht werd 
gebroken door takken van een eik waar nog geen blad te zien 
was, zelfs geen begin van groen.

‘Vandaag zou de laatste ontmoeting zijn,’ zei hij.
‘En verder?’ vroeg Willem Vos.
‘Ze gaat naar een andere gevangenis.’ De ogen van Hans 

Wellmann trokken zich terug in de schoenendoos. 
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Onopgemerkt waren de reeën verdwenen.
‘En verder?’
‘Ze was er niet. Rika was er niet. Ze was bang voor de laatste 

ontmoeting. Ze heeft zichzelf het afscheid bespaard. Ik had 
het kunnen weten. Vrouwen spreken voor een laatste keer af 
en komen dan niet opdagen. Zo duurt de pijn het kortst.’ 

Hans Wellmann hield zijn handen in zijn jaszakken en zei: 
‘En verder?’

‘Verder,’ zei Willem Vos. ‘Ik ga verder. Mijn vrouw heeft 
oogdruppels nodig.’

7-21 april 2013
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Winder Loop

Tony va maintenant par des chemins inconnus,
longeant des champs qui lui sont indifferents. Son coeur 

est à nouveau vide et affreusement lourd.
Il est, plus que jamais, Tony l’ Assisté.

(Fin)

Slot van Tony l’ Assisté par Célistin Freinet,
Publication Mensuelle, Mars 1925 - No 6

Editions de la jeunesse.

‘Toen ik acht jaar was, had ik nog nooit op een paard geze-
ten. Wel op een ezel. In de dierentuin,’ zeg ik. Ik zwijg, niet 
omdat ik niets meer te zeggen heb, maar om de oldtimers die 
met ouderwets lawaaiige uitlaat in colonne achter het huis 
voorbijrijden. Ik las de eerste alinea van het kinderboek van 
Freinet. Tony had nog nooit op een ezel, un ass, gezeten, ook 
niet op een muilezelin, une mule, maar nu ging het gebeuren. 
Ik geef het dunne boekje, met losse katernen zonder nietjes, 
terug aan Rouke.

Rouke kijkt met me mee naar de heimweekaravaan. Tussen 
de spijlen van de eiken schutting, dunne ruwe latjes in ijzer-
draad vastgezet en licht uit het lood door de westenwind en de 
slordige constructie, komen mg’s, Triumphs, kevers, Citroëns, 
Maserati’s voorbij, open wagens met bestuurders met leren 
mutsen en vrouwen met blond wapperend haar. Ik had ze een 
week eerder op de fiets naar bakkerij Ons belang al gezien en 
demonstratief recht vooruit gekeken, ik wilde ze vooral geen 
aandacht geven en net doen alsof ik in de jaren vijftig in mijn 
eigen tempo naar de bakker fietste. Maar ik wist dat ik mezelf 
bedroog.

In de jaren vijftig, acht jaar, dezelfde leeftijd als Tony de 
Wees van Célestin Freinet, was ik afgestapt van mijn door-
trapperkinderfiets om bewonderend en op zijn minst verrast 
naar de auto’s te kijken en de geur van benzine en uitlaat-
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gassen op te snuiven. Op Erica roken uitlaatgassen nieuw en 
aangenaam, bijna net zo lekker was dat als kauwen op het 
bitumen uit de vaten bij de aanleg van de Havenstraat. Asfalt 
deed zijn intrede in mijn bestaan, en dat van Erica. Teer kreeg 
dat jaar meerdere betekenissen, het was achteraf het begin 
van mijn ontdekking dat elk woord iets anders kan beteke-
nen dan waarvoor het gemaakt leek.

Ik leerde lezen bij lange Meester Beukers in de klas en bij 
ronde Juffrouw Hofstede die nooit getrouwd is geraakt. In die 
jaren was de vrijdagmiddag op de Gerardus Majella-school 
bestemd voor een vervolgverhaal. Voorlezen en luisteren 
als regelmaat en om de schoolweek af te sluiten, om liefde 
voor taal wakker te kussen. Verhalen vertellen om de kinder-
werkelijkheid vorm te geven, en te vormen in wat de wereld 
zijn kon. Een wereld zoals die volgens de katholieke leer zijn 
moest.

‘Geld,’ zegt Rouke, ‘zelfs als ik veel geld zou hebben, of ge-
noeg geld, dan zou ik mezelf nog niet in zo’n bolide, als ik 
dat zo mag noemen, willen zien zitten, laat staan rijden.’ Hij 
vormde de woorden voor in zijn mond en liet ze traag naar 
buiten glijden.

De intonatie was meer dan de helft van zijn verhaal, drie-
kwart wellicht van de man op gevorderde leeftijd die het liefst 
op de fiets van A naar B bewoog, en niet te ver van huis. In 
zijn vrije tijd, die ondanks het pensioen schaars blijft, vertaalt 
hij de boeken van Célestin Freinet om de Franse pedagoog/
onderwijzer voor onderwijzers en belangstellenden toegan-
kelijk te maken. We praten niet de hele middag over onder-
wijs en de teloorgang van alles wat ons dierbaar is; niet alleen 
over onderwijs. We laten ons leiden door de gebeurtenissen 
en naadloos gaat het gesprek van paarden en ezels naar auto’s 
en euro’s en weer terug.

‘Geld is geen probleem, zolang er voldoende van is,’ zeg ik.
We willen elkaar laten weten dat er voldoende van is, en dat 

maandelijks genoeg op de rekening komt om te doen wat we 
willen en vooral om na te laten wat we niet langer begeren.

Rouke reageert niet. Hij hoort tot het leger mannen dat de 
boekhouding heeft uitbesteed aan de kok in huis. Hij luis-
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tert naar een merel die met ritmische stoten vogels in de tuin 
waarschuwt. We zijn omringd door mussen, mezen, groen-
lingen, roodborst, vinken en een boomkleverpaar. Driemaal 
per dag komt een bonte specht pindakaas halen.

‘Er is een havik in de buurt, of een sperwer. Weet je dat?’
In het bosplan aan de overkant van de Hereweg wonen 

vogels die bij ons in de tuin hun maaltijd halen. Pindakaas 
uit een potje en zonnebloempitten uit een voedersilo in de 
rozenstruik. De halfvergane en wrange vetbollen uit de win-
ter blijven onaangeroerd. Vogels zijn kieskeurig als ze zich 
dat kunnen veroorloven. De zomer komt dichterbij en zorgt 
voor natuurlijk voedsel in een gecultiveerde omgeving. We 
raken minder in trek met ons potjesvoedsel.

Alles in de wijde omtrek, de hele provincie en verderop is 
door mensenhanden en mensenmachines op de plek gezet. 
Zelfs slordigheid komt van een tekentafel en in het voet-
spoor van de voortschrijdende beschaving volgen vogels die 
nieuwe natuurlijkheid; perfect passend in de geconstrueerde 
omgeving.

‘Ik ken de vogels van uiterlijk,’ zeg ik, ‘maar ik leer ze pas na 
maanden een beetje persoonlijk kennen. Ik heb geen voeling 
met vogels, hun namen en hun gedrag raak ik telkens weer 
kwijt, net alsof er in me geen plek is voor vogels.’

Terwijl ik mezelf deze woorden hoor uitspreken, vervang 
ik vogels door mensen.

‘Ik mijd gezelschap,’ zegt Rouke. Hij zet zijn pet af.
We zitten achter het huis in de schaduw. Onze blik is op het 

oosten gericht. Als er geen huis stond, als we op de heide zaten 
te mijmeren, zou de ondergaande zon onze ruggen warmen. 
Gelukkig hebben we beiden een vrouw over de vloer, en in 
bed. Koude voeten, daar hebben we soms hinder van, onze 
ruggen blijven warm. We koesteren die warmte en gaan er 
zorgvuldig mee om; uit hartstocht en uit noodzaak.

‘Ik verleg mijn aandacht naar vogels, steeds meer,’ zegt 
Rouke om helderheid te verschaffen over zijn positie in het 
bestaan. Op onze leeftijd zijn mannen overbodig, nog net 
geen sta-in-de-weg, tenminste zolang we niet zeuren.
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Rouke schreef een forse dichtbundel over vogels. Zoveel vogels, 
zoveel zinnen. Het puttertje van Fabritius in het Mauritshuis. 
Een eeuwenoude vogel overleeft in een schilderij. Een dood 
vogeltje als tranentrekker, als het niet zo melancholisch zou 
klinken. De dood, ook over de dood gaan zijn zinnen, meer 
dan eens. Maar zoveel meer over wat eraan vooraf gaat.

‘Jij,’ zegt hij, ‘jij bent een uitzondering. Misschien ben je een 
vreemde vogel dat ik je gezelschap zoek. Af en toe.’ Hij zegt het 
zonder stemverheffing. Op zijn gezicht verschijnt een nauwe-
lijks zichtbare grijns. Hij lijkt te menen wat hij zegt. Hij meent 
wat hij zegt, dat is zijn aard.

‘Wederzijds,’ zeg ik. Als het moet en als het nodig is, kan ik 
kort van stof zijn.

‘Ik zeg het misschien te heftig; dat zoeken,’ vult Rouke aan. 
‘Ik zoek je niet, je kruist mijn pad. Maar ik weet niet of dat ge-
noeg voor je is.’ Rouke glimlacht en volgt de pimpelmees die 
in de rozenstruik rondspiedt voor hij het nestkastje invliegt.

Het is genoeg. Ik vraag voorlopig niet naar de bekende weg.
Hij wil geen koffie meer. We blijven zitten en kijken naar 

sporadische vlinders. Citroenvlinder en oranje-tipje met 
acrobatische toeren, geen zandoogje, geen landkaartje, geen 
atalanta. Ook geen koolwitje.

‘Jij bent mijn uitgever,’ zegt hij.
‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Jij schrijft. Ik geef je uit en jij zorgt voor 

je lezers.’
Ik raak een snaar die haar spanning nog niet heeft verloren. 

Ook zonder orkest en vogelzang kan ik een concert verwach-
ten.

‘Wie leest ze nog,’ zegt Rouke diep uit zijn keel. ‘Ik schrijf 
boeken, verhalen, gedichten, essays, maar wie leest ze nog?’

‘Je bedoelt: wie leest me nog?’ zeg ik.
‘Dat bedoel ik: wie leest me nog?’ De pet gaat over de grijze 

haren. Dunne haren, veel dunner zullen ze niet meer worden. 
Massey Ferguson boven de klep. Hij woont tegenover een 
loonbedrijf. Ook op zondagen zijn de machines in beweging, 
combines, aardappelrooiers, hooirapers.

‘Je hebt niets te klagen’ zeg ik. ‘Je schrijft boeken, je vertaalt 
Freinet en geeft iedereen de gelegenheid het onderwijs te ver-
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beteren, je maakt gedichten en je hebt een uitgever. Je beidt 
de tijd die je nog rest op een nuttige manier.‘ Ik neem geen 
blad voor de mond. Dat is mijn kracht en mijn kwetsbaar-
heid. ‘Wat wil je meer voor je de emmer omschopt?’

‘Lezers,’ zegt hij. ‘Lezers. Kritische lezers.’
‘Dat meen je niet,’ zeg ik om te provoceren, maar het is 

niet meer nodig om hem uit te dagen. We speelden dit spel 
in herhaling.

‘Je hebt gelijk, ik heb geen lezers meer nodig.’

De oudste van vier jongens in een gereformeerd gezin in 
Amsterdam, het slot van de oorlog, Arnhem, Enschede en 
Scheerwolde naast het gehucht met de omineuze benaming 
“Nederland” in de kop van Overijssel. En na Overijssel kwam 
Groningen. De kop van Drenthe lijkt het slot van dit muziek-
stuk te gaan worden. Niet alleen voor deze schrijver, dichter, 
essayist, fietser en vogelaar die de pet weer op zijn knieën 
legt. De middag is kort, de avond is nog lang.

‘Als je geen intellectueel was geworden, was je wellicht 
op de barricaden geklommen om erkenning te krijgen als 
oorlogsslachtoffer. In de eerste vijf jaren van je leven was er 
oorlog. Als je dommer was geweest had je de maatschap-
pij aangeklaagd om je barokke jeugdjaren waarin je voor de 
gek bent gehouden. Met een nog lagere iq was je eerzaam 
en overmoedig beroepsmilitair geworden of had je op een 
zaterdagavond in een dronken bui een rivaal in elkaar gesla-
gen; als je nog geen verkering had gehad en geweld je taal 
was geworden. Er zijn nog veel meer mogelijkheden die je 
niet hebt benut. Maar je hebt je omweg door je jaren naar nu 
gebruikt om er een mooie vorm aan te geven,’ zeg ik. En om 
de denkpauze te verlengen en op een ander spoor te komen, 
zeg ik: ‘En nog ben je niet tevreden, natuurlijk niet.’

De angel wil ik niet te diep in het tanige vlees steken dat 
bijna tien jaar langer meegaat dan mijn vlees en botten.

‘En dat geldt natuurlijk ook voor mij,’ zeg ik. ‘Misschien 
nog wel meer voor mij dan voor jou. Die omwegen.’

Als het erop aankomt ben ik een lafaard en durf ik con-
frontaties niet aan. Zoveel is me duidelijk geworden. Ander-
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maal heb ik mezelf betrapt. Ik daag uit, provoceer, en bij de 
minste weerstand gooi ik de handdoek in de ring.

Als we twintig jaar jonger waren geweest, was nu de krat 
bier uit de bijkeuken gekomen en hadden we de filosofie in 
alcohol verdronken en het gesprek vervolgd over auto’s, voet-
bal en vrouwen; niet noodzakelijkerwijs in deze volgorde, en 
waarschijnlijk ook niet over auto’s. Maar we zijn met onze 
goede en onhandige eigenschappen ouder geworden. Wat ge-
weest is, slaan we over in onze beschouwingen. Alleen litera-
tuur telt nog, en in de breedste zin vanzelfsprekend.

Bij de buitenkraan tap ik twee glazen gemeentepils. Dom-
heid vindt met de jaren haar natuurlijke einde net als slim-
heid, schiet door mijn hoofd als de glazen overstromen en 
spetters op mijn broekspijp landen.

‘De Put, Een weekje Dodesluis, De Parkwachter is gek; je 
hebt wat je wilde vertellen al onder het volk gebracht. Het is 
de oorlog, het is je gereformeerde jeugd. Het zijn overpein-
zingen van een in zichzelf gekeerd jongetje dat de bijbelse 
verhalen, vooral in de Naardense versie, of hoe heet die ver-
taling ook al weer? nog een keer heeft overgedaan.’

‘Statenvertaling,’ zegt Rouke kortaf.
Ik kom op dreef en Rouke stopt me niet.
‘De verhalen uit het Oude Testament heb je met de paplepel 

binnengekregen,’ zeg ik. En om het verhaal niet te zwaar te 
maken, vraag ik: ‘Kreeg je ook elke dag Brinta?’

Rouke schudt zijn hoofd.
‘Brood,’ zegt hij, ‘dagelijks brood.’ En laat er op volgen: 

‘Weet je wel hoeveel bakkers er in die jaren vijftig waren?’
Ik knik. Op Erica waren minstens vier bakkers waar nu een 

supermarkt als enige brood levert. Er was voor elke denomi-
natie een bakker, en met het oplossen van het geloof in de 
Heer verdwenen ook de broodheren. Rouke en ik, we hadden 
allebei een bakker in de familie. Wie niet in die tijd?

‘Na dertig, veertig jaar komt de hoofdpersoon uit je proza 
helder naar voren,’ zeg ik. ‘Westland. Heeft Westland eigen-
lijk een voornaam, of heeft deze jongen, deze man onderweg 
naar de leeftijd waarop je weer met U wordt aangesproken, 
alleen een achternaam overgehouden?’
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Ik hoef geen antwoord.
Ik wil vertellen wie ik in zijn verhalen zag opbloeien, aarze-

len, denken, vechten, dromen. Van berusting is geen sprake.
‘Het heeft er alle schijn van,’ zeg ik, ‘en als er veel schijn is, 

dan is de werkelijkheid vaak dichtbij, het heeft er alle schijn 
van dat je een Einzelgänger was. Als kind, en later ook mis-
schien. In je verhaal Het waterpistool raak je ingewijd in je 
buitenstaanderschap, en laten opgeschoten - en minder intel-
lectuele - wereldwijze jongens, je in de afgelegen vlakte van wat 
nu Amsterdamse wijken zijn, je zien dat je een ventje bent met 
een waterpistool dat nog niet goed kan schieten. Je apparaatje 
is alleen nog om mee te plassen, niet om mee te spelen.’

‘Ik weet niet of je uit je nek kletst, als ik het oneerbiedig 
mag zeggen,’ zegt Rouke, ‘maar ga door. Ik hoef niet te gelo-
ven wat je zegt.’ En met een lichte verontwaardiging, zo eigen 
aan de perfectionist, zegt hij: ‘Westland heeft wel degelijk een 
voornaam. Gezienus. Zijn doopnaam: Johannes.’ 

De stoom is afgeblazen, niet uit de oren. Hij vervolgt: ‘Mis-
schien, of zelfs met een zekere waarschijnlijkheid, gaat je 
analyse over je eigen al dan niet dorpse belevingen.’

‘Precies,’ zeg ik voor ik mijn verhaal vervolg. ‘Die Gezienus 
van jou in je verhaal De man die ze zag vliegen, was een gods-
dienstwaanzinnige voordat die rol werd overgenomen door 
Lou de Palingboer. Gezienus Bijsterveld, de naam zegt het 
al, verleende je tegen betaling onderdak tijdens je studie op 
de Gereformeerde Onderwijzersopleiding. Deze boekbinder 
wijdde je in in de orthodoxe literatuur en daagde je uit om 
een vervolg te schrijven na lezing van De Wet van Thomas 
Mann. De uittocht uit Egypte. Mozes en het onwillige volk. 
De parallel met de Joden in de Tweede Wereldoorlog. Vervol-
ging, afgoderij, ongehoorzaamheid. De strijd om de wereld 
bij elkaar te houden. De actualiteit. Nu. Oom Gezienus had 
ook al een titel voor dat werk: Het Offer.

‘Daar ben ik ooit mee begonnen,’ zei Rouke, ‘maar geen 
uitgever die mijn offer wilde hebben.’

Een opmerking over Abraham die zijn zoon als offer aanbiedt, 
brandt op mijn onderlip. Ik negeer zijn zijspoor.

‘Naar de hemel ging die doorgedraaide en gelovige Ge-
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zienus, al is een hemel voor gereformeerden natuurlijk veel 
meer een abstractie dan voor katholieken,’ zeg ik met enige 
triomf in mijn stem. Ik ben verrast door mijn eigen filosofie 
die als een steeds sneller stromende beek over de tuin klatert.

‘Een gereformeerde hemel is een staat van zijn, een katho-
lieke hemel is een staat van genade. In huidige termen is een 
protestantse hemel een permanent LowLandsfestival met af 
en toe ruimte om te slapen en te douchen, om daarna weer 
helemaal uit de euforische bol te gaan, met veel liefde, maar 
met vooral geestelijke liefde. De paarse tuinbroeken blijven 
aan, om de kont, om het plat te zeggen. Grappig dat protes-
tanten en gereformeerden zich in “Biddenhuizen” zo’n hemel 
op aarde maken.’

Ik ga door. Het heeft al weken niet geregend.
‘Een gereformeerde hemel is een staat van zijn, een boven-

bewustzijn dat een etage hoger ligt dan het dagelijks leven 
in de katholieke hemel. Bidden, zingen, filosoferen en reflec-
teren. Die gereformeerde hemel is een staat van bewustzijn, 
ontdaan van dagelijkse ongemakken als boodschappen doen, 
wassen, tandenpoetsen, poepen en voortplanten.’

‘Neuken,’ bedoel je zegt Rouke vóór in zijn getuite mond.
Wonderbaarlijk hoe de tuitende mond zich naar de beteke-

nis van het woord vormt, al is dat misschien toeval en nemen 
niet bij elk werkwoord de lippen de vorm van de handeling 
aan.

‘Dat bedoel ik,’ zeg ik. ‘Neuken, maar dat benoem ik liever 
niet op die manier, dat heeft te maken met mijn opvoeding. 
Leg ik nog wel eens uit.’

‘Hoeft niet,’ zegt Rouke. ‘Ik hoef geen uitleg over obligate 
zaken. Plattelandskind verwekt door de heilige geest met in-
stemming van Fons Jansen of Wim Sonneveld, of beide. De 
enige ware kerk uit Rome is het stadium van cabaret nooit 
ontstegen. Al is het lachen de roomsen langzamerhand ver-
gaan.’

Van zijn gezicht lees ik enig leedvermaak, maar niet te veel.
‘De intellectueel,’ zeg ik. ‘Sonneveld en Jansen waren overi-

gens beide homo’s, die verwekken niet als hoogste prioriteit 
hadden. Maar dat terzijde.’
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Rouke grijnst en maakt een domineesgebaar met zijn rech-
terhand. Hij wil dat ik doorga.

‘Wil je dat ik doorga?’ vraag ik. Ik buig mijn hoofd en draai 
mijn ogen naar boven. Bij de schutting begint de pruimen-
boom aan een voorzichtige bloei. Fruitbomen krijgen het 
nog moeilijk met zo weinig bijen, hommels, vlinders en an-
dere beroepsbevruchters. De wereld verandert, dat is overal 
zichtbaar.

‘Ga door,’ zegt Rouke. ‘Ik hoor weinig inhoudelijks over 
mijn verhalen, en zeker weinig zinvolle en zinloze zaken van 
mijn directe omgeving. Over mijn verhalen.’

‘Ik woon op een ander speelveld,’ hoor ik mezelf zeggen, 
‘misschien zie ik andere zaken in je proza dan je erin hebt 
gelegd.’ Opnieuw hoor ik hoe ik mezelf indek tegen vermeen-
de domheid. Ik drink het glas leeg en vul bij aan de kraan. 
Rouke laat zich andermaal tracteren op koud mineraalwater 
uit de buitenkraan.

‘Het Satansmaal gaat over een traumatische ervaring van je 
vader, een belevenis waar jij ongewild een tic van hebt mee-
gekregen. Het is een indringend en meeslepend verhaal, met 
horroraspecten over een uit de hand gelopen eucharistievie-
ring, maar dan voor gereformeerden. Heel bijbels, oudtesta-
mentisch. Misschien overdrijf ik, maar je weet heel goed de 
geheimzinnige spirituele sfeer op te roepen, vooral als er nog 
restanten sprookjes en spookverhalen in de kinderziel van de 
lezer sluimeren. Ik bedoel mezelf, maar dat had je al begre-
pen. Als kind geloofde ik in Sinterklaas en twijfelde ik er niet 
aan dat Jezus over water kon lopen. Het heeft lang geduurd 
voor ik het bijgeloof naast me neer kon zetten. De wortels 
zijn er nog. De fijngevoeligheid is gebleven.’

‘Heel rooms,’ zegt Rouke. ‘Heel Rooms, die fijngevoelig-
heid. Fijnbesnaarde kinderzieltjes daar houdt de clerus van. 
Om op te tokkelen.’ En alsof hij zich heeft vergist laat hij met 
ingehouden grijns volgen: ‘Excuses.’

Ik laat me niet afleiden. Ik fileer mezelf niet terwijl ik mijn 
bevindingen tegen de donkerblauwe lucht projecteer. Ik vertel 
wat ik lees in zijn proza, ik haal mijn verhaal uit zijn zinnen. 
Misschien hebben mijn uitleg en Roukes bedoelingen niets 
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met elkaar te maken. Dat komt vaker voor in domineesland. 
Daarnaast heeft proza niet altijd een bedoeling.

‘Je doet in het Satansmaal onderzoek voor de Anti-Revoluti-
onaire Partij naar afvalligheid en teloorgang van de christelijke 
gemeente en de groeiende afkeer van de politiek. Toevallig, of 
niet toevallig, kies je je geboorteplaats om een rapport te schrij-
ven over wat je allang weet. Je moddert als in je kindertijd en 
als een jonge vrouw zich aandient om met jou te neuken - om 
jouw woord te gebruiken - druipt de aarzeling en de afkeer 
tussen de lakens vandaan. Neuken - om jouw woord te ge-
bruiken - lukt niet als de bijbel ertussen ligt, tussen de dijen, 
bedoel ik.’ En of het niet genoeg is en ik het spel tot de finale 
door wil zetten, zeg ik: ‘En “het Woord is Vlees geworden”, 
daar was je nog niet aan toe. Toen je dat schreef.’

Achter de halftransparante schutting fietst een meisje van 
tegen de twintig voorbij, zwarte paardestaart, te korte rode 
rok, te lange blote benen en te gele blouse, iPhone aan het oor. 
Gezoef van banden op het asfalt. Geen vogel te horen, alsof 
schoonheid onverstoord voorbij moet gaan. Rouke vangt me 
met zijn blik. Hij laat zich niet lezen.

‘Aan het eind van het verhaal geef je je opdracht terug. Je 
ziet je niet in staat het gevraagde te leveren. Of niet?’

‘Misschien,’ zegt Rouke, ‘zo had ik er nog niet naar geke-
ken. Ik ben geen man om te leveren wat wordt gevraagd. Ik 
lever wat ik in huis heb, wat ik niet in huis heb, lever ik niet. 
Wat vind je van die redenering?’

Opnieuw laat ik me niet afleiden. Nu gaat het erom wat ik 
kwijt wil, niet wat Rouke wil horen.

‘En dan volgt in je bundel Westland, de Ambonezen over u 
een verhaal over het uitstapje naar Ierland, naar Derry, Ulster. 
Fluiten in het donker. Je begint met het gedicht Angst van Ed 
Hoornik. Een trip met vakantiebeslommeringen en met secta-
risch geweld. Bog, gedicht van Seamus Heaney. Bog, het veen, 
de turf als metafoor voor het onderbewuste van de Ier. En na de 
discussie over poëzie bericht van een moord. De boodschap-
per is ontsnapt, zijn maat is een lijk. Zo maar, zonder reden. 
Nou ja,’ zeg ik, ‘met religie als smoes om te doden.’

In Zoveel vogels zoveel zinnen staat Roukes vertaling van 
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dat gedicht van Heaney, op zoek naar de ziel.
‘Je spot met religie in een land waar religie de leidraad is.’
Ik schud kort mijn hoofd.
Bijna twintig jaar geleden las ik Vereffeningen, Seamus 

Heaney. Ik voelde plaatsvervangende trots toen de Ierse dich-
ter de Nobelprijs voor literatuur kreeg. Ik had hem al gelezen! 
Op het strand van Schiermonnikoog liep ik kilometers langs 
de vloedlijn en repeteerde ik de laatste strofen: Vreemd hoe 
iets in het verschiet / eenmaal beseft, verandert in iets dat je al 
kende / en hoe...

‘Die reis gaat ook over de Ierse twisten, de ira, de strijd 
tussen de protestanten en de katholieken in Ulster. Oorlog 
binnen gehoorsafstand,’ zegt Rouke, ‘maar het is hun oorlog, 
niet de mijne.’

‘Laat ik psycholoog spelen,’ zeg ik, ‘dat doe ik graag. Je bent 
een oorlogskind - al is het maar door je vader en moeder die 
de oorlog bewust meemaakten - en je wilt weten hoe de strijd 
gevoerd wordt. Je hoefde niet onder de wapenen omdat je les 
ging geven in een negorij.’

Aan de lagere school in Scheerwolde schreef Rouke het kin-
derboek Pieter Pieper, wekelijkse afleveringen over de avon-
turen van een aardappel die hij met tegenzin van het schilmes 
had gered. Na lange omzwervingen worden Pieter Pieper en 
kornuiten heel bijbels in de grond gestopt en wachten ze op 
opstanding uit de dood door uitputting en verrotting.

We reden een paar jaar geleden naar Blokzijl, naar Vollenhove, 
we eindigden in Scheerwolde. Vier lokalen aan elkaar, laagbouw 
in een arbeidersdorp dat nooit groot was geworden, dankzij de 
uitvinding van de “brommer”. Iedere arbeider en puber kon 
plots overal komen zonder op de fiets te hoeven stappen. Op 
de brommer uit Zwolle, Blokzijl, Oudezijl of Vollenhove naar 
boerderijen, scholen, landerijen. De noodzaak om te verhuizen 
en op nieuw land een bestaan te beginnen verdween. De wereld 
kwam in beweging op Sparta, Tomos, Kreidler en Mobylette. Als 
ik terugkijk naar die tocht, zie ik dat Rouke, het aardappelman-
netje en Tony de Wees van Freinet een en dezelfde zijn. On the 
road. De schil is dunner geworden, dat wel.
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In die eerste levenschool na de Gereformeerde Onderwijzers-
opleiding vielen de schellen van zijn ogen - terwijl ik nog twee-
maal per jaar in de biechtstoel mijn zonden beleed.

Het onderscheid tussen de gereformeerde schoolmeesters 
verdampte. Alle schoolmeesters - noem ze nooit leerkrach-
ten - geloofden in God, maar de kunstmatig aangekweekte 
verschillen tussen richtingen, die voor buitenstaanders al 
niet te onderscheiden waren, bleken niet meer te houden. De 
dagelijkse schoolpraktijk leek op de strip op de achterpagina 
van de krant: zoek de tien verschillen. En altijd was een on-
derscheid te vinden in het aantal knopen aan een jas, of een 
extra pan op een dak. Wie zocht vond altijd wel iets unieks. 
Vervangende dienstplicht in de derde en vierde klassen leek 
voor Rouke een oefening in ongehoorzaamheid. De afreke-
ning volgde in de korte roman Een weekje Dodesluis.

‘In Een weekje Dodesluis heb je die verlosser heel fraai ver-
pakt,’ zeg ik. Jezus die in een rode vw-kever in Oudezijl aan-
komt en op het plaatsnaambord “Welkom in Dodesluis” ziet 
staan.’

‘Je hebt het goed begrepen,’ zegt Rouke. ‘Vertel. Ik hoor 
graag van een gelovige hoe de blijde boodschap is overge-
komen.’

Ik bespeur enige ironie, of is het sarcasme dat ik in zijn 
stem hoor?

‘Nee,’ zeg ik, ‘serieus. Je gebruikt Blokzijl, de haven, de sluis, 
de kerken, de oude en nieuwe huizen van dat stadje als plaats 
van handelingen. En tegen die achtergrond schets je de ge-
beurtenissen. De predikant die zijn vrouw de dood injaagt, 
de burgemeester die zijn zoon. Ach je weet het wel. En dan 
komt Alfred Onrust. De bezoeker heeft geen achternaam - 
die krijgt de profeet van de dorpsbewoners - net als Jezus het 
met enkel een voornaam doet. Alfred van de Timmerman 
was ook mogelijk geweest.’

‘Van Nazareth,’ zegt Rouke. ‘Van Nazareth.’
‘Alfred, die later Ferdinand heet, verstoort de orde door het 

verleden van enkele bewoners van Dodesluis/Oudezijl/Blok-
zijl te belichten. Alfred is de rust zelve. Alleen door zijn aan-
wezigheid en door Zijn zwijgen - dat doet god immers voort-
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durend; zwijgen - maakt hij de gedachten vrij, en dwingt Hij 
bekentenissen van de zonden. Niemand kan zijn verleden 
opzij zetten en negeren. Alles wat is voorgevallen bepaalt het 
gedrag van het heden, en wie dat niet onder ogen wil zien, 
solliciteert naar de dood of naar het krankzinnigengesticht.’

‘Zo is de wereld, het leven,’ laat Rouke volgen. Het is een 
cliché, hij wil blijkbaar meer van me horen.

‘Je schrijft in beelden,’ zeg ik. ‘Ik moest denken aan een ma-
gisch realistisch schilderij. Alles is echt en tegelijkertijd is het 
een aaneenschakeling van opmerkelijkheden.’

‘Jouw synoniem voor toevalligheden,’ zegt Rouke. Hij kent 
me een beetje.

‘Alfred is de Heer en deze onruststoker is op doorreis,’ zeg 
ik. ‘Hij gaat van het Oude Land via de kruisiging in Dodesluis 
naar het Nieuwe Land. God is een voorbijganger op doorreis. 
Iedereen praat over Hem als Hij is verdwenen.’

‘Die kruisiging vind ik niet zo’n passende omschrijving,’ 
zegt Rouke. ‘Het is niet Alfred die aan het kruis wordt gena-
geld, het zijn de ongelovigen.’

Ik knik. Rouke heeft een punt.
‘Maar de verlosser heeft nog hoop,’ zeg ik. ‘Voor Hij Dode-

sluis verlaat, deelt Hij snoepgoed uit aan de jeugd “Laat de 
kinderen tot me komen”, is Zijn boodschap; een echte kin-
dervriend.’

‘Hier reageer ik niet op,’ zegt Rouke.
We reden naar Nederland. Bord met oranje letters. Iedereen 
wil in Nederland geweest zijn. Een paar boerderijen, was-
goed aan een lijn, boeren met hooi in de weer, een enkele 
geit. En alles straalde uit: laat ons met rust.

Scheerwolde baarde ook De Put, een korte roman over een 
geestelijk onvolwassen man die door zijn moeder is doodge-
knuffeld, geen tederheid, geen genegenheid.
‘Je hebt oog voor detail. Je kent de natuur van binnenuit. Het 
gedrag van vogels en otters is je niet vreemd. Tiemen bewaakt 
het buurjongetje en door zijn aantrekkelijk lichaam wordt 
Tiemen het lustobject voor de moeder van dat kind. Tiemen 
heeft - wat we nu zouden noemen - autistische trekken. En hij 
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lijkt minder dom dan de omgeving vermoedt. Vader, moeder, 
buurvrouw, buurman, elk neemt een levensgeschiedenis mee. 
De moeder van Tiemen is bijbelvast en vreest de toorn van 
de Here. Het thema dat je vertrouwd is. Maar op de Schrift 
na, kan ik je persoonlijke belevenissen niet terugvinden in de 
Put,’ zeg ik. En om de bewondering aan te scherpen. ‘Je was 
nog geen dertig toen je dit boek schreef. Waarom is er geen 
doorbraak gevolgd?’
Rouke wuift de opmerkingen weg.
‘Wat schiet je op met een doorbraak,’ zegt hij. ‘Ik heb gedaan 
wat ik heb gedaan. Blijkbaar was die route niet voor me weg-
gelegd, gerenommeerd schrijver.’ Hij legt een hand op elke 
knie. ‘In het echt of in de beleving, wat maakt het uit. De 
oorsprong, en de belevingen verloochenen zich niet.’
Ik zwijg om hem te laten spreken.
‘De bijbel werd een bibliotheek met literair werk om einde-
loos uit te putten,’ zegt hij. Rouke duwt zijn rug tegen de leu-
ning van de houten tuinstoel.

De Drentse krent naast de kas verliest in hoog tempo de bloe-
sems. Een witte regen daalt neer op de tuin die overwoekerd 
is met zevenblad.

‘Tussen je verhalen in De Parkwachter is gek en de losse verha-
len in literaire tijdschriften was misschien niet veel samenhang 
te ontdekken, maar nu je in de bewerking voor de verzamel-
bundel Westland de hoofdpersoon in elk verhaal als leidend en 
sturend karakter hebt ingevoerd, ontstaat er helderheid,’ zeg ik.

‘En Smolk,’ zegt Rouke.
‘De drie levens van Smolk. De rat,’ zeg ik. ‘De rat.’
Ik weet niet goed waar ik kan beginnen, dan zeg ik wat me 

remt om verder te spreken.
‘Smolk, ik kan de naam niet thuis brengen. Smolk, waarom 

noem je een rat Smolk?’
‘Dat ga ik je straks misschien zeggen, maar ik laat die 

naamgeving eerst rusten,’ zegt Rouke.
De glazen zijn leeg. Ik ga ze niet weer vullen. Achter de 

schutting rijdt Drenckhahn voorbij. De onderwijzer be-
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zorgt de nrc, om bij te verdienen en om in beweging te 
blijven. De krant bezorgen is als de hond uitlaten, had hij 
gezegd. Waarmee hij niet bedoelde te zeggen dat de krant 
een hond gelijk was. Een hond was het symbool van trouw, 
had Drenckhahn beweerd. Er was maar één dagblad ver-
want aan een herdershond. Maar ‘s ochtends had hij geen 
tijd voor een fietstocht door de wijk.

‘Ik las De drie levens van Smolk en overal waar Smolk 
stond, las ik Westland. Natuurlijk ben jij de rat in het ver-
haal. Een tegen allen, jij tegen de maatschappij, eerst kijken, 
observeren, op het juiste moment de juiste dingen doen, en 
vooral nalaten wat je niet wilt en uiteindelijk het onderspit 
delven. Het kind, de puber en de onbegrepen volwassene. De 
slotalinea: “Smolk wist wat hem te wachten stond. Zijn le-
venskansen waren gering. De Vreemden kwamen gelaten op 
hem af. Smolk liep naar het midden en maakte aanstalten om 
de drinkbak van de Vreemden te beklimmen.” Maar je weet 
dat je niet meer mee doet.’

‘Niet verkeerd,’ zei Rouke. ‘En dat je die slotzinnen uit je 
hoofd hebt geleerd.’

Het is me niet helder of zijn zin ironie bevat. Ik vraag het 
niet. Rouke heeft me door. Hij weet dat het genoeg is om tien 
willekeurige fragmenten of gedichten uit het hoofd te leren 
om diepe indruk te maken op daarvoor gevoelig publiek.

‘En,’ zegt Rouke, ‘Smolk komt uit het Zweeds, zoek het 
woord maar op het web.’

Ik negeer zijn opmerking. Ik laat me niet sturen.

In de uren die we in de tuin zitten, lijkt het alsof de appel-
bloesems besloten hebben om voluit te gaan bloeien. Appel-
rose en wit. Gele meeldraden. Straks ga ik met een penseel 
de bloemen bij langs. Het leven moet doorgaan, ook als we 
stervende zijn.

‘En je verhaal Hoogteijling is net zo,’ zeg ik. ‘Dat spel met 
de naam vind ik maar matig. Ik las vanaf het begin Hoogte-
ijling en Hoog-teijling. Een barre tocht door een bergland-
schap, dat ook in Een weekje Dodesluis een rol speelt, met 
tunnels, bergen, ontberingen, honger, dorst en permanente 
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bedreigingen. Het dragende karaker leidt aan hoogteziekte 
en heeft hallucinaties door vermoeidheid en een geradbraakt 
lichaam, maar ook weer niet. Je geeft de sfeer goed weer, je 
neemt me mee in het ongenaakbare. Ik word ook een beetje 
een held, want wie al die ontberingen doorstaat en toch over-
eind blijft, na zoveel malen te vallen - Ik moest aan de kruis-
weg van onze katholieke en gereformeerde verlosser denken 
- moet wel over een fenomenale veerkracht beschikken. Jacob 
Friso Hoogteijling valt na enige tijd samen met zijn alter ego, 
de Reiniger absorbeert de Afbreker, of vice versa. Jacob Friso 
Hoogteijling absorbeert zijn schaduw. Jacob Friso Hoogte-
ijling met toevallig dezelfde geboortedatum (10-2-1940) als de 
schrijver accepteert zijn eigenheid in het zicht van de dood.’

Boven ons ratelt de helicopter van het umcg. We kijken 
hoe de gele bromvlieg richting Eelde verschuift. Geen patiënt 
aan boord. Wij zijn hier, niet daar tussen hemel en aarde.

‘Langzaam ontdekt Hoogteijling dat niets in het bestaan 
zín in zichzelf heeft,’ zeg ik onder het wegstervende rotorbla-
dengeluid. De enige bestemming van Hoogteijling is Het Dal, 
dat mij aan de hemel doet denken, pas bereikbaar als je goede 
vriend De Dood je meeneemt en verlost van marteling, zelf-
vernedering, achtervolgingsangst en aardse pijnen. Hoogte-
ijling beklimt een berg om in Het Dal te komen. Het ware 
leven van een calvinist. Je beschrijft de martelgang door het 
vijandige berglandschap, op weg naar de berg van Calvary als 
deelnemer en als observant. En toch,’ aarzel ik, ‘en toch gaat 
ook deze Westland eraan. Golgotha blijft hem niet bespaard.’

Rouke zet zijn voeten naast elkaar, waar hij eerder de be-
nen gestrekt had gehouden met de zolen tegen de rand van 
de border.

‘Ik heb maar één zin gemist in dit verhaal,’ zeg ik. Ik wacht, 
maar als hij niet vraagt welke zin dat is, zeg ik: “Mijn God, mijn 
God waarom hebt gij mij verlaten.” Rouke glimlacht en neemt 
zijn kin tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand.

‘En toen stierf de Verlosser aan het kruis,’ laat ik volgen. 
‘Hoogteijling viel minstens zo vaak als Jezus op weg naar de 
kruisiging.’

Rouke laat zijn kin los en beweegt zijn hand naar zijn neus.
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‘Je hebt die worsteling heel beeldend verwoord,’ zeg ik. ‘Ik 
werd ongemakkelijk van al die ontberingen, de schrammen, 
butsen, blauwe plekken, de scheur in de voorhuid - ook weer 
een verwijzing naar de voorhuidenverzamelaar - en de snijdende 
pijn van jodium op de beschadigingen van je lijf. Van het lijf van 
Hoogteijling.’

Ik kan het niet laten. ‘Jodium is de chemische naam van 
een element uit het periodiek systeem van de elementen,’ zeg 
ik. ‘Volgens de officiële naamgeving moeten we nu jood zeg-
gen, in plaats van jodium, maar niemand die dat doet. Om 
voor de hand liggende redenen.’

In de bijkeuken ligt een bloemkool en er zijn Malta’s, nieuwe 
aardappelen. Als we nog even doorpraten kan Rouke blijven 
eten als hij wil. Maar meestal wil hij niet. Hij wil naar huis 
voor de warme maaltijd. Zijn avondmaal.

‘En,’ zegt Rouke, ‘natuurlijk wist ik al veel van wat je uit mijn 
proza haalt. Ik ben niet gek, al is die parkwachter dat misschien 
wel, of een beetje geweest. Identiteitscrisis, natuurlijk. De een-
ling tegen de rest van de wereld, inmiddels geharnast met en 
voorzien van een stevige, noem het religieus literaire uitrus-
ting. Augustinus, Paulus, Erasmus. Ik ontken het niet, naast de 
wereldse filosofen leun ik op mijn gereformeerde afkomst en 
heb ik gaandeweg mijn hemel op aarde gemaakt.’

Ik zwijg. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Rouke is niet 
opgestapt, hij heeft zijn broekspijpen niet tussentijds in zijn 
sokken gestoken.

‘En uitgever, schrijver, komt dit relaas in jouw verhalenbun-
del? Gebruik je mij als opstap naar je eigen literaire roem?’ 
vraagt Rouke.

Ik voel me overvallen, maar ook niet helemaal.
‘Ik ben bang van wel, om met Ed Hoornik te spreken. 

Angst.’ Dan zeg ik: ‘Serieus. Ik gebruik wie ik op mijn pad 
ontmoet. Wat ik langs mijn wegen aantref, laat me niet on-
verschillig.’

‘Het vormt de mens, alle debris longeant des champs,’ probeer 
ik mijn statuur met een Franse zin op te krikken.
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‘Je hebt Freinet gelezen,’ zegt Rouke, ‘Tres bien.’
‘Vanmiddag kocht ik District and Circle van Seamus 

Heaney. Ik had nog een boekenbon, maar anders had ik de 
gedichten ook aangeschaft uit eigen zak. Charlotte zei: “Ik 
vind die gedichten te moeilijk, maar het doet me goed om 
de bundel te verkopen. Een goede vriend van me heeft aan 
de vertaling gewerkt.” Mag ik dit opschrijven in een verhaal, 
dacht ik? Mag ik een naam noemen, meer namen?’

‘Geef zelf het antwoord,’ zegt Rouke. ‘Mijn antwoord telt niet 
en ook antwoorden van anderen tellen niet.’

We hebben bijgeleerd in de jaren.
‘In het nawoord van District and Circle staat dat Heaney 

zijn vrienden en kennissen, andere dichters en schrijvers in 
zijn gedichten noemt. Zijn sociale kringen zijn terug te vin-
den in zijn poëzie.’

‘En,’ zegt Rouke, ‘heb je nu toestemming van jezelf, of van 
de laureaat?’

‘Ik dacht, laat mij op schouders van groten gaan staan, om 
in de Onlanden te kunnen kijken. Natuurlijk wek ik boosheid 
op als ik een ander in mijn verhalen vastleg en gedachten laat 
uitspreken die bij deze persoon wellicht niet passen, maar wat 
is boosheid meer dan onbegrip of gebrek aan communicatie?’

‘Dus?’
‘Heaney noemt alleen namen van mensen die dood zijn. Ze 

kunnen niet meer boos zijn, en ook geen trots voelen omdat 
ze onderdeel zijn van een gedicht.’

‘Dus je schrijft op wat ik gezegd heb en ook wat ik niet heb 
gezegd.’

Ik zwijg. Soms verdwijnen plannen als ik ze hardop heb 
uitgesproken. Ik zwijg liever om mezelf het genot van de 
compositie van een verhaal niet te ontzeggen.

‘Eigenlijk heb je een requiem voor me geschreven met dit 
verhaal,’ zegt Rouke. ‘Hartelijk dank.’

Boven ons brommen twee straalvliegtuigen. Ze maken een 
oranjegeel kruis tegen het donkerste donkerblauw. Rouke 
woont in het verlengde van de verlengde landingsbaan, of 
startbaan, net hoe je het ziet.
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‘Je wilt weten wat een ander van je verhalen vindt. Je wilt 
commentaar op Westland, Smolk, die ook Westland is, op 
Hoogteijling, die ook Westland is. Je wilt van een ander horen 
wat je al weet, en misschien komt er een beetje bij als je hoort 
wat je nog niet weet. Misschien vertel ik je iets nieuws, mis-
schien vertel ik je niets nieuws. Al je karakters herhalen het 
lijdensverhaal in afwisselende vorm.’

‘Dat is zo,’ zegt Rouke. ‘Elk boeiend leven is een lijdens-
verhaal.’

‘En als je commentaar krijgt, dan wil je opnieuw een be-
spreking. Elk antwoord is enkel een aanzet voor een volgende 
vraag. Een motor om in beweging te blijven. Het requiem is 
het laatste woord.’

Ik hoor mijn ingewanden. Een mens leeft niet bij water al-
leen.

‘Later zal ooit of nooit een literatuurwetenschapper of een 
andere jonge hond op Westland, jouw literaire werk promo-
veren en er elementen uit belichten die je nooit hebt kunnen 
vermoeden. De tijd, en de tijdgeest verkleuren je verhalen. 
In de jaren zestig en later dreven ze boven de main stream. 
Literatuur was een eerste levensbehoefte, net als religie. Die 
tijd is geweest. Er is een andere stroom die de wereld leidt. 
We horen daar niet meer helemaal bij, maar daar hoeven wij 
ons niet bezorgd om te maken. Onze stroom verengt zich tot 
de Winder Loop. Breed genoeg.’

‘Bloemkool, we eten bloemkool met aardappelen. Eet je mee?’

7 - 14 mei 2013
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Kelner

‘Drie weken geleden, na het diner, vlak voor het afruimen nam 
ik door het grote raam aan de voorkant van het restaurant 
foto’s van de zonsondergang. Smalle langgerekte oranjerode 
wolken met veel geel en verder naar boven paars en violet te-
gen een donkerblauwe hemel. Het zag er prachtig uit. Ik nam 
een korte pauze bij het afruimen en zag dat in vier minuten 
de gele zon onder de horizon verdween. Dat is altijd zo. Vier 
minuten tussen het moment dat de onderkant van de zon de 
boomtoppen raakt en het moment dat de bovenkant helemaal 
uit zicht is. Onder de rand gekukeld, zou mijn vader zeggen. 
Al is horizon betrekkelijk. De horizon op dit platteland aan de 
rand van het dorp is de bomenrij aan de overkant, achter het 
heideveld, achter het ven met het pikzwarte levenloze water.

Ik liet foto’s van de zonsondergang vanmiddag aan een gast 
zien. Het is niet mijn gewoonte om mijn iPhone aan wild-
vreemden te laten zien, zeker niet foto’s die ik af en toe maak 
in een opwelling. Landschappen, wegen, koeien, veel koeien 
en schapen en soms enkele mensen, fotografeer ik. Ik heb geen 
systeem in mijn fotografie. Het is ook niet mijn hobby. Foto-
graferen is zinloos. Wat voorbij is hoef je niet opnieuw te be-
kijken. Hobby’s, daar zie ik ook geen nut van in. Ik heb geen 
hobby’s, wel liefhebberijen, maar niet veel.

De man, eind vijftig schat ik, kwam voor de tweede dag in 
het restaurant. Kalend, lichtblauwe trui, lichte broek, wandel-
schoenen die van suède gemaakt leken, maar toen ik beter 
keek waren het echte leren schoenen. Suède is ook leer. Ik heb 
zelf ook van die stevige wandelschoenen, hoge schoenen, steun 
aan de enkels, goed tegen zwikhakken, zou mijn vader zeggen. 
Ik zou de hoge schoenen graag in het restaurant dragen, maar 
de baas vindt dat niet goed. Dit is een chique restaurant, dat 
vindt hij, en ik ben het visitekaartje, vindt hij. In de zaak, in 
zijn zaak - Heidezicht - draag ik zwarte leren schoenen met 
veters, niet met een gesp of klittebandsluiting. Hendriks, heeft 
wel een beetje gelijk. Ik ben een visitekaartje, maar niet voor 
iedereen. Sommige gasten komen terug, andere gasten zie ik 
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maar een keer. Ik ken dat wel. Als ik ergens binnenstap, dat 
kan een café zijn, een hotel, restaurant, maar net zo goed een 
zaak voor witgoed of voor brood & banket, ruik ik eerst, ik 
proef de mensen in de zaak en als de smaak mij niet aanstaat, 
kom ik er nooit weer. Tenzij er niet meer van die winkels zijn, 
natuurlijk. Ik ben éénkennig en kieskeurig. Ik liet de foto’s aan 
de man zien, maar ik weet niet waarom ik dat deed, net alsof er 
een verschuiving in me heeft plaatsgevonden waar ik nog geen 
weet van heb. Daar denk ik vaak over na, over veranderingen 
en over alles wat gelijk blijft, maar ik weet vaak geen antwoord 
op vragen die ik mezelf stel.

De gast raakte me op mijn gevoelige plek. De eerste dag 
had ik bij het serveren van de soep gezegd dat ik nooit naar 
de kom kijk als ik wandel - als ik wel kijk gaat de soep over 
de rand. Als ik niet kijk, gaat het altijd goed. - De tweede 
dag bestelde de man opnieuw soep. Hij keek of ik keek en 
maakte daar een opmerking over. We leken plotseling oude 
bekenden, terwijl hij mijn vader had kunnen zijn. Maar hij 
was mijn vader niet. En toen hij een opmerking maakte over 
de gedateerde ansichtkaarten in het rek bij de kassa, kaarten 
met vale kleuren van zonsondergang over de heide haalde ik 
in een opwelling mijn iPhone tevoorschijn.

“Prachtige plaatjes,” zei de gast. “De zonsondergang tege-
moet.” Die laatste opmerking begreep ik niet, maar ik vroeg 
niet verder. De andere foto’s heeft hij niet kunnen zien, die 
scrolde ik snel voorbij. Ik weet alle foto’s blindelings te vin-
den in mijn iPhone. Bij wijze van spreken, want ik moet wel 
kijken, natuurlijk.

Ik ben kelner in restaurant Heidezicht. Die naam heb ik 
niet bedacht. Ik bedenk nooit zoveel. Ik neem wat er is. Ik 
ga verder met wat anderen al hebben bedacht en gemaakt. 
Heidezicht geeft de plek van het restaurant goed weer. Gasten 
aan de tafeltjes aan het raam, of op het terras langs de straat-
kant hebben uitzicht op heide. Meestal grauwbruin, maar 
als de heide bloeit ziet het veld er paars uit. Mooie kleuren, 
vooral als de zon schijnt. Ik heb geleerd dat die kleur in de 
lokale taal sangen heet. Ik ben zelf ook een lokale, maar ik 
kende dat woord niet. 
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Als de heide bloeit vraag ik aan de gasten, of ze weten wat 
“sangen” betekent, en als ze het niet weten zeg ik: “Sangen, de 
Drent zegt: sangen tegen die kleur. Paars.” Zo’n gesprek over 
een kleur schept een band. Dat is goed voor de omzet. Niet 
alleen voor de omzet. Het is ook gezellig, zeggen de gasten. 
“Bedankt voor de gezelligheid,” zeggen ze als ze weggaan. Ik 
vind dat prima. Hebben ze thuis ook wat te vertellen.

Heidezicht is niet mijn eerste betrekking, ook niet mijn 
laatste. Ik ben niet zo honkvast en dat ligt niet aan mij. Na 
een proefperiode mag ik zelden blijven, alleen als er geen an-
dere kelners te vinden zijn mag ik blijven, meestal niet langer 
dan een paar maanden. Ik word vriendelijk bedankt, en dan 
mag ik vertrekken. Ik krijg altijd hartelijke aanbevelingsbrie-
ven mee, dat wel. Maar ik moet weg. Mijn moeder zegt dat 
ik die aanbevelingsbrieven niet aan een volgende werkgever 
moet laten zien, maar ik luister niet naar haar als ze dat zegt. 
Die brief met aanbeveling heb ik niet voor niets.

Heidezicht is een verbouwde boerderij. Het voorhuis is één 
grote ruimte. De ingang naar de keuken is in het midden. 
Rechts zijn de toiletten en linksachter staat een biljart dat 
maar een keer in de week wordt gebruikt. Donderdagavond 
komt “Ons keutje”. De consumpties zijn dan te voorspellen. 
Twee koffie de man, er biljarten geen vrouwen in dit dorp, 
en twee of drie pils de man en een enkeling met een jenever 
erbij. Het gaat niet om het winnen, het spel gaat erom over 
niets te praten of over dat niets te zwijgen. Dat is de gewoonte 
hier. Nergens over spreken. Ik ken dat wel.

“Hoe giet met de vrouwe?” “Goed.” “En de kinder?” “Op 
stee.” “Ie bint.”

En dan tikken de ballen op het groene laken en leunen de 
zwijgende kijkers op hun keu. Krijtkop naar boven. De ver-
warming van het biljart is stuk, de ballen rollen traag over het 
laken. Het maakt ze niet uit, en mij ook niet.

De vrouwen zitten thuis of zijn naar de koopavond. Zo gaat 
dat hier. De oudere dames verpozen zich met Vrouwen van 
Nu of volgen een bloemschikcursus. Dat gebeurt allemaal 
in het achterzaaltje van het restaurant. Thee, op die avon-
den serveer ik vooral thee. Speciaal voor de dames hebben 
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we echte theekopjes aangeschaft. In de kringloopwinkel. 
Namaakporselein, maar beter dan thee in een glas. Heeft 
wel wat. Ik proef geen verschil. Ik drink bijna altijd koffie, of 
schoon water.

Ik ben niet moeders mooiste. Mijn jongere zus. Albertien 
is de mooiste. Ze heet officieel Albertje, maar dat vond ze 
geen mooie naam. Ik vind Albertien ook niks, maar ze heeft 
mij niet gevraagd. Ik ben dan niet moeders mooiste - mijn 
vader is dood - maar ik heb wel een mooiere naam dan mijn 
zus. Evert heet ik, Evert vind ik een hele passende naam bij 
mij. Ik heb een lelijk gezicht. Hoekig, een vooruitstekende 
mond en borstelige wang- en kinbegroeiing. Elke week knip 
ik te lange haren uit mijn neus. Ik heb wat van een everzwijn. 
Het uiterlijk, het innerlijk weet ik niet. Al weet ik wel dat een 
mens aan de binnenkant veel op een varken lijkt, wat inge-
wanden en longen enzo aangaat. Dat hoorde ik op de radio. 
Ik luister de hele dag naar de radio, ook als ik dat niet zou 
willen. In Heidezicht is het nooit stil, behalve als er helemaal 
geen gasten zijn, dan zet ik de installatie uit. Ik houd wel van 
stilte. En van jazz.

Albertje is nu vijfentwintig, vijf jaar jonger dan ik. Ze is 
in dezelfde maand jarig, we vieren onze verjaardagen tege-
lijk, bij haar thuis. Albertje heeft veel vriendinnen. Ik niet. Ik 
heb geen vriendin, en maar een paar vrienden, maar ook niet 
echt. Ik ben graag alleen, dat hoort bij mij. Anderen vinden 
dat soms erg, maar ik niet. Dat mijn vader verongelukte, dat 
vond ik erg, maar daar was niets aan te veranderen en dat is 
al weer lang geleden. Ik was nog geen veertien. Boem, kla-
bats en de week zag er anders uit. Nog nooit heb ik weer zo’n 
week meegemaakt. Hoeft ook niet. De boom heeft nog altijd 
een litteken in de bast, dat gaat nooit voorbij. Ik fiets er nog 
wel eens langs. In het begin keek ik elke keer naar die boom, 
maar dat ging vanzelf over. Er zijn heel veel bomen met een 
beschadiging. Ik kan ze allemaal opnoemen, maar dat doe ik 
niet. Mijn moeder heeft me dat afgeleerd.

Albertje heeft een paar jaar kunstacademie gevolgd. Ze 
schildert graag naar de natuur, zoals ze dat noemt. Landschap-
pen, vaarten, vennetjes en heidevelden. Ruimte. Maar er zijn 
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weinig kopers voor haar werk. Ze kan ook goed portretten 
schilderen, ook van honden. Voor mijn verjaardag, al weer 
een poos geleden, heeft ze een portret van mij gemaakt. Ze 
heeft dat knap gedaan. Ik lijk op een everzwijn en dat staat me 
aan. Dikke stevige haren uit mijn oren. Daar kon ik wel om 
lachen. Ik schaam me niet voor mijn uiterlijk. Mijn lichaam 
is mijn lichaam, en mijn hoofd is mijn hoofd. Er zijn genoeg 
grapjes over gemaakt. Als ik radioprogramma’s mag geloven 
ben ik vroeger gepest. “Zwienekop.” werd ik nageschreeuwd. 
Ik schreeuwde terug: “Rooie.” en dat was het dan. Albertje 
heeft haar hele kamer, ze woont op kamers, volhangen met 
portretten van god-mag-weten-wie. Acrylverf in pasteltinten. 
Alle portretten kijken naar boven. Wat heeft de mens daar te 
zoeken? dacht ik, terwijl er nog zoveel op de grond ligt, maar 
daar kreeg ik geen antwoord op. Albertje, en zij niet alleen, 
denkt dat ik niet alles snap. Ik snap niet alles van de wereld, 
niet van de mensen en ook niet van dieren en van planten, 
maar ik begrijp genoeg. Albertje, en ook veel anderen, vra-
gen mij nooit wat ik ergens van vind, ze hebben daar blijkbaar 
geen belang bij. Vind ik ook goed. Maar ik vertel wel graag als 
iemand luistert.

Ik ben na de middelbare school begonnen in een visres-
taurant. “Omdat ik niet kon leren.” Nou ja, het was geen echt 
visrestaurant. Vroeger had Ellermann een viskraam, een grote 
aanhanger met ovens en een vitrine met verse vis, met gerook-
te vis en gedroogde kabeljauw, stokvis. De stokvis was voor 
de versiering. Niemand kocht stokvis. Toen ik bij Ellermann 
kwam werken was de nieuwe winkel met zitjes net klaar. Heel 
luxe. Ovens over de hele achterwand. Hete olie, computerge-
stuurd. Altijd de goede temperatuur. Schol, schelvis, poon, ka-
beljauw. De klanten wezen het aan, ik woog de vis en op de 
kassa stond gelijk het bedrag. In de hete olie - ik hoor het ge-
broes en gebrobbel nog als ik wil - en gelijk warm uitserveren 
op vetvrij papier, op een bord, of in een zak om mee te nemen. 
De meeste klanten gebruikten geen bestek. Liever hun tien ge-
boden dan plastieken vorkjes en plastieken mesjes. Ik snap dat 
wel. Bidden heb ik nooit gedaan. Ik geloof alleen wat ik zie.

Ik was de enige man achter de visbalie. De enige man tussen 
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vier meiden. Alle vier stevig in het vlees, niet overdreven, maar 
gewoon stevig. Frisse meiden. Twee dochters van de baas en 
twee vriendinnen van de dochters. Ik was nog niet wakker, 
nog niet wakker wat vrouwen aanging. Ik ben een late roeping 
en soms denk ik dat iemand nog steeds vergeten is om mij te 
roepen. Ha, ha, ha, ik maak een grapje.

Zeker weten doe ik het niet, maar ik denk dat ik in dat 
visrestaurant mijn eerste tic heb opgedaan. De vrouwen, 
meiden, hadden het met enige regelmaat over hun gewicht. 
Dat verbaasde me, ik heb het nooit over mijn gewicht. Ik ben 
altijd 150 pond, 75 kilogram, naakt op de schaal. Dat ver-
andert nooit. Sinds mijn baan in dat visrestaurant schatte ik 
van elke vrouw die het restaurant binnenstapte het gewicht. 
Ik noteerde de bestelling als “Kibbeling met frites voor 123 
pond.” en “Rode poon met mosterdsaus voor 153 pond.” Nu 
kan dat niet meer. In mijn iPhone zit een App met tafelnum-
mer en bestellijst. De keuken weet bijna eerder dan ik wat de 
bestelling is. Alles gaat digitaal.

Twee maanden was ik in dat visrestaurant. Ik ken nog de 
video boven de kassa. Een toeristische film met een huifkar-
tocht in de buurt: Schaap op de sangen heide. Uitstappen om 
een kijkje te nemen bij het schaapscheren, lammetjes voeren, 
een fazant rent weg, een jager met groene muts met veer, in-
stappen met opa en oma, zwaaien naar het visrestaurant en 
achter de paardenkont op naar het hunebed en langgraf. De 
film duurde vijf minuten en draaide dag en nacht, ook als er 
geen klanten waren. Misschien om inbrekers af te schrikken. 
Maar inbrekers vind je nooit in een viswinkel. Makkelijk op 
te sporen.

Na de viswinkel met vijf zitjes en de video kwam ik in een 
dorpscafé. Ik zeg niet waar, de plek doet er niet toe. Het was 
een soort bedevaartsoord. Vroeger, voor ik was geboren, 
speelde daar een inmiddels overleden muzikant. Heel be-
roemd in het dorp. “En omstreken,” zei de eigenaar van Café-
Restaurant Hadderingh. Die omstreken gingen niet veel ver-
der dan de camping en het naaktstrand, maar dat maakte niet 
uit. Ik serveerde schnitzels of snitzels - hing ervan af wie het 
dagmenu op het schoolbord noteerde - met verse groente en 
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veel uitsmijters. Soep van de dag die elke dag hetzelfde was, 
behalve op vrijdag, dan was het vissoep in plaats van toma-
tensoep. Ik heb alles van de kaart een keer geproefd, dat hoort 
zo voor een kelner. Hadderingh vond mij een ober, maar ik 
heb een hekel aan dat woord, het klinkt mij te Duits. Ik noem 
mezelf kelner, ook tegen de verdrukking in. Als ik lang genoeg 
in het vak blijf, noem ik mij oberkelner, dat weer wel. Dat is 
mijn ambitie.

Ik hoef niet te snoeven over wat ik heb meegemaakt. Ieder-
een kan van alles verzinnen om zijn bestaan te rechtvaardi-
gen. Ik was nog steeds niet aan verkering toe, ik zei het al, ik 
ben een late roeping, maar op de een of andere manier kreeg 
ik bij Hadderingh wel aandacht van jonge meiden. Buschauf-
feurs en kelners liggen goed in de markt, net als muzikanten 
en dichters. Alle podiumkunstenaars stralen uit dat ze weten 
wat ze doen en dat ze helder in het leven staan. Iedereen wil 
met de muziek mee. Met een beetje melancholie en roman-
tiek flokken de jonge meiden om de artiesten. Op muziek-
avonden stuurden de dichters, zangers en gitaristen me naar 
de drogist om kapotjes te halen. Ze hadden ze zelf, maar ze 
wilden me van streek maken. Ik raak niet van streek. Bus-
chauffeurs zijn ook geliefd bij hunkerende vrouwen: eenma-
lig binnenkomen en vertrekken zonder retour, dat maakt ze 
aantrekkelijk voor avontuurtjes. Chauffeurs op touringcars 
dragen nooit een trouwring, let maar op.

Ik werkte krap een half jaar bij Hadderingh. Ik kende de 
keuken, het gebouw, de menukaart. Het was een dinsdag-
middag. Ik was alleen op de zaak. Op dinsdag kwamen de 
eerste gasten meestal pas tegen vijf uur. Boeren zonder koeien, 
gewend aan het ritme om de huiskamer te verlaten. Deze dins-
dag was anders.

Rond drie uur kwamen ze binnen: 140 pond, 105 pond en 
een magere spriet van 92 pond. En drie jongens erbij. Losse 
vrienden, leek het, in de aftastende fase en nog niet moedig 
genoeg om verkering te vragen. Ze hadden zich al ingedron-
ken. Nee, geen thee, maar rode wijn, martini’s en pils. Wie 
ben ik om te zeggen dat drank risico’s met zich meebrengt? 
Ik drink niet, alleen koffie en schoon water.
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Luchtig gekleed, alle meiden, ook al was het buiten nog aan 
de frisse kant. Het naakstrand was wel open, maar nog niet 
aantrekkelijk voor blootlopers. Wat ze onderling nog niet 
durfden, waagden de halfwassen jongelui wel bij mij. Vier 
jaar ouder was ik dan de vriendengroep, niet meer.

“Hee, ober, neuk je al?”
En iedereen lachen natuurlijk. Studentenmoed. Ik wilde 

“Rooie.” roepen, maar ik had bijgeleerd. Ik zette de drank op 
tafel en glimlachte.

En bij het volgende rondje ging het opnieuw.
“Hee, ober neuk je al?”
Ik wilde zeggen dat ik liever met kelner werd aangespro-

ken, maar waarom zou ik?
En bij de derde ronde had 92 pond voldoende moed ver-

zameld.
“Hee, ober, wil je me neuken?”
Ik glimlachte. Als je niets vraagt, kun je veel krijgen. Dat 

was me al eerder opgevallen. Ze had waterige ogen, hoogrode 
konen en kwijl op haar onderlip. Onder een rood vestje, dat 
niet gesloten was puilden twee borstjes uit haar witte blouse 
met rouches langs de knoopsgaten. Ze droeg een witte beha, 
geen push up, dat had ze niet nodig, er was te weinig om op 
te drukken. Ik kijk overal waar ik kan kijken. Je kunt me alles 
vragen.

Ik glimlachte, keek zogenaamd verstrooid op de caféklok die 
standaard een kwartier voorloopt en daarna op mijn horloge. 
Net alsof er een vaste tijd voor is. Voor wat ze wilde.

“Prima,” zei ik. “Kom maar mee.”
Ik zette het dienblad schuin tegen de tafelpoot van het be-

lendende tafeltje. Ik kreeg geen kleur. Ik bloosde niet. Ik had 
nog nooit geneukt, maar het wond me ook niet op, om dat 
nu - zo onverwacht - eens een keer te kunnen doen. Ik keek 
naar haar rok en daarna naar mijn kruis. Niets te zien. Alles 
in de plooi.

“Nu, ha, ha, ha. Nu?”
92 pond krabbelde terug.
“Voor de biljartclub komt,” zei ik. Er was bij Hadderingh 

geen biljart en ook geen biljartclub. Rond Hadderingh woon-
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de geen jeugd meer. De autochtonen kwamen met rollator, 
wandelstok, of gearmd met schoondochter.

“Ja, nu,” scandeerden 140 pond en 105 pond en de jongens, 
die als op afspraak tegelijk de volle glazen aan hun mond zet-
ten en proestend bier over hun kin en hemd morsten.

Ik zag dat 92 pond niet wilde, maar ze had zich in een on-
mogelijke positie gemanoeuvreerd. Bluffen is gevaarlijk, voor 
je het weet, doe je wat je niet wilt. Ik liet mijn zwarte kelner-
vest over een stoel glijden en troonde 92 pond mee naar de 
inloopkast linksachter in het restaurant. De jongens sloegen 
op het tafeltje. “Fuck, fuck, fuck,” schreeuwden ze. Hun En-
gels klonk goed. Ik had mijn rechterarm om de schouders van 
92 pond, keek om en zag hoe de helden van Café-Restaurant 
Hadderingh 140 pond in haar blouse grepen. 105 pond liet 
dat niet gebeuren, ze liet hongerig haar handen in het kruis 
van de dikste jongen landen. 92 pond draaide zich om en 
stak haar rechterhand in een vuist omhoog. De fuckfinger 
gestrekt. Voor wie het gebaar was bedoeld kon ik niet raden. 
De achterblijvers leken door de gang van mij en 92 pond naar 
de schoonmaakkast een vrijbrief te hebben om aan elkaar te 
friemelen. Ik vond dat heel vermakelijk.

Mijn avontuur met 92 pond tussen dweilen, moppen, bezems 
en emmers onder een geel peertje van de noodverlichting 
duurde niet meer dan tien minuten. Ik keek op mijn horloge 
en rekende een kwartier terug. 92 pond keek naar de vloer en 
knoopte tevergeefs haar vestje dicht. Ze had niets om te ver-
bergen. Ik legde mijn handen onder haar borstjes. Ze waren 
warm en vooral klein.

“Ik ben ongesteld,” snokte ze.
Haar adem fleurde op door de schoonmaakmiddelen in de 

halfvolle emmers. Abro, dubro, jiff en glorix voor de pisgoot.
“Neem hem dan in je mond,” zei ik. Ik had voor de radio 

gehoord dat alle lichaamsopeningen geschikt zijn om wat 
maar past erin te steken.

In januari kreeg ik mijn ontslag, beter, werd mijn contract niet 
verlengd. In de stille tijd van het jaar wilde Hadderingh me 
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niet betalen. De sociale dienst draaide op voor mijn levens-
onderhoud. Ik kreeg een brief met een hartelijke aanbeveling. 
“Vriendelijke omgang met gasten. Goede kennis van wijnen.” 
Bij Hadderingh werd alleen rode huiswijn geschonken, en dat 
alleen als er “Hollanders” kwamen. “Hollanders” dat waren 
alle gasten die geen plat konden praten. Witte wijn hoorde 
volgens Hadderingh bij vis. Vis stond niet op de kaart. Door 
die aanbevelingsbrief zag ik ineens weer de film met huifkarren 
voorbijkomen. Lammetjes werpen, schapen scheren, fazanten 
afschieten en stokvis om mee te slaan, of voor versiering.

Na Hadderingh kwam ik in Herberg Moorman. De naam had 
niets met Moren te maken of met negers. In de herberg, bed-
and-breakfast, logeerden nooit negers, ook geen lichtbruine 
of gele mensen. Alleen blanken wisten Herberg Moorman 
te vinden. Jannetje Veentjer heette de baas, maar mevrouw 
vond Veentjer geen mooie naam voor een herberg. Jannetje 
Veentjer was getrouwd met Bernard Berkepiës. Waar mensen 
zich ook al druk over maken. What’s in a name. Zoveel En-
gels ken ik nog.

Ik hield van de regelmaat en de rust in Herberg Moorman. 
‘s Ochtends ontbijt voor de gasten klaarzetten. Ontbijtbuf-
fet met suikerbrood, krentenwegge, beschuit en alle soorten 
brood uit het rek van bakkerij Ons Belang aan de Hoofd-
straat. Koffie met warme melk, heet water voor thee, karne-
melk, joghurt met fruit, cruesli, muesli en met bruine suiker. 
Vleeswaren, gerookte beenham, gegrilde achterham, Arden-
ner ham, Schwartwalder schinken, confiture van aardbeien, 
perziken en naast Edammer ook komijnekaas en geitenkaas. 
Bij Moorman, Jannetje Veentjer dus, heb ik leren ontbijten.

Jannetje Veentjer was een aardige vrouw die goed kon luis-
teren en na het luisteren kon ze goed uitleggen wat van me 
werd verwacht. Vaak handen wassen, vriendelijk zijn tegen 
gasten en anderen. Na het klaarzetten van het ontbijt zelf een 
korte pauze nemen en in de gaten houden of er nog koffie 
bijgezet moest worden.

In de eetzaal was de achterwand bedekt met een boeken-
kast met deurjes. Door het glas waren de boektitels te zien. 
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Jannetje Veentjer had de boeken gerangschikt: romans, korte 
verhalen, horror, en Engelstalige boeken. Een kast met Duit-
se boeken zou van pas komen, er waren altijd veel gasten uit 
Oostfriesland, maar Duitse boeken ontbraken.

“Duitsers komen om te fietsen en te sporten, niet om te 
lezen,” zei Jannetje Veentjer. “Duitsers zijn buitenmensen. 
Ze houden van Frei Körper Kultur. De intellectuele Duitsers 
komen niet naar deze herberg. Ook andere intellectuelen 
komen hier niet.” Ik weet niet of dat waar was. Ik wist wat 
een intellectueel is, maar ik herkende ze nog niet zo goed. 
Iemand die nadenkt over zichzelf en de wereld en stapjes ver-
der komt in zijn inzichten en uitzichten. Ik wist toen nog niet 
of ik zelf een intellectueel was. Misschien kon ik ooit intel-
lectueel worden. Dat leek me wel wat, maar als het niet zou 
lukken - intellectueel - was er ook geen man overboord.

Het was me wel helder dat de kans op groei van inzicht gro-
ter was bij Herberg Moorman dan bij Café-Restaurant Had-
deringh. Ik was al maanden uit dat dorp - ik had een eigen 
huisje verderop in het ruige veld - maar regelmatig werd ik 
voortijdig uit een droom wakker terwijl ik bezig was - in mijn 
droom - een 92 ponder te penetreren. Altijd te vroeg wakker. 
Ik vroeg mijn moeder hoe dat kon, maar mijn moeder lachte 
wat en zei dat ze geen antwoord wist. Dat soort vragen moest 
ik maar niet meer stellen.

Na het ontbijt mocht ik kamers schoonmaken. Stofzuigen, 
dweilen, lakens afhalen en bedden opmaken. Die lucht, die 
geur van oude mensen in kleine warme kamers, ik herken het 
direct. Ik zette altijd eerst de ramen open, ook in de winter.

De laatste week dat ik bij Moorman werkte kwam ik in ge-
sprek met een intellectueel. Ik herkende hem gelijk, al had 
ik hem nog nooit eerder gezien. De deurtjes van de boeken-
kasten in de eetzaal stonden open. De man bestudeerde de 
ruggen en nam af en toe een boek uit de rij. Ik ging naast hem 
staan. Ik had wel een vraag, maar ik voelde geen aandrang de 
vraag te stellen.

“Mooie collectie,” zei de pensionado. Ik schatte hem tegen 
de zeventig. Grijze krullen tot in de nek, maar zonder bril. 
Ook geen leesbril. Overhemd met een dungesleten kraag. 
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Een zuinige man.
“Mooie collectie,” herhaalde de man en keek mij aan. Hij 

had nauwelijks wenkbrauwen. Ik kon heel goed zien dat ogen 
precies op de helft van het hoofd zijn aangebracht, door wie 
dan ook. Met een haardos lijkt het alsof ogen hoger in het 
hoofd steken, maar dat is schijn.

Ik herhaalde dat er een mooie collectie in de kast stond met 
romans, korte verhalen, horror en ook Engelstalige boeken. 
Ik zei dat Duitse boeken nog ontbraken. Ik lees nooit een 
boek. Sinds de middelbare school lees ik geen boeken meer, 
waarom zou ik? Wat ik overdag meemaak, en in de jaren dat 
ik bij mijn moeder en Albertje woonde ook wat ik thuis mee-
maakte, was me meer dan genoeg. Ik heb geen behoefte aan 
verhalen die bij elkaar bedacht zijn. Wat in het echt gebeurt, 
is me meer dan genoeg, zeker sinds ik van mijn moeder een 
iPhone kreeg. “Dan kun je me altijd bellen,” zei ze. Volgens 
mij wil ze weten waar ik ben. Ik zet de iPhone overdag uit. Ik 
weet wel waar ik ben.

“Harry Potter, Vijftig tinten grijs, Kienhout, Wending, 
Laatkomer, Stoner. Heel actueel. En tweedehands, zie ik,” zei 
de man. “Hoe kort leeft een boek,” liet hij volgen. Hij zette de 
boeken terug.

Ik ken die titels niet. Ik zei het al. Ik lees niet. Ik luister naar 
de radio en als ik radeloos ben, dat ben ik nooit, zoek ik een 
film op internet.

“Mag ik de herberg een boek doneren?” vroeg de man.
Ik begreep hem niet. “Hoe bedoelt U?” vroeg ik. Ik weet 

dat ik vragen kan stellen als ik iets niet begrijp. Maar soms 
begrijpen anderen mijn vragen niet.

“Ik ben schrijver,” zei hij en streek met zijn hand, bruine 
vlekken van ouderdom, op de vingers en de hand vanaf zijn 
achterhoofd naar voren. Het krulhaar boog even mee en viel 
weer terug.

“Ik heb een van mijn boeken meegenomen en ik wil dat 
boek graag achterlaten voor volgende gasten.”

Voor veel zaken vraag ik toestemming aan Jannetje Veen-
tjer, maar dit verzoek leek mij niet controversieel. Dat zou 
best mogen. Ik had ook wel gezien dat gasten stiekem een 
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boek meenamen en niet terugzetten. Soms vond ik losse 
bladzijden onder een hoofdkussen. Uitgescheurd. Ik vroeg 
Jannetje Veentjer. “Ach,” zei ze, “dat zijn opwindende teksten. 
Sommige mensen ontlenen daar plezier aan. Geeft niks.”

Ik las een paar van die uitgescheurde pagina’s, maar ik las 
niets bijzonders.

“U weet zelf het best of het een roman is, of een kort verhaal, 
of horror,” zei ik tegen de man die licht in zijn schouders weg-
dook. Ik wees naar de etiketten op de boekenplanken.

Ik wilde weten hoe een schrijver zijn verhaal vertelt, of hij 
alles zelf heeft meegemaakt en wat hij weglaat. Ik keek op-
zij. En of hij wel eens een bladzijde uitscheurt; uit zijn eigen 
boek. Ingelijst hingen rechts van ons drie portretten aan de 
muur tegenover het raam met uitzicht op het gazon. De oude 
Veentjers op een rij in pentekeningen en in krijtstreep: Over-
grootvader, grootvader en vader Veentjer. En een lege plek 
voor Jannetje Veentjer. Strenge heren. Overgrootvader uit 
Hannover. Hannover ligt in Duitsland. Ik ben er nog nooit 
geweest.

Als ik een boek zou schrijven, zou dat over mijn werk als 
kelner gaan. Maar ik schrijf geen boek over mijn werk. Ik 
maak mee en daarna maak ik weer iets anders mee. Ik had 
gehoopt, nou nee, dat is niet het goede woord, want hoop 
gaat over de toekomst en de toekomst houdt me niet zo bezig. 
Ik begin opnieuw. Geen hoop, maar als ik bij het schoon-
maken van de kamers toevallig een 92 ponder aan zou treffen 
die vergeten was te melden dat de kamer nog niet vrij was. 
Als dat zo zou zijn, dan zou ik graag eens doen wat niet ge-
beurd is bij Café-Restaurant Hadderingh. Eenmaal moet het 
er toch van komen.

Na mijn proeftijd, en een verlenging met drie maanden mocht 
ik weer vertrekken. Ik kreeg op briefpapier van Herberg 
Moorman een aanbeveling mee: vriendelijke man, erudiet en 
brede belangstelling. Dat erudiet komt van de boekenkast. Ik 
had op een rustige middag alle boeken opnieuw in de kasten 
gezet. Niet op alfabet, maar op hoogte van het boek. Op elke 
plank liep de bovenkant van de boeken langzaam af van groot 
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naar klein. Romans bij romans, verhalen bij verhalen - ik zag 
ook Onlanden van de pensionado - en horror bij horror.

Na Herberg Moorman kwam Restaurant Ambrosijn, dit res-
taurant is naar een wilde appelsoort genoemd, niet naar een 
eigenaar. De naam heeft eeuwigheidswaarde. Appels blijven 
bestaan, eigenaars sterven of vertrekken. Johnny Matroos 
kwam niet van hier. Hij was import, maar zijn vrouw was om 
de hoek geboren, en getogen, zei ze. Ze woonde een jaar op 
een eiland in de Waddenzee. Wat ze daar deed, weet ik niet. 
Ik hoefde dat ook niet te weten. Ze had Matroos meegeno-
men en wat bijzonder was: ze was de eerste vrouw bij wie 
ik vergat om het aantal ponden te schatten. Pas toen ik op 
de terugweg naar mijn huisje bij mijn moeder langs ging om 
verslag te doen van de eerste dag en mijn moeder vroeg hoe 
de nieuwe baan beviel, schoot me het geschatte gewicht (113 
pond) van Lammechien Heitbrink door mijn hoofd.

Van Restaurant Ambrosijn naar mijn moeder kwam ik 
langs Café-Restaurant Hadderingh. Die nacht was de eerste 
keer dat ik niet over 92 pond droomde en te vroeg wakker 
schoot, zoals telkens gebeurde als ik bij mijn oude werkgever 
voorbijgefietst was.

Bij Ambrosijn ben ik weer onderop begonnen. Ze dachten 
dat ik niets kon, nou ja, een beetje. Lammechien en Johnny 
keken mee. Ik dweilde de keuken, pakte de vaatwasser in, 
sorteerde bestek en voorzag alle tafels van een waxinelicht-
je in gekleurd glas. Net alsof ik nog geen ervaring had. Ik 
had geen ervaring in Stijl en Gratie, zoals Lammechien dat 
noemt. Stijl en Gratie is import.

Het restaurant heeft een open keuken. Iedereen kon de kok 
zien, maar alleen zijn bewegend bovenlichaam. Een hoge 
brede rand voor de borden scheidde het restaurant van de 
keuken. Het is niet goed dat alle eters zien wat er gebeurt bij 
de bereiding, maar de illusie dat ze er bovenop zitten maakte 
veel goed.

Ik ben daar twee jaar geweest. Ze hebben me niet wegge-
stuurd en ik mocht ook wel blijven, maar de bijzondere ge-
rechten en de exquise liflafjes begonnen me tegen te staan. 
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Heel stijlvol en gracieus, om met Lammechien te spreken, 
maar het was mij te ongewoon. Thuis aten we vijf dagen in de 
week aardappelen, een dag rijst en een dag pasta; macaroni 
of spaghetti. Dat zijn zeven dagen. Traditionele kost. Dat ben 
ik nu eenmaal gewend. Nu ik op mezelf woon, houd ik me 
ook aan dat ritme, tenzij ik avonddienst heb, dan eet ik in 
Heidezicht en kies ik uit wat over is. Maar als het kan eet ik 
aardappelen.

In Ambrosijn stonden op de kaart vier of vijf gangen en 
met koffie en likeur erbij nog meer gangen. Wie er kwam liet 
het breed hangen. Ik weet nu veel meer van rode en witte wijn 
en van rosé. Ik ken Chablis, Bourgogne, Spätlese, noem maar 
op en ik weet het onderscheid tussen whiskey en whisky. De 
ene is Iers, de andere Schots. Ik vind het heel prettig veel te 
weten, maar noodzakelijk is het niet. Ik kan ook wel zonder.

Ik weet nu ook waarom ik in Heidezicht op mijn plek ben. 
In dit restaurant durf ik mijn moeder uit te nodigen. In dit 
restaurant voelt zij zich ook op haar gemak. Het is net als 
thuis. Al zou ze wel moeten wennen aan de jazz. Als ze zou 
komen zorg ik voor Aritha Franklin of Percey Sledge. Grappig 
dat er vandaag voor het eerst een negerin in het restaurant was, 
met steil haar. Ik kon niet zien of het ontkroesd was of dat het 
van indiaanse mixture van genen afkomstig was. Ze had brede 
heupen. Een dikke kont. Pas nu ik dit zeg doe ik een gok: 134 
pond. Mooi dat er zwarte muziek in het restaurant klonk.

Meezingers en “Hollands” waren niet aan mijn moeder 
besteed. Het liefst wilde mijn moeder dat het stil is. “Ik heb 
al heel veel herrie in mijn hoofd,” zei ze, toen ik nog thuis 
woonde. “Ik hoef niet meer lawaai erbij.”

Nadat vader tegen een boom reed, eigen schuld of toeval, 
dat weten we niet en dat hoeven we ook niet te weten, is mijn 
moeder nooit weer op zoek geweest naar een nieuwe man. 
Een andere man. “Ik praat elke dag met vader,” zei mijn moe-
der. Maar als ik vroeg waar dat gesprek dan over ging, lachte 
ze wat.

Mijn vader was een grappige man. Ik weet nog een paar 
grappen. Ik herhaal ze soms.
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Vorige week dinsdag in de vroege ochtend haalde ik alle 
rollen wc-papier uit het invalidentoilet. Op die dag komt 
Meurders in zijn rolstoel. Hij poept elke dinsdag in Heide-
zicht voor de prijs van een kop koffie. In Huize Avondrood 
worden op die dag de sanitaire ruimtes gereinigd, zoals wc’s 
daar heten. Hier poepen, dat mag van mij. Meurders is niet 
de enige die toiletbezoek betaalt via koffie of een pils. Geeft 
niks: Heidezicht is ook voor kleine en grote boodschappen. 
Meurders kijkt er altijd boos bij. Hij groet me nauwelijk, net 
alsof ik besmet ben.

“Ie liekt op een zwien,” zei Meurders. “Een everzwien.” En 
hij meende het.

Die dinsdag trok hij aan het alarmkoord. Ik bracht hem 
een nieuwe rol op het dienblad. Ik keek niet naar de rol. Ik 
keek strak naar Meurders en met de vrije hand trok ik aan het 
touwtje van de luchtverfrisserbus.
‘Ie redt oe wel,” zei ik. “Dubbellaogs. Ie vindt wel een begun. 
Of mut ik hum ofrollen?”

Meurders knikte dat hij zich kon redden en mij niet nodig 
had. Meurders keek nog net zo gramnietig als voor hij zich-
zelf het invalidentoilet inrolde.

Ik weet wel dat ik op een everzwijn lijk. Ik weet wel dat ik 
moeders mooiste niet ben. Dat hoeft ook niet. Albertje is 
ook niet langer moeders mooiste. Ik ben ook niet moeders 
mooiste. Moeder is dood. Ze ging dood toen ik een week 
bij Heidezicht werkte. In de ochtend was ik nog bij haar ge-
weest. Op de fiets langs Ellermann met zijn warme kibbeling, 
langs Hadderingh waar ik geen dromen meer van had. En 
niet voorbij Ambrosijn dat aan de andere kant van het dorp 
ligt, met Lasagne van flensjes met ricotta, gepofte aubergine, 
muskaatpompoen en een vluchtige saus van Parmezaanse 
kaas, bijna failliet door de crisis.

Mijn moeder had de varkensharen uit mijn oren geknipt 
en mijn varkensneusharen uitgetrokken. Dat laatste deed 
verrekte zeer. Maar toen het voorbij was, was het over. 

‘s Middags kreeg ik bericht van Albertje dat ik niet moest 
schrikken. “Moeder is dood,” zei Albertje.
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Ik schrok niet. Iedereen gaat een keer dood.
“De zon gaat elke dag zijn ondergang tegemoet,” zei ik tegen 

mijn zus. “Als het een beetje kan, maak ik elke dag een nieuwe 
foto van die ondergang. Die van gisteren hoef ik niet meer te 
zien.’”

19 mei 2013

Na drie dagen op Schiermonnikoog 15-17 mei 2013
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Ik was op een begrafenis

I.
‘Ik was op een begrafenis.’

‘Johan was op een begrafenis.’
‘Ik was inderdaad op een begrafenis. Gisteren.’
Drie van de twaalf stoelen rond de rechthoekige vergader-

tafel zijn bezet. Ferdinand de Grijs bladert in papieren. De 
vijftiger met kaal hoofd en slierten vlassig grijs rondom is 
voorzitter. De oud-leraar hoort en ziet alles in het vergader-
vertrek met drie glazen wanden en uitzicht op een weiland 
met zwartbont vee en enkele schapen. Ook na zijn voortijdig 
afgebroken schoolloopbaan heeft hij antennes gericht gehou-
den op intonatie en spreeksnelheid.

De Grijs hoorde Johan Medemblik die met langzame en ge-
voelvolle stem de mededeling deed. “Ik was op een begrafe-
nis”, alsof Medemblik nog niet terug was van de groeve en nog 
rondliep met de dode in de binnenzak van zijn donkere colbert 
met Schotse blokjes in rood, okergeel en blauw. Zwarte polo, 
zwart hemd, zwarte broek en zwarte schoenen. Dezelfde outfit 
als de vorige vergadering. Maar misschien droeg Medemblik 
weken achtereen dezelfde kleding. Zo’n man was Medemblik, 
maar wel voorzien van after shave en de geur van zevenkrui-
denshampoo. Voor een man van 48 had Medemblik een fors 
kapsel - donkerblond - zonder grijzen en lichtgolvend. Me-
demblik was een nette man, maar dat was niet voldoende voor 
getrouwde of vrijgezelle vrouwen.

En Kees Pot had in echo en met behoorlijk opgewekte stem 
opgemerkt: “Johan was op een begrafenis.” De overbodige 
mededeling was niet tegen iemand speciaal gericht. Kees Pot 
treiterde omzichtig en op zo’n manier dat hij niet verdacht 
kon worden van enig sarcasme of leedvermaak.

Kees Pot bedoelde alles heel goed, dat zou hij zeggen als hij 
op zijn taal werd aangesproken. Kees Pot wist niet anders. Hij 
hoorde - al op de lagere school met den Bijbel - tot de pes-
ters en dat was eigenlijk nooit voorbijgegaan. Maar Kees Pot 
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gedroeg zich - wijzer geworden - mild zuigend in het geniep 
om ongestraft te scoren en lichte en puberale minachting in 
de vergaderzaal te laten hangen tot de voorzitter de vergade-
ring zou openen en de lucht zou zuiveren met een kwinkslag. 
Kees Pot, midden dertig, gescheiden en twee kinderen onder 
zijn hoede, was te vroeg met zijn herhaling van de beladen 
mededeling. De andere bestuursleden stonden nog buiten te 
roken of wreven op het toilet hun gezichten in de plooi. Kees 
was een krijger, sommige vrouwen houden van krijgertjes. 
Maar meestal geven die vrouwen de krijgertjes weer door of 
leveren ze het geschenk vroeger of later af bij de kringloop.

De Grijs, Ferdinand voor intimi, deskundig op het gebied 
van maatschappijleer, sociologie en jodelen, was nog niet toe 
aan de opening van de vergadering. Beter: hij was toe aan de 
opening, maar de leden van het stichtingsbestuur kwamen, 
ondanks herhaalde pogingen, standaard te laat. En als de be-
stuursleden na een doorzichtige gemaakt-pissige aansporing 
op tijd kwamen, waren de directeur en de hoofdredacteur 
van de uitgeverij vertraagd. Het effect was hetzelfde. De eerste 
twintig minuten gingen voorbij met koffie voor de bestuurs-
leden en thee voor de directeur en zijn uitgever - onderscheid 
moest er zijn - met praatjes over het weer, over tractoren en 
rooimachines op de binnenwegen en met een laatste openba-
re controle van internetberichtendiensten. Een en ander was 
decennia geleden blijkbaar al voorzien in de naamgeving van 
de uitgeverij en van de stichting: Volkseigene. Indachtig het 
lokale dialect door Kees Pot vertaald met: eigen peerd is gold 
weerd. De kinderen van Kees Pot reden op leenpaarden, sinds 
zijn scheiding kon hij zich geen ponies meer veroorloven.

II.
‘Johan was op een begrafenis,’ zei Ferdinand de Grijs met een 
spreektempo trager dan hij gewend was. De voorzitter keek 
de tafel in de rondte en vermeed oogcontact met Johan Me-
demblik en Kees Pot; twee bestuursleden die de confrontatie 
met elkaar niet schuwden en er zelfs genoegen aan leken te 
ontlenen. De pesterijtjes vielen volgens Kees Pot onder de 
vlag: To mock or not to mock, that is the question. Door 
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Hendrik Ventjes die als laatste binnenkwam vertaald met: 
Mokken of niet mokken, dat is de vraog.

De Grijs streek bedachtzaam langs zijn gladgeschoren kin 
om te voorkomen dat het snijwondje weer open zou gaan. 
Ferdinand de Grijs had een dunne en gevoelige huid, niet het 
enige gevoelige aan de vrijwilliger in het bestuur. De Grijs 
legde zijn onderarmen op de tafel en vouwde zijn handen 
lichtjes met de duimen schuin naar boven gericht. De agenda 
en onderliggende vergaderstukken pasten precies in de drie-
hoek tussen zijn armen en zijn buik, strak en stevig van de 
dagelijkse tien kilometer in snelwandelpas. De Grijs kende 
alle bospaden in de wijde omgeving en sinds de kinderen het 
huis uit waren en kleinkinderen op zich lieten wachten ook 
de bospaden in Duitsland, Frankrijk en Oostenrijk. Oosten-
rijk nog het meest. Maar hij merkte dat hij op Oostenrijk uit-
gekeken raakte. Oostenrijkers kregen last van smetvrees, leek 
het, van een vreemde smetvrees die hij nog niet kon duiden. 
Tegelijkertijd groeide bij De Grijs een nieuwsgierigheid naar 
het exotische, een gevoel dat hem verraste. Het had er alle 
schijn van dat zijn rechtlijnigheid hem in de steek ging laten.

‘Misschien wil je er nog iets over kwijt, Johan? De begrafe-
nis,’ en zonder onderbreking liet hij volgen: ‘Misschien zijn er 
nog meer mensen die iets dramatisch of ingrijpends hebben 
meegemaakt. Zo ja, dan maak ik voor de vergadering begint 
een rondje langs de velden.’

De velden waren de hebbelijkheden en bezigheden van 
de bestuursleden en de werknemers van de Stichting tot Be-
vordering van de Streekcultuur in de Regio, en met name de 
geschreven en gezongen uitingen van de doelgroep van het 
Volkseigene.

Johan Medemblik sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd 
langzaam heen en weer alsof hij knikkers in de gaatjes wilde 
laten landen van een kinderpuzzel. Kees Pot trok zijn wenk-
brauwen omhoog, sperde zijn ogen wijdopen en pakte de pen 
van de stichting die door Janine Slikkerveer was rondgedeeld 
aan alle deelnemers aan de vergadering. Het was de gratis 
pen met het nieuwe logo van Volkseigene.

Kees Pot had niets dramatisch meegemaakt, niet dramatisch 
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genoeg om aan de anderen mede te delen, en dat zei hij ook. 
Als hij diep in zijn hart keek, vond hij elk drama aanstellerij. 
Met zijn voormalige echtgenote en moeder van zijn kinderen - 
Joris en Marieke - in de nabijgelegen psychiatrische inrichting 
had Kees Pot enig recht van spreken. Al was de diepte van zijn 
hart nog niet door een onafhankelijke deskundige gepeild, wat 
drama en andere hoogtepunten aanging.

Er was niemand die iets dramatisch had meegemaakt. Over 
dramatische en ook over minder dramatische en niet drama-
tische zaken werd tijdens de vergadering bij voorkeur gezwe-
gen. Ook door Janine Slikkerveer, al wilde ze na de rondvraag 
en de sluiting wel eens uit de school klappen. De vergadering 
was voor de Stichting en voor het Volkseigene; niet voor par-
ticulier leed. Tijdens en ook na de vergadering konden de 
vrijwillige en onbetaalde bestuursleden beleid maken voor de 
uitvoerenden; voor de directeur en de uitgever en voor steeds 
minder freelancers. Janine Slikkerveer maakte gebruik van 
de stilte die volgde.

‘Jullie hebben allemaal de nieuwe balpen van Volkseigene 
voor je liggen,’ zei ze. Janine was niet van het volkseigen, 
maar had haar wortels in Bolnes in de rook van Ridderkerk 
en onder de rook van Rotterdam met uitzicht op de Nieuwe 
Maas en de Lek. Kinderdijk en de scheepswerf van Smit lagen 
om de hoek, aan de overkant van de Noord.

Kees Pot legde zijn pen met net even te groot gebaar op zijn 
vergaderpapieren.

‘Het is nog een proefzending. We kunnen nog besluiten 
een betere en duurdere kwaliteit pennen te nemen.’ Ze draai-
de haar ronde hoofd met kort zwartgeverfd haar naar Ferdi-
nand de Grijs. ‘Als ik dat zo zeggen mag, voorzitter, aan het 
begin van de vergadering,’ zei ze.

De Grijs knikte. Hij zag dat bestuurslid en bestuurssecreta-
resse Janine Slikkerveer haar ogen zwartomrand had aange-
zet. Te nadrukkelijk wat hem betrof, te dikke lijnen rond de 
donkerbruine ogen die betere tijden hadden gekend. Janine 
was drie jaar geleden haar baan als hoofd van een kinderdag-
verblijf kwijtgeraakt en had met moeite de rode en de witte 
wijn en de droge sherry af kunnen zweren
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“Dat is niet gemakkelijk.” had ze gezegd in de pauze van 
een eerdere vergadering. “Ik moet alles alleen doen.”

Janine Slikkerveer moest alles alleen doen sinds, zoals ze 
had gezegd haar man: “met wie ik niet wettig was getrouwd, 
omdat mijn man met wie ik niet wettig was getrouwd een 
andere vrouw had met wie hij wel wettig was getrouwd, maar 
niet meer mee samenwoonde, omdat hij, die man van mij en 
vooral de man van die andere vrouw, zich had verhangen.”

Janine Slikkerveer mocht zeggen wat ze op haar hart had, 
en dat was veel, wist Ferdinand de Grijs, als ze maar niet al-
les tijdens de vergadering naar voren zou brengen. En wat 
de voorzitter betrof, ook niet in de pauze en liever ook niet 
na afloop van een vergadering. Maar Janine Slikkerveer was 
goed in agenda’s en notulen. Of ze voor het bestuur behouden 
zou blijven was nog ongewis. Ze liep stage bij De Laatste Eer, 
uitvaartbegeleider leek haar een dankbaar beroep, vooral na 
haar levenservaring. Jammer dat Janine geen native speaker 
was, ze had een mooie roman in het Drents kunnen schrijven 
over stervensbegeleiding, moord, zelfmoord en pogingen 
daartoe en dat gecombineerd met euthanasie en palliatieve 
zorg. Misschien was er ook nog plek in zo’n roman voor erva-
ringen uit het kinderdagverblijf. Vooral in de veenkoloniën 
zou zo’n boek een bestsellerstatus kunnen bereiken.

Ferdinand de Grijs had zijn droom over een literaire loop-
baan van Janine Slikkerveer thuis met zijn andere helft be-
sproken, maar meewarigheid was zijn loon geweest. De echt-
genote van Ferdinand de Grijs was niet van de literatuur, niet 
van het drama en niet van de thriller of de roman.

Ferdinand de Grijs keek de tafel rond. Hij zat met zijn rug 
naar de enige muur van het lokaal. Achter hem was de enige 
toegang tussen buffetkasten met kopjes, glazen, bestek en va-
zen met een herfstboeket. Boven het buffet hingen schilderijen 
van allochtone runderen op de Peesterheide.

De vergaderzaal was een uitbouw van café-restaurant Het 
Keerpunt dat bijna een kilometer van de lokale hoofdweg was 
gelegen aan de rand van een werkverschaffingsbos, aangelegd 
in de jaren dertig van de vorige eeuw. Op deze plek stond ooit 
een havezate, maar van het namaakpatriciërshuis in Drenthe 
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was niet veel meer over dan de entree met twee ingekorte 
zijvleugels.

Alles van waarde werd langzaamaan gesloopt. Nog geen 
honderd jaar geleden was een einde gemaakt aan de frag-
mentatie van veldkeien en hunebedden, maar die destructie 
van het volkseigene was voortgezet in kanalisatie van beek-
jes en riviertjes en in ontginning van heidevelden en met 
beplanting van natuurlijke zandverstuivingen. Afbraak van 
synagoges en stookhokken naast boerderijen was inmiddels 
ook tot staan gebracht, maar de verrinnewering van naoor-
logse nieuwbouw en karakteristieke armoedebouwwerken 
ging gewoon door. Om over taal en volkszang maar niet te 
spreken.

De streektaal, het meest tastbare en het meest bedreigde 
regionale erfgoed, kortom; het volkseigene. De lokale intel-
ligentsia weigerde plat tegen hun kinderen te spreken, en ook 
onder de minder geletterden bleef conversatie in de regio-
nale taal beperkt; uit liefde voor hun kinderen, al noemden 
ze dat niet zo. Beter was het wellicht om te spreken van regi-
onale talen, want ieder dorp had een eigen variant, zodat voor 
autochtonen op slag helder was waar iedereen “vot” kwam. 
Allochtonen spraken de standaardtaal en verdrongen zonder 
opzet het dialect, ze gingen hun eigen gang, ook als de plat-
praters dat vreemd vonden.

De vitragegordijnen en de lichtdichte bordeauxrode over-
gordijnen waren in de hoeken van de vergaderzaal gescho-
ven, opgepropt achter grote potten met sanseveria’s op bijzet-
tafels. Aan de linkerkant, achter Janine Slikkerveer, Linus P. 
Rhei en Johan Medemblik was de parkeerplaats zichtbaar en 
had de vergadering uitzicht op grote houten picknicktafels 
met plek voor - mits niet breed - zes personen; aan weerszij-
den drie personen naast elkaar. Maar er zat niemand buiten. 
Het was te klam en te somber op deze laatste vrijdag in sep-
tember. En tien uur in de ochtend met dauw op het gras, was 
nog te vroeg voor een picknick.

Linus P. Rhei vertegenwoordigde de jonge schrijvers en 
dichters uit het fonds van Volkseigen. Dat wilde zeggen: 
schrijvers tot 55 jaar. In trage handbewegingen trok de dichter 
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van bij vlagen onbegrijpelijke poëzie - hermetisch in de vak-
taal - ovalen en cirkels met de nieuwe pen. De agenda veran-
derde langzaam in een kunstwerk.

De Grijs werd alert, voorzover hij dat nog niet was, en be-
reidde zich voor op stekelige opmerkingen en boosaardige 
uitvallen van Linus P. Rhei. Rhei die sterk hechtte aan de P. 
tussen zijn roepnaam en achternaam. “Om duidelijk te ma-
ken dat ik niet mijn broer ben,” had hij gezegd. In herhaling, 
zoals heel veel van Linus P. Rhei een herhaling was van zet-
ten. Maar bij wie niet? had Ferdinand de Grijs gedacht.

Die vraag was een paar maanden geleden onverwacht bo-
vengekomen nadat hij zich naast zijn Janine, die geen Slik-
kerveer heette maar Oostergetel en die idolaat was van Bach 
en van jodelen, op zijn rug had gedraaid en zijn blik naar de 
plafondlamp van de slaapkamer had gekeerd. “Alles is her-
haling. Bij wie niet?” Het was op die zondagavond duidelijk 
een retorische vraag geweest, want een antwoord had hij niet 
gezocht.

Na de daad was Ferdinand de Grijs, zoals elke keer, binnen 
de kortste keren in slaap gevallen. Hij had niet gemerkt, net 
als de vorige zondagen, dat Janine Oostergetel eerst de bad-
kamer had bezocht voor ze weer naast hem in bed was ge-
schoten. Maar de volgende ochtend was de vraag weer voor-
bijgekomen, met Janine naast hem in diepe rust. Ferdinand 
de Grijs had op die zomerochtend besloten dat hij niet langer 
van jodelen hield.

Aan het uiteinde van de vergadertafel, naast elkaar met de 
rug naar Froukje 20, Hermien 17, Bertha 28 of hoe de koeien 
ook mochten heten, zaten Bernard Smook - die naar zijn 
zeggen nooit had gerookt - en Hillegonda Tetsuaki. Bernard 
Smook was de directeur van Volkseigene en Hillegonda Tet-
suaki was zijn rechterhand en full time uitgever. Hillegonda 
had een Japanse vader en haar moeder kwam uit Costa Rica, 
maar ze was teruggekeerd naar Zwartemeer waar de voor-
ouders van moeders kant ooit het veen waren ontvlucht om 
in Midden-Amerika het geluk te vinden. Tevergeefs, dat wel. 
“Geluk, dat vind je thuis,” had Hillegonda gezegd. En om de 
verwarring compleet te maken: “Thuis is waar je bent.”
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Hillegonda was vanaf haar elfde jaar opgegroeid aan de Ka-
merlingswijk met uitzicht op Duitsland. “De Gründlichkeit 
heb ik van mijn voorouders uit Niedersachsen. Opa en oma 
uit Sustrum en Walchum,” had ze bij het sollicitatiegesprek 
gezegd. Maar Ferdinand de Grijs had Hillegonda vooral in 
dienst genomen om haar kleur, tussen Japanse thee en Costa 
Ricaans koffiezwart, en om haar uitnodigende lach die zo 
node werd gemist bij Volkseigene. Naast reiskostenvergoe-
ding was een gulle lach wel het minste waar de tientallen vrij-
willigers bij Volkseigene recht op hadden. En het leeftijdsver-
schil tussen Bernard Smook (48) en Hillegonda Tetsuaki (34) 
was voldoende groot om geen hinderlijke affaires te krijgen 
in de top van Volkseigene; althans dat was de verwachting.

“Mien kleur past bijkaans niet goed bij de bevolking, maar 
wel bij de sangen heide,” had Hillegonda Tetsuaki bij het 
tweede sollicitatiegesprek gezegd.

Linus P. Rhei had zijn bezwaren ingeslikt, al was het contre 
coeur - Linus P. had het niet zo op vreemdelingen, behalve in 
de literatuur - en had met haar benoeming ingestemd. Er was 
weinig keuze. Hillegonda was de enige die op de adverten-
tie had gereageerd. Volkseigene bleek niet populair, daarbij 
kwam wellicht dat de beloning nauwelijks boven het mini-
mumloon uitkwam. Volkseigene bleef in de traditie van dub-
belties en kwarties.

Rechts van de voorzitter zaten aan de lange kant van de 
vergadertafel Kees Pot en de laatste twee bestuursleden van 
Volkseigene. Hendrik Ventjes was de zeventig gepasseerd en 
had na zijn vijftigste geen boeken meer geschreven van enig 
belang. Zijn boeken waren wel uitgegegeven door Volkseigene, 
maar het gros was via donateursgeschenk, kerstpakketboek en 
ramsj bij het oud papier terechtgekomen. Ventjes had daar 
geen aanstoot aangenomen. Zo verging het immers ook de 
groten. Nobelprijswinnaars lagen ook bij De Slegte, al heette 
die winkel niet meer zo. Ventjes voelde zich voor het leven 
benoemd als onbezoldigd bestuurslid. En niemand durfde 
hem op grond van de statuten weg te sturen. Bij vergaderin-
gen en presentaties van boeken - hij kwam niet bij muziek-
uitvoeringen - was hij altijd gekleed in een grijs pak met 
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krijtstreep en een zwart glimmend vest onder zijn jasje. Sinds 
kort bracht hij een Duutse pet mee, maar die hield hij in de 
hand. Niemand had hem nog met de pet op zijn kale schedel 
betrapt.

Ventjes kreeg een afwijkend kerstpakket; hij had alle uit-
gaven van Volkseigene al in de boekenkast. Ook de winkel-
dochters. Zijn gehoor was nog prima, maar de muziek uit het 
fonds van Volkseigene hoefde hij niet. “As ik muziek heuren 
wil,” had Ventjes gezegd, “gao ik wel hen buiten.” Onhelder 
bleef of hij buiten de vogels hoorde fluiten of bedacht was 
op het geluid van paarden, tractoren, vlegels en dorsmachi-
nes. “Frisia non cantat,” had hij gezegd “en dat geldt ook voor 
Drenten.”

Naast Ventjes zat Isabell VerBeuving. Jonge blom. Blond, 
blauwe ogen, ovaal gezicht, donkere wenkbrauwen, waarvan 
niet duidelijk was of het de natuurlijke kleur was, of dat ze 
die haren had bijgekleurd. Isabell VerBeuving woonde in het 
midden van de provincie, tussen Elp en Orvelte, en studeer-
de communicatiewetenschappen in Groningen. Iedereen in 
het bestuur, ook Linus P. Rhei was blij met haar jeugdige en 
vrijwillige inbreng, zowel wat lichaam als geest aanging. Mis-
schien zelfs meer wat haar geest aanging dan haar lichaam. 

Vergelijkbare lijven, ze was schatplichtig aan Breughel, wa-
ren voldoende aanwezig, net als haar smalle mond met een 
bredere bovenlip dan onderlip, maar waar het aan ontbrak, 
ook bij Volkseigene, was aan mensen met een heldere geest. 
Isabell VerBeuving had een heldere geest en ambitie om au-
teur van een bestseller te worden. Een bestseller met diep-
gang, dat was haar uitdaging. Een bestuursfunctie leek haar 
een goede opstap. De regionale taal werd niet genoemd als ze 
over bestseller sprak, maar dat leek geen probleem, indachtig 
de lokale filosofie: wat niet was, dat kon nog komen.

III.
‘De opening,’ zei De Grijs. ‘De opening en de agenda. Ik open 
de vergadering.’ Hij schoof het papier met de twaalf punten 
van zich af. ‘Janine, bedankt voor het voorbereidende werk.’ 
De Grijs knikte opzij.
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Janine Slikkerveer knikte terug. Het “Graag gedaan” 
hield ze voor zich sinds de voorzitter haar buiten de verga-
dering mild had gevraagd dat niet telkens te zeggen. Haar 
rechterhand gleed als vanzelf naar haar hart, opgeborgen 
en regelmatig kloppend achter de ruime ovale opening aan 
de bovenkant van haar zwarte jurk. Haar hart dat goed be-
schermd werd door haar voorkomen dat ze zorgvuldig koes-
terde, maar dat ze indirect toch met enige overgave aan de 
vergadering toonde. Johan Medemblik weet haar expressie 
van lichaam en gebaar aan haar afkomst, de frivole invloed 
van grootsteedse rook van Rotterdam bij westenwind. Geen 
woorden, maar daden.

Johan Medemblik vergiste zich wel vaker. Johan Medem-
blik was vooral met zichzelf bezig, met zijn writers block en 
met zijn sierkippen die in de rui waren. Hij had er moeite 
mee vrouwen als mensen te zien. Vrouwen waren voor hem 
exoten en hij had de handleiding nog niet gevonden, ook niet 
op internet. Van sierkippen wist hij veel, zo niet alles.

Janine haalde haar hand weer weg van het open ovaal in 
haar jurk. Een glimp van de blanke toppen - en het dal - der 
duinen werd zichtbaar, voornamelijk interessant voor Kees 
Pot die schuin tegenover haar zat. Johan Medemblik werd 
door Linus P. Rhei en een lege stoel van Janine Slikkerveer 
gescheiden. Daarbij kwam dat Johan Medemblik nog met het 
lijk bezig leek, in gedachten. Johan Medemblik was op een 
begrafenis geweest.

‘De agenda,’ vervolgde de voorzitter, ‘laten we even voor 
wat hij is.’ De Grijs legde beide handen plat op de tafel. De 
nieuwe pen liet hij rusten.

‘Ik keer de volgorde om,’ zei hij. ‘De ingekomen stukken, 
mededelingen, rondvraag, financiën en wat er verder aan de 
orde moet komen, slaan we eerst over. Dat is het voorrecht 
van een voorzitter,’ zei hij met een voorzichtige grijns, ‘ik mag 
de volgorde veranderen. We beginnen gelijk met het hoofd-
punt. Punt negen.’

Punt negen was op verzoek van Bernard Smook, zonder 
medeweten van Hillegonda Tetsuaki, als een van de laatste 
punten geagendeerd. “Toekomst en belang van Volkseigene”. 
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Dit punt leende zich tot nu toe uitstekend als afsluiting voor 
het laatste kwartier. Niemand kon zich dan een buil vallen 
aan de uitkomsten, uitkomsten die achterwege zouden blijven 
omdat de klok onverbiddelijk het heden wegtikte.

Deze laatste vrijdag van september zou de wereld, althans 
de wereld van de regio, althans zijn eigen leven als voorzitter 
van Volkseigene en zijn leven als mens, veranderen, als het 
aan Ferdinand de Grijs zou liggen. Tot half vier had hij uitge-
trokken om de plaats van Volkseigene in de samenleving te 
bepalen. Plenaire gedachtenwisseling tot de lunch, een korte 
wandeling langs de houtwallen - de strubben - en langs het 
Diepie. Voor de thee volgden samenvatting en hoofdlijnen 
voor de toekomst. Na de thee bleef er ruimte voor financiën, 
wvvttk, rondvraag en sluiting, maar als ervaringsdeskundige 
wist hij dat na de thee iedereen als volbloed paard de stal zou 
ruiken. Het weekend begon voor de meesten, de vrijgestel-
den en de niet-vrijgestelden, veelal rond het middaguur en 
de extra tijd in de vrijdagnommedag was al een aanslag op 
de individuele vrijheid. Maar de vergadering zou tot acht uur 
duren. Er was voorzien in een lopend en warm buffet in de 
herstelde havezate.

De Grijs had aangegeven dat hij zich verheugde op de dag, 
op het samenzijn en op het buffet met muzikale ondersteu-
ning van damesduo Parade. Ze zouden elkaar nog beter leren 
kennen en hopelijk een richtingaanwijzer kunnen maken en 
planten voor de nabije toekomst. De verre toekomst lag, zoals 
hij zei, te ver weg om in te kunnen kijken.

‘We zijn piskijkers,’ had hij frivool opgemerkt, ‘en pis is ook 
nooit ver weg.’ En hij ging verder met: ‘Ook niet als we naast 
de pot pissen.’ Er volgde een ongemakkelijk stilte.

‘De toekomst. De toekomst van Volkseigene. Het gaat om 
de toekomst van het Volkseigene, het eigene.’ Even leek het 
alsof hij met een glazige puberblik naar het andere eind van 
de tafel keek.

IV.
Johan Medemblik erkende als eerste dat hij de toekomstnotitie 
niet had gelezen. Meer zouden volgen.



134

‘Ik was op een begrafenis,’ zei hij en stak zijn linkerhand in 
het rechterbinnenzakje van zijn jasje. In die binnenzak had 
hij een foto van de overledene en een bidprentje, maar die 
haalde hij niet tevoorschijn.

‘Johan was op een begrafenis,’ herhaalde Kees Pot con do-
lore, alsof hij zelf de voorganger was geweest bij de teraarde-
bestelling.

‘Ik was inderdaad op een begrafenis. Gisteren.’
Ferdinand de Grijs schudde kort zijn hoofd, tikte met de pen 

op de tafel en keek Kees Pot voldoende lang aan, althans dat 
hoopte hij. De voorzitter verlegde zijn blik naar Hendrik Vent-
jes die naast Kees Pot zat, wederom met een lege stoel ertussen.

Achter de drie bestuursleden aan zijn rechterkant was een 
weelderige kruidentuin zichtbaar en een zanderig boerenpad 
dat verderop in het bos verdween. Twee ruiters waanden zich 
ongezien. Ze wipten op de paardenruggen in vaste regelmaat 
op en neer. Een lichtbruine merrie en een Appaloosa, wit met 
bruine vlekken.

Appaloosa, mooie paarden, import uit de Verenigde Staten, 
gewend aan prairies en buffels, wendbaar, taai, goed karakter, 
kleine spitse oren, brede borst, met hoog geplaatste staart en 
een rond en krachtig kruis. Uitstekende galop. Een aanwinst 
voor de provincie waar aanvankelijk niemand naar uit zat te 
kijken. In Peize was de eerste Appaloose hengst ‘s nachts in 
een weiland met een jachtgeweer doodgeschoten. De Drentse 
fokkers zaten niet op vreemd bloed te wachten. Jaren zeventig. 
Wat was er veranderd in de jaren? Was er iets veranderd?

‘Misschien kan Hendrik het spits afbijten. Hendrik Ventjes 
jij loopt heel veel jaren mee bij Volkseigene en wettelijke voor-
gangers. Waar moeten we heen met de literatuur en muziek?’ 
Ferdinand de Grijs liet zijn vergaderorde geheel volgens zijn 
vooropgezet plan verlopen.

Hij wist waar hij kon eindigen om subsidie en bestaans-
recht niet in gevaar te brengen. Winn or loose. App or loose.
Maar vandaag zou hij zijn spel volgens zijn eigen ongeschre-
ven regels spelen.

Het kronkelpad was wellicht niet helemaal bekend, maar de 
uitkomst was zuiver. Al wisten de bestuursleden, directeur en 
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uitgever nog niet wat ze collectief met hun knikkende koppen 
bevestigden.

‘Was dat van Lammie Mulder? De begrafenis?’ vroeg Ventjes 
aan Johan Medemblik.

Medemblik schudde zijn hoofd.
‘Nee, niet van Lammie Mulder.’
“Nee, niet van Lammie Mulder,” mompelde Kees Pot on-

hoorbaar.
Kees Pot had geen contact meer met zijn ex en ook niet 

met zijn ex-schoonmoeder. Ondanks zijn jeugdige leeftijd 
leek Kees Pot iedereen te kennen, maar misschien kwam dat 
door zijn bijna dagelijkse bezoeken aan zijn vrouw in de psy-
chiatrische inrichting. Ferdinand de Grijs tikte met zijn pen 
op tafel.

‘Nou goed,’ zei Ventjes, ‘dan de schrieverij.’ Ventjes pakte 
de stapel papier tussen zijn vingers en schudde de blaadjes in 
een rechte stapel.

‘Dit is een dik pak papier en dit is veul wark geweest voor 
de schrijver. Ik vind er veel nuttige voorstellen in. Sommige 
veurstellen herken ik.’ Hij legde de stapel voor zich op tafel. 
‘Ik loop al een poosje mee, al wordt het lopen wel minder.’

‘En?’ vroeg De Grijs, ‘En heb je nog toevoegingen of aan-
bevelingen?’

‘Deurgaon, gewoon doorgaan en nooit opgeven, dat wil ik 
zeggen. In eerste instantie.’ Ventjes bracht het koffiekopje naar 
zijn mond, maar halverwege keerde hij de handeling om.

Janine Slikkerveer schoof haar stoel naar achteren. Haar 
oranje pantykousen staken scherp af tegen het zwart van haar 
jurk. Het had er alle schijn van dat ze nieuwe schoenen had 
met halfhoge hakken en een extra zwart bandje om de enkels. 
Met Ferdinand de Grijs luisterden de aanwezigen naar het 
klikklakken terwijl Janine Slikkerveer de thermoskan naar 
de andere kant van de tafel bracht. Linus P. Rhei merkte op 
dat Janine Slikkerveer toch niet van die zware stelten onder 
het gat had als hij steeds had vermoed. Hoger, hoger daar 
zou nog ruimte zijn, tussen de dijen. Lege ruimte, vacuüm 
misschien. Dat viel hem mee. Als er al een vacuüm was, dan 
vond die ruimte een waardige afspiegeling in de ovale opening 
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van haar jurk, met tijdelijke inkijk als ze de thermoskan op 
tafel zette. Een eenmalige gebeurtenis die, wat Linus P. Rhei 
betrof, te snel voorbij was gegaan.

‘Jullie mogen gewoon deurpraten,’ zei ze. Ze bloosde niet. 
Janine schoof de thermoskan verder naar voren tussen 

Kees Pot en Hendrik Ventjes. Inschenken, dat konden de he-
ren zelf wel.

‘Of niet, manlu.’ Hillegonda Testsuaki was de enige die 
hoorbaar lachte. Ferdinand de Grijs knikte instemmend.

V.
‘Misschien mag ik,’ zei Isabell VerBeuving. ‘Misschien mag 
ik proberen iets naar voren te brengen.’ Ze schoof haar stoel 
dichter tegen de tafel zodat ze bijna klem kwam te zitten.

Vlaamse van huis uit maar in Ons Noorden blijven hangen 
na een bezoek aan Noorderlicht. Fotografie was haar passie, 
na literatuur, al ging fotograferen haar in deze levensfase beter 
af dan gedichten en korte verhalen. Voor echte verhalen had 
ze wellicht nog te weinig meegemaakt, had ze gezegd, en dat 
was ze bezig in te halen. Frisse verkering opent wel vaak dich-
terlijke en prozaïsche bronnen, maar de schrijfsels van over-
dadige hartstocht beklijven zelden. Dat was in Vlaanderen 
niet anders dan hier. Al deed het werk van Louis P. Boon wel 
anders vermoeden. “Of niet Louis,” had ze tijdens een eerdere 
vergadering met een gemaakt obscene glimlach naar Linus P. 
Rhei gezegd. Vruchteloos. Humor van was niet zijn sterkste 
kant. Ook niet als de grap van een zuster van Mieke Maaike 
kwam. Herman Brusselmans, daar kon Linus P. Rhei wel om 
lachen.

Ferdinand de Grijs knikte. Hij had een zwak voor Isabell. 
Ze had zijn dochter kunnen zijn, maar hij had - helaas vond 
hij en zijn eigen Janine was het daarmee eens - alleen zonen 
verwekt. Zonen die er tot zijn verdriet maar niet in slaagden 
schoondochters thuis te brengen.

Isabell was mollig, had blonde krullen en een licht Vlaams 
accent als de dame van de tomtom die iedereen de bekende 
weg wees. Een dochter van eigen zaad had er genetisch en 
ook fenotypisch anders uitgezien dan deze dochter van de 
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Kapellekens Baan. Naar verwachting van Ferdinand de Grijs 
zou zijn dochter slanker zijn en met minder borstpartij. Maar 
dat waren zinloze gedachtenspinsels. Wie niet geboren is, 
kan ook niet sterven, en vooral; ook niet leven, niet eten, niet 
vrijen en zich niet voortplanten vond De Grijs.

Het was duidelijk dat hij zijn onderwijsloopbaan nog niet 
te ruste had gelegd en vrijelijk putte uit zijn filosofisch getinte 
wise cracks, zijn banale plattelandswijsheden en zijn pseudo-
literaire aforismen. De Grijs had veel boeken gelezen, dat 
werkte in zijn voordeel als voorzitter van Volkseigene, maar 
lezen van literatuur was geen noodzakelijke voorwaarde om 
de streekcultuur te redden. De Grijs had naar eigen zeggen 
alleen de essenties van de literatuur en non-fictie aan zijn ge-
dachtenrepertoire toegevoegd. ‘Met een duur woord zou ik 
dat “wijsheid” willen noemen, maar liever spreek ik daar niet 
over.’ Het was maar borrelpraat, niet voor tijdens de vergade-
ring, vond hij, niet voor notulen.

‘Ga je gang,’ zei de voorzitter. ‘Graag, Isabell, graag.’
Een jonge vrouw het woord geven, wat was er mooier op de 

laatste septembervrijdag?
De Grijs voelde een tinteling onder zijn middenrif. Een 

mooie gevulde vrouw met een open gezicht en heldere blik 
de ruimte geven, wat was er mooier? Niets toch.

‘Lezen,’ zei Isabell. ‘Lezen is voor mij intimiteit. Lezen doe 
ik het liefst als ik alleen ben, samen met mijn boek. Als het 
over de toekomst van Volkseigene moet gaan, dan moet het 
volgens mij vooral gaan over intimiteit, of,’ liet ze volgen, ‘of 
over gebrek aan intimiteit.’

Johan Medemblik schoof op zijn stoel een eindje naar ach-
teren. Dat kon, hij had zwaar met zijn ellebogen op de verga-
dertafel geleund. Zonder dat hij er weet van had gleden zijn 
handen - tegen elkaar als de handen van een priester tijdens 
de heiliging van het brood en de wijn - naar zijn kruis tussen 
zijn klamme dijen. Misschien was hij wel ziek, misschien zou 
hij naar huis moeten gaan, misschien zou hij in bed moeten 
liggen, misschien ging hij wel dood. Maar er was niemand 
thuis.

‘Intimiteit,’ herhaalde Isabell VerBeuving langzaam alsof 
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het een onbekend en volslagen nieuw begrip was, ‘ja, over 
intimiteit daar wil ik anderen wel eens horen.’

Ze werd op haar wenken bediend. Niet door Bernard 
Smook, die probeerde zo lang mogelijk buiten de discussie 
te blijven. Smook had veel te verliezen door de ontlezing en 
door de afname van waardering voor traditionele regionale 
cultuur. De nood was nog niet zo hoog dat hij uitkeek naar 
een andere baan, maar - nog geen vijftig - hij hield wel reke-
ning met een carrièreshift op termijn. Hopelijk pas als zijn 
tieners het huis hadden verlaten, en wellicht volgde met het 
vertrek van zijn zonen ook de uithuisplaatsing van zijn gere-
gistreerde partner Monica. Bernard Smook was er aan toe. 
“Ich brauch Tapetenwechsel,” had hij gezegd en er zíjn ver-
taling van het lied van Hildegard Knef bijgeleverd. Hij wilde 
een andere vloerbedekking, een ander matje. Bernard Smook 
schaamde zich slechts een beetje.

“Dream on, dream on,” had Hillegonda Tetsuaki gezegd 
toen hij in die openhartige bui zijn gedachtenspinsels naar 
buiten had laten stromen.

Het was Bernard Smook helder geworden dat de kruising 
tussen Japan en Costa Rica hem de baas was. Zwijgen leek 
Bernard Smook een goede verdedigingsstrategie, en zwijgen 
ging hem van nature goed af. Thuis mocht hij lege briefjes 
inbrengen, zoals hem in herhaling was verteld. En na Monica - 
vijf jaar ouder dan Bernard Smook - leek Hillegonda Tetsuaki 
- afgezien van de kleur - veels te jong als opvolger van zijn 
huispaard. Bernard Smook had zijn Monica na drie ruzies 
in de relationele sfeer ervan kunnen overtuigen dat het beste 
paard weliswaar op stal - het werk - werd gevonden, maar dat 
Hillegonda geen belangstelling had voor de oude bok, die hij 
in de ogen van Hillegonda was. 

Maar oude bok had Hillegonda hem nooit genoemd - een 
kwestie van beschaving - en ook de warme aanhaligheid van 
de Zwartemeerse gaf Bernard Smook geen aanleiding tot ge-
dachten aan een overstap. Er waren immers ook nog naobers 
met gedachten en handelingen als het ging om onconven-
tioneel gedrag als echtscheiding en de eigen pik achternalo-
pen, vooral als dat lichaamsdeel naar een buitenlander wees, 
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ook al had ze een paspoort dat in Emmen was afgestempeld. 
Kortom, Bernard Smook voelde de praktische bezwaren van 
Willem Elsschot; dichter uit Vlaanderen net als Isabell Ver-
Beuving.

Bernard Smook had zo zijn eigen gedachten over intimi-
teit, maar zou daar niet snel mee op tafel komen. De plat-
telands uitleg over intimiteit liet hij zonder wrok over aan 
Linus P. Rhei die gretig zijn hand opstak.

‘In dit verband wil ik graag een echte schrijver citeren,’ zei 
Rhei die al te lang had gezwegen en zijn kans schoon zag. ‘Ik 
lees momenteel met zeer veel genoegen Isaak Babel. Een Rus, 
maar dat wisten jullie al.’

De Grijs vreesde het ergste. Linus P. Rhei hield van een kal-
me aanloop en wist op onverwachte momenten toe te slaan. 
Niet altijd kwamen de mokerslagen als onverdeeld genoegen 
tevoorschijn. Linus P. Rhei mocht dan de letter P. tussen zijn 
voornaam en zijn doopnaam koesteren, vooral om niet ver-
wisseld te woorden met zijn broer Prugel L. Rhei, maar het 
leek eerder geluk dan toeval dat de ene broer in beslotenheid 
zijn vrijheid afwachtte, terwijl Linus P. Rhei buiten de cel als 
een ongeleid projectiel zijn gang ging.

‘Schiet op,’ zei Isabell VerBeuving. ‘Citeer!’ Haar Vlaamse 
Breughelhoofd gleed licht achterover zodat haar hals goed 
zichtbaar was, een enkel rood puntje zag Linus P. Rhei. Het 
stadium van zuigvlekken was deze vruchtbare vrouw allang 
voorbij.

‘Het verhaal heet Op het veld van eer,’ zei Rhei. ‘Isaak Babel 
- een Jood - heeft veel veldslagen beschreven, vooral naver-
teld uit authentieke bronnen.’ Rhei pauseerde om zijn woorden 
zwaarder te laten wegen. Hier was een erudiet en belezen man 
aan het woord. Babel, Paustovski, Toergenev, Tsjechov, Tolstoi 
en anderen uit de Russsische Bibliotheek van een collega uit-
geverij.

‘Dat doet een echte schrijver ook. Een echte schrijver hoeft 
niet alles mee te maken om een goed verhaal te kunnen 
schrijven. Een echte schrijver.’ Het was duidelijk dat Linus P. 
zichzelf niet uitsloot. ‘Een echte schrijver luistert, leest, ob-
serveert en maakt nieuwe combinaties.’
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‘Citeer,’ zei Isabell Beuving. Haar lippen weken uiteen als 
van een vleermuis om een vlieg te pakken. Getuite lippen, 
aan de binnenranden minder rood dan aan de buitenkant, 
vanwege de lippenstift.

‘Kalm aan,’ zei Rhei. ‘En een echte schrijver combineert 
woorden en zinnen in een prettige stijl, een stijl die soms best 
ingewikkeld mag zijn. Ingewikkeld maar wel helder.’

‘Genoeg,’ zei Isabell VerBeuving. Ze leunde voorover en 
streek met haar rechterhand van haar kin naar beneden langs 
haar hals en stopte bij de hanger met zilveren snoek, bekende 
roofvis uit Runde, Hunze en Oostermoerse Vaart.

Linus P. Rhei citeerde: ‘”Op driehonderd meter van de 
loopgraven zag Ratin een menselijke gedaante. Het was sol-
daat Vidoux, Vidoux de idioot. Hij zat ineengedoken op de 
bodem van een vochtige kuil. Er was daar ooit een granaat 
ontploft. De soldaat deed wat miezerige oude mannetjes in 
de dorpen,” Linus P. Rhei keek nadrukkelijk en met een ze-
kere triomf naar Hendrik Ventjes tegenover hem.

Ventjes moest niets van citaten hebben. Nu niet, en in het 
algemeen niet. Citeren was voor lezers, niet voor schrijvers. 
Ventjes sprak te graag voor en over zichzelf.

Linus P. Rhei herhaalde met zichtbare graagte: “De soldaat 
deed wat miezerige oude mannetjes in dorpen en verdorven 
kwajongens in openbare toiletten doen ter vertroosting.”

Linus P. Rhei streek met zijn bovenhand langs zijn mond 
en sloot af met: ‘Einde citaat. Pag. 119.’

Even bleef het stil. Bertha 28, het kan ook Hermien 19 zijn, 
ging staan en daarna volgden de andere koeien, geheel con-
form de meest recente wetenschappelijke inzichten. Als één 
koe gaat staan, volgen er meer.

‘Knopen dicht. P. Rhei,’ zei Hillegonda Tetsuaki. ‘Gedraag 
je.’ En een klaterende lach ontsnapte uit de ronde mond en in 
een fractie van een seconde veranderde haar gezicht in een 
donderwolk.

‘Intimiteit, intimiteit. Wat een godvergeten opvatting hoor 
ik hier, ja van jou Linus P. over intimiteit. Net alsof je dat 
nooit hebt gekend.’ Haar ogen trokken dicht en haar gezicht 
kreeg de milde trekken terug. Met zachte stem zei ze:
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‘Wereldliteratuur, inderdaad, maar dan uit het verband 
gerukt door een verdorven kwajongen met een gebroken 
geweertje, met een waterpistool.’

Rhei was niet de enige liefhebber van al dan niet literaire 
Joodse Russen. Hillegonda Tetsuaki, cum laude gepromo-
veerd op samenstellingen met Jood of Joden in de Nederland-
se literatuur. Vetjeude, krangenjood, viooljood, florijnjoden, 
zwienepuut. Meestal een negatieve connotatie met verwijzin-
gen naar muziek, handel, hypocrisie en boerenslimheid. De 
positie van Joden in Rusland was een zijspoor bij haar onder-
zoek geweest, maar haar geheugen liet haar niet in de steek.

VI.
‘Je bent me duidelijk de baas,’ zei Linus P. Rhei terwijl hij 
koud water over zijn polsen en zijn handen liet stromen. ‘Je 
bent veel slimmer dan ik, vooral in discussies.’ In de spiegel 
zag hij Hillegonda Tetsuaki die achter hem stond en wachtte 
tot hij de wasbak zou verlaten.

‘Ik waardeer je inzichten en je soepele omgang met dwars-
verbanden. Chapeau,’ liet hij volgen terwijl hij de kraan 
dichtdraaide.

Ze stonden in de gemeenschappelijke toiletruimte. Voor 
mannen en vrouwen waren er aparte toiletten, maar de handen-
wasruimte was nog gemeenschappelijk in de oude havezate. 
Alsof het gebouw nog ingericht was op vroeger jaren waar 
de mannen naar buiten gingen als ze het water kwijt wilden.

‘En wat ga je in deze verplichte pauze doen,’ negeerde Hil-
legonda zijn opmerkingen.

De voorzitter had iedereen anderhalf uur gegeven om over 
de bevindingen na te denken; over het verleden, heden en 
vooral over de nabije toekomst van Volkseigene. “Hoe nu 
verder?” was de boodschap voor de lunch en de aanbevolen 
wandeling in het herstelde landschap. “Misschien vertelt het 
landschap waar de toekomst ligt,” had De Grijs opgemerkt. 
De meewarige blikken van Hendrik Ventjes en van Linus 
P. Rhei had de voorzitter genegeerd. Nee, het Drentse land-
schap was niet open, op de veenkoloniën na.
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‘Ik zou je willen verkrachten,’ antwoordde Linus P. Rhei ter-
wijl hij Hillegonda Tetsuaki met een grijns op zijn gezicht 
strak in haar donkere spleetogen keek. ‘Als je me deze dich-
terlijke vrijheid permitteert.’ Linus P. schudde het water van 
zijn handen en stak ze uit naar de automatenrol. ‘Ik heb het 
nog nooit met een andere kleur gedaan. Ik zou je willen ver-
krachten. Con forza, con fuoco.’

VII.
Na de verse groentensoep, de vleeskroket en de boerensalade 
met herfstkruiden uit eigen tuin hadden Janine Slikkerveer 
en Hillegonda Tetsuaki de wandelschoenen aangetrokken. 
Ook Johan Medemblik en Linus P. Rhei voelden wel voor 
een frisse neus. Isabell VerBeuving bleef in conclaaf met de 
voorzitter om haar ideeën over de toekomst verder vorm te 
geven. Hendrik Ventjes was toe aan een kwartiertje achter de 
pet, die hij daarvoor had meegenomen. Kees Pot en Bernard 
Smook gaven er de voorkeur aan buiten  aan de picknicktafel 
te roken. Smook met een pijp, dat telde immers niet. Kees Pot 
gaf de voorkeur aan Zware Jongens, zoals hij de shag noemde.

VIII.
Janine Slikkerveer en Johan Medemblik liepen naast elkaar 
over het boerenpad, buiten directe gehoorsafstand gevolgd 
door Hillegonda Tetsuaki en Linus P. Rhei. Niemand van de 
koppels liep hand in hand, want dat was niet nodig en dat 
was nergens goed voor.

‘De havezate is al heel oud,’ zei Janine Slikkerveer. Dat 
leek haar een goede inleiding om dramatische onderwerpen 
voorlopig uit de weg te gaan. Ze voelde geen aandrang haar 
kennis en kunde en haar prille ervaring als uitvaartbegeleider 
in te zetten om nader tot Johan Medemblik te komen. Ze had 
zijn boeken al gelezen. Ze had zijn boeken al uit.

‘Zo je kent de lokale geschiedenis?’ Johan Medemblik voelde 
aan zijn binnenzak met het bidprentje. In zijn jaszak had hij 
een paar losse euromunten, een paperclip, een balpen en een 
rol mentos, maar hij wilde niet kauwend naast de secretaresse 
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van het bestuur lopen. Zo was hij opgevoed.
‘Westrup was van de familie De Mepsche,’ zei Janine Slik-

kerveer op dicteertoon. ‘Omdat ze een havezate beheerden 
hoorden Egbert en Johan de Mepsche tot het ridderschap. 
Maar in de 17e eeuw zijn ze alles kwijtgeraakt. Niet goed 
op het geld gepast. De havezate is later door Coenraad de 
Mepsche verkocht aan Johan Rengers. De zoon van Johan 
Rengers, Egbert Alexander werd niet toegelaten tot de rid-
derschap. Dat recht werd in 1740 gekocht door Cornelis van 
Dongen, heer van Oldegarde te Dwingeloo,’ zei Janine Slik-
kerveer. En alsof ze zelf de ontdekking had gedaan, liet ze 
volgen: ‘Zo komt het dat de havezate van Westdorp nu in 
Dwingeloo staat.’

Johan Medemblik zweeg. Zoveel kennis van de regio had 
hij niet verwacht van de dochter van Bolnes.

‘Dit staat gewoon op Wikipedia,’ liet Janine Slikkerveer 
volgen. ‘Ik heb een goed geheugen, en dat komt soms van 
pas.’ En toen ze had gezien dat ze niet meer gevolgd werden 
door het andere koppel, trok ze de hand van Johan Medem-
blik uit zijn broekzak.

‘Ik heb een koude hand,’ zei ze.

IX.
Uit het zicht van de andere wandelaars, uit het zicht van de 
Drenten, uit het zicht van de Nederlanders, Duitsers, Japan-
ners en uit het zicht van de Costa Ricanen had Hillegonda 
Tetsuaki de hand van Linus P. Rhei vastgepakt. Linus P. had 
niet geprotesteerd. Linus P. had niet losgelaten toen ze verder 
uit elkaar moesten lopen om niet in aanraking te komen met 
de nog dampende vijgen van de Appaloosa, de keutels van de 
lichtbruine merrie of van een ander recreatiepaard. Wel hon-
derd meter lagen paardevijgen als broodkruimels van Klein 
Duimpje op het zandpad. Wie de weg kwijt was, had een goe-
de gids naar huis, naar de stal. Het rook in het bos naar herfst 
en naar verrrotting, en naar een parfum van bekende naam.

Hillegonda had haar roodleren jasje open, haar witte blouse 
stak kort over de riem van haar broek. Linus P. had gezien dat 
Hillegonda Tetsuaki - toen ze voorovergebukt stond om haar 
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wandelschoenen te strikken - een geel bloemetjesbedrukt 
slipje droeg, gelukkig geen veterstring. Strakke spijkerbroek, 
niet uit de kringloopwinkel. Hillegonda was bijna even groot 
als Linus P. Haar ogen verklapten haar Oosterse afkomst, 
smal en de oogleden strak vastgezet bij de traanklieren. Bijna 
1.80 m, maar slanker, zowel in de heupen als rond de taille.

Linus P. bewoog te weinig, en misschien waren zijn maal-
tijden niet altijd evenwichtig en verantwoord. Al wist hij niet 
aan wie hij verantwoording af zou moeten leggen sinds hij op 
zichzelf woonde, en dat was al heel lang. Linus P. was door 
diverse vrouwen bemind, maar liefde kon niet van één kant 
komen hadden de diverse vrouwen hem na kortere en soms 
langere tijd duidelijk gemaakt. Liefde was immers veel geven 
en misschien ontvangen.

Niet dat Linus P. droog had gestaan. Na een voorleesavond 
kon hij zijn poëzie met enige regelmaat verzilveren, vooral de 
light verses en ollekebollekes waren in trek. Maar het mooi-
ste van een literaire avond, met of zonder happy end, was de 
terugkeer naar het eigen bed. Nog steeds. Steeds meer, al wist 
Linus P. Rhei dat niet altijd zeker.

Met haar hand om zijn hand had Hillegonda Tetsuaki de 
boosaardige, stekelige vijftiger - Linus P. was 57 jaar oud en de 
dagen nog lang niet zat, naar zijn eigen zeggen - het zwijgen 
opgelegd. De Zwartemeerse had een van de hoofdleidingen 
van deze bij vlagen ongeremde spraakwaterval afgesloten.

Linus P. zocht naar woorden en zinnen. Hij zocht als wil-
de hij een gedicht schrijven - zijn specialiteit in dit land van 
blinden en functioneel analfabeten - of een Slim Kört Ver-
haol. Maar hij kwam niet verder dan de paardenvijgen, en 
het woord stront wilde hij niet in de mond nemen naast de 
lichtgetinte Zwartemeerse. Linus P. was nog nooit in Japan 
geweest en ook nog nooit in Costa Rica. Linus P. was vooral 
thuis geweest, althans in de buurt van zijn geboortegrond die 
zelden de aanduiding thuis had gekregen.

‘Misschien verwacht je dat niet van je uitgever,’ zei Hille-
gonda, ‘maar ik heb je dichtbundels meerdere keren gelezen.’ 
Ze wachtte, bleef staan en keerde half naar Linus P. ‘Je geeft 
jezelf wel prijs,’ liet ze volgen. ‘Maar niet in één keer.’
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Linus P. Rhei kreeg een lichte blos op z’n gezicht. Was hij 
maar een neger geweest, of een Indiaan, of een Chinees als 
het niet anders kon, dan was zijn blozen niet zo zichtbaaar 
geweest.

Het blozen van Linus P. Rhei was niet zichtbaar, die zicht-
baarheid bestond enkel in zijn beleving, maar Hillegonda 
Tetsuaki voelde en wist dat ze de goede snaar had geraakt. 
De snaar die nog nooit was beroerd, laat staan ontroerd was 
geweest.

Ze was een kind uit twee culturen, op z’n minst, met een 
gevoeligheid die door nuchtere Drenten aan metafysica werd 
toegeschreven of aan “iets” boven het aardse. Hillegonda 
Tetsuaki had niets met die zweverij die volgens haar enkel 
gebaseerd was op contactarmoede, zowel lijfelijk als geeste-
lijk. Het was diezelfde contactarmoede die aan de wortel lag 
van de streekcultuur: gebrek aan warmte. Niet omdat er geen 
behoefte aan warmte zou zijn in de turfprovincie - die jank 
was er zeker - maar omdat de mensen dat verschijnsel niet 
kenden, en als ze er mee te maken kregen niet wisten wat ze 
overkwam. Driezitsbanken waren zo breed opdat twee per-
sonen, niet te dik, erop konden zitten zonder elkaar aan te 
raken. Kwam daar maar eens om in Costa Rica. Een driezits-
bank was daar voor vier of vijf personen, tegen elkaar, niet 
geplakt, maar gekoesterd.

Hillegonda Tetsuaki hield haar linkerhand met de toppen 
van haar vingers in haar broekzak. Ze wilde voorkomen dat 
ze de dichter over zijn wang zou strijken. Ze zou een kind 
maken van de vijftiger. En dat wilde ze niet. En toen Linus P. 
Rhei bleef zwijgen in het stille bos met verre geluiden van een 
tractor en een opgevoerde brommer zei ze:

‘Je bent een kwetsbare man.’
Linus P. keek in donkere ogen en daarna naar een boom 

achter haar. Was het een beuk of een eik, of nog een ander ras?
‘En je kwetsbaarheid laat je zien met je machogedrag. Je 

woord is groot en ook je woordenschat mag er zijn. Heel 
mooi. De stilte in je gedichten schreeuwt me tegemoet.’

De adamsappel van Linus P. ging op en neer, vaker dan één 
keer.
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‘Je maakt van je hart een moordkuil,’ zei ze, ‘en daarin ben 
je niet uniek.’ Hillegonda Tetsuaki zei niet dat ze die moord-
kuilen overal zag tussen hunebedden en langgraven. Het 
liefst zou ze die recente pré-historie met een dikke laag warm 
zand toedekken.

Linus P. Rhei verzette zijn voeten, maar zijn stembanden 
bleven in ruststand.

‘Ik leg het je uit,’ zei Hillegonda, ‘op het gevaar af dat je me 
straks niet meer wilt verkrachten.’ Ze lachte met haar ogen 
dicht. Nee, ze had er nooit aan gedacht haar oogleden bij te 
laten knippen.

In het bos was er geen boom die haar begreep. Er was geen 
struik die met haar meelachte. Het was een Drents oerbos.

‘Volkseigene. We praten vandaag over volkseigene. Volks-
eigene is voor mij synoniem met niet-weten. Wessel Gans-
fort, Praedinius, Agricola, de Aduarder kring. Deze voor-
vaderen dachten na en stelden de status quo ter discussie. 
Ze geloofden niet langer de leerstellingen van de katholieke 
kerk. Deze heren dachten zelf na en gingen op onderzoek uit. 
In het buitenland, in Italië, Vlaanderen, Frankrijk, Duitsland 
zochten ze bevestiging van hun nieuwe inzichten. Ze lieten 
zich wakker kussen.’ Hillegonda Tetsuaki drukte haar lippen 
tegen de wang van de schrijver die ouder leek te worden.

‘Costa Rica bestond nog niet in de tijd dat dit platte land 
bloeide onder de kloosterordes en Amerika was nauwelijks 
ontdekt,’ ging ze verder.

Ze draaide haar lichaam een kwartslag en vervolgde haar 
pad. Linus P. aan haar hand. Op de eerstvolgende kruising 
sloegen ze rechtsaf. Als ze maar vaak genoeg rechtsaf zouden 
slaan, zouden ze als vanzelf weer bij de havezate uitkomen. 
Rome was onontkoombaar, welke weg je ook koos. En na 
Rome kwam Napels, als je die stad wilde zien.

‘De formule die we zoeken om een cultuur te laten voort-
bestaan, om een gemeenschappelijk gevoel en saamhorig-
heid in dit land te ontwikkelen, laat zich niet gemakkelijk 
ontdekken. Zolang we dat nieuw naoberschap niet gevonden 
hebben, modderen we door met af en toe een roman, ver-
halenbundel of met gedichten. Ook jouw gedichten geef ik 
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uit, maar niet te vaak, omdat je in het bestuur zit.’ En liet ze 
volgen, ‘vriendjespolitiek is endemisch in deze contreien; de 
“vriendjes” sparen elkaar en dat is de dood in de pot.’

Ze zweeg tot de volgende kruising. En ook de dichter hield 
zijn mond. Opnieuw sloegen ze rechtsaf. Linus P. Rhei zag 
nog net hoe in de verte de verbinding verbroken werd tussen 
Janine Slikkerveer en Johan Medemblik die de route tegen 
de wijzers van de klok aflegden. Blijkbaar hing tussen de bo-
men een hogere macht die mensen dichterbij elkaar bracht, 
een hogere macht die genegenheid weer ontbond als er meer 
dan drie mensen bij elkaar waren. Traditie, dacht Hillegonda 
Tetsuaki, die hogere macht heet traditie. Ze werd warm van 
binnen door het oplichtende inzicht. Een warmte die bleef 
toen ze zich realiseerde dat dat inzicht niet nieuw was, maar 
dat ze dat inzicht nog niet aan ontbrekende hartelijkheid en 
warmte had gekoppeld.

Hillegonda Tetsuaki wachtte en liet de hand van Linus P. 
pas los nadat ze zeker was dat de naderende bestuursleden op 
het bospad haar tijdelijke verbintenis met de dichter hadden 
gezien. Hoe meer mensen dachten te zien wat ze zagen, hoe 
groter haar vrijheid om te doen wat mensen niet zagen.

‘Niet in Japan, maar wel in Costa Rica,’ zei Hillegonda tegen 
Linus P. die niet wist of hij blij moest zijn dat zijn tijdelijke ver-
bintenis met de Drentse import door Johan Medemblik en de 
secretaresse van het bestuur was waargenomen. 

Hillegonda wees van oost naar west. ‘Mannen en vrouwen 
in Midden-Amerika houden elkaar vast, ook als ze geen ver-
kering met elkaar hebben. Heel gewoon. Niet omdat ze bang 
zijn, iets te verbergen hebben of omdat ze iets van die ander 
willen. Gewoon,’ zei ze, ‘mensen houden elkaar vast omdat 
ze het prettig vinden. Dat is hier,’ ze woog haar woorden met 
gestrekte armen, ‘dat is hier anders. Hier is dat anders.’

In het voorbijgaan knikten de bestuursleden naar elkaar. Ze 
wisselden geen woord. Japans, dacht Linus P. Rhei, heel Japans.

En na de volgende bocht rechtsaf, met tussen de bomen zicht 
op de havezate stotterde Linus P.
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‘Ik, ik...’
‘Jij, jij,’ antwoordde Hillegonda. ‘Als jij me wilt nemen, je mag 
het ook verkrachten noemen, dan kan dat, maar liever niet 
hier in het bos met al die vieze bomen en de smeulende paar-
denvijgen. Je kunt er ook van afzien.’ Ze lachte.
Roeken schreeuwden en vluchtten naar de hemel.
‘Ik, ik...’

X.
Opnieuw linksaf en uit het zicht vonden de handen van Ja-
nine Slikkerveer en Johan Medemblik elkaar. Deze keer was 
het Johan Medemblik die uitreikte. Hij gloeide over heel zijn 
lichaam, dat was hem lang niet overkomen. Misschien kon 
hij Janine over zijn sierkippen vertellen. Maar voor het zover 
was zei zijn nieuwe vlam:

‘Ik kan me de tarwekorrels herinneren waar we op kauw-
den. Klei, veel klei. Ik moest erg aan het zand wennen.’ Ze 
vertelde van haar verbanning naar Drenthe. ‘Maar het was 
een blessing in disguise,’ liet ze volgen.

‘En aan het veen, wennen aan het veen,’ zei Johan Medem-
blik. De schrijver negeerde de Engelse uitdrukking; vreemde 
talen pasten niet bij hem, of omgekeerd.

Johan Medemblik had niet aan het veen hoeven wennen. 
Zijn grootouders waren een eeuw geleden uit Noord-Holland 
naar Barger-Compascuüm gedeporteerd. Vrijwillig uiter-
aard, nadat zijn grootvader de oproep “Gaat heen en verme-
nigvuldigt U” al in praktijk had gebracht voor het huwelijk 
kerkelijk was bevestigd. Het gaf in die jaren geen pas om de 
Heer onze God tot schande maken. Gelukkig had diezelfde 
Onzelieveheer de zaken in de loodgieterij van zijn groot-
vader voorspoedig laten verlopen. Er kwam veel geld binnen 
door de aanleg van waterleiding en elektrische verlichting 
in de donkere Zuidoosthoek. Niet dat opa en oma het ruim 
hadden. De bakker kwam op zaterdag met twee volle korven 
brood, maar twaalf kinderen verdunden de spoeling. Thuis, 
dat niet zo heette, waren er geen etensborden, er was geen 
bestek. Het brood lag ongesneden op het zwilk. Ieder kon 
naar eigen behoefte met de broodzaag stoet afsnijden en met 



149

margarine besmeren. En zo geschiedde dat in die dagen. De 
vader van Johan kon er boeiend en met wrok over vertellen, 
en had dat tot uitputtens toe gedaan.

‘En ga je daar nog een roman over schrijven? Over de strijd 
in het veen?’ vroeg Janine Slikkerveer. ‘Misschien zitten de 
Drenten daar op te wachten.’ Er klonk lichte ironie in haar 
stem, een ironie die Johan Medemblik ontging.

‘Ik ben het wel van plan,’ zei de schrijver. ‘Maar ik wil ook 
graag wat humor in mijn verhalen, en dat valt me niet mee. 
Ik heb niet zo’n gevoel voor humor. Soms denk ik dat ik een 
typische schrijver ben; onverwerkt en licht traumatisch verle-
den. Een schrijver op zoek naar zichzelf met weinig oog voor 
de omgeving en weinig relativerend vermogen. Een roman 
uit mijn pen zou al snel in de traditie van boerenzoon en ar-
beidersdochter terechtkomen, en dat wil ik niet.’

Johan Medemblik nam nu ook de andere hand van Janine 
Slikkerveer vast. ‘Dat zou een drakerige plattelands romance 
worden, en daar zijn er al genoeg van,’ zei hij terwijl hij diep 
zuchtte.

Janine Slikkerveer, gepokt en gemazeld in dood en bederf 
van ontluikende liefdes had Johan Medemblik driemaal op 
zijn wangen gezoend, niet op zijn mond. Drie was genoeg. 
Met een berkentakje - en later op het boerenpad met een toef 
gras - streek Johan de paardestront weg van de hakken van de 
wandelschoenen van Janine Slikkerveer. Nog een geluk dat 
haar oranje pantykousen niet bezoedeld waren.

‘Every inch a gentleman,’ had Janine Slikkerveer gezegd, 
maar ook dat compliment was niet geland.

‘Stront aan de hakken,’ zei Johan Medemblik, ‘was voorbe-
houden aan deftige lui, aan mensen met verbeelding. Stront 
aan de hakken was het bewijs dat iemand voor het boeren-
werk niet geschikt was. De echte werkers stonden met hun 
voeten en schoenen in de stront. Trots. Heel trots.’

‘Schrijvers hebben verbeelding,’ zei Janine Slikkerveer, 
‘daarvoor zijn ze schrijvers. Ik ben een actieve lezer.’ Janine 
Slikkerveer had zich hervonden. Het had er alle schijn van 
dat ze in het zicht van de glazen vergaderkooi afstand wilde 
nemen van de intimiteiten tijdens de wandeling.
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Johan had zijn lijdensverhaal aan Janine verteld. Janine 
had niets gezegd en haar zwijgen had Johan als een bijna-
verliefdheidsverklaring opgevat. Hij had Janine willen zoe-
nen, maar ze was hem voor geweest. Johan Medemblik had 
nagelaten Janine Slikkerveer met zijn boerenarmen tegen 
zijn lijf te drukken. Dat speet hem nog toen hij zijn jas aan 
het knaapje hing. Hij wachtte tot Janine het toilet verliet en 
naar de vergaderzaal liep, voor hij de wasruimte betrad. Plas-
sen ging hem moeizaam af. Steeds moeizamer. Dat hoefde 
niemand te horen.

XI.
‘What does it mean to be regional? What does it mean to be 
Canadian? What does it mean to be a mother? What does 
it mean to be betrayed?’ Isabell VerBeuving las vanaf haar 
tablet voor. ‘Dit komt uit een beschouwing over de winnaar 
van de Nobelprijs voor literatuur. Alice Munro, jullie wel be-
kend. Of niet? Huffington Post.’ Isabell VerBeuving negeerde 
enkele smalende blikken. Wie nog nooit van de Huffington 
Post had gehoord, die.... Zaand der over.

‘Canadees. Alice Munro schreef Open Secrets, Too Much 
Happiness, Dear Life en voor wie het Engels te moeilijk is, zijn 
deze verhalen ook in het Nederlands vertaald,’ liet ze volgen.

‘En in het Drents te vertalen,’ riep Linus P. Rhei, terwijl hij 
zijn blik verlegde van de Vlaamse naar de Japans-Costa 
Ricaanse, de Zwartemeerse.

Hillegonda lachte met lichtgetuite lippen en maakte trom-
melbewegingen met haar vingers. Hillegonda Tetsuaki seinde 
met haar moccabruine lichaamstaal. Linus P. Rhei was niet de 
ontvanger van haar bericht.

Het gezicht van Hillegonda Tetsuaki sprak boekdelen, 
maar Linus P. Rhei wist niet welk hoofdstuk was opengesla-
gen. Linus P. Rhei nam zich voor om de rest van de middag 
zijn mond te houden, al wist hij niet of hem dat zou lukken. 
Hij voelde zich afgedaan en aan de kant gezet. Zijn minder-
waardigheidscomplex, zo treffend door de Zwartemeerse be-
noemd, begon hem weer parten te spelen.

Verkrachten was misschien toch niet zo’n min idee, ook al 
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was dat niet maatschappelijk geaccepteerd.
‘Vanzelf niet. Niet vertalen. We hebt genogt an eigen kwa-

liteit.’ Hendrik Ventjes was de nommedagdommeling weer te 
boven.

‘Nee,’ zei Isabell VerBeuving, ‘vertalen is nergens voor nodig.’ 
De Vlaamse had zich al verbaasd over de tientallen bijbelver-
talingen naar het dialect; weinig oorspronkelijk werk, eerder 
geschikt als vrijetijdsbesteding op de zondagsschool, als die 
nog zou bestaan. Isabell VerBeuving kreeg steun uit niet geheel 
onverwachte hoek.

‘Zou ik ook niet willen uitgeven.’ Dat was Hillegonda Tet-
suaki. De gebeurtenissen in de middagpauze hadden haar 
strijdlust niet aangetast.

‘Misschien kan een schriever een enkel fragment voor ons 
literair tijdschrift vertalen, maar zeker geen Drents verhalen-
boek van Munro in ons fonds. We zouden ons als Volkseigene 
onsterfelijk maken.’

‘Tegen Sunterklaos komp een bundel met vertalingen van 
Ted Kooser, gedichten van een Canadees. Dat liekt mij eerst 
genoeg,’ zei Bernard Smook. Hij wilde wel onzichtbaar blijven, 
maar toch opgemerkt worden.

‘Eén Canadees is eerst genogt.’
Ventjes negeerde Smook. Ventjes had nog een rekening 

openstaan met Smook, en dat was geen krediet. Ventjes had 
een speciaal geheugen voor naoorlogse streken die hem ge-
lapt waren, al dan niet in het echt.

‘En dat willen we nu juist,’ zei Hendrik Ventjes tegen de 
voorzitter. ‘Onsterfelijkheid.’

Ferdinand de Grijs maakte een gebaar naar het einde van 
de tafel waar de begrafenisganger een hand had opgestoken.

‘Belachelijk,’ sneed Johan Medemblik de conversatie in 
tweeën. ‘Trees met haar Canadees. Is de oorlog dan nooit 
voorbij?’ Johan Medemblik was bestuurscontactpersoon 
voor de Pennevogel, het literaire regiokwartaalblad van 
Volkseigene.

‘De Pennevogel bestaat omdat de abonnees niet weten hoe 
ze het abonnement op moeten zeggen,’ zei Kees Pot die daarna 
gelijk koffie bijschonk en melk over de tafel knoeide.
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‘Als we ons vanaf nu - hij keek kort maar indringend op zijn 
gouden horloge dat hij bij zijn voortijdig afscheid uit het on-
derwijs had gekregen - beperken tot de hoofdzaak en tot de 
grote lijnen, zou dat mooi zijn. En niet alleen mooi,’ zei Fer-
dinand de Grijs. ‘De toekomst is de hoofdzaak. Het verleden 
is een zijspoor, een dood spoor. Ik wil Isabell graag horen. 
Ik hoor interessante aanzetten.’ Op dit moment miste hij de 
voorzittershamer. Het knopje van de pen was losgeschoten. 
Aan een duurdere kwaliteit leek niet te ontkomen. Minder 
pennen was misschien een oplossing.

‘Dank u voorzitter,’ zei Isabell, ‘dat u mij de gelegenheid 
geeft om mijn inbreng naar voren te geleiden.’ Ze schoof haar 
papieren opzij en haalde een geel briefje uit haar borstzakje. 
Minder dan tien trefwoorden om de toekomst tegemoet te 
treden.

‘De grootste kwaal van Volkseigene zit al in de naam opge-
sloten,’ zei ze. ‘Volkseigene.’ Ze herhaalde: ‘Volkseigene.’ De 
ogen van Isabell VerBeuving keerden kort naar boven.

‘Volkseigene veronderstelt volgens mij een aantal zaken. 
Volk en eigen, of eigene. Volk, dat is een groep mensen, een 
kudde, een troep, een dorp. Volk dat is een deel van de mens-
heid met eigen gekende tradities en met eigen gekende om-
gangsvormen. Volk, dat is een kudde navolgers met een ge-
meenschappelijke beleving, een gemeenschappelijk historie.’ 
En toen ze merkte dat niemand haar in de rede viel, vervolg-
de ze. ‘Vlaanderen lijkt van afstand een homogeen geheel van 
karakters, van boeren en burgers en van lui van de burgerij. 
Dat is alleen van afstand zo. Omgekeerd geldt iets insgelijks. 
Drenten zijn een volk met een gemeenschappelijke traditie. 
Van afstand lijkt dat zo.

Wie dichterbij kijkt ziet, in termen van communicatiewe-
tenschappen, een amalgaam aan doelgroepen en doelgroep-
jes. De digitale media benoemen jongeren als een doelgroep, 
maar binnen die doelgroep is iedereen gereduceerd tot een 
eenpersoonsgroep. Er is geen privaat leven meer, of beter, het 
privaat leven van elk is vastgelegd en gedefinieerd in een gro-
ter geheel. De diverse groepen worden gevormd door lief-
hebbers van Bach, door liefhebbers van paarden, door lief-



153

hebbers van schapen of ponies. Maar ook door verzamelaars 
van schelpen, vroeger en nu, van postzegels en sigarenband-
jes en van reptielen.

Maar elke deelgroep is weer versplinterd in subgroepen. 
Binnen de postzegelliefhebbers zijn er collectioneurs van ka-
ravaanzegels, postzegels uit Noord-Afrika voor verzending 
van post tussen oases en van oases naar de steden.  Wereld-
wijd zijn er een stuk of tien mannen die exorbitante prijzen 
voor die postzegels neertellen.’ Isabell VerBeuving nam een 
slokje water en pauzeerde om adem te halen.

‘Dat is een groep. Dat is een volk.’ Ze nam opnieuw een 
slokje.

‘Zo is er een muntenvolk, een oudeansichtenvolk, een volk 
van paprika-liefhebbers en een volk van komkommers.’

‘En van sniebonen.’ Dat was Johan Medemblik. De begrafe-
nis van de dag ervoor leek aan zwaarte te verliezen.

‘En van snijbonen, dankjewel.’ Isabell stak haar duim in de 
Facebook-modus.

‘En waar ga je naar toe?’ vroeg Ferdinand de Grijs naar de 
hem wellicht bekende weg.

‘Waar ga ik naar toe?’ zei Isabell. ‘De taal en de muziek 
binnen Volkseigene bestaat uit duizenden talen en duizen-
den stemmen en stemmingen. Maar,’ zei Isabell VerBeuving, 
‘maar in tegenstelling tot honderd jaar geleden zijn die talen 
niet meer gebaseerd op het volkseigene van honderd jaar ge-
leden. En,’ zei ze met lichte blos op haar wangen, ‘vergeet niet 
dat de meeste bewoners van deze streken, dit volk waarvan 
de nazaten deels dit land bewonen, naar de maatstaven van 
nu het etiket: functioneel analfabeet, zouden hebben gekre-
gen. De mannen en vrouwen, en een deel van de kinderen, 
konden lezen en schrijven, maar dat hield niet over. Er waren 
geen bijsluiters en er was geen productinformatie op pakken 
levensmiddelen. Bloem, zout, melk, snoep werd los verkocht. 
Iedereen wist wat erin zat, niemand kon de samenstelling 
vertellen. Niet in de eigen taal, niet in de taal van Heeren uit 
het Westen. De taal van den Hollanders of de taal van de Vla-
mingen.’ Isabell zweeg en keek de vergadering in de rondte.

Op de picknickbank waren twee langeafstandwandelaars 



154

neergestreken met prikstokken. Uit de rugzak kwamen een 
thermoskan en mueslireep tevoorschijn. De man en vrouw 
dronken om beurten uit de dop van de thermoskan. De 
vrouw beet de mueslireep in tweeën en gaf de helft aan haar 
man. Vreemden, niet van hier, maar van daar.

‘Ik ben lang genoeg aan het woord geweest. Ik heb nog 
meer te vertellen, maar ik wil graag een reactie van de ver-
gadering.’

Ferdinand de Grijs keek de kring rond. Negen mannen en 
vrouwen met een eigen taal en cultuur, maar volslagen van 
elkaar losgezongen. De enige overeenkomst leek te zijn dat 
ze met elkaar in een glazen kooi zaten met uitzicht op koeien 
- die weer in het herfstgras lagen - met uitzicht op een hout-
wal en op een loofbos verderop met misschien everzwijnen 
of wolven in het struweel. Ferdinand de Grijs had sinds de 
middaglunch al zeven ruiters geteld. Vijf vrouwen en twee 
mannen te paard, en een patrijshond, een Drentse patrijs. 
Thuis had hij ook een Drentse patrijs; Kasper, een hond voor 
vertroosting van oude mannen.

‘Mag ik?’ vroeg Hillegonda Tetsuaki.
De voorzitter knikte, verheugd dat hij naar haar stem kon 

blijven luisteren en daarbij kwam dat hij meer vertrouwen 
had in Hillegonda dan in zichzelf. En Hillegonda Tetsuaki 
was nog nooit in Oostenrijk geweest en ze jodelde niet, dat 
sprak steeds meer in haar voordeel.

‘Ik ben bruin. Mijn huid is bruin. Mijn haar is sluik en 
donker. Ik ben een Japanse met spleetogen en ik ben een 
Costa Ricaanse met een warm en ruim hart. Ik spreek En-
gels, Spaans, Frans, Nederlands, Papiaments. Ik spreek Zwar-
temeers en ik versta de taal van Sleen, de taal van de Monden 
en de taal van de Stellingwerven, zowel Oost-Stellingwerfs als 
West-Stellingwerfs en,’ liet ze met een grijns die geen grijns 
mocht heten, volgen, ‘en als er Noord-Stellingwerfs zou be-
staan en Zuid-Stellingwerfs, dan zou ik ook die talen tot me 
nemen. Taal komt tot me zoals Gods woord bij een ouderling 
binnenglijdt.’

De uitgever van streektaalboeken en van streekmuziek leek 
bezig haar eigen graf te graven, maar ze liet zich niet stoppen 
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door traditionele aarzelingen of door onzeker economisch 
gewin of verlies.

‘Het huis van mijn vader kent vele kamers. Jullie kennen 
die uitdrukking. Maar de reikwijdte van die uitdrukking lijkt 
niet tot de aanhangers en anfieteraars van Volkseigene door-
gedrongen te zijn. Isabell heeft het al aangestipt. Iedereen 
bewoont honderden kamers en niet langer de deel van een 
Nedersaksische boerderij.

Het volk verkeert niet langer tussen de bokken en de scha-
pen, niet langer tussen de koeien en de kippen, niet langer 
eet het volk met de zwienen uit de trog. De mensheid bestaat 
echt uit meer mensen dan de paar honderdduizend Drenten 
in de landsprovincie; Drenten die ondanks natuurlijk en be-
grijpelijk verzet vroeger of later worden opgelost in een gro-
ter geheel van mondiale inburgeraars.

En Volkseigene heeft nauwelijks oog voor inburgeraars 
van binnen en van buiten onze grenzen. Van St. Maarten 
om maar eens een land te noemen, van Philipsburg. En om 
opnieuw Isabell aan te halen: ook nu nog zijn veel Drentse 
mensen functioneel analfabeet. Ze lezen, maar ze weten niet 
wat er staat.’ Hillegonda nam een slok water.

‘De verdwijning van de landsgrenzen geeft iedereen de ge-
legenheid zijn of haar eigenheid te ontdekken. We zijn niet 
langer deel van een collectief, dat waren we toch al niet, al-
leen in onze dromen hoorden we bij een Drentse gemeen-
schap. We hoorden bij een gemeenschap omdat we de ogen 
sloten voor anderszijn. Wie als gereformeerde met een ka-
tholiek meisje het bed of het hooi deelde, werd uitgestoten 
uit de gemeenschap.’ En zonder aarzeling liet ze volgen. ‘We 
worden nu allemaal uitgestoten uit de gemeenschap. Het is 
aan ieder individu om opnieuw in te burgeren. Inburgeren 
is niet alleen voor mensen uit Zwartemeer. Volkseigene kan 
zich, moet zich, ook richten op de culturele schatten van wat 
nu nog heet de Nieuwlanders, de inburgeraars.’

En in de pauze die viel, nam Linus P. Rhei zijn kans waar, 
met een terughoudendheid die de vergadering verbaasde. Li-
nus P. Rhei moest inderdaad niet verward worden met zijn 
broer Prugel L. Rhei uit Veenhuizen.
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‘Dus er is een ziener, een profeet nodig?’ vroeg hij met enige 
nadruk. ‘Een verlosser?’

‘Dank voor dit brugje naar de toekomst,’ zei Hillegonda. 
“Niemand zit op een verlosser te wachten. Ik niet en ik hoop 
niemand niet. De verlosser is er namelijk al. De verlosser ze-
telt in het hoofd van iedereen.’

‘En in het hart,’ vulde Janine Slikkerveer aan, ‘en in het 
hart.’ Het hart van Janine Slikkerveer lag voor een belangrijk 
deel nog in Bolnes en op het veerpontje naar Kinderdijk.

De jongste broer van Janine Slikkerveer werkte in de in-
dustrie aan de rivierkant. Daar waren twee voetveerpontjes 
over de rivier. Naar Kinderdijk en naar Krimpen aan de Lek. 
Tegenwoordig vaart er een fastferry van Rotterdam naar 
Dordrecht, ook beroemd om het treffende uitzicht vanaf het 
water op deze eens armoedige en verpauperde stad. Onder-
weg doet de ferry verschillende plaatsen aan en van het in-
tieme saamhorigheidgevoel, in vroeger tijden, net zo verstik-
kend onder de mantel van het geloof als de naoberplicht en 
de verzuiling, is steeds minder over.

Het hart aan de Nieuwe Maas, de Lek, de Noord is voor 
Janine Slikkerveer steeds meer een bloedend hart, zonder 
winterdijk, maar met verhoogde zomerdijk. Vette klei waar-
uit het moeilijk te ontsnappen was, net als de Drentse venen. 
Vader met een trauma na de watersnood dat bij elke storm 
weer opsteekt. Nauwelijks ontsnapt aan de wrake gods. Een 
trauma dat volgens de wetten van de erfelijkheid in verdunde 
vorm aan Janine Slikkerveer was doorgegegen. Net als het 
geloof in één God. Al vond ze de benaming trauma niet pas-
send voor een geloof dat door zovelen werd gedeeld.

‘In het hoofd en voor wie wil in het hart,’ zei Hillegonda 
Tetsuaki. ‘Uit de Oosterse filosofie heb ik dat hoofd meege-
kregen en in Costa Rica heb ik het hart ontdekt.’ Ze wachtte 
en vroeg zich af of de anekdote over de dementerende Drent-
se vrouw op z’n plaats zou zijn. In Emmen was Hillegonda 
hartelijk omarmd en gekoesterd door een vrouw van een tien 
jaar ouder. Hartelijkheid op z’n Drents, had Hillegonda ge-
dacht, dat klopte ook tot de warme vrouw door haar zus werd 
meegenomen. “Löp weerom in de tied.”
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‘Kun je je punt maken,’ zei Ferdinand de Grijs. De voor-
zitter had gezien dat hier en daar een oog naar half zeven 
zakte. De vrijdagmiddagoverweging leek niet voor iedereen 
weggelegd.

‘Ik merk,’ zei Hillegonda, ‘dat Volkseigene sterk leunt op 
een verleden dat nooit heeft bestaan. Een romantiek die la-
ter is geconstrueerd om het verleden acceptabel en als het 
kan ook een beetje aantrekkelijk te maken. Na de oorlog zijn 
we allemaal goed en sociaal geworden in een harmonieuze 
en prachtige provincie.  Met ontluikende intimiteit, dat ook. 
Daar is geen bezwaar tegen in te brengen, maar, met alle res-
pect, de culturele doelgroepen zijn versnipperd en de doel-
groep voor eigen taal en cultuur is zo verdund door de reptie-
lenverzamelaars, ontdekkers van sake en Japanse gerechten, 
door liefhebbers van orchideeën, vlinders en zangvogels uit 
Costa Rica en van wilde grassen en van siergrassen langs de 
Kamerlingswijk dat de kritische massa voor een volk met een 
gemeenschappelijke taal - en dan zeker een gemeenschap-
pelijk streektaal - op een beperkte geografische ruimte zeer 
klein is geworden. En als de kritische massa te klein is, of te 
ver uit elkaar ligt, is er geen kernreactie meer mogelijk en 
koelt het volk af.’

De verwachte opmerking over Fukushima en zelfs die over 
Hiroshima en Nagasaki bleef uit. Dat gaf hoop.

XII.
Janine Slikkerveer, Hillegonda Tetsuaki en Isabell VerBeuving 
leken de vergadering over te nemen, vrouwen van buiten-
landse komaf voortdurend aan het woord over de toekomst, 
of het gebrek aan toekomst van streektaal en streekmuziek. 
Wat volgens Linus P. Rhei, daarin bijgevallen door Kees Pot 
en gevoed door de geromantiseerde Drentse traditie, niet 
betekende dat deze vrouwen ook iets zinnigs te zeggen had-
den. Hendrik Ventjes knikte om de heren te ondersteunen. 
Hij had van de havezateserveerster voorafgaand aan zijn 
uutzicht-achter-de-pet een oude jenever met suker gehad, 
omdat dat zijn gewoonte was. Zijn spraakzaamheid was sterk 
verminderd, maar dat gaf niet. Zijn standpunten waren ook 



158

in laatste instantie al bekend bij de bestuursleden.
Janine Slikkerveer was de insinuaties van de heren zat.

‘Voorzitter,’ zei ze en haar ogen stonden op bliksem en on-
weer. Haar blanke toppen achter de ovale opening kregen een 
gloed als van duinen bij zonsondergang.

‘Voorzitter. Ik ben de insinuaties van de heren zat.’
Ferdinand de Grijs knikte Janine bemoedigend toe nadat 

hij de lichte hoofdknik en de handgebaren van Hillegonde 
Tetsuaki had beantwoord.

‘Ik ben opgegroeid in een boerengezin. Ik was de oudste 
van tien kinderen. Moeder bakte brood en dat is ongeveer 
het enige dat ik haar heb zien doen. Ik kreeg de rol van huis-
houdelijke hulp. Als het druk was op de boerderij hield mijn 
vader me thuis van school. “Janine is te dom om verder te le-
ren, ze kan beter in huis helpen.” Zo ben ik begonnen. Vader 
zette de knechten aan het werk en haalde zijn jachtgeweer 
om hazen te schieten, of eenden. Dat was zijn bijdrage aan 
het huishouden.’

Bitterheid gleed over de tafel. Dit had Ferdinand de Grijs 
niet gewild, maar nu het eenmaal naar boven kwam liet hij 
het geworden.

‘Ik zal mijn kinderleed hier niet uitventen,’ zei Janine Slik-
kerveer, ‘daar zijn therapeuten voor.’

‘En begrafenissen,’ zei Kees Pot.
De hals van Janine Slikkerveer was mooi roserood ge-

kleurd en ging al aardig in de richting van de kleur van haar 
oranje pantykousen. Van leegte in haar hoofd was niet veel 
te merken.

‘Ik sla een groot deel over om weer op het thema van van-
daag te komen. Volkseigene. Ook mijn volkseigene is ge-
vormd en gegroeid in mijn verleden.’ Ze keek de voorzitter 
aan.

Ferdinand de Grijs knikte en knikte nogmaals met glim-
lach naar Hillegonda aan het andere tafeleinde. De voorzitter 
had de instemming van de uitgever van de Drentse cultuur.

‘Ik ben religieus opgevoed,’ zei Janine Slikkerveer. ‘Wie niet? 
Iedereen heeft een soort levensovertuiging, zelf ontwikkeld, 
of gebaseerd op domineepraat op pastoorgezwets. Excuses.’ 
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Janine Slikkerveer riep gemakkelijk “Excuses”. Iedereen die 
wilde kreeg, waar ze genoeg van had. Excuses.

‘Maar ik zing nog wekelijks in het zangkoor In dulce jubilo. 
Het is van oorsprong een Rooms koor, maar het is nu voor 
alle gezindten.’ Haar ogen leken te vonken. 

‘We zingen omdat we plezier beleven aan zingen. Samen-
zang tilt ons op.’

“In de Heer,” lispelde Kees Pot.
Opnieuw legde Hillegonda Tetsuaki een hand op de onder-

arm van Kees Pot.
‘Voor Volkseigene kunnen we ook naar de kerken kijken,’ 

ging Janine Slikkerveer verder. ‘Ja, pkn. Ja Kees, pkn.’ En ze 
vervolgde: ‘De kerken lopen leeg. Leve de krimp, maar het 
gezang blijft, terwijl God verdwijnt. De oudere generaties 
zingen psalmen, een enkele katholiek komt met een Latijns 
gezang - Gloria, Kyrië, Tantum ergo - maar ons repertoire 
verschuift. De dode talen verdwijnen en de gezangen zon-
der inhoud voor de nieuwe generaties verliezen hun plek in 
de bundels. We zingen ook Engelse liederen en dat zijn niet 
altijd gospels.’

‘Dat vind ik niet goed,’ zei Hendrik Ventjes, ‘dat het olde 
verdwient.’

‘Het oude verdwijnt en het nieuwe komt,’ zei Janine Slik-
kerveer. ‘Daar kunnen wij niets aan doen. Er is een eigen dy-
namiek. In Zuid-Amerika stromen de kerken vol, en ook in 
Noord-Amerika.’

‘En in Costa Rica,’ zei Hillegonda Tetsuaki. Ze maakte een 
Facebookgebaar.

‘Kerken stromen vol en geloof in buitenaardse wezens 
neemt daar een hoge vlucht, maar dat zegt niets over de dy-
namiek in Drenthe. Hier leidt de dynamiek tot verdwijning 
van - zoals Isabell al zei - van de geromantiseerde geschiede-
nis. En dat de streektaal daarmee ook verdwijnt, dat is dan 
maar zo. Niets mis mee.’

Emoties, belevenissen, intimiteiten blijven, maar de instru-
menten om vorm aan het leven te geven veranderen. Som-
mige gereedschappen verdwijnen - de streektaal verdwijnt. 
De streektaal is niet langer een voertuig voor emoties. Sterker 
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nog: de streektaal was nooit een instrument voor emoties.’ 
Janine pauseerde.

‘Functioneel analfabetisme is al een paar keer genoemd. 
Mooie omschrijving vind ik dat. Isabell.’ Janine Slikkerveer 
glimlachte en legde haar hand op de ovale uitsnede van haar 
zwarte jurk.

Onder tafel legde ze haar benen over elkaar. Ze had stront 
aan haar hakken, en dat vervulde haar met trots.

‘Emoties waren niet gekend,’ vult Isabell VerBeuving aan. 
‘Ze waren niet gekend. Alleen bij Louis P. Boon, vandaar ook 
de weerzin en de opschudding over zijn boeken. Veel lezers,  
Hollanders, Drenten en ook Vlamingen, begrepen alleen de 
vertroostende geilheid van zijn literaire werk, ze zagen niet 
de warmte en de hartstocht, niet de passie voor het leven in 
gezamenlijkheid.’ En na een diepe zucht. ‘Dat is nu nog zo.’ 
Ze keek naar Linus P. Rhei die zich steeds meer geneerde over 
zijn citaat van Isaak Babel.

‘Frisia cantat,’ zei Bernard Smook die de toekomst van de 
streektaal in de muziek meende te kunnen vinden.

‘Klopt,’ antwoordde Janine Slikkerveer. ‘We zingen, ook in 
de streektaal, maar openbare muziek is vooral herrie en het 
gaat vooral om de instrumenten, niet om de teksten. Streek-
muziek is niet anders dan Engelse nummers; onverstaanbaar. 
Vraag een voorbijganger naar een tekst, of meer nog, naar de 
betekenis van een liedtekst. Ik verwed er een dreuge worst 
om dat de teksten nauwelijks bekend zijn, niet in het Drents, 
niet in het Nederlands, niet in het Engels.’

‘Op de fietse,’ zei Bernard Smook.
‘Ja, op de fietse,’ antwoordde Janine Slikkerveer, ‘Op de 

fietse, maar die artiest zit niet in ons fonds.’
‘Maar wel landelijk,’ zei de directeur.
‘Natuurlijk, landelijke cult,’ beet Janine Slikkerveer mild 

van zich af. ‘Maar waaraan meet je waardering voor streek-
taal en streekmuziek af? Drenthe scoort laag in populariteit. 
Waarom? Omdat het ver van zee ligt. Kom nou! Het vooroor-
deel van de criteria bepaalt de aantrekkelijkheid. En zonder 
criteria is alles super.’

‘In paradisum is ook prachtig,’ deed Johan Medemblik zijn 
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zilverling in de collecteschaal. Hij was naar een begrafenis 
geweest.

‘Ik ga hier niet allerlei cultuuruitingen verdedigen,’ zei Ja-
nine die zichtbaar verhit raakte. ‘Daar ben ik te dom voor, 
zoals mijn vader zei. In paradisum is voor begeleiding van 
het lijk uit de gemeenschap van de kerk naar de gemeenschap 
van de wormen. Johan kan daar straks meer over vertellen, 
als hij wil.’

‘Johan was op een begrafenis,’ zei Kees Pot.
‘Ik weet niet of ik dat nu nog wel wil vertellen,’ zei Johan 

Medemblik. ‘Het was wel een katholieke dienst, maar mo-
dern, met een Hollands gezang aan het eind. Vond ik niet 
geweldig. Maar dat doet er niet toe.’ Dat hij nog maar een 
paar uur eerder hand in hand had gelopen met deze haaibaai!

‘Drents is, hoe spijtig misschien ook, de taal voor dodenad-
vertenties en voor slotliederen bij begrafenissen. Alleen bij 
begrafenissen. En ik kan het weten,’ zei Janine Slikkerveer 
die na een half jaar in de uitvaartbranche zicht kreeg op de 
liedjes in kerken en creamatoria. ‘In een crematorium luister 
ik naar K3, naar Jannes en naar Stairway to heaven, of naar 
vioolconcerten of naar sonates van Mozart, maar nooit hoor 
ik een Drents uitvaartlied.’ Ze knikte alsof het haar verdienste 
was. ‘En zeg nou zelf, cremeren is moderner dan begraven.’

‘Moeder aarde wordt niet meer vertrouwd,’ zei Ferdinand 
de Grijs, ‘zelfs niet door de doden.’ Hij schrok van zijn op-
merking.

XIII.
De heren van de vergadering werden gered door de thee. Het 
was pas half drie en de soep, vleeskoketten en salade van de 
lunch waren nauwelijks verteerd toen een ober in zwart en 
een serveerster in zwart met een wit schort de thee binnen-
brachten. Pickwick, met de zakjes in de theepot.

Op het dienblad was een pentekening zichtbaar van de ha-
vezate, ontsproten aan de fantasie van een lokale kunstenaar. 
Er waren geen afbeeldingen van de havezate uit de recente 
historie bewaard gebleven. Hoe de wereld in en om havezate 
Westrup er destijds uitzag was onbekend en dit gemis vroeg 
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om speculatie en romantisering. Havezate Westrup was net 
als veel andere havezaten enkel een middel geweest om geen 
belasting te hoeven betalen. Belasting betalen was ook toen al 
een voorrecht van de dommen. Het Drents Archief zou goe-
de diensten kunnen bewijzen om de contouren van Westrup 
helder te krijgen, maar zonder subsidie of zonder inzet van 
betrouwbare vrijwilligers was er geen beginnen aan om de 
geschiedenis te herschrijven. En misschien was de behoefte 
ook niet aanwezig. Alles stond vast en zeker al op internet.

‘Wat ik schier vinden zul,’ zei Hendrik Ventjes op fluister-
toon tegen Bernard Smook.

‘Ja wat zulden ie schier vinden Hendrik?’ zei de directeur 
terwijl hij alvast een bitterkoekje van de schaal pakte.

‘Een verhalenbundel met echte verhalen. Waore verhalen, 
echt gebeurd.’ En zonder een reactie af te wachten. ‘Mijn 
overgrootvader en daar een bruur van, had verkering met 
een hervormd maagie. Het wicht was heel mooi, en arm, 
maar heel lief ook, al heette dat toen nog niet zo.’ Hendrik 
Ventjes had in zijn vorig leven literatuurgeschiedenis bestu-
deerd en bij vlagen kwam oude kennis naar boven. ‘De liefde 
was verboden en op aandringen van zien ouders maakte de 
bruur van mijn overgrootvader de verkering uit. Hij wilde 
niet. Hij moest, anders zouden zijn vader en moeder, en hij 
zölf ok, in de hel branden.’

Hendrik Ventjes liet de schaal met bitterkoekjes voorbij-
gaan. Hij was nog lang niet klaar.

‘De broer van mijn overgrootvader, ik weet geen naam 
meer, ging naar de biechtstoel. Met jachtgeweer. Hij kwam 
niet om zien zunden te biechten. Het wicht was nog niet 
zwanger. Vanuit de getuigeniskant schoot de bruur van mien 
grootvader dwars door het scheidingswandje van de biecht-
stoel. De herder was op slag dood. De bruur van mien over-
grootvader wachtte in de kerk niet op vergeving en ook niet 
op de penitentie. Hij smeerde hem.’

‘Mooi verhaal,’ zei Bernard Smook.
‘Het wordt nog mooier,’ glom Hendrik Ventjes. ‘De herder 

die de verkering had verboden had een vrije dag. De broer van 
mijn overgrootvader had een Witte Pater doodgeschoten. Een 
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vervanger uit Afrika. Tanganyika.’
‘Schrief het maar op,’ zei Bernard Smook. ‘Ik zal het met 

Hillegonda opnemen.’
‘Met de spleetoog. Goed,’ zei Ventjes. ‘Ook goed.’

XIV.
‘Voorzitter,’ zei Johan Medemblik toen iedereen bij de pick-
nicktafels van een drankje en stukkies roggebrood met uitge-
bakken stukkies spek was voorzien. ‘Ik wil graag wat te berde 
brengen.’

‘Johan was op een begrafenis,’ fluisterde Kees Pot zachtjes 
tegen Hendrik Ventjes die een overjas had aangetrokken te-
gen de avondkou. De oude jenever had de aderen van de oude 
man verwijd en de warmteafvoer gestimuleerd. Meer jenever 
en een dikke jas waren probate middelen tegen de kou. En 
een vrouw, vond Kees Pot. Die vergeten was dat Ventjes niet 
van de vrouwenliefde was. Die vergeten was dat Ventjes wat 
liefde aanging in de verkeerde eeuw was geboren.

De bestuursleden, de directeur en de uitgever waren in af-
wachting van het Thaise buffet dat in de vergaderzaal werd 
klaargezet. Duo Parade testte de geluidsinstallatie. Zonder 
elektronische ondersteuning was de muziek volgens de ar-
tiesten niet te horen.

‘Niet om aan te horen,’ zei Kees Pot die zijn kinderen naar 
opa en oma had gebracht om op kosten van Volkseigene in 
hogere sferen te komen. De fles kruidenbitter was al openge-
maakt en Johan Medemblik had al toegezegd de Bob te zijn.

‘Ik verstao joe niet,’ zei Hendrik Ventjes.
‘Johan was op een begrafenis,’ fluisterde Kees Pot opnieuw 

zodat ook Hillegonda Tetsuaki en Isabell VerBeuving zijn 
hoge tonen konden horen, en dat gold ook Johan Medem-
blik, die wel hardhorend begon te worden, maar niet Oostin-
disch doof was. Johan Medemblik was niet blij met de treite-
rij. Maar hij was de Bob.

‘Voorzitter. Ik wil kwijt wat me dwars zit. Wat me al de hele 
tijd dwars zit.’

‘De begrafenis,’ zei Kees Pot die alle decorum over de beuken-
haag had gegooid.
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XV.
‘Beste Mensen,’ zei Ferdinand de Grijs. De inspanningen van 
de dag waren van zijn gezicht te lezen. ‘Beste mensen, ik wil 
graag kort terugblikken op een waardevolle en vruchtbare 
dag.’ Ferdinand de Grijs trok zijn mond in de breedte en 
knikte een aantal malen snel achter elkaar.

‘Vooral de vrouwen in ons illustere gezelschap hebben een 
belangrijke steen bijgedragen aan nieuwe fundamenten voor 
de regiocultuur. Janine, Hillegonda en,’ Ferdinand slikte en 
bloosde licht, ‘en natuurlijk onze uitgever van al die prach-
tige boeken en muziekdragers; Isabell. Dank, dank, driewerf 
dank. Jullie hebben, dankzij de goede voorbereiding en de 
uitgebreide gedachtenwisseling bijgedragen aan het succes 
van vandaag. Met pijn in mijn hart neem ik...’

Hillegonda Tetsuaki reikte Ferdinand de Grijs een A-viertje 
met aandachtspunten. In sierlijk en voldoende groot schrift 
had ze de hoofdpunten van de dag genoteerd.

‘Dit eerst,’ fluisterde ze. ‘Dit eerst.’
‘We staan op een keerpunt, en niet alleen letterlijk,’ Ferdi-

nand de Grijs wees naar de havezate en naar de glazen kooi 
met dampende schalen boven spiritusbranders. ‘Maar ook 
wat de literatuur en de muziek in onze eigen, onze volkseigen 
taal aangaat.’

De voorzitter hief het glas. ‘Om te beginnen toost ik op ons 
bestuur en op onze directeur en op onze uitgever. Bernard. 
Hillegonda. Proost.’

Hillegonda pakte Ferdinand bij zijn onderarm. Met haar 
vrije hand nam ze zijn lege glas en zette het op de picknick-
tafel. Voor wat komen ging leek één glas Spätlese meer dan 
genoeg.

Ferdinand de Grijs liet zijn gevouwen handen zakken tot 
onder de sluiting van zijn broekriem, alsof hij een kostbaar 
bezit beschermde.

‘Ik vond het deze dag erg leuk,’ zei hij met licht verhoogde 
toon, ‘om zo betrokken te zijn bij de streektaal, als uiting van 
onze regionale identiteit, die via literatuur, poëzie en andere 
vormen van verbeeldingen in en uit de regio gepresenteerd 
wordt. Maar laat ik eerst leuk vervangen door boeiend en 
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inspirerend. Dat geeft beter mijn beleving weer.’ Zijn linker-
hand verdween in de linkerjaszak en met zijn rechterhand 
maakte de voorzitter van de Stichting tot Bevordering van de 
Streekcultuur in de Regio een wijds gebaar, en vervolgde: ‘Dat 
laat onverlet dat ik met betrekking tot de regio toch nog een 
aantal opmerkingen wil plaatsen, die mogelijk een verstevi-
ging kunnen zijn voor de positie van de streektaal. En niet 
alleen van de streektaal.’

Ferdinand keek naar Hillegonda die zich aan de andere 
kant van de picknicktafel had opgesteld. Haar silhouet was 
betoverend tegen de achtergrond van koeien, schapen, bos-
rand en ondergaande zon die over hun hoofden heen met 
oranjerode stralen west en oost met elkaar verbond. Hoe 
mooi zou het nu zijn bij de visafslag van Lauwersoog? Prach-
tig. En in Costa Rica, waar de dag pas halverwege was.

‘Volgens mij is er node behoefte aan een verbreding van de 
scope die er nu ligt,’ vervolgde de voorzitter. ‘Hoe dat vorm 
zou moeten krijgen is nog niet zo gemakkelijk onder woor-
den te brengen, maar het zou erg jammer zijn als de regiocul-
tuur - de streektaal en de muziek - in de hoek van folklore 
terecht zou komen. Nieuwe en innovatieve vormen zouden 
ook  meer boven-regionale aandacht kunnen genereren, al is 
dat niet direct nodig. We hoeven ons niet langer afhankelijk 
te maken van waardering van anderen.’ Voor de verstaanders 
was het duidelijk dat het landgenoten uit Ridderkerk-Bolnes 
en wijde omgeving betrof.

‘De omgekeerde inburgering met Nieuwlanders is al ge-
noemd. Ik zou ook willen pleiten voor nauwere samenwer-
king met beeldend kunstenaars in het hele Nedersaksische 
werkgebied.

Het oude geromantiseerde verleden, dat wel of niet heeft 
plaatsgevonden, kan blijven bestaan en langzaam uitdoven, 
net als bij religies. Zang, dans en geloof zijn ook verlichtend 
zonder dat we de zang en de dans of het geloof hoeven te be-
grijpen. Het nieuwe vraagt niet om een verlosser van buiten. 
De verlosser zetelt in ons eigen hart. Een hart dat naar buiten 
is gericht en omarmt wat ons in de schoot wordt geworpen.’

Hillegonda Tetsuaki bracht een nieuw glas Spätlese. Linus 
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P. Rhei gebruikte de pauze in de woordenstroom om van-
af de zwarte schoenen met halfhoge hakken en extra leren 
riempjes, de oranje pantykousen van Janine Slikkerveer van 
voet tot rokrand te bestuderen en zijn gedachten over ruimte, 
leegte en vacuüm, en hoe die op te vullen, de vrije loop te 
laten.

‘Bij een nieuwe samenstelling of een aanvulling op het be-
staande bestuur zou gekeken kunnen worden naar een voor-
zitter met een groot hart en een helder verstand,’ zei De Grijs. 
‘Misschien is een relatieve buitenstaander meer of beter in 
staat om deze nieuwe stip aan de horizon te bereiken. En ik 
pleit bij deze voor een boven-regionale conferentie om the 
state of the art in beeld te krijgen. Zo wil ik wel eens weten 
hoeveel mensen nog plat praten en plat lezen. Welk deel van 
de oplage ligt ongelezen op de plank bij sponsoren? Welke rol 
is weggelegd voor Volkseigene bij webuitgeverijen als mijn-
bestseller.nl waarin iedereen tegen geringe kosten en zonder 
subsidie eigen boeken kan uitgeven? Welke lezer kan een hel-
der inzicht verwoorden, dankzij onze dichters? Zo heb ik nog 
meer vragen. Maar echt beleid maken is niet nodig.’ De Grijs 
verwees impliciet naar de landelijke politiek, maar dat werd 
door weinigen opgepikt.

‘Beleid is niet nodig, want leven en sterven heeft een eigen 
dynamiek die ons ingrijpen ver te boven gaat. Klimaatveran-
dering laat zich niet sturen. Wat wel nodig is, dat is warm-
te, dat is passie, dat is ontmoeting, openheid en wederzijds 
respect. En diversiteit. Niet langer humorloos ronddolen in 
het ons-kent-ons-kringetje. Maar ik verval in herhaling.’ De 
scheidende voorzitter zweeg en dronk in een teug de Duitse 
wijn die hem door Hillegonda werd aangereikt. ‘En, ik zou 
het bijna vergeten. Wat we nodig hebben is ambitie. En graag 
ambitie die verder gaat dan zo snel mogelijk de regio te ver-
laten en te vertrekken. Naar Japan, bijvoorbeeld.’ Dat laatste 
leek een slip of the tongue.

Hendrik Ventjes was afgehaakt. Hij begreep niet meer waar 
de voorzitter naartoe wilde. Alsof Ferdinand de Grijs plotse-
ling Chinees was gaan praten. Johannes Medemblik begon 
een en ander te dagen, maar hij wist er nog geen woorden 
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voor. De woorden deden hem aan een grafrede denken, in 
het Latijns.

‘Tot slot. In deze globaliserende wereld biedt de regio, en 
ook de eigen identiteit voor ieder een zekere maar ook on-
zekere geborgenheid,’ zei de voorzitter. ‘Deze geborgenheid 
mag niet leiden tot het je terugtrekken achter de dijken, of je 
achter de struiken te gaan verschuilen.’

Linus P. Rhei begreep de verwijzing naar de inslagkrater 
en de troost van vieze oude mannetjes en jongetjes die geen 
moederwarmte kregen. Linus P. Rhei en zijn broer Prugel L. 
Rhei vielen steeds meer samen, er was geen ontkomen aan.

‘Kom op en weest trots op wat er was, en straal uit dat “we” 
klaar zijn voor de toekomst.’ Ferdinand de Grijs was bijna uit-
gesproken en bijna uitgepraat.

‘We zijn op de goede weg. En er is maar één weg voor 
Volkseige en dat is de goede weg.’

‘Gewoon deurgaon,’ riep Hendrik Ventjes.
‘Zo is het,’ zei Ferdinand de Grijs.’ Gewoon deurgaon.’ Het 

was de oud-leraar en ex-jodeldeskundige en ex-snelwande-
laar helder. Het bestuur van de Stichting tot Bevordering van 
de Streekcultuur in de Regio zou hem niet missen.

Uit de vergaderzaal, annex eetzaal, annex cultuurpodium 
klonk “Strangers in the night”.  Duo Parade was er klaar voor.

XVI.
‘Nee,’ zei Hillegonda Tetsuaki, ‘ik vond het eten niet te scherp. 
Al was het wel moeilijk de smaak van de roodbaars te ont-
dekken onder de pepertjes.’

Linus P. Rhei had zich beperkt tot saté met pindasaus en 
witbier uit flesjes. Hij had een gevoelige maag. Exotisch eten 
was niet zo aan hem besteed. Hij had liever Chinees, zei hij. 
‘Gewoon Chinees, of brood en water. Schoon water.’

XVII.
‘Ik heb ook nog een verhaal van een jager die zien eigen hond 
doodscheut,’ zei Hendrik Ventjes. ‘Typisch veur Volkseigene.’
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XVIII.
‘Nee,’ zei Hillegonda. ‘Ik ben zelf de Bob. Ik ga dommiet met 
de voorzitter naar onze eigen plek van bestemming.’ Hille-
gonda kneep haar ogen dicht. Als ze in Japan was, zou ze haar 
oogleden laten knippen. Daar was mode wat hier aanstellerij 
was.

En op de vraag van Linus P. Rhei of hij mee kon rijden, 
want hij moest immers ook dezelfde kant op, antwoordde 
Hillegonda Tetsuaki:

‘Nee.’

XIX.
‘Laat ik je schrikken. Nee, toch,’ zei Hillegonda Tetsuaki. ‘Je 
kent je aard inmiddels toch. Je broer Prugel L. Rhei was met 
proefverlof en Linus P. Rhei moet wennen aan de maatschap-
pij. Hij moet laten zien dat de wereld mooier blijft zonder 
geweldadige overmeestering.’ Ze kneep haar spleetogen bijna 
dicht.

‘Je schrijft prachtig in de streektaal over je streken. Je ge-
dichten verdienen een componist. Je verdient het om lan-
delijk en mondiaal door te breken. En als geweldenaar met 
een schoongeveegd strafblad kan ik je later, als je proefverlof 
voorbij is ook in de markt zetten.’ Hillegonda lachte opnieuw.

Ze pakte beide handen van Linus P. Rhei vast, of waren het 
de handen van Prugel L. Rhei? en zei: ‘Ik kan joe en mezölf 
beroemd maken van Japan tot Costa Rica, van Elp tot Weite-
veen en weerom, maar ik doe het niet.’

De warme handen brandden in de koude handen van Linus 
P. Rhei, of waren het de klauwen van Prugel L. Rhei?

Hillegonda liet de handen van de goede moordenaar los 
en zocht de blik van de voorzitter, die met een vanillesorbet 
op een krukje naast het raam zat en naar haar lachte, duim in 
Facebookmodus. Hillegonda hield haar lippen getuit als stil 
signaal. Nog een paar uur, dan was het tijd om de jaren bij de 
Stichting tot Bevordering van de Streekcultuur in de Regio te 
romantiseren.
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XX.
‘Exchanging glances, ever since...”

XXI.
‘Ik kies voor een grijs bestaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’ 
Hillegonda Tetsuaki sloeg Linus P. Rhei zachtjes op de 
schouder. ‘Jij,’ zei ze, ‘jij blijft gevangene van de provincie-
grens, erbinnen of er net buiten, wat je ook doet.’

XXII.
“Strangers in the night’.

XXIII.
‘Ik wens jullie veel aangenaam werk bij het vervullen van de 
mooie opdracht.’

XXIV.
‘Ik was inderdaad op een begrafenis.’
‘Ik was op een begrafenis.’
‘Ik was op een begrafenis.’

13 - 20 oktober 2013
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Sprekende de spraak

Ik loop door Nieuwstad. Links van me deuren op een rij, veel 
deuren en ramen in paarsroze licht. Ik durf nauwelijks opzij 
te kijken. Oost-Europa, Brazilië, Argentinië, Columbia, Mali. 
Ik spreek mijn talen, mijn lijf kent de tale Kanaäns. Mollige 
vrouwen, vrouwen met vlees op de botten. Vlees uit wegwerp-
verpakking. Vandaag onbeperkt houdbaar. Zien is nog geen 
hebben. In mijn hoofd hoor ik de negende van Beethoven. Ik 
heb niet om die symfonie gevraagd. Een dove componist komt 
ongevraagd op bezoek met een lofzang op de vreugde. Ik kan 
in euro’s betalen voor wat vrouwen - veel jonger dan ik - in 
natura leveren.

Een gordijn gaat open. Een deur gaat dicht. Ik stap binnen 
bij Marleen, intiem café aan de Kleine Pelsterstraat. Vrouwen. 
Ik zie vrouwen van mijn leeftijd en ouder. Overbodigheid 
is ons gemeenschappelijk bezit. Vrouwen van een paar jaar 
jonger in het laatste tijdsbestek van hun arbeidzaam leven, 
na de vruchtbare jaren overgeleverd aan vergetelheid en aan 
de muze. De dichter presenteert haar bundel Vrouwenwerk, 
straks. Ik weet niet waarom ik hier ben. 

Poederdozencafé? Ik weet het niet. Ik ben geen kroegtijger. 
Ik ben een held op bordeelsluipers met minder weet van de 
wereld dan in mijn oud-testamentische tijden.

Bruin café. Bruine portretten aan de muur, foto’s in sepia 
van mensen die ik nooit zal kennen, van artiesten die aan 
mij voorbij zijn gegaan. Een zanger met gitaar laat Groninger 
klanken horen. Ik versta hem niet. Ik hoor een lied van heim-
wee en verlangen. Niemand luistert, naar elkaar.

Ze geeft me een bon voor een eenmalige consumptie. Ik 
zeg niets en als antwoord roept ze in mijn dove oor. Ik buig 
mijn oor naar het puntje van haar tong en kijk als een betrapt  
kind in haar zwarte jurk met lichtgespikkelde borsten. Hand-
vol sproeten op haar vlees met gulle handjes uitgestrooid. Ik 
durf niet te kijken. En terwijl ik luister naar haar vrouwen-
adem sluit ik mijn ogen en voel ik kinderspijt van niet-kijken 
in de kloof die mij van haar scheidt.
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Ik weet niet waarom ik hier ben.
‘Welkom,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent,’ zeggen haar handen 

aan mijn lijf. Ik hoor haar natte tong.
‘Mijn gedichten,’ zegt ze. ‘Anti-gereformeerd,’ zegt ze. ‘Een 

klein almachtigje,’ zegt ze.

Ze won prijzen met haar poëzie. Bekers, oorkondes, getuig-
schriften, bankbiljetten voor de worsteling met wat gegoten is 
in haar strak bijbels lijfje. Ieder krijgt of betaalt een prijs voor 
aangedaan leed, vroeger of later, ook als leed niet is overwon-
nen. Rondje van Marleen.

Ik schuif naar de achterste plaats naast kapstok en paraplu-
bak. Ik zoek een pen om op te schrijven wat ik wil vergeten. 
Vanaf de bar knikt de interviewer van deze namiddag. Spa 
rood, of gewoon water in een bierglas. Nodeloos repeteer ik 
mijn vragen. Alles wil ik weten, bijna alles, maar ik vraag niet 
meer naar antwoorden.

De literatuurknijper kent me niet. Tweemaal knikt hij. 
Eenmaal teveel. Eenmaal te weinig. Ik ken hem niet en ik 
laat dat zo. Ik hoef niet iedereen te kennen. Beethoven zwelt 
aan, Molto vivace. Muziek is het enige dat aanzwelt in mijn 
warme lijf in dit warme café voor kleine kunst.

Twee vrouwen schuiven bij mij aan. Ze zijn niet gekomen 
voor het Dagblad op de leestafel. Niet voor mij.

‘We leren nog Latijn, met z’n drieën. Vriendinnenclub,’ 
fluistert de gezegende. Ze legt een hand op mijn schouder. 
Ik voel de bovenkant van haar hand tegen mijn hals. Ik draai 
mijn hoofd. Latijn. Nuttig op de valreep. Hoe was dat grapje 
ook al weer?

Duitser en Groninger op de dijk langs de Ems. De Gro-
ninger leert Latijn om in de hemel verstaanbaar te zijn als 
god hem na het laatste maal heeft geroepen. De Duitser voelt 
geen noodzaak zich Latijn eigen te maken. Op de plek waar 
hij naartoe gaat voldoet zijn moedertaal.

‘Credo in unum Deum,’ Pavlov ik. De vrouw naast me be-
grijpt me niet.

‘Agnus Dei,’ zeg ik. ‘Nee, geen lamsschotel,’ zeg ik.
De uitgever roept in de microfoon. Het is een heugelijke 
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dag. Elke dag is een heugelijk dagje, een klein weinig heuge-
lijk dagje. Ik kan het weten. De dichter weet het.

‘De lezer van een gedicht is op zoek naar het gedicht. De lezer 
van een gedicht is niet op zoek naar de mens achter het ge-
dicht,’ zegt de ondervrager. ‘Bij verhalen is dat anders, daar 
gaat de lezer op zoek naar de schrijver. De dichter wil niet 
ontdekt worden, maar de schrijver van verhalen smacht naar 
ontdekking van de mens achter de schrijver van verhalen.’

‘Ja,’ zegt ze.
En wat vindt je man van je bundel. Hij is niet hier.’
‘Niet van hier.’
‘En de eerste afdeling gaat over je breuk met het geloof. 

Gereformeerd.’
‘Ja.’
‘En de tweede afdeling over je sexuele bevrijding, en dat je 

moeder niet mocht weten dat je het deed.’
‘Ja.’
‘Met overgave.’
‘Nee.’
Ik verloor mijn pen op Nieuwstad, op weg naar Marleen.

Leer mij de mens kennen achter de dichter. Wat is de dichter 
onderweg kwijtgeraakt. Wat probeert de dichter terug te vin-
den in sonnet en vrij vers?

Beethoven kabbelt tussen mijn oren. Ben je horende doof? 
vraagt Ludwig. De paukenslag, de trom, de fluiten, strijkers. 
Molto vivace. Ben je verstandelijk doof? vraagt Ludwig.

Ik krijg een pen van de zwartgerokte met stevig achter-
werk. Ze bestiert Marleen, alleen, in haar eentje. Vandaag is 
ze baas. Twee billen en de rest van haar vlees keert ze naar 
me. Verstandelijk.

‘Breng de glazen naar de bar. Als ze leeg zijn,’ zegt ze.
Ik laat mijn drank onaangeroerd. Er komen dorstige tijden. 

Er komt honger.
‘Applaus voor dit gedicht en lees het nog een keer.’

Aan de toog ontkent een jonge vrouw van mijn generatie 
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haar jaren met een gevlekte panterbaret, een mannetje van 
de verse lichting kruipt weg in een gebreide effen beige muts.

‘Je verdient landelijke aandacht. Applaus.’

De telefoon. De dichter smoort bericht van buiten.

‘Ja.’

‘Ja’ betekent “Ja, val dood”. De taal van dit land.

Sproeten op je borsten, vlekjes van de zonnehemel. Wat vindt 
je man ervan? Van de kloof tussen je borsten? Zijn ze een 
klein weinig poëzie? Is je verleden Adagio molto E Canta-
bile? Je toekomst? Slaapt je moeder nog steeds tussen jou en 
je man? Roept de Heer, als hij je neemt in het heden?

Zonder pauze een Grunnings laidje van heimwee en ver-
langen. Heimwee en verlangen; onbekende woorden op 
Nieuwstad. Presto.

‘En,’ vraagt hij, ‘en heb je nu je zelfcensuur overboord ge-
zet? Kijkt je moeder mee over je schoudertje? Hoor je Freude 
schöner Götterfunken als je man je beslaapt, kijkt het Lieve 
Heertje nog mee? Met wie deel je tussen de lakentjes je ge-
sproete welvingen?’

De gluurder zoekt de vrouw in de opengeslagen bundel. Ik 
hoef niets te vragen.

Ik ken alle antwoorden.

‘Ja. Nee. Nee. Ja. Nee.’
‘Kun je zeggen hoe vrouwen in het onderwerpelijke leven 

staan?’
‘Ja. Nee. Nee. Ja.’

Rechts van me talloze deuren aaneengesloten op een wijde 
kier, deurtjes en raampjes en paarsroze lichtjes. Ik kijk op-
zij. Oost-Europa, Brazilië, Argentinië, Columbia, Suriname. 
Mali, Israël. Elk spreekt de tale Kanaäns. Mollige vrouwen, 
vrouwen met vlees op de botten.
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Ik weet niet waarom ik hier ben.

‘Welkom,’ zegt ze. ‘Fijn dat je er bent,’ zeggen haar handen 
aan mijn lijf. Ik hoor haar natte tong.

Oh Freunde, Nicht diese Töne!
Lasst uns angenehmere anstimmen.

4 november 2013
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De vraag

Welke vraag ik wil stellen weet ik nog niet. Ik weet, om met 
Paul Valéry te spreken, niet anders dan dat een vraag en mis-
schien wel dé vraag aanstaande is. Valéry zegt: vermoedelijk 
aanstaande. Ik laat dat vermoedelijk weg, niet omdat ik zeker 
weet dat de vraag zich meldt, maar om mezelf bij de les te 
houden. Als ik al een vraag had geformuleerd, dan was het 
antwoord ook helder geweest. Het antwoord ligt in de vraag 
besloten.

De Rijksuniversiteit Groningen - mij niet onbekend, al weet 
ik niet zoveel als ik zou willen weten van deze universiteit - 
heeft een prijsvraag uitgeschreven zonder nieten. Elke vraag 
is welkom en dingt mee naar een team van antwoorders. Wie 
een intelligente of minder intelligente vraag heeft - een dom-
me vraag zou mijn vader zeggen, maar of hij dat zou zeggen 
weet ik niet zeker meer, hij is al te lang geleden vertrokken 
om daar nog betrouwbare uitspraken over te doen - kortom 
wie een vraag heeft zonder antwoord kan bij de universiteit 
terecht. Ik mailde mezelf de weblink en een paar trefwoorden 
als geheugensteun. Ik wist wel een vraag, meende ik, maar ik 
liet mijn eigen mail onbeantwoord en langzaam erken ik dat 
ik geen heldere vraag kan stellen over wat me bezighoudt.

Ik heb een rusteloze ziel, als ik die innerlijke drang zo mag 
noemen; ziel. Mijn hoofd staat stil en beweegt van binnen 
alsof het einde nabij is. Voor hetzelfde is het einde nog lang 
niet nabij, maar probeert mijn geest uit mijn hersenen te 
persen wat nog mogelijk is voor ik de wereld, de hemel en 
de aarde, aan haar lot overlaat. Mijn ziel kent geen interne 
richtingaanwijzers, geen betrouwbare althans. Ik heb ze nog 
niet in beeld.

Het spoor naar mijn aard en de bedoeling van mijn aanwe-
zigheid op mijn terrein van een paar vierkante kilometer - in 
heel toepasselijk; de Kop van Drenthe - vind ik door naar 
mijn gedrag te kijken en naar vragen te luisteren die ik aan 
anderen stel. Ik ben een slordige observator, veel ontgaat me 
en ik ben een matige luisteraar. Mijn oren vertalen klanken 



176

naar een innerlijke werkelijkheid en als ik weer naar buiten 
kijk; de externe en tastbare werkelijkheid binnenlaat, weet ik 
soms verbanden niet leggen. Ik tref overeenkomsten en ook 
verschillen tussen mijn zieleleven en de aardse werkelijkheid 
van dag en nacht, oorlog en vrede, politiek geknutsel en zelf-
verbouwde groentes.

Het spanningsveld tussen beleving en waarneming maakt 
me niet in verwarring, dat niet meer, maar ik raak soms 
stuurloos in de veelheid. Wat er echt in de wereld aan de hand 
is, weet ik niet, vooral omdat ik niet weet wat echt en onecht 
is. En ook die termen, echt en onecht, zijn een produkt van 
slordig denken, waar ik een patent op lijk te hebben. De vraag 
naar de vraag die ik zoek blijft; virtueel of/en echt.

Ik las een paar korte verhalen van Gogol. Aanvankelijk met 
tegenzin. Verhalen van meer dan honderd jaar oud, wat heb-
ben die mij te bieden? En dan zie ik, na me er langzaam aan 
over te geven en mijn weerstand te omzeilen, dat hij schrijft 
over droom en werkelijkheid, over wat er is en over wat er 
lijkt te zijn. Hij schrijft over trivialiteiten, niet over verheven 
zaken, maar tussen de regels - en vaker dan eens ook in de re-
gels - herken ik mezelf. Ik stort me in een bezigheid - boeken 
uitgeven - en ik verlies me tot ik door de werkelijkheid word 
ingehaald. De internetdrukker levert te laat, of misschien 
niet en dan heb ik - en vooral mijn ongeduld-  leergeld be-
taald om de voeten op het zand te krijgen. Elke omweg blijkt 
achteraf een rechte lijn van daar naar hier.

Gogol schreef Nefski Prospect, een straat in Petersburg. Ik 
las een eigen straat in zijn verhaal - het was niet de Kerkweg, 
maar het had de Kerkweg kunnen zijn. Ik las mijzelf achter de 
meiden aan en ik las over de kolonel-charmeur; verkikkerd 
op een blonde Duitse vrouw met domheid en schoonheid als 
bagage. Gogol zegt dat schoonheid en domheid prettig sa-
mengaan. Mannen willen een mooie en domme vrouw, liever 
dan een mooie intelligente tegenpool. Schoonheid is voor in-
telligente vrouwen een nadeel op de partnermarkt. Met dom-
me meiden is het gemakkelijker om het spel te spelen, dat 
schreef Gogol niet, dat las ik. Ik was nooit goed in dat spel.



177

Rouke kwam langs om zestig euro te brengen. Het is de ver-
goeding voor bewezen diensten. Onze wederzijdse diensten 
zijn onbetaalbaar, zoals dat heet, maar af en toe hoort het 
geld heen en weer te stromen. Voor de economie en vooral 
voor de onderlinge band.

Ik maakte een boek van zijn teksten - professionele amateur 
uitgever ben ik ook - en Roukes boek is te koop op het web, 
naast andere uitgaven van Ter Verpoozing. Niet dat iemand 
boeken uit mijn fonds koopt. We maken boeken omdat we 
boeken willen maken en meer nog omdat we, naast al het 
andere, vooral schrijvers zijn. Rouke ordent zijn levenswerk 
voor zijn opvolgers in deze eeuw. Ik pik mee aan inzichten en 
verbredingen van mijn blikveld wat ik mee kan nemen. Ik heb 
geen volgers die nieuwsgierig zijn of worden naar mijn bedoe-
ningen. En dat ondanks gebrek aan kroost van eigen zaad - ik 
wilde zeggen gemis aan eigen genen na mij, maar dat deed ik 
niet. Ik noem het ontbreken van kroost geen gemis, omdat het 
geen gemis meer is. Ik stuur wellicht geschriften de wereld in 
om te bewijzen dat ik besta - voor later; dat ik heb bestaan. Al 
twijfel ik aan dat laatste motief. De ijdeltuit in mij ziet graag 
een promovenda aan het werk om mij in beeld te brengen, om 
de vraag te beantwoorden waarvan ik de formulering zoek.

Rouke laat nakomeling na en boeken met essays, verhalen 
en gedichten. Hij wil alles op een rij, nabestaanden op een 
halve plank in de boekenkasten - als ze die nog hebben - van 
zijn kinderen en kleinkinderen. Hij heeft zijn kinderen niet 
gevraagd of ze zijn boeken willen. Zijn wil geschiedde, al zou 
hij die priesterlijke en roomse uitspraak niet in de mond ne-
men, met zijn gereformeerde achtergrond.

Met de vriendenclub van schrijvers, een vriendenclub in 
wording, met Martin, John, Ton, Rouke en ik, - en de andere 
Gerard op reflectieafstand - proberen we het volk te verhef-
fen en vooral onszelf. Vorige week was de eerste vergadering 
van de Peizer Kring. Peizer Kring als variant op de Aduarder 
Kring met Wessel Gansfort en Regnerus Preadinius.

Rouke had het intellectuele discours gemist op de eerste 
vergadering, al noemde hij dat niet zo.

‘Wat meer diepgang was mij dierbaar geweest, en niet het 
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geneuzel over oplages en drukkerij,’ had hij gezegd. Hij haak-
te af en aan zijn gezicht was het vertrek zichtbaar. Hij bleef 
tot het laatst.

In zijn bundel Westland, de Ambonezen over U staat een 
verhaal waarin Hans Westland - het alterego van Rouke - 
schouderkloppen krijgt van Gezienus Bijsterveld. Bijsterveld 
is inbinder van boeken. Bijsterveld zegt dat Westland - Rouke 
- een opdracht heeft, namelijk een vervolg te schrijven op De 
wet van Thomas Mann. De titel van dat nog te schrijven boek 
krijgt Westand - Rouke - mee van de zeloot: Het offer.

‘Na de bundel Vertellingen 1 vond ik vier manuscripten 
van Het offer,’ zei Rouke. ‘Het offer was te lang volgens mijn 
toenmalige uitgever. Veertig jaar geleden. Ik heb geschrapt 
en wat overgebleven is van de novelle klopt niet meer, zie ik 
nu. Dat de redacteur dat destijds niet heeft opgemerkt.’ De 
perfectionist in halflange korte broek en met zwarte knie-
kousen tegen de uv-straling van de juli-zon klonk nauwelijks 
verontwaardigd. Het offer is meer dan veertig jaar oud, waar 
klaag je over.

‘Jelly zei dat ik Het offer in een apart boek moet onderbren-
gen, maar dat wil ik niet.’

Rouke had zich voorgenomen de novelle in de tweede bun-
del - Vertellingen 2 - onder te brengen met twee andere lange 
verhalen: De Put en Een weekje Dodesluis. De laatste twee 
spelen zich af in de kop van Overijssel, ook reden voor Ton 
om die twee boeken samen opnieuw uit te geven.

‘Maar ik ben er nog niet aan toe,’ zei Rouke. Hij wilde geen 
wijn en ook geen bier. Een glas water was genoeg.

We namen afscheid en bij de voordeur vroeg ik zijn ma-
nuscript. Het offer.

‘Nee, ik wil het eerst bewerken.’
Pet met brede en lange klep over zijn grijze haren. Massey 

Ferguson. De zon doet meer kwaad dan goed in hoogzomer.
Ik wachtte op een vraag van Rouke. “Of ik nog ergens mee 

bezig was?” of woorden van gelijke strekking. “Of je nog aan 
een roman werkt?” of woorden van gelijke strekking. Man-
nen in oranje hesjes trokken oranje kabels langs de straat. 
Met glasvezel zou de wereld nog sneller en vaker bij iedereen 
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binnenkomen, en alles tegelijk. Niets zou ons meer ontgaan, 
nergens zouden we meer alleen en teruggetrokken kunnen 
leven. Iedereen zou alles van ons weten, ook als ze onze boe-
ken niet zouden lezen.

‘Het klinkt egoïstisch,’ zei Rouke, ‘maar ik ben alleen met 
mijn eigen werk bezig. Ik hoef niets meer bij te dragen aan 
de verheffing van het volk, niet van Drenten, ook niet van 
andere vreemdelingen.’

Ik toetste De wet in samen met Thomas Mann. Op het web 
kwamen De tien geboden in een aparte berijming naar voren. 
Op 22 adressen was het boek tweedehands te koop. Ik ga naar 
het webadres van tweedehandsboekwinkel Isis in Stad, maar 
daar vind ik geen De wet in de webwinkel. Ik heb geen tijd 
om langer te zoeken, zoete plicht roept. Ik sluit het huis af 
en fiets naar Stad voor een lunch met Jan. Ik gaf zijn boek uit 
over Verandering als constante, een uitgesponnen essay over 
natuurwetenschappen en vooral over Chinese filosofie. Het 
boek krijgt een webeditie en er zijn een paar veranderingen 
nodig. Over veranderingen gaat de lunch en over wat er ge-
lijk is gebleven.

Er is nauwelijks wind en in de onlanden is schaduw ver te 
zoeken. De waterberging is droog. Het heeft weken niet gere-
gend in Drenthe. In de bermen korenbloemen, zuring, robi-
nia en planten die ik niet van naam ken. Bij de brug over het 
Eelder Diep spelen zwaluwen op hun vaste plek. Ik stap af en 
maak foto’s van waterlelies en kikkerbeet. Ik stap af om mijn 
spieren te ontspannen. Mijn benen doen niet meer wat ik wil, 
ze doen niet alles meer wat ik graag zou willen dat ze doen. 
Mijn lichaam neemt langzaam de regie over van mijn geest. 
Beperkingen melden zich. Ik weet niet of ik treurig of blij 
moet zijn met deze verandering. Misschien geen van beide. 
De natuur kent geen vreugde en verdriet. Emoties zijn een 
menselijke uitvinding, al is ontdekking misschien een beter 
woord.

Elke vijf kilometer stap ik af om foto’s te maken, telkens 
weer doe ik alsof het mijn wilsbeschikking is om te stoppen. 
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Ik weet wel beter. Elisabeth Eybers dicht: “Die pad kronkel 
fouteloos verder,” en zo is het; ook op de rechte stukken.

Ik zie een vlekje op het beeld in de zoeker. Het stofje zit 
tussen lens en beschermglas, maar ik zie geen mogelijkheid 
het smetje weg te halen. Voor ik bij de lunch word verwacht 
heb ik een krap half uur. De camera is mijn houvast en mijn 
schuilplaats om achter weg te kruipen. Ik stap af bij de Media-
markt. De verkoper laat me zien dat het stofje virtueel is, een 
beeld van moleculen op het prisma, het beeld blijft niet achter 
op de foto. De vlek is niet wat het is. Ik hoor wat hij zegt.

Jan is op Kreta geweest. Hij prijst de Phoenisische oorlogen, 
de ruïnes en de hartelijkheid van de bewoners. ‘Oprechte 
warmte,’ zei hij, ‘anders dan hier. Echt. Kom daar eens om.’

Hij prijst de lijfelijkheid van de Grieken. Aanraking, schou-
derklopjes. Hij prijst wat we niet hebben en niet meer zouden 
verdragen als het zou komen. Gewoonte staat ons in de weg 
om Griek te zijn. Griekse salade met fèta, meer hoeft niet. 
Griekse beginselen, ik heb er geen behoefte aan.

Uit alles wat Jan zegt groeit een roman. James Joyce schreef 
een dik boek over 24 uur in Dublin. Het lijkt op het eerste 
oog een onmogelijke taak. Wat gebeurt er nou in een dag en 
een nacht om over te verhalen? Het is gemakkelijk. “Hoeveel 
druppels water passen op een munt van vijftig eurocent?” 
vroeg Jan. Zijn kleinkind gaf het antwoord door het experi-
ment uit te voeren. En daarna het aantal druppels te tellen dat 
past op een munt aangeraakt met een vinger in zeep gedoopt. 
Ik ken de antwoorden, maar niet de getallen.

Jan betaalde de lunch zoals hij elke keer de lunch betaalt. Ik 
betaalde in boeken, zoals ik elke lunch in boeken betaal. Een 
roman is onbetaalbaar.

Na de luch op het buitenterras met de gouden wijzers van de 
Martini voortijlend tussen donkere beukenbladeren stap ik 
af bij Isis. De vijftiger achter de toonbank heeft een Twents 
accent. Hij loopt voor me uit en pakt De Wet uit de kast. Al-
les in de winkel weet hij te vinden. Vijf euro voor literatuur. 
Ik vraag naar de handel in filosofie en literatuur. Ik ken mijn 
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dubbele agenda’s. Hoe vind ik een weg om meer dan tien le-
zers voor mijn boeken te vinden? En is er in Isis plaats voor 
mij, zelfs voor ik tweedehands ben geworden? Hoe word ik 
van boven wijzer?

‘In de jaren zestig zeventig was er een klaagpartij over le-
zen. Mensen lezen niet meer. Dat was vroeger zo en dat is 
nu ook zo. Vergeet niet,’ zegt hij, ‘vergeet niet dat vroeger de 
elite een boek las en dat is nu niet anders. Hele volksstammen 
lezen niet en daar hoef je niet treurig om te doen.’

Ik zwijg om hem verder te laten spreken.
‘Niet-lezen zou een ramp voor me zijn, het einde van het 

bestaan, maar dat geldt voor mij. Anderen kijken daar anders 
tegenaan. Dat is zo.’

Hij zegt niet: “Dat is nu eenmaal zo.”
Ik voel een hand op mijn rug.
‘Drenten lezen niet,’ zegt Lisette. Ze is de vrouw van de 

boekverkoper. Tenger postuur, donkere ogen, donker haar 
met lichte slagen, nog net geen krullen. Dunne katoenen 
jurk, zwart met donkerrode bloemen. Ik schreef haar een 
jaar geleden na een bezoek aan de winkel in een kort verhaal 
over filosofie van Whitehead en over de I Tjing. Ze kent me. 
Iedereen die ik in mijn verhalen een extra leven gaf, kent me. 
Soms maakt dat karakters blij, soms niet. Een glimlach en 
dan is voorbij dat de lezer door mij is opgemerkt.

Ik ken haar tongval en haar lach. Ze lijkt op mijn moeder 
toen ik nog niet geboren was. Ze is de vleesgeworden foto van 
mijn moeder. Vader en moeder op een trouwfoto met een 
hortensia in een pot, en daarna tientallen jaren geen foto’s. 
Het was oorlog en het was na de oorlog. Het was wederop-
bouw. Niet één foto van moeder in blijde verwachting. Niet 
één. Niet één van de zevensprong.

‘Drenthe telt de meeste leesclubs,’ zegt ze, ‘maar Drenten 
kopen geen boeken. Heel moeilijke handel. Drenten gaan 
naar de bibliotheek en lenen, ze kopen niet.’

Ik probeer een vraag te formuleren over de volksaard, over 
mijn afkomst. Ik probeer zicht te krijgen op het verloop van 
de geschiedenis, maar ik kan de woorden niet vinden.

‘Woorden,’ zegt Lisette, ‘Drenten kennen geen woorden 



182

voor wat ze voelen en beleven. Het zijn zwijgers. ‘Erger dan 
Tukkers en Sallanders,’ zegt ze. De boekverkopers in Isis ko-
men uit Enschede.

‘Drenten kwamen uit plaggenhutten naar Enschede. Er is in 
Enschede nog een hele wijk met Drenten, Padmos, stakings-
brekers in de textiel. De Drenten kenden geen elektriciteit en 
stromend water op de plek waar ze vandaan kwamen, dat kre-
gen ze in Enschede - licht - en dat wilden ze niet kwijt. Werken, 
werken, werken.’

Er loopt een vrouw achter me langs. Als de boekhandelaar 
vraagt of hij kan helpen zegt de klant: ‘Ik zuuk mien man, ik 
bin mijn man kwiet.’

Lisette negeert wat er gebeurt alsof ze dit dagelijks mee-
maakt. Dagelijks raakt iemand zijn man of vrouw kwijt. Niets 
bijzonders.

‘Mijn tante miste een been,’ zegt de boekverkoper die voor-
ouders op Erica had. Hij legt zijn rechterhand boven zijn 
knie. Daar ging de aardappelrooier door het meisjesbeen. Hij 
noemt de naam van zijn grootouders: Kamst.

‘Niet-katholiek,’ zeg ik. ‘Achter op Erica.’ Ik weet aan de 
naam waar iemand vandaan komt. Zonder Facebook is ie-
dereen bekend als zanddrent of veendrent. De labels liggen 
klaar. Fien, nsb, rooms, heiden, anarchist, rooie.

Ik houd me aan de toonbank vast, een hand op de kassa. 
Mijn benen willen dat ik wegga en dit gesprek beëindig, maar 
ik blijf. Mijn linkerhand tikt zachtjes tegen mijn bovenbeen. 
Ik strijk over mijn buik, zoals mijn moeder deed als ik teveel 
en te snel had gegeten en buikpijn had.

‘ ‘t Wark lig an de grond,’ zegt Lisette. Blijf op aarde, wil ze 
zeggen. Niet alleen Drenten hebben geen behoefe aan zwe-
verigheid en reflectie. Ook Sallanders en Tukkers kennen de 
mores. Nadenken en filosoferen is voor ijdeltuiten en lui die 
niets beters hebben te doen.

‘Vraogezaod,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Vraogezaod.’
Korter kon hij niet zeggen dat ik mijn mond een poosje 

dicht moest houden.
Maar ik hield mijn mond niet. In Kameroun was ik “Mon-

sieur Pourquoi”.
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Ik wilde het naadje van de kous weten - acht weken puber 
in het regenwoud. Soms denk ik dat ontwikkelingen stagne-
ren omdat mensen geen vragen meer stellen. Niet geleerd, 
of collectief de zwijgknoet gevoeld om bij de grond te blij-
ven. Zonder vragen verkeert de wereld in extremen.

Ik steek De wet in de fietstas tussen de vijf soorten brood - 
Grof volkoren, Spelt Dinkelberger, Rogge-Volkoren, Nacht-
rust wit, Zeebonkje en een kruidcake uit eigen bakkerij in 
Hoogezand - die ik in een opwelling kocht. Het was niet de 
eerste keer dat ik omkeerde om te doen wat gebeuren moest. 
Ik keerde om omdat ik mezelf voorbij was gegaan. Voorbij de 
brug in de onlanden keer ik opnieuw om. Ik maak foto’s van 
de vogels, de schrijvertjes op het water. Een zwartwitte water-
vogel, waarvan de naam me is ontschoten, trekt een V-vorm 
in het oppervlak. Grassen bewegen loom in de hitte van de 
middag. “Niet zo’n haast,” denk ik, “dan zijn we eerder klaar”.

In Isis noemde ik het gebrek aan woorden voor compli-
menten en de overdaad aan woorden in de eigen taal om ver-
wijten en vermaningen een naam te geven. Ik noemde mijn 
lessen aan de lerarenopleiding. “Schrijf een lijst met verwij-
ten op het bord.” En als de lijst tientallen woorden lang was 
vroeg ik naar een lijst met complimenten. Minder lang in de-
zelfde tijd, en woorden met een lacherige ondertoon als ik ze 
hardop liet voorlezen.

Op de brug boven waterlelies en lisdodde vraag ik me af 
waarom ik het nodig had mijn vroegere ervaringen in het 
heden te vertellen. Kon ik niet zonder? In het heden leef ik 
in het verleden en trap ik in de valkuil van de herhaling van 
zetten.

De laatste kilometers fiets ik achter twee middelbare vrouwen 
op gehoorsafstand, maar ver genoeg om ze niet het gevoel te 
geven dat ik ze voorbij wil. De ene vrouw in wijde lichte jurk 
met blote onderbenen, van de andere zie ik haar vlees boven 
het zadel in golfjes bewegen. Witte broek. De zon speelt een 
spel met strakke en minder strakke stof. Ze doet me niet aan 
een bronstig hert denken, zoals ik vaak heb als ik om billen 
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gebleekte jeans zie; een spiegel van een ree, een verlangend 
dier. “Pak me dan als je kan, je kan me toch niet krijgen.”

Mijn gehoor laat me in de steek, maar ik hoor wat ik wil 
horen.

“Indië verloren, rampspoed geboren,” hoor ik op de vlakte. 
Ze lachen. De vrouw in de jurk legt haar hand kort op de 
onderarm van de broekvrouw. Ze hebben de leeftijd van kin-
deren uit de Indië-tijd, Jappenkamp, de Koreaanse oorlog.

Martin muntte de naam van de voorloper van de Peizer Kring: 
de Neie SchrieversBond. En in mails in de berichtregel nsb zo-
dat we nu allemaal verdacht zijn in Amerika en de rest van 
de wereld. Martin heeft zijn sporen getrokken in de Drentse 
cultuur. Oprichter van Roet, Drèents letterkundig tiedschrift 
met serieuze literatuur; eernsachtig zoals de Drenten zeggen; 
Drenten die nog plat praten en ook nog Drents lezen.

Roestbruine koeien liggen in een groep bij elkaar en wach-
ten tot de hitte voorbij is. Ze kijken en luisteren, en ze bewa-
ren alles wat ze waarnemen in hun harten, zo wil ik het graag. 
Martin is boos op de wereld, die gramschap is nog niet voor-
bij. Ik vroeg hem naar de boosheid, maar hij begreep mijn 
vraag niet. Ik was te vroeg.

Duitsers namen zijn schoonfamilie te grazen, dat was voor 
de Koreaanse oorlog en voor de overgave van Indië. Die 
Nachbarschult staat nog open en vindt een uitweg in een en-
kel gedicht of kort verhaal. De Tweede Wereldoorlog is nog 
niet voorbij, maar ik verdenk hem ervan dat hij de Duitse 
geschiedenis en de Nederlands collaboratie gebruikt als de 
schandebok uit het Oude Testament. Iemand moet de schuld 
hebben, iemand moet de schuld dragen en eraan kapotgaan. 
Maar wat is het onrecht ons aangedaan?

Volgens overlevering waren de meeste Drenten ‘fout’ in de 
oorlog. Ach, wie was niet bij de nsb? En zoveel Joden zijn niet 
uit Drenthe verdwenen, er woonden voor de oorlog nauwe-
lijks Joden in Drenthe. En Kamp Westerbork kwam alleen in 
de provincie terecht omdat wijlen koningin Wilhelmina geen 
kamp bij Apeldoorn in de buurt wilde. Of niet soms? Vraag 
het Martin.
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Ik luister niet meer naar de vrouwen die voor me fietsen. Als 
ze bij de volgende kruising rechtdoor gaan, sla ik rechtsaf. 
Als ze rechtsaf slaan, rijd ik rechtdoor. Er zijn veel wegen om 
thuis te komen.

Niemand vraagt me, maar ik heb de oorlogsmisdadigers 
van tachtig jaar en ouder allang vergeven. Misschien wisten 
ze wat ze deden toen ze twintig waren. Vast en zeker. Ik wist 
ook wat ik deed toen ik in de twintig was, maar ook mijn 
dagen in ondeugd zijn verjaard, al spelen ze in mijn hoofd 
nog het spel om op de eerste rij van de herinnering te komen.

Adri de Vrij zat bij me in de klas op de hbs. De eerste klas 
misschien. De brugklas wellicht. Arrogante - vanuit mijn 
platte Ericase perspectief - jongen uit Emmen met een ge-
hoorapparaat. “Kun ie mij wel heuren,” schreeuwde ik, en 
dan in het Hollands vanzelf. En daarna in zijn ander appa-
raatje. Hij zei niets. Misschien heeft hij me op die dag het 
schreeuwen afgeleerd. Ik hoor hem nog vaak.

John wordt zestig. Hij leest moderne Nederlandse literatuur. 
Ik bundel zijn boekbesprekingen tot een cadeau voor colle-
ga’s en familie. De verzamelde recensies zijn zijn cadeau aan 
zijn sociale kring. De helleveeg, hij had het boek wel gelezen, 
maar nog niet besproken. A.F.Th. bestseller. ‘Maar waarom 
moet ik dat boek lezen?’ vroeg John. En ook in die vraag lag 
het antwoord besloten.

Ik las het boek en voor het eerst sinds jaren las ik tot de 
laatste bladzijde, al telde ik aan het eind de bladzijden. Hoe 
ver nog? De helleveeg gaf mij toestemming mijn familiege-
schiedenis op papier te zetten. Niet alles is verzonnen rond 
Tante Tiny, Tinus, Tante Poets. Ik ken die vrouw van dichtbij 
en alle verwikkelingen die erbij horen. Ik schrijf ze op, zodra 
de tijd er rijp voor is, en dat duurt niet zo lang meer.

‘De helleveeg is stilistisch knap, maar wat inhoud aangaat,’ 
hij aarzelde. ‘Waarom moet ik dat boek lezen,’ herhaalde hij. 
De Peizer Kring bleef het antwoord schuldig. De vraag keerde 
met een U-bocht terug naar de schrijvers rond de keukentafel 
- buiten was het te warm op de granieten stoep met granieten 
tuintafel, en bovendien zouden we de mussen, koolmezen, 
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graspieper en spechten bij de voedersilo vandaan houden, 
verwende vogels als we ze hadden gemaakt. -

Waarom zouden anderen ons lezen? (Later: Het werd hoog 
tijd dat we aan onszelf voldoende bevrediging ontleenden.)

Martin las HhhH en andere boeken over zijn verleden tijd. 
Hij ging met collega’s naar Polen en bezocht Auschwitz en 
al die andere oorden waar ik niet naartoe hoef. Er zijn veel 
plaatsen die ik mijd voor mijn welbehagen.

En in mijn kring zijn leeftijdgenoten, zestig jaar en ouder, 
druk bezig zich de Eerste en Tweede Wereldoorlog eigen te 
maken. Er is een eindeloze stroom boeken en films over toen. 
Ik sla ze over. Ik kreeg, zonder te vragen HhhH cadeau. “Mooi 
boek,” zei Jan Borkent. Ja een boek over massavernietiging en 
de architecten van de dood kan een mooi boek zijn.

“Ja,” zei Rouke, “mooi boek.’ Hij doelde op de stijl, een 
combinatie van fictie en journalistiek. Een reportage en hier 
en daar verbeelding van de werkelijkheid.

In bed maakte ik een begin. Ons bed is een goede plek om 
te lezen. Na vijf bladzijden weet mijn hoofd dat het lichaam 
de ogen wil sluiten, daar is geen ontkomen aan.

De vorm, dat boek geeft me de vorm voor de vraag die op 
me ligt te wachten, dat las ik in HhhH. Noem alle namen, 
beschrijf de situaties, geef je overwegingen, knoop aan elkaar 
wat om verbinding vraagt en snijd los wat er niet bijhoort. 
Alles wat er in de Oorlog is gebeurd, is vreselijk genoeg om 
te verzwijgen en om te vergeven, het is ook verschrikkelijk 
genoeg om nooit weer een blad voor de mond te nemen. En 
na quatorze julliet maakte ik een begin met de vraag naar de 
vraag. Ook als niemand mij leest, beantwoord ik mijn vraag; 
of niet.

In De helleveeg is Tante Tiny op te sporen, ze bestaat echt, 
net als de andere familieleden echt bestaan, en ook weer niet. 
“Waarom moet ik dit boek lezen?”

Herkenning en troost en vermaak, ja, zo is het leven geor-
dend in chaos.

Ik noem in mijn vragezaadverhaal de Peizer Kring en ik maak 
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een kring groter dan de kring rond Peize. Misschien veran-
der ik alle namen, misschien versluier ik de gebeurtenissen. 
Waarom zou ik? Ik heb iedereen, ook die er niet om heeft 
gevraagd, of die gaat vragen, vergiffenis geschonken voor zijn 
of haar daden. Maar ik ben god niet, want die bestaat niet 
en ik wel, dus wat ik aan de mensheid geef of schenk, blijft 
tussen mij en de mensheid, de Peizer Kring. Niemand zit op 
weer een nieuwe god te wachten, en wie wel op een nieuwe 
god wacht, die vindt wel leidsman en vertrouweling, al dan 
niet een straffende en vermanende.

De jongens van Reggefiber graven putjes in de straat, lassen 
glasvezels aan elkaar en gooien de putjes dicht. Een volgende 
ploeg komt op een andere tijd om de kabels ondergronds 
naar de huizen te schieten, op elke handeling is een vervolg.

Na de ochtendpauze - schoft - staren de Sallanders geza-
menlijk naar het eind van de Elzenlaan, als zwartbont vee dat 
in een weiland zonder afspraak met de kont naar de wind 
staat gekeerd en doet waarvoor het is geschapen; grazen. Er 
is niets te zien op de hete zomerdag. Wie niet buiten hoeft te 
zijn, blijft binnen.

Jongens zijn het tussen twintig en zestig. Oranje hesjes en 
halflange broeken. Ze zwijgen en als ze aan het werk gaan 
klinken oerkreten van het ene putje naar het andere. Kwajon-
gens. Hier gaat contact bovengronds en zonder iPhone. Wie 
ver afdwaalt komt met een kreet dichtbij. Het werk is aan de 
grond.

2.
Mijn vader zat in de aardappelen, aardappels zeiden we en 
nog steeds weet ik geen keuze te maken tussen die meer-
voudsvormen. Het ene is beschaafd en het andere is boers, 
van het platteland. Het onderscheid is vervaagd. Beschaving 
is niet altijd in een stad te vinden, al lijkt dat soms wel zo.

Aardappelen, aardappels was de grote liefde van mijn va-
der, misschien dat mijn moeder een korte onderbreking van 
die hartstocht is geweest. Ik weet dat niet. In elke liefde hoort 
een periode van bedrog, verraad, een periode van twijfel en 
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onderliggende haat, nijd, weerzin. Hartstochtelijke liefde jaar 
in jaar uit is dodelijk, zij het niet voor het lichaam dan is het 
wel voor de geest. Seneca adviseerde binnen vijf minuten af-
stand te nemen van opkomende hartstocht om het vege lijf 
te redden. Ik heb zijn gelijk een aantal malen aan den lijve 
moeten ervaren voor die werkelijkheid - ik zeg niet waarheid 
- tot me doordrong. Verliefdheid is een besmettelijke ziekte. 
In bevindelijke kringen weten ze daar beter weg mee dan in 
vrijgemaakte milieus.

Sientje, Voran, Prummel en andere aardappelrassen waar-
van de namen me niet te binnen schieten. Het aardappel-
land lag - wat verhouding aanging - in het verlengde van de 
katholieke kerk. Op de knieën voor het gebed. Aardappel-
rooien deden we met blote handen en met rieten korven als 
vaste begeleider. Mijn vader rooide twee rijen in de tijd dat 
ik één rij uit de grond wroette. Gedachtenloos tijdverdrijf, 
maar misschien heb ik daar mijn geest voorbereid op reflec-
tie. Routine-arbeid als kader om de gedachten hun gang te 
laten gaan, zoals ik na een fietstocht weet hoe het verhaal een 
vervolg kan krijgen. Niets doen om verder te kunnen.

Een enkele maal kwam zaad uit Wageningen. Aardappel-
rassen werden daar gepaard en het bevruchte zaad groeide 
uit tot nieuwe rassen. Mijn vader selecteerde uit de willekeur 
van de natuur. Wat niet deugde, gooide hij weg. Dat was an-
ders dan met het kroost dat hij - onwillekeurigheid op z’n 
best - verwekte. Elke nakomeling verdiende zorg, veiligheid, 
voeding en opvoeding. Kinderen weggooien was er niet bij. 
Ook de oudste op wie de opvoedkwaliteiten werden getest, 
mocht blijven. Ik weet niet of mijn vader een of meer van 
zijn kinderen weg had willen gooien. “Ik mag iedereen even-
veel,” betekende niet meer dan: “Ik ga hier geen uitspraak 
over doen.” En “mag” betekende niet hetzelfde als houden 
van. Houden van kwam in zijn vocabulaire niet voor en op 
Erica, in Drenthe, was hij niet de enige met dat ontbrekende 
werkwoord.

Gloria’s, Rosenval, Doré’s, Texelaars, Frieslanders, rattes. 
Meta heeft ze in haar volkstuin. Nieuwe aardappelrassen, de 
ene soort is resistent tegen phytophtora, de andere heeft last 
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van roest. We rooien ze voor het loof is afgestorven. De aard-
appelen maken plaats in de aarde voor kool en sla. Ik schrap 
de aardappelen. De velletjes laten gemakkelijk los, direct na de 
oogst. Al na een dag laat de ingedroogde schil niet meer los. De 
punt van de klomp op en neer in de emmer met aardappelen 
onder water. Koken, afkoelen, bakken in roomboter en alleen 
gebakken aardappelen als warm eten, meer was niet nodig.

Mijn vader kijkt over mijn schouder mee als ik in de goot-
steen de Gloria’s van hun velletjes ontdoe. Houden van past 
beter bij aardappelen dan bij mensen. Aardappel als schoot-
hond in de overlijdensadvertentie; eeuwige trouw.

De aardappelveredeling leverde geen resultaat. Een ras 
moest beter zijn dan de bestaande en dat was Stabiel niet, 
voldoende zetmeel - mooi onderwatergewicht - maar geen 
goede vorm. Geen nieuw ras aardappel overleefde mijn va-
der. Hij werd ingehaald door de tijd. Rouke schreef een kin-
derboek: Pieter Pieper het aardappelmannetje. Lotgevallen 
van een knol. Aan het slot stopt hij het mannetje in de grond.

‘Praat met je voeten,’ zegt de pedicure. Ik kijk haar aan en 
blijkbaar spreekt mijn gezicht een taal van niet-verstaan. ‘Of 
begrijp je me niet? Praat met je voeten voor het slapen gaan.’

Ik praat met mijn voeten, ik praat met mijn benen, met 
mijn knieën, mijn dijen, mijn heupen. Ik praat met mijn lon-
gen, mijn lever en mijn hart. Ik praat na het plassen met mijn 
prostaat. Ik maak mezelf wijs dat het een dialoog is tussen 
mijn hoofd en mijn lichaam, maar het is een monoloog met 
elementen van een mantra in zich. Ik bezweer mijn lichaam 
goed voor mijn hoofd te zorgen. Ik wil dat mijn geest helder 
blijft en de boodschap - welke? - mag blijven verkondigen.

Ze had mijn voeten gedaan zoals een slager een varkens-
poot doet. Dat stel ik me voor. Met overgave en betrokken-
heid bij mijn onderdanen. Ik zag me als een farao op een 
troon en een bevallige hofdame die mijn voeten in haar ge-
stulpte handen hield. Een warme invoelende koker om mijn 
onderdanen die zich langzaam los maken van mijn lichaam.

“Laat me niet alleen,” zing ik zachtjes als ik door de onlanden 
fiets en verder over Donderen en Norg. “Laat me niet alleen,” 
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en ik kijk naar de trappers waar mijn voeten bewegen.
“Je voeten nemen afscheid van je,” zei Huisman. De huis-

arts kon in de toekomst kijken. Bij tientallen klanten had hij 
in het verleden gekeken. Hij vertelde me wat me te wachten 
stond. “Als je niet kijkt, weet je straks niet meer dat je ze hebt. 
Je voeten.”

De huisarts tutoyeert me vanaf de tijd dat mijn ongemak 
een medische naam heeft. “Dit avontuur gaan we samen aan,” 
zei hij. Hij beroofde me op dat moment van mijn persoonlijk 
eigendom. Hij zegt je en jou tegen me. Dat hoeft niet van mij. 
In vertaling betekent dat: ik heb liever dat U me vousvoyeert. 
Zeg maar U. Ik houd het liefst afstand tot piskijkers en waar-
zeggers, hoe deskundig ook.

Als de nood hoog is, word ik liever geholpen door een on-
bekende dan door een huisvriend.

“U bent spiritueel,” zei de pedicure. We spraken over god 
en de diepste gedachten en over eindigheid. We spraken over 
eindigheid en over alle zaken die op het eerste oog niets te 
maken hadden met mijn voeten en haar handen. Op de nagel 
van haar linkerduim had ze een icoon geschilderd, misschien 
een plakplaatje van Maria met kind. Haar ongeringde mollige 
vingers deden waar ze goed in waren.

Ik keek naar de zorg en naar de aandacht, maar mijn voeten 
wisten niet wat ze overkwam. Vanavond zal ik mijn voeten 
vertellen hoe haar handen met korte dikke vingers ze streel-
den alsof ze haar eigen lichaam verwende.

Ik droeg in het kleine behandelkamertje regels van Seamus 
Heaney voor. Over hoe vreemd iets in het verschiet slechts 
kenbaar is in het licht van waar je doorheen bent gegaan. Ik 
leerde die strofes uit mijn hoofd, niet om te onthouden, maar 
om ze te kunnen gebruiken op het moment dat dat nodig 
zou zijn.

En nadat ik me bekend had gemaakt als schrijver was haar 
drempel geslecht. En dat een verhaal de titel Skazki droeg 
was de klink van haar Russische deur. Verhalen in haar taal. 
Vijftien jaar jonger en zwart geverfd haar in een staart. Wit 
uniform en schort tegen rondspattende nagels en stof van 
losgeschuurd eelt.
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Poëma’s van Pushkin. Een man en een vrouw, linksom en 
rechtsom. Nalewo o naprawo. Daar had ik Russisch voor ge-
leerd in een vorig bestaan dat veertig jaar achter me ligt.

Bij vertrek in de hal met een icoon op een paneel en zicht op 
een samowar - de Russische kraantjespot - in de woon-kamer 
waarvan de deur halfopen staat, zeg ik dat Isaak Babel een goe-
de verhalenschrijver schijnt te zijn. Babel. Isaak Babel.

‘En U? vraagt ze. ‘Waar schrijft U over?’
‘Liefde en dood,’ zeg ik. Ik zeg niet dat ik meer over dood 

schrijf dan over liefde. Het is gemakkelijker om over dood te 
schrijven. Schrijven over liefde, misschien maak ik een begin.

‘Liefde en dood,’ herhaalt ze. ‘Liefde en dood. Ljoebitj o 
Schmert.’

In de open deur met uitzicht op het plantsoen, met mijn 
blik op een moeder met kind en een loslopende hond, pak-
ken haar dikke vingers mijn bovenarmen vast. Ze zoent me 
op mijn wang.

‘Liefde en dood.’ любить и смерть

In de nacht na mijn bezoek aan de pedicure droomde ik 
van Irma. Niet echt natuurlijk, maar voor het hanengekraai 
kwam ze in mijn hoofd voorbij. Ik laat gebeuren wat komt 
en langzaam houd ik niets meer tegen, ook onwelgevallige 
zaken bekijk ik met enige afstand en soms met berusting. 
Boeddhisme, daar heeft het mee te maken, maar er is ook 
verwantschap met de fysieke leeftijd en met de boeken die 
ik lees. Ik lees voor troost en voor richting, ik lees en luister 
naar mogelijkheden die bij me passen. Dat maakt dat ik se-
lectief afwezig ben, dat is zo. Ik schaam me niet meer voor 
mijn afwezigheid in gezelschap, schaamte is zinloos las ik op 
een richtingaanwijzer en die heb ik gevolgd.

Irma studeerde Russisch in het jaar dat ik mijn bijvak koos: 
Russisch. Ik was benieuw naar de betekenis van gespiegelde 
letters als de R die van de andere kant bekeken Ja als klank 
draagt en geen rollende R is. Irma kwam uit het westen, blond 
kort haar en een mooi figuur, voorzover ik daar als twintiger 
vatbaar voor was. Schoonheid deed me niet veel. Ik keek op 
straat geen meiden na.
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We vonden elkaar aardig. Irma kwam vaak bij me eten en 
ik kreeg een pedicurezoen na de vla of de joghurt. In de tijd 
dat we met elkaar verkeerden zonder verkering te hebben is 
mijn fiets gestolen. Dat weet ik nog. Ik was naïef en Irma had 
ook nog geen stappen op het relatievlak gezet. Als we al wil-
den paren, hadden we beide waarschijnlijk wat afgeklungeld 
om de eerste beginselen onder de knie te krijgen. Schiedam, 
Spijkenisse; het leek wel Erica, misschien was het wel Erica. 
Het geslachtelijke bleef achterwege. Ik weet niet wat ik heb 
gemist, en dat geldt voor veel zaken die ik niet heb meege-
maakt.

Ik zocht Irma op het web, maar ik vond haar niet. Dat over-
komt me vaker.

“Ja,” zeg ik, “ik heb goed geslapen. Nee, ik heb niet ge-
droomd, of ik weet niet meer wat ik heb gedroomd.” Als ik 
wil dromen, leg ik een extra deken op het bed. Dat is mijn 
illusie: wie warm, te warm slaapt, droomt meer. Ik heb geen 
bedgeheimen.

Ik vraag me af waarom ik Irma op het web zocht. Wat 
maakt het uit of ze nog leeft of niet meer leeft? Ze heeft een 
zaadje in me geplant, naast al die andere die in me terecht zijn 
gekomen. Het ene is meer ontkiemd dan het andere. Iedereen 
heeft iets aan me toegevoegd. Michel de Montaigne leerde me 
dat ik mijn wortels niet hoef bloot te leggen. Ik parafraseer. 
“Als je je huis laat zien, vertel je niet van de makelaar en de 
aannemer, niet van de aardappelen die drie jaar eerder in juli 
nog op de akker van de fundering bloeiden. De timmerlui en 
metselaars noem je niet, ook al ken je ze bij naam. De stof-
feerder, de schilder, de melkman; je laat bijna alles weg, en 
toch kun je je huis laten zien, zoals het er vandaag uitziet.”

Vandaag vertel ik van Irma, ik zeg niets over haar.

3.
Twee mensen laten me weten dat ze geen zelfmoord hebben 
gepleegd dankzij mijn aanwezigheid. Ik feliciteeer ze met hun 
bestaan. De mededeling laat me koud. De eerste keer en ook 
de tweede keer dat ik het bericht hoorde. Dit besluit heeft 
niets met mij te maken, vertel ik mezelf. Wat een ander be-
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slist dat beslist een ander. Ik ga de dialoog met mezelf aan, 
maar mijn zelfgesprek verandert in een monoloog. Totdat 
mijn alterego tegen mijn ego zegt: “Nu is het wel genoeg ge-
weest.” Ik hoef mezelf tegenover mezelf niet vrij te pleiten. 
Die tijd ligt achter me.

Het is vijf uur geweest. Ik haal de krant achter de deur van-
daan. De krant is ongelukkig terechtgekomen. De voorpagina 
is gekreukeld. Ik strijk de vouwen weg. Er staan veel doden 
op de voorpagina, en achterin enkele met naam genoemd.

Overdaad schaadt niet. Ik maakte persberichten bij mijn 
boeken en boeken uit mijn fonds, oneindig vermenigvuldig 
ik literatuur in de aankondiging naar lezers. Geen klanten. 
Ik gebruik verkeerde methoden of niemand is geraakt. De 
poëzie en de verhalen blijven in mijn handel onaangeroerd 
als een afgewezen minnares, of minnaar. De lezers willen me 
niet, of ik weet ze niet te bereiken. Ik ben vertrouwd met die 
hebbelijkheden van de menselijke en natuurlijke natuur.

Negatie van negotie heeft niets met kwaliteit of waarde te 
maken. Niet alles. Alles heeft zijn eigen waarde, en meer-
waarde als iemand er waarde aan toekent. En als niemand 
waarde toekent blijft de eigenwaarde. En na alle venterij van 
mijn en andermans belevenissen blijft de eigenwaarde op de 
eigen vierkante meter. Kleiner dan een vierkante meter.

In sommige zaken ben ik kordaat. Als niemand wil wat ik 
maak, als niemand mijn boeken en verhalen en de schrijvers 
uit mijn stal binnen wil laten, rest mij de hele wereld ter ver-
poozing. Ik rust tot de volgende uitbarsting. Ik schrijf enkel 
uit eigenbelang. Er is niets veranderd in hoe het was.

Joris Luyendijk van nrc/handelsblad oefent in onderzoe-
kende journalistiek. Hij werkt in London en probeert greep 
te krijgen op de financiële wereld. Ik maak me niet druk om 
financiën, die luxe kan ik me veroorloven. Ik heb geen aan-
delen en geen obligaties. Ik swap niet. Zijn verhalen lees ik 
sporadisch. Halverweg haak ik af, ik raak de draad kwijt. Ik 
volg mijn eigen draad en probeer wat hij met geld & handel 
doet met mijn bestaan uit te voeren.
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Welke vragen stel ik eigenlijk? Welke vraag?
Ik ontdek vragen door antwoorden te geven. Wie om een 

mening verlegen zit kan bij mij terecht, maar wees er snel bij. 
Mijn meningen raken op. Elk antwoord roept een volgende 
vraag op. Und so geht es immer weiter. Dat brengt me bij 
muziek.

Ik ben opgevoed als cultuurbarbaar, als het over muziek gaat. 
En niet alleen wat muziek aangaat. Een koffergrammofoon 
van Philips, waarvan ik me vooral de gele verkleuring van het 
plastic herinner. Dat is me bijgebleven van muziek, die veran-
dering van materie. In Groningen woonde ik op kamers en ik 
kwam terecht op een feestje van ene De Bie. Ik wist niet wat 
kunst was, maar na dat feestje begon het te dagen. De ganse 
avond speelde dezelfde single. Minder dan drie minuten een 
Hollandse romance. Van de Selvera’s, of Anne Grönloh (die 
niet zo heette) met Brandend zand. Eenmaal probeerde ik de 
andere kant van de single af te spelen - dat durfde ik - maar 
ik werd gelijk gecorrigeerd.

“Wat voor kleur onderbroek heb je?” vroeg de gastheer en 
opnieuw klonk Brandend zand.

Rita kwam uit Tijnje. Geadopteerd en verder veel verhalen. 
De stortbak van haar wc - nog hoog tegen het plafond - was 
defect. Ik stond op de bril, enkel sokken aan. Ze omarmde 
me, haar armen om mijn trillende knieën. Ze heeft me ge-
voeld. Ik was doordrongen van haar en van mijn bestaan. Ik 
kreeg de drijver op z’n plaats. Tijnje. Ze trok aan de ketting. 
Alles werkte perfect.

Ik voel Rita’s hoofd in m’n kruis, elke keer op de A7. Dat be-
gint in Drachten en eindigt voor Heerenveen. Mijn lichaam 
heeft alles onthouden. Nooit was ik in Tijnje. Waarom was ik 
nooit in Tijnje?

Ik lees heidekleurig gedenkboek 150 jaar Erica en het enige 
wat ik uit de honderden bladzijden beschrijving van mijn oor-
sprong kan navertellen is het bisschoppelijk verbod uit 1952 
- ik was twee en wist nog niet dat sport niet aan mij besteed 
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zou zijn - waarin verordonneerd werd dat de katholieke voet-
ballers van Ericase Boys niet tegen de protestantse voetballers 
van Erica in de wei mochten komen. Alsof ik op zoek was naar 
bevestiging van een vastgeklonken mening. En als ik die anek-
dote met enige schroom, trots en opwinding vertel aan onge-
interesseerden - waar heb je het over? Houdt dat je bezig? - 
schakel ik over naar de wedstrijd tussen soennieten en sjiieten 
of verhaal ik van potjes voetbal tussen Duitsers en geallieerden 
tijdend het kerstreces bij Ieperen. En na elkaar een gelukkig 
nieuwjaar te hebben gewenst kropen de kwajongens terug in 
de loopgraven om elkaar van het leven te beroven. Althans se-
rieuze pogingen daartoe te doen. Ik zoek verschillen en over-
eenkomsten, maar ik vind ze onvoldoende. Welke vraag stel ik 
eigenlijk?
Ieperen kan wel op 17 manieren gespeld worden. Meer mis-
schien.

4.
‘Je bent een ongeleid projectiel,’ zegt Harry.

‘Een ongeleid projectiel,’ herhaal ik. Ik voel een grijns op 
mijn gezicht.

‘Ja, een ongeleid projectiel.’ Hij lacht en legt zijn handen 
plat op tafel, alsof hij een onwrikbaar feit neerlegt.

Ik ben een kogel aan mijn doodskist.

5.
Inmiddels heb ik 35 boeken in de webshop en ik heb de laatste 
weken hard op de tamtam geslagen. Iedereen kan me kennen, 
en de boeken. Niemand, op een enkeling na, bestelt een boek. 
In een zee zo vol vissen vindt niemand mijn vliegende vis.

Ik wind me op over de trage aflevering van bestellingen, 
maar wat levert die vertraging me op, naast een hoog adrena-
linegehalte? Ik kijk in de spiegel van mijn karakter.

Welk boek zou ik willen schrijven? Welke roman dient zich 
aan? Een bundel korte verhalen, en wat zijn de rode draden? 
Ik maakte fotoboeken over vilten, dahlia’s, Drents eigen kost 
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met 19 recepten uit eigen keuken. Ik maak boeken voor me-
zelf. Vrijheid om terug te gaan naar de bron. Overwegingen: 
Geheim Dagboek uit mijn tienerjaren. De cirkel gesloten.

6.
Monoloog met mijn alter-ego. Ik laat het kind in me praten. 
Ik laat de leraar het woord voeren. Ik laat de timmerman en 
klusjesman in me vertellen van de werken.

Een jaar na vertrek hoor ik de didacticus in mijn dromen, 
in herhaling komt de opvoeder in de vroege ochtend bij me 
op bezoek. Op visite. Visite is geen bezoek. (En is er een Hol-
lands woord voor sloffe koekjes?)

7.
Ik kan mezelf niet bijhouden, maar ik overloop me ook niet. 
De verleiding is groot om de gebeurtenissen chronologisch 
en feitelijk op te schrijven. Een dagboek, maar dan door-
wrocht. Ik onderdruk die neiging, niet omdat ik niet wil ver-
tellen wat op mijn pad komt, maar om er een andere duiding 
aan te geven. Ik wil mezelf optillen.

8.
Twee auteurs kwamen voorbij. Eén heb ik geparkeerd in 
mijn literaire thriller Apport Kasper, apport. Een klein deel, 
een heel klein deel, maar ze kwam op het juiste moment om 
mijn novelle vaart te geven. Ik schrijf en lees mijn verhaal 
hardop. Ik schrijf en lees weer hardop, ik schrijf en ik lees 
weer hardop. Na drie keer is het boek klaar, niet altijd af. Wat 
af is, is niet gemaakt.

Ik las Apport Kasper, apport in het restaurant aan het Marti-
nikerkhof in afwachting van wie niet kwam. Ik las met gesloten 
mond en ik kon mijn tranen bedwingen. De hond in mij.

9.
De tweede auteur trek ik naar de aarde. Hij schrijft zijn le-
ven, en dat is misschien per definitie geen literatuur. Blijft de 
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vraag: wat is literatuur? Antwoord: Apport Kasper, apport is 
een literaire thriller. De tweede auteur is halverwege op zijn 
ontdekkingtocht. Ik vertel hem dat hij zijn verleden beter kan 
vergeten, vergeten door te omarmen. Ik vertel wat ik doe.

10.
Ik schreef een IK naar NRC. 

F*ck off 3
Om tien uur ben ik de eerste gast in het restaurant van het 
Groninger museum. Even later komen twintig dames bin-
nen. ‘Samen afrekenen,’ hoor ik de ober zeggen. Een vrouw 
protesteert. ‘Beleid,’ verschuilt de ober zich achter hogere 
machten. De voorvrouw draait zich naar de groep: blijven 
we of gaan we weg? ‘En als we aan aparte tafeltjes gaan 
zitten?’ zegt ze.

Als mijn afspraak is vertrokken heb ik een uur over. Bij 
de trap naar de tentoonstelling hoor ik uit een nors hoofd. 
‘Kaartje?’ Beneden staat de titel van de Chinese expositie 
van Ai Weiwei: Fuck off 2.

En deze honderd woorden spookten me een halve dag door 
mijn hoofd. Wat wil ik met dit bericht? Wat vertellen deze 
paar zinnen me over mijn geest, mijn drift en drijfveren? Ik 
legde honderd stenen naast de schuur, een pad naar de ach-
tertuin. Mijn handen deden wat nodig was voor een straat, 
mijn hoofd was met andere zaken bezig. Honderd woorden. 
Honderd woorden gaf ik prijs. Ik stelde een vraag bij elke 
steen, ik gaf een antwoord bij elke steen in het zand. Wachten 
tot er een antwoord boven komt drijven. Misschien een pas-
send antwoord. Ik wacht.

11.
In de Volkskrant van 17 september 2013 een bespreking door 
Paul Verhoeven van de film L’Empire du sens (1976) van Na-
gisa Oshima. De film staat bijna een half jaar op de harde 
schijf van de recorder. Ik keek niet. Harde porno verpakt als 
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cultuur. Ik dacht aan Ai Weiwei in het Groninger museum 
met - één van de antwoorden - Fuck off 2. Puberaal. 

In de jaren zestig opwinding rond vaginale rooksters. Nu 
Chinese vrouwen met de benen wijd en een sigaret, schaam-
haar en een aansteker. Ik keek. Zonder filter. Ceçi n’est pas 
une pipe.

12.
U. Ik sprak haar aan met U. Zij sprak mij aan met U. Ik liet 
dat zo. Zij liet dat zo. We kwamen nader tot elkaar. U, U be-
grijpt dat wel.

13.
Ik keek opnieuw naar V.S. Naipaul en naar Philip Roth. In-
terview Naipaul: ‘Ik kom uit een milieu waarin iedereen zijn 
of haar plek weet. Niemand leest. Er is geen noodzaak om te 
lezen.’ Niemand leest me.

Roth: ‘Als ik schrijf ben ik volwassen en tevreden met de 
uitdagingen die ik mezelf voorleg. Als het werk is voltooid, 
raakt het kind wakker.’ Zie me, hoor me, lees me.

14.
Mijn stem. Mijn stem klinkt ook als mijn stem als ik me uit de 
luidsprekers hoor. Ik las Apport Kasper, apport - in ien raom - 
voor en ik luisterde naar mijn verhaal. Ik herken steeds meer. 
Het is een ooggetuigeverslag van mijn kindertijd, van mijn 
beleving van mijn kindertijd. En iets anders dan mijn bele-
ving heb ik niet.

Twee uur spreektijd en het voorleesverhaal moest de deur 
uit, met de glasvezel de wereld in. Niemand kon me stoppen 
of vertragen. Ik rationaliseer elke handeling tot ik het er mee 
eens ben. De rem heb ik niet gevonden. Er is geen rem, er is 
verandering van inzicht voor nodig. En ervaring.

Leven na de dood stond uitgebreid in het Roder Journaal. 
Wellicht word ik herkend, als nog levende, maar er is niet 
één bestelling gekomen. De ontlezing slaat toe, steeds hefti-
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ger. Niemand, bijna niemand zit op mijn verhaal te wachten. 
Amen, Ainsi soit-il. Waar ben ik mee bezig?

15
Vriendschap. ‘Als je naar Australië zou verhuizen,’ vraagt 
Sientje, ‘met wie zou je in je achterland nog contact onder-
houden?’

16.
Over jaloezie. Probeer ik Montaigne te imiteren, of van hem 
te leren?

17.
En als je niet zou schrijven? Alsof ik niet zou ademhalen. Met 
mijn boeken adem ik tot voorbij de laatste adem.

18.
Geluk dat ik niet depressief ben. Had ook gekund.

19.
Mijn lichaam gaat zijn eigen gang, en mijn hoofd.

20.
Ik probeer in overzicht te denken, niet anekdotisch. Maar ik 
denk voortdurend aan gebeurtenissen, voorvallen. Ik zag ini-
tialen, vier, in de manchet van een paars overhemd met witte 
krullen van foraminiferen, amoebes, tribolieten.

Ik lees verhalen van Isaak Babel. Hij tart alle regels die zou-
den gelden voor een eerste zin van een verhaal. Maakt niks 
uit. Elke zin is goed. Het gaat om het vervolg, en er hoeft 
geen eind aan een verhaal te zijn, misschien bij voorkeur niet. 
Maakt ook niet uit. Ik denk, dat wil zeggen: mijn gedachten 
gaan regelmatig naar de structuur en inhoud van verhalen. 

De inhoud, ach wilde ik zeggen, maar dat zeg ik niet. De 
inhoud kan barok zijn, dat hoef ik niet te verzinnen. De in-
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houd is een voertuig naar een ander land, een hoger plan, 
een hoogvlakte, een rivier, een meer, een lucht, een gevoel, 
een beleving.

In boekbesprekingen staan de feiten vermeld. Kunstenaar, 
polygamist, blijkt homofiel met voorliefde voor biologie, 
heeft tweeling bij een te zware negerin die predikante is in 
een baptistengemeente. Een kind hyperintelligent, andere 
helft autistische brommerliefhebber, enzovoort. Dit is niet 
moeilijk. Babel beperkt zich tot soldaten, Duitsers, Fransen 
en dronkelappen. Hij kijkt, meer hoeft niet.

Naar een hoger plan tillen kan door geen namen te noe-
men. De beleving los van de aanbrenger.

De hele dag, ‘s ochtends, ‘s middags en later komen man-
nen en vrouwen voorbij uit een nabij en verder verleden. Elke 
dag. Ik vraag ze niet, ze komen. Ik weet niet wat ze me willen 
vertellen. Misschien wordt het tijd op te schrijven wat ze me 
willen vertellen. Goed idee.

21.
Stiefopa.

22.
Ik reageer snel, druk soms, ik maak, produceer. Na een half 
woord maak ik een boek, reorganiseer ik tuin en erf. Snel, 
niet voor mijn doen. Ik voel me geremd en ongemakkelijk als 
anderen me niet bij kunnen houden.

Misschien voel ik me ongemakkelijk als anderen met an-
dere zaken bezig zijn en me links laten liggen.

Meta kent me een beetje. Ze valt niet - meer - uit als ik een 
dure struik heb gesnoeid. Soms nog.

23.
Ontroering. Ik vermijd ontroering. Ontroering is te groot en 
te omvattend voor me. E.g. Ik lees de folder van het uaf en ik 
huil over ambitie en doorzettingsvermogen van-.

- Dat streepje - met een punt zag ik in een boek. De woorden 
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stoppen, de stroom gaat verder. - Niet verder spreken. 
Mijn desinteresse is deels mijn bescherming tegen ontroe-

ring. Ik beschreef het ook in Apport Kasper, apport. Ik kijk 
vrijwel geen tv. Voegt weinig aan me toe, heb ik het idee, en 
ik raak snel van streek; waar ik geen zin aan heb.

24.
Aanzet

Mijn minnares heb ik al negentien jaar niet gezien. (Ik 
durf aan de columnistenwedstrijd mee te doen.) In de 
jaren dat we vreeën las ze geen krant. De ochtendkrant, 
ook de maandagkrant, legden we op het mos, op bosgrond, 
op heide en weide voor we uit de kleren gingen. La bonne 
chose. Ik verwed er een fles rosé onder dat ze nog steeds 
geen krant leest, zo’n vrouw was ze. Geletterd, maar op 
klassieke wijze.

Als echte man las ik de krant, voor of na de daad. En op 
het hoogtepunt van de buitenschoolse vrijerij gaf ik mij na 
de coïtus in het vrije veld over aan wereldnieuws en lokale 
politiek. Haar geur - heur locht heet dat in mijn moerstaal 
- overschaduwde het nieuws, vooral bij de sportbijlage was 
dat geen bezwaar. Maar...

Liever vermijd ik Maar... Ik geef de voorkeur aan En...
En als ik haar opsnoof uit de krant, terwijl ze vertrok naar 
haar plek van bestemming, inhaleerde ik de geur van zoete 
zwarte drukinkt, aanzienlijk minder vluchtig dan het lijfe-
lijke rozenparfum van minnaars.

STOP
Goede start. Wie heeft immers geen minnaar of minnares? 
Of wie wil er geen voor het tijdelijke avontuur. En dat laat-
ste is meteen het grootste bezwaar. Sex scoort en intimiteit 
verkoopt, maar maakt zich door die openbaarmaking te-
gelijkertijd banaal. Ook de verwijzing naar de Volkskrant 
is goedkoop jaren 90. Beter is het om de ochtendkrant bij 
naam te noemen. Trouw - misschien wel de beste krant 
voor natuurlijk overspel - was mooier geweest.

De eeuwige Pavlov-reactie op de geur van overspel 
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is gezocht. Liefde, ook door CU afgekeurde liefde, duurt 
nooit langer dan zeven jaar. Drukinkt blijft drukinkt, ook 
al verandert de samenstelling in de loop van de jaren.

Vlotte pen is zeker aanwezig. Goed geprobeerd, maar 
niet goed genoeg. We raden de would be-columnist aan 
een volgende liefde te zoeken op de wakkerste krant of in 
een avondtabloid. Next please.

25.
Columnistenjacht de Volkskrant didu@volkskrant.nl

Pavlov, la bonne chose

In de jaren dat we vreeën las mijn minnares geen krant. 
Mijn ochtendkrant vleide ik op mos, bosgrond, heide en 
weide voor we uit de kleren gingen. Overgave aan de actu-
aliteit van de dag, zonder verleden en zonder toekomst. Ik 
verwed er een fles rosé onder dat ze nog steeds geen krant 
leest. Geletterd, op klassieke wijze.

Als echte man las ik de krant, voor en na de daad. Op 
het hoogtepunt van de vrijerij gaf ik mij na - la bonne cho-
se - in het vrije veld over aan wereldnieuws, lokale politiek, 
cryptogram en volkskeuken. Haar geur - heur locht in mijn 
moerstaal - overschaduwde het nieuws, bij de sportbijlage 
geen bezwaar.

En als ik haar opsnuif uit de krant, inhaleer ik de geur 
van zoetzure drukinkt, na jaren indringender dan het lij-
felijke rozenparfum van minnaars.

STOP
Goede start. Wie heeft immers geen minnaar of minnares? 
Dat is meteen het grootste bezwaar. Sex scoort en intimiteit 
verkoopt, maar maakt zich door openbaarmaking banaal. 
Ook de verwijzing naar de Volkskrant is goedkoop jaren 
90. Beter is het om de ochtendkrant te noemen. Trouw - 
misschien wel de beste krant voor natuurlijk overspel - was 
mooier geweest.

De Pavlov-reactie op de geur van overspel is gezocht. 
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Liefde, ook CU-afgekeurde liefde, duurt nooit langer dan 
zeven jaar. Drukinkt blijft drukinkt, al verandert ‘de locht’ 
in de loop van de jaren. Vlotte pen is zeker aanwezig. Goed 
geprobeerd. En de slotzin; naadje. Nieuwe haring uit de 
krant, ook lekker.

26.
Kwetsbaar en beledigd.

27.
Isaak Babel schrijft indringende verhalen. En elke openings-
zin, elke beginalinea houdt zich niet aan de regels later be-
dacht voor experts. Babel begint en gaat verder. Geen ver-
rassing, geen verhaalintrekker. Hij begint en na een paar 
bladzijden eindigt hij. Zo kan het ook. Niets gelegen laten 
liggen aan deskundigen.

Ik lees artikelen uit de Huffington Post. Boeken en schrij-
vers. Gaat niet over politiek en niet over de maatschappij. De 
schrijvers benoemen het gereedschap en de contouren. Ze 
zeggen wat ze wel willen en wat niet. Ze stellen vragen, daar 
kan ik mee op weg. Ik wilde zeggen: daar houd ik van.

Voor alle helderheid: houden van; dat wil ik niet gezegd heb-
ben.

28.
Jaarboek in de vorm van een jaarboek.

29.
Ik leer veel van mijnbestseller. Wat zoal? Ik pas in het patroon. 
Er staan tien bestsellers op stapels achter de voordeur. Ik loop 
een boekhandel binnen en ik kijk nergens naar. Mijn ogen 
dwalen, maar zien niets. Ze zien alleen wat ik voor ogen heb.

Ik zag mijn eigen boeken niet, en ook de andere boeken 
gingen aan me voorbij. Ik zocht naar waarover ik las, meer 
niet. En in de breedte overkomt me dat meer - overkwam me 
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waarschijnlijk altijd, zonder dat ik er weet van had -. Ik ben 
monomaan.

Ik ben monomaan en niet gericht op eten. Ik weet niet 
wat ik heb gegegeten en mijn maag vertelt me een uur na de 
maaltijd dat het teveel was. Ik proef niet. Ik ken geen smaken.

Laconiekheid en bescheidenheid, leer ik. En wat had ik ver-
wacht, of wat had ik gedroomd? Bestsellers. Bestsellers? Ik 
ben op zoek naar mijn rol, een rol die ik buitelend maak.

Verontwaardiging en gekwetstheid zijn nog groot in me. 
Ze krimpen als ik ze neerschrijf. Neer, met de schouders te-
gen de grond.

30.
Lofar staat midden in het veld, aan de rand van de Honds-
rug. Met Jan sta ik in het veld. We worden vanuit het heelal 
bekeken, terwijl we naar het heelal kijken. We staan buiten de 
Kooi van Faraday, iedereen kan ons zien. En ver weg, miljar-
den lichtjaren ver weg, vraagt een ander: ‘Vreemdeling, wat 
staat ge naar mij te staren?’

31.
Faalangst, al lijkt dat misschien niet zo vanaf de buitenkant. 
Ik stuur boeken naar NRC Wetenschap. Misschien verdwij-
nen ze in een zwart gat. Alles verdwijnt in een zwart gat. Mijn 
boeken verdwijnen in een zwart gat. Het heeft geen zin om 
over alles te spreken, een beetje is genoeg.

Meta kwam kort. ‘Je ziet er gelukkig uit.’
‘Ik schrijf.’
Ik roep ongemak over mezelf af door niet te schrijven. 

Aanloop.
Faalangst. Ik maakte een boek voor Marco. Konikpaard op 
het omslag. Konikpaard met een penis van enige lengte. 

Marco’s proefschrift gaat over sexuele voorlichting en wat 
ervan blijft hangen bij vmbo-leerlingen. Parende paarden, 
stoeiende stieren. Ik paste Aan de slag aan. & Biology & Sex 
& Education & Other Stuff. Ik zette zijn naam op het om-



205

slag en ik bedacht een extra onderzoek: In hoeverre raken 
toeschouwers opgewonden door parende dieren? Zie tabel in 
het boekje. Pubergrap, maar bloedserieus.

Wat ik op het corso zag: meidenlijven en oude mannen met 
een koeienhoorn als peniskoker. Wat een fraaie afspiegeling 
van de huidige cultuur.

Writers to writers Huffington Post. Een schrijver kiest een 
buitenstaander. Half Japanner - half Amerikaan. Zo hoort de 
hoofdrolspeler nergens bij. Zo kan de leidende figuur beter 
kijken en zien wat - in alle openheid - verborgen blijft

En mijn rol om de Konikpenis op een boekomslag te zet-
ten. Het hoofd in de strop. Ik doe dat keer op keer. Ik voel 
spanning en onrust; en opwinding ook. Ik ben geen held. Ik 
zoek nog naar mijn rol.

Als ik me bekend maak: schrijver, fotograaf, denker, man, 
leraar en ook nog chemicus. De volgorde verschuift.

-Ik voel een glimlach op mijn gezicht als ik deze overwegin-
gen opschrijf, dat is het geluk dat Meta zag - Ik volg mijn 
stroom; ik gehoorzaam.

Barry Eisler in Huffington Post in gesprek met Mark Ruben-
stein. Voor een niet-schrijver is het proces ondoorgrondelijk. 
Wat inspireert je, hoe kom je aan je verhalen? Eisler zegt se-
rieus om te gaan met die vragen. Het schrijftalent is niet van-
zelfsprekend. Niet vanzelfsprekend voor de lezer.

De schrijver stelt dezelfde vragen aan de componist. Dutil-
leux, Milhaud, anderen van wie ik nooit hoorde. Ik lees be-
sprekingen in de krant; klassiek en dezelfde dag nog luister 
ik via Spotify. Hoe doet die componist dat? Waar komt zijn 
verhaal vandaan?

Orkesten musici ‘lezen’ de noten voor. Zo zou er ook een 
voorleesorkest moeten zijn. Wie kan het mooist, indrin-
gendst, confronterend, mijn verhalen voorlezen?

32.
Ik ga er heen, maar ik wil er niet zijn.

Vaak, overkomt me vaak. Er = daar = overal waar anderen 
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zijn. Ik weet me er/daar te gedragen; voordeel van de opvoe-
ding.

33.
Autistische adhd’er. Mocht ik behoefte hebben aan een etiket. 
Ik heb die behoefte niet.

34.
Mooie vraag in Huffington Post. Met welke vijf schrijvers, le-
vend of dood, zou je willen dineren/lunchen?

Montaigne, Seneca, Valéry om mee te beginnen. Waar zijn 
de vrouwen?

35.
Paul Valéry schreef in Wat af is, is niet gemaakt ook korte 
overwegingen, opkomende en voorbijgaande gedachten.

36.
Verwijten, daar wil ik het nog eens over hebben. En over 
mijn gevoeligheid. Maar misschien hoeft dat niet meer als 
ik Brieven aan Lucillius nog eens lees, of Montaigne. Of als 
ik een speltpannenkoek (met appel) eet, met sinasappel-
honing.

37.
Ik schreef Ik was op een begrafenis. Ik was in Emmerschans 
bij een begrafenismis die via een crematie eindigde aan de 
Verlengde Herendijk. Apport Kasper, apport.

Familie vertelde het verleden dat ook mijn en hun heden is.
Er is enige dynamiek in afscheid nemen en appaiseren van 
wat in mijn hondenhok woelt.

Ik was op een begrafenis, een afspiegeling van mijn beleving 
van de Drentse cultuur (schrieverij) op dit moment. Ik wilde 
graag een ander horen over de state of the art. Ik zocht er niet 
naar en ik kwam een beschouwing niet tegen. Ik schreef mijn 
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eigen beschouwing, gelardeerd met wat de laatste weken op 
mijn pad kwam. Zo ontstaan mijn verhalen. Ik begin, ik pik 
in de dagen daarna uitspraken op, artikelen uit krant en tijd-
schrift, praatjes en gesprekken onderweg en thuis, een enkel 
telefoongesprek. Ik verwerk wat ik lees (Isaak Babel, Push-
kin). Ik knip, plak en bewerk een ingekomen mail.

38.
Rouke zegt dat een langer werk misschien beter is dan de kor-
te en snelle verhalen. Thomas Rosenboom. Publieke Werken, 
en dan voor Drenthe.

39.
Kwetsbaarheid. Ik zou het over kwetsbaarheid en gekwets-
heid moeten / willen hebben. Over gevoeligheid en overge-
voeligheid. Ik doe ontdekkingen. Het zijn ontdekkingen uit 
Apport Kasper, apport.

Het zijn geen lachknopjes. Ik raak van slag als aan de ver-
keerde draad wordt getrokken. Ik trek me terug als de jongen 
in zijn hok wordt gezet. Ik heb nog geen verweer, nog steeds 
niet.

Hoe zinvol is het in en rond emotie te redeneren. Beter wel-
licht om na te denken als de storm is gaan liggen en ik weer 
weet, me realiseer: het is niets in het licht van de eeuwigheid.

40.
Storm. Opnieuw pannen van het dak. Ik zat er op te wach-
ten. De hoekpannen waren na de eerste keer om-en-om vast-
gezet. Elke tweede werd vastgehouden door de eerste en de 
derde. Je kon er op wachten.

41.
Ik schreef ook nog een bericht naar het Dagblad van het 
Noorden. Ik doe wat ik niet kan laten.
Meer aandacht voor persoonlijke vorming nieuwe en 
oude leraren
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Beginnende leraren hebben baat bij intensieve begeleiding 
blijkt uit onderzoek van de Rijksuniversiteit Groningen. Vak-
coaches gaan beginners helpen de kneepjes van het lesgeven en 
orde houden onder de knie te krijgen. (DvhN 11 oktober 2013)
Onderzoekster Michelle Helms-Lorenz geeft aan dat een coach 
een standaardvragenlijst hanteert om te controleren of begin-
nende leraren vaardigden voldoende in huis hebben.

Naast de vragenlijst is veel aandacht nodig voor persoonlijk-
heidsvorming van de leraren, niet alleen van de nieuwe lich-
ting, maar ook van de oude rotten in het vak.

Behalve vakkennis en vakvaardigheden brengen de leraren 
hun persoonlijkheid mee. Veel beginners hebben nauwelijks 
een antwoord op vragen als: Wie ben je? Wat zijn je kwalitei-
ten? Wat voeg jij toe aan leerlingen in je klas? Welke voorbeeld-
volwassene ben je? Ook hebben veel leraren geen zicht op hun 
eigen gedragspatronen. Hoe reageer je bijvoorbeeld op boosheid 
en belediging? Reageer je met humor, met verontwaardiging of 
met begrip? Wat heb je in huis aan opbouwende reacties? Hoe 
ga je om met verslavingen (roken, social media, zeuren) ? Wat 
straal je uit met je kleding en lichaamsverzorging?

Net als ouders zich kunnen afvragen wat hun eigen aandeel is 
in verstoorde relaties met hun kinderen, met (schoon)ouders, 
met buren en kennissen, kan elke leraar zich na elke les de 
vraag stellen: Hoe heb ik deze situatie voor elkaar gekregen? En 
vooral niet een ander de schuld geven.

Gebrek aan zelfkennis en een beperkt gedragsrepertoire staan 
goed functioneren in een klas en thuis vaak in de weg. Coaching 
bij persoonlijkheidsvorming kan veel winst opleveren, niet al-
leen op school, maar ook in omgang met partner en kroost. 
Het is een goede zaak als coaches ook op dit terrein scholing 
ontvangen.

Gerard Stout was ruim 20 jaar lerarenopleider.

Ik sla naast de trom.
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Ik noem mijn vorige en laatste werkgever niet. Opvallend.

42.
A.F. Th. heeft mot met Peter Koelewijn (Kom van dat dak af). 
In De Helleveeg noemt de schrijver de zanger. Mag dat? Waar 
begint en eindigt de vrijheid van de schrijver? Wat is fictie en 
wat is werkelijkheid? (A.F.Th. reageert in nrc 26-10-2013)

In de Volkskrant (28-10-2013) staat een beschouwing van 
Aleid Truijens (een verstandige vrouw) over de aanklacht 
van Peter Koelewijn tegen A. F. Th. 

“Als de rechter hem gelijk geeft, kunnen we een stoet van 
gewonde ego’s verwachten, en kan de literatuur wel inpak-
ken.” Zo sluit ze af.

Ik noem namen in mijn verhalen. Ik verdicht en romanti-
seer wat ik meemaak. Ik beledig niet en misschien wel. Mis-
schien vind een lezer dat wat ik zeg ik beter niet kan zeggen. 
Vrienden / lezers geven aan dat ik over hun schouder meekijk 
als ze mijn proza lezen. Ze kunnen de verhalen niet los van 
me zien. Dat hoeft ook niet. Ik ben geen baas over de manier 
van lezen van de lezer. Baas over een ander zijn is wellicht het 
ergste wat een mens kan overkomen.

Meta gaf het al aan: Wees niet bevreesd. Elke aanklacht is 
niet meer de eerste. Ik werd al aangeklaagd door Jan van der 
Land, god hebbe zijn ziel. Ik ‘sloeg’ terug met Veenmoord, 
verdichting van de aanklacht wegens godslastering. Jeannet 
van der Zee uit Veenmoord heeft elementen van de landrot.

Uit het verhaal Mooie streek zou de lezer kunnen conclude-
ren dat ik met mijn prostaat in het medische circuit terecht 
ben gekomen. Wees gerust. Nog niet, misschien nooit niet. 
Ja, ik draag wel hoge wandelschoenen. Ja, ik rijd geen auto 
meer, terwijl mijn rijbewijs nog jaren geldig is. Nee, ik heb 
geen alfa romeo. Als de naam niet leesbaar is, zou ik zo’n 
auto zelfs niet herkennen. Maar is dit interessant? Nee.

Mijn proza gaat over mijn belevenissen en over de indruk 
die passanten - als ik zelf ook ben - op me maken. En wat is er 
prettiger dan in een ander voort te leven, of in de geschriften 
van een ander? Het is een deelantwoord op de eerste vraag 
uit de katechismus: 
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“Waartoe zijn wij op aarde?” of was dat de tweede vraag?
Dat ik er hier - namen noemen - over schrijf, betekent 

dat het me bezighoudt. Meer dan ik wil. Vorige week las ik 
voor uit In Paradisum voor een bejaard publiek, gemiddelde 
leeftijd 80 jaar. Vrolijke ouderen nog niet toe aan euthana-
sie, voorzover ik dat kon beoordelen. Ouderen uit Elim / De 
Wijk / Koekange die nog nooit van Veendrent en Zanddrent 
hadden gehoord.

Ik las het laatste hoofdstuk uit In Paradisum. “Het is niets 
in het licht van de eeuwigheid.” En dat drie maal. En ik sprak 
over de hoofden van de luisteraars heen, die enkel kwamen 
voor gezelligheid en praatjes met elkaar. Ik kreeg niet de in-
druk dat ze wisten waar ik over sprak. Pas toen ik fragmenten 
voorlas uit Kienhout - en improviseerde door alle boeiende 
delen weg te laten - uit Gewassen varkentje, met het hang-
buikzwijntje op mijn arm, kwam er contact. Zwijntjes, var-
kentjes en slager, dat was bekend terrein.

Er zijn lezers die me niet begrijpen, en die lezers reiken niet 
naar deze zinnen. Die lezers haken af. Er zijn lezers die me 
volgen en er zijn lezers die me begrijpen, dat merk ik aan de 
inhoudelijk reacties.

Mijn deugden en ondeugden zijn niet boeiend als het en-
kel gaat om het waarheidsgehalte. “Heb je echt...?” “Ja, en?” 
“Nee, en?” Zoals mijn vader zei: “Ie kunt het niet zo gek ver-
zinnen, of ik heb het metmaakt.” En ik zeg het hem na.

Dat meemaken is de verbeelding. Ik ben een god in mijn 
verbeelding en dankzij die insteek maak ik alles mee wat er 
mee is te maken. Paul Valéry heeft dat veel mooier gezegd. 
Ik zoek zijn woorden niet op, ik zeg het zoals het in me is 
vastgezet. Doordat ik me god voel, ga ik elke uitdaging aan. 
Ik meen alles te kunnen, en dat brengt me verder in mijn ont-
wikkeling. Mijn god is niet dood. Die andere belemmerende 
en beknellende god heb ik gedood, althans ik heb er een ap-
pel mee te schillen.

Ik probeer de wereld voor mezelf te verklaren en om ant-
woorden te vinden werp ik spieringen uit. Ik heb gemerkt dat 
er niet veel liefhebbers van spieringen zijn. Of ik vis in een 
verkeerde zee. Amen. Dat zij zo, maar ik heb nog geen ander 
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lokaas gevonden en geen ander water. En daarbij komt dat 
een ander lokaas ook ander publiek trekt. En misschien kan 
ik niets met de kabeljauw in andere gedaante. Wie mijn spie-
ring niet herkent, niet lust of niet ruikt, die houdt misschien 
niet van vis. Ainsi soit-il.

43.
Schrijvers moeten niet de vermoorde onschuld uithan-
gen: het is maar een roman, maak je niet druk - dat is 
een slappe smoes. Hun vrijheid kan de onvrijheid van het 
anonieme individu betekenen en dat schept verantwoorde-
lijkheden. Het mag niet uitmonden in de gemakkelijke ob-
servatie dat zo’n individu gewoon pech heeft gehad. Grijpt 
een schrijver de vrijheid aan om iemand herkenbaar op te 
voeren en bij naam te noemen, dan mag de lezer literaire 
eisen stellen en vraagtekens zetten. En wie schrikt omdat 
hij zijn naam en identiteit gebrukt ziet, hoort niet te wor-
den weggezet als onbenul.

nrc 28-10-2013

Denk na.

44.
Eigenlijk is het hele zelf behoorlijk alsof. Je schuift jezelf 
de wereld in, de geschiedenis, en wacht af. Kijken wat er 
gebeurt.

Maxim Februari NRC 20-10-2013

Ik had het kunnen zeggen. Sterker. Ik zeg niet anders.

45.
En ik houd op met namen noemen. In de Volkskrant schrijft 
Wiener of zijn ervaringen met Jansen in Zandvoort, of juist 
niet in Zandvoort. Aanklacht uit 1963. Kwetsbaarheid, ver-
ontwaardiging, boosheid, angst van alle tijden.
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46.
Ik citeer Gerard Op de Weegh over Ik was op een begrafenis. 
Hij is geen vreemdeling in de Olde Landschap.

Dat aspect noem ik vervreemding. Voorzichtig start het al 
met de exotische elementen in het bestuur, inclusief hun 
respectievelijke namen. Vreemde combinaties van voor en 
achternamen, waarbij die van Linus P. Rhei, op uitdruk-
kelijk verzoek van de drager van die naam, zo maar voor 
een groentevariëteit door kan gaan. De voorzitter moet 
met een wat grauwe achternaam door het leven. Maar dat 
alles is nog maar het voorspel. Het wordt pas ernst op het 
eind als de zogenaamde broer van Linus P. Rhei ten tonele 
komt. Ik loop dan uit de rails, doe stappen terug, probeer 
het spoor weer op te pakkken en concludeer tenslotte dat 
twee kanten van het karakter van de persoon Rhei door 
een vrouwelijk bestuurslid niet alleen benoemd worden, 
maar dat die ook nog eens de weg gewezen krijgen. Een 
metafoor voor een Drentse schrijver die na zijn wilde jaren 
en nadat het Drents als cultuurtaal op sterven na dood is, 
de koers moet verleggen? Ik denk het. 

Pas door de realiteit enigszins bizar te schilderen, in een 
film zou je een vreemd licht op de set zetten, dan pas ko-
men verborgen of verrassende werelden aan het licht. De 
voor de lezer lichte ontreddering, nog eens gevoed door de 
korte laatste hoofdstukken met minieme tekst, maken hem 
/haar ontvankelijk voor die werelden, voor de boodschap 
die eronder ligt.

En zo is het.

47.
Ik dacht plots aan Zwerversliefde van A. Roland Holst: 

Laten wij zacht zijn voor elkander, kind
want o de mateloze verlatenheden...



213

48.
Ga je gang.

49.
Ga je gang. Verras me.

50.
Mijn lafheden.
Ik blijf bij alle honden, ook alle soorten, uit de buurt.
Ik laat al mijn kleding klaarleggen als ik representatief wordt 
verwacht.
Later over mijn heldhaftigheden. Misschien.

51.
Soms verzandt een verhaal in een taalspel. Ik laat dat genot 
geworden. Laat genot geworden; vroeger, later en/of nu.

52.
Neger op het spoor.
Beste Frits Abrahams,
Dank voor het fraaie inzicht in de plaats van de neger in Ne-
derland. U reist veel met de trein. Wellicht is bijgaande cor-
respondentie interessant voor U.

Aan klantenservice Nederlandse Spoorwegen. (maart 2013)
Betreft: illustraties magazine spoor

Vraag klant:
Hartelijk dank voor Spoor nummer 1. Ik doe dit jaar onderzoek 
naar de illustraties in Spoor. In nummer 1 zie ik enkel blanke Ne-
deerlanders in de standaardrolpatronen. (O.a. mannelijke agent, 
machinist), blanke serveerster, enz.... Ik ben benieuwd of dit zo 
blijft. Tzt publiceer ik over afbeeldingen en rolpatronen in Spoor 
over 2013. Ik kijk uit naar de volgende nummers. Met vriende-
lijke groet. Gerard Stout

P.S. Net als wijlen mijn moeder bemoei ik me met alles en iedereen.
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FA schreef 5 november in nrc over negers in Nederland.

53.
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Tip van de voile

Ik geef een inkijk in de bronnen van mijn verhalen, vragen & 
overwegingen.

Soms kan ik een aanleiding aangeven, maar vaak ook niet. 
Het verhaal ontwikkelt zich gedurende het schrijven. De over-
eenkomst met de bestaande personen lost (langzaam) op.

Motto:
Uit gedicht van Dylan Thomas.

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
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Onlanden
Wandeling rond de jaarwisseling in en rond het Mensinghe-
bos bij Roden. Koppeling aan herinneringen aan een ongeval 
uit een verder verleden.

Dialogen
Wedstrijd van de avro (Podium?) om een verhaal van 1500 
te leveren. Ik heb niets opgestuurd. (Spel met taal en verta-
lingen).

Vage dialoog
Nuage dialoog
Saampraat

Present past continuous
Titel ontleend aan werkwoordsvormen uit de Engelse gram-
matica. Inspiratie; ontmoeting met Henk Egberts, dichter en 
leraar Engels en associaties met mailcontact met oud-inwo-
ner van Erica.
Ooit was Tetsuaki Miyachi hier. Hij wees mij op de film The 
seven samoerai. De zevende samoerai stierf door een kogel, 
niet door het zwaard. Clownesk en zelfbewust. Kikuchio.  
Film van Akira Kurosawa.

Tetsuaki  leidde mij naar Moon over the ruined castle.
Ooit schilderde ik op paneel een shunga na.
In NRC/Handelsblad (8 feb. 2013): Amos Oz vertelt over 

kibboets.
Ik las in NRC/Handelsblad (8 feb. 2013) en de Volkskrant 

(9 feb. 2013) over Wereld in woorden - geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur 1300-1400. Frits van Oostrom. Ik las 
dat boek. Daar vond ik de verloren woorden.

Gerard Donovan met zijn Julius Winsome. John Wiliams 
met Stoner, Tips van Henk Egberts. Ik las Julius Winsome. 
Stoner heb ik twee keer geprobeerd.

8 feb. 2013 John Vorenkamp in de Literaire Hemel, Amen.
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Lyrics: Koojoo no tsuki (1901)
Composer: Rentaro Taki
Dichter: Hakushi Kitahara

Translation: Moon over the ruined castle

In the Springtime, there was a party for viewing the cherry blossoms 
from the highest part of the castle. The sake cup casts a shadow 
on the ancient pine trees. The branches are fanned out far. 
Where did such glory of the old times go?

Geese fly away in numbers, making music in the air.
Where is this old glory which shines
on this sword planted into the ground?
Today, the midnight moon is over the ruined castle. 
An unchanged light. For whom is it shining? 

Whatever is left of the castle’s fence, only a vine clings upon. 
And the only singing left to the pines is the mourning winds.
The heaven’s shining light over the ruined castle does not change. 

The ways of the world continue to go up and down. 
And that is the way of this world. 
Trying to reflect the glories and successes.

What Is Our Life           Sir Walter Raleigh (1552(?)–1618)

WHAT is our life? The play of passion. 
Our mirth? The music of division: 
Our mothers’ wombs the tiring-houses be, 
Where we are dressed for life’s short comedy. 
The earth the stage; Heaven the spectator is.
Who sits and views whosoe’er doth act amiss. 
The graves which hide us from the scorching sun 
Are like drawn curtains when the play is done. 
Thus playing post we to our latest rest, 
And then we die in earnest, not in jest.
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Fernweh
Onder andere naar aanleiding van contacten via de Dagblad 
van het Noordenprijs. Mijn reguliere bezoeken aan de tandarts.

Een deel van een gedicht van Seamus Heaney uit Vereffenin-
gen heb ik gebruikt. (Uit Vereffeningen. 1991. Meulenhoff.)

Vreemd hoe iets in het verschiet, eenmaal beseft,
Verandert in iets dat je al kende;
En hoe wat aangetroffen wordt  slechts kenbaar is

In het licht van waar je doorheen bent gegaan.
De zevende hemel is misschien
De hele waarheid van een tot stand gebracht zesde zintuig.

(Fragment)

De ‘Vlaamse” woorden komen uit de literatuurgeschiedenis 
van Frits van Oostrom.

Ma’k starven
Uitdrukking uit mijn kindertijd. Samenvatting van Ningtien 
/ Anno Ludwig.

Mooie Streek
Met de vor-bus (Vervoer Ouderen Roden) naar Veenhuizen 
en terug. Familiedag rond en in het Gevangenismuseum.

Ik kreeg een boek van Ben Nusse over de familiegeschiede-
nis van de vorstelijke voorvaders.
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Winder Loop
Gesprekken met Rouke en anderen rond de Peizer Kring. Wat 
houdt een schrijver bezig? Zie het als Cahier 1 van de Peizer 
Kring. Rouke schreef De vertaalslag (Cahier 2 van de Peizer 
Kring) over zijn beleving van de bijeenkomst(en).

Rouke heeft uitgebreid gereageerd op een eerdere versie. Ik 
heb niet alle suggesties meegenomen. Sommige / Veel zaken 
beheers ik nog niet.

Vertaling aanhef
Tony gaat nu over onbekende wegen, langs velden die hem
onverschillig zijn. Zijn hart is opnieuw leeg en vreselijk zwaar.
Hij is meer dan ooit, Tony de Wees.

Uit: Célestin Freinet, Tony de Wees.
(vert. Rouke Broersma)

Kelner 
De afscheidsbon van de nhl, twee nachten in hotel Rijs-
bergen op Schiermonnikoog. Soep in het strandhotel met 
uitzicht op duin en zee. Eten in Ambrosijn en in andere ge-
legenheden. Bezoek dsk (Drentse Schrieverskring) aan Grol-
loo (museum Harry Muskee). Ook een knipoog naar schil-
derijen in de Kunstenaarskolonie Veenhuizen waar ik op een 
open dag was.

Dit verhaal heb ik ook voorgelezen en is als audio te beko-
men bij de auteur. (Net als In Paradisum en Apport Kasper, 
apport).

Ik was op een begrafenis
Twee dagen voor de dienst en de crematie muntte ik de titel. 
Het verhaal nam zijn loop. Tussendoor belde de voorzitter 
van de jury van de Dagblad van het Noordenprijs. Hij doet niet 
meer mee. Ik schreef in deze novelle waarom ik niet meer 
mee zou moeten doen. Ik schreef over toekomst(on)moge-
lijkheden. Ik nam schrijvers op de hak en ik gebruikte inzich-
ten uit de verhalen van Isaak Babel.
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Ik doe nog mee. Ik doe nog mee. Ik doe nog mee.

Tetsuaki Myachi was een Japanse student. Ik leende zijn 
naam.

Janine Slikkerveer komt tot leven door correspondentie met 
een lezeres. Ik weet door haar een beetje meer van Ridderkerk, 
Slikkerveer, Bolnes, de rivieren in Zuid-Holland en ook over 
de opvoedkundige geschiedenis in die regio.

Panta Rhei is een beroemd Drents gedicht, geschreven 
door het alter-ego van Linus Voestbiel. De Pennevogel was 
een literair tijdschrift.

Hendrik Entjes was hoogleraar Nedersaksisch bij de Rijks-
universiteit in Groningen. Ik heb hem nooit gekend. Ik weet 
niets van hem.

Ik schreef een novelle Grijs, nu beschikbaar als Wending.
De andere spelers zijn op het web te vinden, maar overeen-

komsten met het verhaal zijn (on)waarschijnlijk.
Even heb ik met de gedachte gespeeld om nog vier deel-

nemers toe te voegen, zodat er een Laatste Avondmaal zou 
komen.

Tafelschikking

    Bernard Smook         Hillegonda Tetsuaki
         directeur  uitgever

Johan Medemblik   Kees Pot

Linus P. Rhei   Hendrik Ventjes

Janine Slikkerveer  Isabell VerBeuving

Ferdinand de Grijs
voorzitter
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Sprekende de spraak
Ik was in café Marleen bij de presentatie van de dichtbundel 
Vrouwenwerk. In mijn verhaal kwam de tale Kanaäns voorbij. 
Ik keek op het web en vond de eigen taal van gereformeer-
den. Verkleinwoordjes (als Drenten dat ook kunnen met hun 
dubbelties en kwarties) en ook geheimtaal van sektegenoten.

Verstandelijk = zonder ervaring en beleving; een klein wei-
nig (een klein beetje); zien is nog geen hebben (een openba-
ring van Christus in het Woord is nog geen toe-eigenen van 
Christus als persoonlijke Zaligmaker); een klein almachtigje 
(een duiding voor de kracht van het ware geloof); onderwer-
pelijk (subjectief)

Op 2 november aanstaande verschijnt de nieuwe, Ne-
derlandse dichtbundel van Nina Werkman: Vrouwenwerk, 
bij uitgeverij De Contrabas.

De feestelijke presentatie is in Café Marleen en begint 
om vier uur ‘s middags. De auteur zal worden geïnter-
viewd door dichter en schrijver Remco Ekkers, waarna uit-
gever Chrétien Breukers het eerste exemplaar overhandigt.

Troubadour Hans van der Lijke zorgt voor de muziek.

De vraag
Naar aanleiding van Rijksuniversiteit 400 jaar. Diverse boe-
ken, artikelen in kranten, uitstapjes, fietstochten, gesprekken. 
Indachtig Paul Valéry in zijn boek Wat af is, is niet gemaakt.

Sommige zaken zijn echt gebeurd, andere zijn in mijn be-
leving feit geworden. Ik reconstrueer gesprekken en leg an-
deren mijn woorden in de mond. Mijn beweringen zijn vaker 
dan eens overdrijvingen van de werkelijke voorvallen. Het 
schijnt dat overdrijven een mens eigen is.

Wie op zoek gaat naar de feiten in dit boek kan beter een 
encyclopedie raadplegen. Van een beuk maak ik een eiken-
boom en van een galerie een boekwinkel. Iedereen heet De 
Vries of Jansen, maar zo noem ik ze niet. Soms heten ze niet  
De Vries of Jansen.
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• Parus major (2006) fotoboek. isbn: 978-90-73064-02-7
• Talpa talpa (2006) fotoboek.
• Dat kun je niet maken, didactiek, 2007.
 isbn: 978-90-73064-03-4
• Visrokerij, perspectiefwisselingen. 2010.
 isbn: 978-90-73064-08-9
• Anno Ludwig, roman. 2010.
 isbn: 978-90-73064-10-2 (NL-versie van Ningtien).
• Plek van bestemming. 2010.
 isbn: 978-90-73064-12-6 (ook als ePub)
• Vaste verkering, relatietips. 2010. isbn: 978-90-73064-11-9
• Leven na de dood. Glossy. ISBN: 978-90-73064-34-8
• Het bont palet, Schilderwerk van een schrijver.
• Grijs, (nu Wending) novelle. 2012, isbn: 978-90-73064-20-1
• Verandering als constante, Jan B. F. N. Engberts en Gerard 
Stout, Ter Verpoozing 2013. ISBN: 978-90-73064-26-3
• Toeristenstad, verhalen. ISBN: 978-90-73064-16-4
• Veenmoord. ISBN: 978-90-73064-40-9
• Aan de slag. ISBN: 978-90-73064-28-7
• Dialoog met Willem Haandrikman.
• Apport Kasper, apport. ISBN: 978-90-73064-42-3

Alles via POD: vermeerbestseller.nl en www.iwemabestseller.nl
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Andere uitgaven van Ter Verpoozing

Rouke Broersma
• Pieter Pieper het aardappelmannetje.
 ISBN: 978-90-73064-00-3
• Met Bunner groet, brieven en beschouwingen.
 ISBN: 978-90-73064-18-8
• Westland, verhalen. ISBN: 978-90-73064-23-2
• Leve de meester, over Freinet. ISBN: 978-90-73064-27-0

Chrétien Schouteten
• De scheikundige, toneel over Fritz Haber.
 ISBN: 978-90-73064-24-9

Jan B.F.N. Engberts
• Verandering als constante, Jan B. F. N. Engberts en Gerard 
Stout, ISBN: 978-90-73064-26-3

John B. Vorenkamp
• Geen bericht terug, gedichten. ISBN: 978-90-73064-21-8
• Spel, Boekbesprekingen. ISBN: 978-90-73064-41-6

Theo de Jong
• Zo veel gepasseerd, ISBN: 978-90-73064-42-0

Ton Peters
• Vanwege het getal, gedichten. ISBN: 978-90-73064-39-3

Martin G. Koster
• Luuster, gedichten.

Alles via POD: vermeerbestseller.nl en www.iwemabestseller.nl
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Ik schrijf en associeer op mijn manier met respect voor 
medemens en (ieders) natuur. Misschien herken je jezelf 
in deze verhalen. Dat is mooi. In de betere boeken vind je 
jezelf in de ander.

Let wel: alles wat ik schrijf zegt alles over mij, en misschien 
iets over een ander, maar dat is dan eerder geluk dan opzet.

Mocht je op welke wijze dan ook bedenkingen hebben over 
de weergave, zoek me op.

Gerard Stout


