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T I T E L

T rassilico hockt auf einer Bergkuppe wie eine
ansammlung von pilzen: graubraune häuser mit roten
Dächern und Bewohnern – sesshaft, zugleich verschwin-
dend. in den 1970er Jahren lebten in der ortschaft noch

800 Menschen, 2001 waren es 100. obwohl es sich bei dem flecken er -
de, auf dem sie wohnen, um die sonnige toskana, die schöne provinz
lucca handelt, zählen sie heute gar nur noch 81. und die noch da sind,
kommen auf ein Durchschnittsalter von 51. 

trassilico ist nicht jung, könnte man sagen. oder: es dämmert sei-
nem ende entgegen. stirbt jemand, folgt ihm keiner nach, es zieht auch
von woanders keiner hierher, wo es wenig bis nichts gibt, was es zum
leben braucht. nur Miriam hammer (35) und Daniel Baumgartner (38)
sind gekommen. eine psychologin und ein Biologe. Von weiter weg, aus
innsbruck. Das war zu Beginn des Jahres 2015. 

sie haben das Dorf gleich zu spüren bekommen, die neugier, mit-
unter sogar freude bei den einheimischen. Doch schlug ihnen auch
Misstrauen entgegen. Waren die beiden vom typus junge aussteiger,
die beim ersten anzeichen harter arbeit wieder abhauen? es hatte hier
schon einmal hippies gegeben, die sich ausprobierten und später vor
allem nackt durchs Dorf liefen und partys feierten bis in die frühen
Mor genstunden, den Müll herumliegen ließen. und auch die neuan-
kömmlinge hatten prompt Zweifel. Wäre es nicht besser, einen aus-
tausch auf augenhöhe mit jungen Menschen wie in innsbruck zu ha -
ben? Würden sie sich auch in einem eher konservativen umfeld ihren
offenen Blick bewahren können? War ihre Vision von einem selbst-
bestimmten, sanften leben in der natur hier wirklich umsetzbar? 

Dass sie beide jetzt hier in trassilico standen, hatte mit einem Zu-
fall begonnen. Miriam war auf der suche nach einem platz für sie ge-
wesen, nach einem sinn. als sie bei facebook über den post eines an-
tonio stolperte, hielt sie sofort mit dem suchen inne. Der Mann schrieb,
er hätte einen traum. er wollte das toskanische serchio-tal zu einem
Ökodorf umgestalten – mit Menschen, die dort zerfallene hütten kauf -
ten, sie wieder aufbauten und gemeinsam an sozialprojekten arbei-
teten. er wollte das leben in die ortschaften der wilden toskana
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zurückbringen. er selbst, schrieb antonio, lebte mit
seiner familie in trassilico, wo Menschen aus ver-
schiedenen ländern bereits gemeinsam etwas auf-
bauten. Jeder sei willkommen.

obwohl sein post schon viele Monate alt war,
schrieben Miriam und Daniel dem Mann eine nach-
richt. Vielleicht, dachten sie, gibt es dort im ort noch
platz. Die antwort kam wenig später: »Die leute
sind alle wieder abgereist. nur ich und meine fami-
lie sind noch da. kommt.« 

nach zwei Besuchen, einer zum anschauen, der
zweite, um den kaufvertrag zu unterschreiben, ka -
men Miriam und Daniel zum Jahreswechsel 2015
mit einem anhänger in den toskanischen Bergen
an und stellten als erstes fest: auch antonio und sei -
ne familie waren inzwischen weggezogen. es gab
gar kein Ökodorf. keine gruppe.
keine gleichgesinnten. und kein
Zurück. Denn ihre ganzen erspar-
nisse steckten nun in zwei hektar
von trassilico samt einer Bruch-
bude von haus, hochgewachse-
nen Bäumen und Brombeersträu-
chern, die fast das ganze grund-
stück bedeckten. Zurückgelassen
hatten sie schockierte eltern und
ihr leben in innsbruck – aufgege-
ben für den traum vom selbstbe-
stimmten Dasein in einer gemein-
schaft. schon oft hätte es Men-
schen nach trassilico verschlagen,
erzählten die einheimischen. so-
bald aber im herbst der große re -
gen gekommen war, hatten sie ih -
re Zelte wieder abgebrochen.

J ahre später. trassilico ist ruhig. Man hört
das trommeln von regentropfen auf dem
Balkon, verschiedene Vogelstimmen, ir-
gendwo in der ferne ertönen schüsse. Die

kirchenglocken läuten zur vollen stunde, ab und
zu sieht man einen Menschen beim spaziergang.
so ist trassilico in den Morgenstunden. aber auch
am nachmittag und am abend. Wenn sich in ande-
ren gemeinden italiens die Menschen vor ihren häu-
sern treffen, zum essen hinausgehen, mit freun-

den herumsitzen, reden, spielen, in der Bar Wochen-
endpläne schmieden, passiert in trassilico wenig.
an diesem ort gibt es nichts, wo man hin kann. kein
geschäft, keine Bar, keinen supermarkt. selbst das
»rifugio«, wo am pizzaabend-samstag meist alle sie -
ben tische besetzt waren, ist inzwischen geschlos-
sen. 

an diesem sonntagnachmittag jedoch ist die Via
antonio Vallisneri belebt. nachbarn und freunde,

fa milien und Bekannte kommen mit harken und
säcken. so auch Miriam und Daniel. Der ort ist wie
verändert. es ist erntezeit. Die arbeit, das leben
zieht in die verwinkelten gassen ein. touristen und
kastanienliebhaber parken ihre autos vor dem Dorf -
eingang und ziehen mit eimern, körben, hand-
schuhen los, um in den oft verlassenen hainen kas-
tanien zu ernten, und auch die einheimischen bil -
den fast täglich gruppen, um gemeinsam zu ernten
und zu verarbeiten.

Miriam, Daniel und die anderen spazieren einen
Waldweg richtung friedhof entlang, sie tragen Berg -
schuhe, gummistiefel, Mützen. Manche hose hat
erdflecken. Miriams braune haare fallen offen über
ihre schultern, sie hat sie mit kernseife gewaschen,
einem naturprodukt, aus dem sie selbst ihre
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kosmetik herstellt. Zwei Jungen sitzen auf einem
traktor und lassen sich von ihrem Vater nicola hi-
nauffahren, dorthin, wo der Weg übersät ist mit kas-
tanienfrüchten. Miriam hat sich einen leinensack
um die hüfte gebunden wie einen känguru-Beutel,
bückt sich und wirft sie dort hinein.

nach einer kurve zeigt sich zwischen den Bäu-
men ein kleines haus. Vielleicht drei Meter hoch,
aus Ziegelsteinen gebaut, mit einem satteldach, auf

dem steine liegen, um die schindeln zu halten. es ist
ein räucherhäuschen, Metato genannt. Dieses hier
gehört dem alten amos. es ist eines der drei letzten
ihrer art in trassilico. 

Vorsichtig öffnet amos die tür und lässt den
rauch nach draußen ziehen. Drin nen, im steinbo-
den, ein loch, darin glut. Das feuer hat amos schon
vor zwei Wochen angezündet. seitdem kommt er
zweimal am tag her und schürt nach. an der Decke
liegen, dicht gedrängt in einem Metallgitter, tau-
sende kastanien, aus denen später Mehl gemacht
wird. sechs tonnen kastanien seien es inzwischen,
sagt amos. gleichmäßig zieht sein rauch durch sie
hindurch und jeden tag wirft er durch ein loch im
Dach neue kastanien hinzu, aufgelesen von den ein -
wohnern trassilicos. 

Dass es die kastanie sein wird, die Miriam und
Daniel ihrer Vision von einem anderen leben in
der natur ein stück näherbringt, hätten sie sich bei
ihrer ankunft in trassilico vor fünf Jahren nicht
vor stellen können. als sie damals zum ersten Mal
seit ihrem umzug auf ihrem frisch gekauften hof
standen, überwältigte sie die freude. sie hatten es
geschafft, sie würden sich ihren traum erfüllen. sie
waren weg vom nur reden, nun beim Machen. sie
begannen mit den Brombeersträuchern. schlugen
einen nach dem anderen aus, bekamen platz für
freie flächen, für einen garten, in dem sie gemüse,
kartoffeln, Mais anpflanzen. Wände und Böden der
alten Bruchbude, die ihr haus werden sollte, ver-
putzten sie mit lehm, bauten eine komposttoilette,
legten schläuche aus der nahen Wasserquelle zum

Wohnhaus. 
sie sammelten kastanienholz,

schlugen Balken in die Decke, Mi-
riams Vater brachte aus rangierte
fenster, Möbel und Werk zeuge
aus Österreich mit. nach drei Jah -
ren harter arbeit zogen sie end-
lich ein. 

Voller energie wollte Miriam
dann im Dorf projekte umsetzen,
die sie schon aus Österreich kann -
te, klimaschonend und postfossil
und lokal wirtschaften, weg von
einer lebensweise, die rohstoffe
verschleudert. Doch die Men-
schen in trassilico hatten ihre ei-
genen Vorstellungen, waren zwar
positiv gestimmt und bereichernd
auf der einen, aber auch starr und

konservativ auf der anderen seite. Manche arbeite-
ten in der landwirtschaft, andere in der papierfa-
brik in der stadt. an recycling zum Beispiel bestand
wenig interesse, Äste wurden verbrannt, weil man
es immer so gemacht hatte, die Wertschätzung ge-
genüber lebensmitteln war nicht gerade groß. an-
ders als in innsbruck, wo Miriam und Daniel um-
weltinitiativen, nachbarschaftsnetzwerke und ge-
meinschaftsgärten gegründet hatten, stießen sie
hier auf Desinteresse. Miriam spürte, wie in ihr der
frust aufkam. sie erinnert sich: »ich dachte, im Ver -
gleich zu innsbruck ist hier vielleicht gar keine
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Veränderung drin, oder kaum. ich dachte: Das ist
mir zu wenig.«

aber mit der Zeit wuchs die akzeptanz auf bei-
den seiten. Miriam und Daniel bewunderten bald
schon die charaktere ihrer Mitmenschen, man traf
sich auf ihrem hof und baute gemeinsam natur-
zäune, einen stall, legte ein Maisfeld an. Der außen-
seiter Modesto teilte sein Wissen über alte obstsor-
ten der gegend, sergio brachte ihnen bei, wie sie ei -
ne kastanie zu Mehl verarbeiten, lio nahm alles
selbst in die hand und bewies, dass auch hier, jen-
seits einer durchorganisierten gesellschaft mit funk -
tionierendem regelwerk, initiativen vorangebracht
werden konnten. solange man sich selbst drum küm -
merte.

M iriam und Daniel
sind seit neun Jah -
ren ein paar. Da-
niel sei der Visio-

när, sagt sie, einer, der sich etwas
zutraue und viele ideen habe. Mi-
riam sei die umsetzerin, sagt er,
ei ne, die praktisch denke, einen
plan mache und anpacke. er aus
südtirol, sie aus nordtirol. sie ha -
ben sich in innsbruck kennenge-
lernt, als Daniel – damals teil der
occupy-Bewegung – sein Zelt am
Bozner platz aufschlug. Miriam
kam nach dem psychologiestu-
dium gerade von einer einjähri-
gen Weltreise zurück, auf der sie
sich Ökodörfer angeschaut hatte,
sah Daniel in der zeltenden gruppe, dessen herz
für permakultur schlug. Von diesem Moment an wa -
ren sie zu zweit, reisten durch italien, landeten in
einem von der kirche bereitgestellten Bauernhaus,
wo sie mit 20 obdachlosen slowaken lebten. eine
»re voluzzer-liebe«, wie Miriam sagt, die sie über
sich selbst hinauswachsen lassen habe.

es gibt viele, die ihn hegen, den traum vom au-
tonomen leben. Doch nur wenige halten bis zur
umsetzung durch. ein Bekannter von Daniel sagte
vor einiger Zeit: »so einen selbstversorgerhof mach’
ich auch mal, als reserveplan, wenn ich alt, pleite

und depressiv bin. als ausweg.« Daniel antwortete:
»Viel glück dabei.«

Wenn es im Winter ein paar Wochen regnet, ver-
bringen er und Miriam ihre Zeit mit Büchern vor
dem hundert Jahre alten herd. Wenn es draußen
heiß ist, trocknen sie früchte in ihrem solar-Dörrer
und halten den garten instand. Vieles auf dem hof
muss getan werden: aussaat, ernte, holzhacken. im -
mer wieder stehen reparaturen an, vieles ist noch
nicht fertig. im sommer bildet Daniel zwei Monate
lang naturführer in Österreich aus. Dann kümmert
sich Miriam allein um den garten. sie arbeiten an

konzepten für Jugendcamps, die den hof mitgestal-
ten können, und geben kurse übers gärtnern oder
Bauen mit naturmaterialien. Das alles ist ihr öko-
nomischer grundstock. Mehr als ein paar hundert
euro im Monat brauchen sie nicht.

immer wieder kommen familie, freunde, Be-
kannte zu Besuch und packen mit an. im Dorf hat
sich inzwischen eine gemeinschaft gebildet, die kas -
tanienbäume veredelt, Wissen austauscht, gemüse-
äcker anlegt und sich selbst mit selbstgemachtem
Bärlauchpesto und getrockneten khakis beschenkt.
sich zurückzuziehen, mit der gesellschaft »zu bre-
chen«, das sei nicht schwer, sagen Daniel und Mi-
riam. aber darauf komme es nicht an. sie sehen sich
nicht als abgekapselte. eher als autarke aussteiger.
als träumer, die ein einfaches leben romantisie-
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ren und zurückgezogen leben. als hippies, die »zu-
rück zur natur« wollen. 

Daniel fragt: Was heißt das überhaupt, zurück
zur natur? sich bewusst von manch alter tradition
abzuwenden? ein einfacheres, trotzdem erfüllendes
leben zu führen? Mit lediglich dem zu leben, was vor
der haustür wächst, ohne Verzicht zu empfinden?
»Damit gehört aufgeräumt, dass man entweder ein
gutes leben im Überfluss hat oder verzichtet und
quasi zurückgeht«, sagt Daniel. »auch wenn man den
ganzen umweltaspekt wegnimmt, würde ich mit
niemandem mein leben tauschen wollen. Wenn ich
mich täglich mit meiner umwelt, meiner nahrung,
der natur auseinandersetze, dann ist das nicht nur
ideologie. nicht nur die Verantwortung für unsere
erde. sondern das beste, erfüllendste leben.«

I m kastanienhain an amos’ räucherhäus-
chen ist es jetzt ruhig geworden. Basilio er-
zählt geschichten aus seiner kindheit, von
damals, als er im oktober durch die Wälder

von Metato zu Metato streifte und sich am feuer in
den hütten die hände wärmte. eine Mutter legt ih -
re arme von hinten auf die schultern ihres sohnes,
zwei Jungen laufen um die Bäume herum und wüh-
len in der erde. Die kastanie ist in trassilico etwas,
das die Menschen zusammenschweißt. »sie ist wie

das Wetter«, sagt Daniel. »alle leiden an ihr und
freuen sich über sie. und man hat wegen ihr immer
etwas zu bereden.« amos schiebt mit einem fuß
ein paar Blätter zur seite, bückt sich und hebt mit
seiner zerfurchten hand ein paar kastanien auf. 

»Wir werden immer weniger hier«, sagt er. »Wir
sind wie das letzte aufflackern eines kerzenscheins
und brauchen junge Menschen, junge familien, die
wieder mit anpacken.« – »so wie euch«, sagt Basilio

und richtet den Blick auf Miriam
und Daniel. Durch die beiden ha -
be sich das Dorf bereits verändert.
es sei lebendiger geworden, der
Zusammenhalt größer, bis hin
zum interesse, gemeinsam kasta-
nienmehl zu machen. 

Zurzeit sind es nur wenige, die
das Mehl, aus dem meist süßspei-
sen gebacken werden, an abneh-
mer in den städ ten verkaufen. Vor
50 Jahren galt die kastanie mit ih -
ren nährstoffen und proteinen
als wichtigstes grundnahrungs-
mittel im gesamten Mittelmeer-
raum. heu te ist sie ein teures pro -
dukt, das in Bioläden und reform-
häusern kund schaft hat. und da-
bei, sagt Daniel, sei die kastanie

eines der nachhaltigsten lebensmittel, das es gäbe.
eine frucht, die stark sei, in Massen nachwachse
und nicht chemisch behandelt werden müsse. Die
aus trassilico ist bekannt für ihre Qualität. ob man
dort irgendwann zusammen in die produktion ge -
he, stehe noch in den sternen. 

immer wieder hat es Menschen nach trassilico
gezogen. um sich auszuprobieren. frei von gesell-
schaftlichen normen zu leben, aussteiger zu sein,
selbstversorger. 

Miriam legt eine hand auf ihren Bauch. Die hüt -
te im Wald mitten in einer wirtschaftlich unerschlos-
senen gegend war für sie ein experiment. im März
ist ihr erstes kind zur Welt gekommen. »für ihn ist
es das nicht«, sagt sie. »für ihn ist das von anfang
an zu hause.« 1
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