
Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional
del médico, el niño no viviría cinco años más. Era un
médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta,
pero su opinión estaba respaldada por la señora De
Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La señora De
Ropp, prima de Conradín, era su tutora, y representaba
para él esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y reales; los otros dos
quintos, en perpetuo antagonismo con aquéllos,
estaban representados por él mismo y su imaginación.
Conradín pensaba que no estaba lejos el día en que
habría de sucumbir a la dominante presión de las cosas
necesarias y cansadoras: las enfermedades, los
cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su
imaginación, estimulada por la soledad, le impedía
sucumbir.
La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor
franqueza, no hubiera admitido que no quería a
Conradín, aunque tal vez habría podido darse cuenta de
que al contrariarlo por su bien cumplía con un deber
que no era particularmente penoso. 
Conradín la odiaba con desesperada sinceridad, que
sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres
que podía procurarse acrecían con la perspectiva de
disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino
de su imaginación por ser un objeto sucio, inadecuado. 
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En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas
a abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello, o
recordarle que era la hora de ingerir un remedio,
Conradín hallaba pocos atractivos. Los escasos árboles
frutales le estaban celosamente vedados, como si
hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos
en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difícil
encontrar quien pagara diez chelines por su producción
de todo el año. En un rincón, casi oculta por un arbusto,
había una casilla de herramientas abandonada, y en su
interior Conradín halló un refugio, algo que participaba
de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y
de una catedral. La había poblado de fantasmas
familiares, algunos provenientes de la historia y otros
de su imaginación; estaba también orgulloso de alojar
dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una
gallina del Houdán, de ralo plumaje, a la que el niño
prodigaba un cariño que casi no tenía otra salida. Más
atrás, en la penumbra, había un cajón, dividido en dos
compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados
uno muy cerca del otro. Allí se encontraba un gran
hurón de los pantanos, que un amigo, dependiente de
carnicería, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a
cambio de unas monedas de plata que guardó durante
mucho tiempo. Conradín tenía mucho miedo de ese
animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin
embargo, su tesoro más preciado. Su presencia en la
casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad,
que debía ocultársele escrupulosamente a la Mujer,
como solía llamar a su prima. 



Y un día, quién sabe cómo, imaginó para la bestia un
nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurón de
los pantanos fue para Conradín un dios y una religión. 
La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana,
en una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradín
a que la acompañara, pero el servicio religioso
significaba para el niño una traición a sus propias
creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y
oscuro silencio de la casilla, Conradín oficiaba un
místico y elaborado rito ante el cajón de madera,
santuario de Sredni Vashtar, el gran hurón. Ponía en el
altar flores rojas cuando era la estación y moras
escarlatas cuando era invierno, pues era un dios
interesado especialmente en el aspecto impulsivo y
feroz de las cosas; en cambio, la religión de la Mujer,
por lo que podía observar Conradín, manifestaba la
tendencia contraria. 
En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez
moscada, pero era condición importante del rito que las
nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y
tenían por finalidad celebrar algún acontecimiento
pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que
padeció por tres días la señora De Ropp, Conradín
prolongó los festivales durante todo ese tiempo, y llegó
incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era
personalmente responsable del dolor. Si el malestar
hubiera durado un día más, la nuez moscada se habría
agotado.
La gallina del Houdán no participaba del culto de
Sredni Vashtar. 



Conradín había dado por sentado que era anabaptista.
No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era
ser anabaptista, pero tenía una íntima esperanza de
que fuera algo audaz y no muy respetable. La señora
De Ropp encarnaba para Conradín la odiosa imagen de
la respetabilidad. 
Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en
la casilla despertaron la atención de su tutora. 
-No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que
es el tiempo -decidió repentinamente, y una mañana, a
la hora del desayuno, anunció que había vendido la
gallina del Houdán la noche anterior. Con sus ojos
miopes atisbó a Conradín, esperando que manifestara
odio y tristeza, que estaba ya preparada para
contrarrestar con una retahíla de excelentes preceptos
y razonamientos. Pero Conradín no dijo nada: no había
nada que decir. Algo en esa cara impávida y blanca la
tranquilizó momentáneamente. Esa tarde, a la hora del
té, había tostadas: manjar que por lo general excluía
con el pretexto de que haría daño a Conradín, y
también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa
para la mujer de la clase media. 
-Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire
ofendido al ver que no las había tocado. 
-A veces -dijo Conradín.
Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al
dios cajón. Hasta entonces, Conradín no había hecho
más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor. 
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 
No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y
un dios nada lo ignora.



Y ahogando un sollozo, mientras echaba una mirada al
otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro mundo
que detestaba. 
Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su
dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la
casilla, se elevó la amarga letanía de Conradín: 
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. 
La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no
habían cesado, y un día llevó a cabo una inspección
más completa. 
-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? -le
preguntó-. Supongo que son conejitos de la India. Haré
que se los lleven a todos. 
Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su
dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigió a
la casilla para completar su descubrimiento. Era una
tarde fría y Conradín había sido obligado a permanecer
dentro de la casa. Desde la última ventana del comedor
se divisaba entre los arbustos la casilla; detrás de esa
ventana se instaló Conradín. Vio entrar a la mujer, y la
imaginó después abriendo la puerta del cajón sagrado
y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja
donde yacía su dios. Quizá tantearía la paja movida por
su torpe impaciencia. Conradín articuló con fervor su
plegaria por última vez. Pero sabía al rezar que no creía.
La mujer aparecería de un momento a otro con esa
sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro de
una o dos horas el jardinero se llevaría a su dios
prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurón de color
pardo, en un cajón. 



Y sabía que la Mujer terminaría como siempre por
triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía y su
sabiduría superior irían venciéndolo poco a poco, hasta
que a él ya nada le importara, y la opinión del médico se
vería confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar
en alta voz el himno de su ídolo amenazado: 
Sredni Vashtar avanzó:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus
dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte. 
Sredni Vashtar el hermoso. 
De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana. 
La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos
pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miró a
los estorninos que volaban y corrían por el césped; los
contó una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una
criada de expresión agria entró para preparar la mesa
para el té. Conradín seguía esperando y vigilando. La
esperanza gradualmente se deslizaba en su corazón, y
ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus
ojos que antes sólo habían conocido la melancólica
paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva,
volvió a gritar el peán de victoria y devastación. Sus
ojos fueron recompensados: por la puerta salió un
animal largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos
deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del
cuello. Conradín se hincó de rodillas. El Gran Hurón de
los Pantanos se dirigió al arroyuelo que estaba al
extremo del jardín, bebió, cruzó un puentecito de
madera y se perdió entre los arbustos.



Y sabía que la Mujer terminaría como siempre por
triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía y su
sabiduría superior irían venciéndolo poco a poco, hasta
que a él ya nada le importara, y la opinión del médico se
vería confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar
en alta voz el himno de su ídolo amenazado: 
Sredni Vashtar avanzó:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus
dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte. 
Sredni Vashtar el hermoso. 
De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana. 
La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos
pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Miró a
los estorninos que volaban y corrían por el césped; los
contó una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una
criada de expresión agria entró para preparar la mesa
para el té. Conradín seguía esperando y vigilando. La
esperanza gradualmente se deslizaba en su corazón, y
ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus
ojos que antes sólo habían conocido la melancólica
paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva,
volvió a gritar el peán de victoria y devastación. Sus
ojos fueron recompensados: por la puerta salió un
animal largo, bajo, amarillo y castaño, con ojos
deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandíbulas y del
cuello. Conradín se hincó de rodillas. El Gran Hurón de
los Pantanos se dirigió al arroyuelo que estaba al
extremo del jardín, bebió, cruzó un puentecito de
madera y se perdió entre los arbustos.



Ese fue el tránsito de Sredni Vashtar. 
-Está servido el té -anunció la criada de expresión
agria-. ¿Dónde está la señora? 
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín. 
Y mientras la criada salió en busca de la señora,
Conradín sacó de un cajón del aparador el tenedor de
las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y
mientras lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla,
y mientras duraba el lento placer de comérselo,
Conradín estuvo atento a los ruidos y silencios que
llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la
puerta del comedor. El estúpido chillido de la criada, el
coro de interrogantes clamores de los integrantes de la
cocina que la acompañaba, los escurridizos pasos y las
apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y
luego, después de una pausa, los asustados sollozos y
los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga
pesada. -¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría!
-exclamó una voz chillona. 
Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se
preparó otra tostada.


