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Conradin tenia diez anos y, segun la opinidn profesional
del médico, el nino no viviria cinco anos mas. Era un
médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta,
pero su opinidn estaba respaldada por la senora De

Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La senora De /
Ropp, prima de Conradin, era su tutora, y representaba
para él esos tres quintos del mundo que son
necesarios, desagradables y reales; los otros dos
quintos, en perpetuo antagonismo con aquéllos,
estaban representados por él mismo y su imaginacion.
Conradin pensaba que no estaba lejos el dia en que
habria de sucumbir a la dominante presiéon de las cosas
necesarias y cansadoras: las enfermedades, los
cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su
imaginacion, estimulada por la soledad, le impedia
sucumbir.

La senora De Ropp, aun en los momentos de mayor
franqueza, no hubiera admitido que no queria a
Conradin, aunque tal vez habria podido darse cuenta de
que al contrariarlo por su bien cumplia con un deber
que no era particularmente penoso.

Conradin la odiaba con desesperada sinceridad, que
sabia disimular a la perfeccion. Los escasos placeres
que podia procurarse acrecian con la perspectiva de
disgustar a su parienta, que estaba excluida del rein
de su imaginacidn por ser un objeto sucio, inadecuado.




" En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas pronta‘( -
a abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello,
recordarle que era la hora de ingerir un remedio,
Conradin hallaba pocos atractivos. Los escasos arboles
frutales le estaban celosamente vedados, como si
hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos
en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado dificil
encontrar quien pagara diez chelines por su produccion
de todo el ano. En un rincdn, casi oculta por un arbusto,
habia una casilla de herramientas abandonada, y en su
interior Conradin hallé un refugio, algo que participaba
de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y
de una catedral. La habia poblado de fantasmas
familiares, algunos provenientes de la historia y otros
de su imaginacion; estaba también orgulloso de alojar
dos huéspedes de carne y hueso. En un rincdn vivia una
gallina del Houdan, de ralo plumaje, a la que el nino
prodigaba un carino que casi no tenia otra salida. Mas
atras, en la penumbra, habia un cajon, dividido en dos
compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados
uno muy cerca del otro. Alli se encontraba un gran
hurén de los pantanos, que un amigo, dependiente de
carniceria, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a
cambio de unas monedas de plata que guardé durante
mucho tiempo. Conradin tenia mucho miedo de ese
animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin
embargo, su tesoro mas preciado. Su presencia en la
casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad,
que debia ocultarsele escrupulosamente a la Muje
como solia llamar a su prima.




Y un dia, quién sabe cémo, imaginé para la bestia u‘(
nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurén d
los pantanos fue para Conradin un dios y una religion.
La Mujer se entregaba a la religidon una vez por semana,
en una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradin
a que la acompanara, pero el servicio religioso
significaba para el nino una traiciéon a sus propias
creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y
oscuro silencio de la casilla, Conradin oficiaba un
mistico y elaborado rito ante el cajon de madera,
santuario de Sredni Vashtar, el gran hurdn. Ponia en el
altar flores rojas cuando era la estacidn y moras
escarlatas cuando era invierno, pues era un dios
interesado especialmente en el aspecto impulsivo y
feroz de las cosas; en cambio, la religion de la Mujer,
por lo que podia observar Conradin, manifestaba la
tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajon con nuez
moscada, pero era condicidon importante del rito que las
nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y
tenian por finalidad celebrar algun acontecimiento
pasajero. En ocasidon de un agudo dolor de muelas que
padecié por tres dias la senora De Ropp, Conradin
prolongo los festivales durante todo ese tiempo, y llego
incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era
personalmente responsable del dolor. Si el malestar
hubiera durado un dia mas, la nuez moscada se habria
agotado.

La gallina del Houdan no participaba del culto d
Sredni Vashtar.
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" Conradin habia dado por sentado que era anabaptistﬁ.,.-»»«-»-—w'f
No pretendia tener ni la mas remota idea de lo que er
ser anabaptista, pero tenia una intima esperanza de
que fuera algo audaz y no muy respetable. La senora
De Ropp encarnaba para Conradin la odiosa imagen de
la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradin en
la casilla despertaron la atencidon de su tutora. /
-No le hara bien pasarse el dia alli, con lo variable que
es el tiempo -decidié repentinamente, y una manana, a
la hora del desayuno, anuncié que habia vendido la
gallina del Houdan la noche anterior. Con sus ojos
miopes atisbd a Conradin, esperando que manifestara
odio y tristeza, que estaba ya preparada para
contrarrestar con una retahila de excelentes preceptos
y razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no habia
nada que decir. Algo en esa cara impavida y blanca la
tranquiliz6 momentaneamente. Esa tarde, a la hora del
té, habia tostadas: manjar que por lo general excluia
con el pretexto de que haria dano a Conradin, y
también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa
para la mujer de la clase media.

-Crei que te gustaban las tostadas -exclamd con aire
ofendido al ver que no las habia tocado.

-A veces -dijo Conradin.

Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al
dios cajon. Hasta entonces, Conradin no habia hecho
mas que cantar sus oraciones: ahora pidid un favor.
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especifico su pedido. Sredni Vashtar era un dios,
dios nada lo ignora.




Y ahogando un sollozo, mientras echaba una mirada (
otro rincén vacio, Conradin regresé a ese otro mund
que detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su
dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la
casilla, se elevé la amarga letania de Conradin:

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

La senora De Ropp notdé que las visitas a la casilla no /
habian cesado, y un dia llevd a cabo una inspeccién
mas completa.

-.Qué guardas en ese cajon cerrado con llave? -le
preguntd-. Supongo que son conejitos de la India. Haré
que se los lleven a todos.

Conradin apretd los labios, pero la mujer registré su
dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigid a
la casilla para completar su descubrimiento. Era una
tarde fria y Conradin habia sido obligado a permanecer
dentro de la casa. Desde la ultima ventana del comedor
se divisaba entre los arbustos la casilla; detras de esa
ventana se instald Conradin. Vio entrar a la mujer, vy la
imagind después abriendo la puerta del cajon sagrado
y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja
donde yacia su dios. Quiza tantearia la paja movida por
su torpe impaciencia. Conradin articuldé con fervor su
plegaria por ultima vez. Pero sabia al rezar que no creia.

La mujer apareceria de un momento a otro con esa
sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro de
una o dos horas el jardinero se llevaria a su dios
prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurén de colok
pardo, en un cajén. \
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Y sabia que la Mujer terminaria como siempre p(
triunfar, y que sus persecuciones, su tirania y s
sabiduria superior irian venciéndolo poco a poco, hasta
que a él ya nada le importara, y la opinion del médico se
veria confirmada. Y como un desafio, comenzé a cantar
en alta voz el himno de su idolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzé:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos y Sus
dientes eran blancos.

Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.
Sredni Vashtar el hermoso.

De pronto dejoé de cantar y se acercé a la ventana.

La puerta de la casilla seguia entreabierta. Los minutos
pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Mir6 a
los estorninos que volaban y corrian por el césped; los
conté una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una
criada de expresion agria entrdé para preparar la mesa
para el té. Conradin seguia esperando y vigilando. La
esperanza gradualmente se deslizaba en su corazon, y
ahora empez6 a brillar una mirada de triunfo en sus
ojos que antes sdlo habian conocido la melancdlica
paciencia de la derrota. Con una exultacidon furtiva,
volvido a gritar el pedn de victoria y devastacion. Sus
ojos fueron recompensados: por la puerta salid un
animal largo, bajo, amarillo y castano, con ojos
deslumbrados por la luz del crepusculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandibulas y del
cuello. Conradin se hincé de rodillas. El Gran Hurdn de
los Pantanos se dirigid al arroyuelo que estaba a
extremo del jardin, bebid, cruzé un puentecito de
lera y se perdid entre los arbustos.
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Ese fue el transito de Sredni Vashtar.
-Esta servido el té -anuncié la criada de expresié
agria-. ;Donde esta la senora?

-Fue hace unrato a la casilla -dijo Conradin.

Y mientras la criada sali6 en busca de la senora,
Conradin sac6 de un cajon del aparador el tenedor de
las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y
mientras lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla, /
y mientras duraba el lento placer de comérselo,
Conradin estuvo atento a los ruidos y silencios que
llegaban en rapidos espasmos desde mas alld de la
puerta del comedor. El estupido chillido de la criada, el
coro de interrogantes clamores de los integrantes de la
cocina que la acompanaba, los escurridizos pasos y las
apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y
luego, después de una pausa, los asustados sollozos y
los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga
pesada. -¢Quién se lo dira al pobre chico? jYo no podria!
-exclamad una voz chillona.

Y mientras discutian entre si el asunto, Conradin se
preparo otra tostada.
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