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Dit
De Provincie Drenthe betaalt mee aan een Associate Lector Nedersaksisch bij Stenden Hogeschool (in 
Emmen). Onderzoek naar de plek van meertaligheid en regionale identiteit in Drenthe en omstreken 
horen tot de taken. Wat kan een Associate Lector voor de regio betekenen? Welke vragen zou U aan een 
Associate Lector willen stellen? Burgemeesters en andere bestuurders, burgers: Kom op en stap naar voren. 
Laat zien dat U de stems des volks bent. Wat wilt U weten?
Talen verdwijnen in snel tempo. Ik was in Den Haag en luisterde naar Afrikaanse schrijvers. Interessante 
gezichtspunten over verdwijnende en oplossende talen.
De werkplaats van de hel. Posthume bijdrage van Dieks Blom. Bij leven lid van de PKN in Peize en 
advocaat van meer spiritualiteit en bezinning. Oproep tot re�ectie op het bestaan aan de hand van 
dagelijkse gebeurtenissen. Hij schreef zes boeken, het zevende verschijnt in januari 2017. Zin in Peize 
(www.zininpeize.nl)  is een van de vele initiatieven om bewustwording te stimuleren met een metafysische 
ondertoon. Zin in leven voor de dood.
Op 15 oktober was de reünie van de R.K-H.B.S in Emmen, met ruim honderd oud-leerlingen en oud-
leraren. Ik mocht een inleiding houden over regio-cultuur in de jaren zestig. De bijeenkomst hee� mijn 
blik op het verleden veranderd. Nu U nog.
Bibliotheken zoeken naar een nieuwe invulling. Wat is het bestaansrecht van bibliotheken en hoe kan 
koersverlegging noodzakelijkheid van deze informatiedrager naar boven halen. Op een gehooravond legde 
ik enkele ideeën op tafel. “Sluit de bibliotheken”.
Oera Linda Boek en Slow boat to China kwamen halverwege de geboorte van Herbert Hakvoort voorbij. 
Het Oera Linda Boek is een hoax, een grap, een literair spel met werkelijkheid en �ctie. Go�e Jensma 
promoveerde op dit werk. Hij ontmaskerde de schrijvers van deze “Friese cultuurgeschiedenis”. Slow boat 
to China is een verhalenbundel van  Ng Kim Chew,  geboren in een arm dorpje in de Maleisische regio 
Johor. Hij is inmiddels hoogleraar Chinese literatuur. U kunt details vinden op het web. Ng Kim Chew 
– Huang Jinshu in Mandarijn – speelt met talen en met werkelijkheid en �ctie in een regionale context. 
Hij speelt met de lezer. Ik ga op zijn schouder staan. U bent aan de beurt om uw leesvaardigheden en 
uw inzichten te scherpen. Eénmaal lezen is wellicht niet genoeg. Voetnoten kunnen u helpen. Ga ervoor 
zitten. Rechtop en vernuiver oe. Europees geld naar land van dubbelties en kwarties.
Inderdaad. Dit is een particulier nummer van Poze. Ik kijk uit naar Uw tijdschri�.

En verder
�e Water Kingdom, een leerzaam en informatief boek over China van Philip Ball. 
Ivor Osgerby Bishop schreef Time to Act. Hij is op zoek naar nieuwe vormen van democratie.
Het is druk in mijn uitgeverij Ter Verpoozing. Een overzicht van nieuwe en aanstaande uitgaven voor 
een select publiek.

En nog verder
Tien nummers van Poze verschenen dit jaar. Ik stuurde de papieren versie naar bestuurders, dagbladen, 
literaire bladen en Captains of Culture. Ik onderzocht vent en vorm.  Ik onderzocht inhoud en 
presentatie. Deze jaargang hee� me veel hoogstaande contacten opgeleverd. Quality time. Het goede 
behoud ik. Het kwade onderzoek ik in mijn proza. Misschien/waarschijnlijk dient zich een nieuwe 
vorm aan voor de vent. Ik dank U voor Uw kostbare aandacht en voor Uw zee van tijd. Het genoegen is 
mijnerzijds.

Foto’s: Gerard Stout, Meta Geerts (12,14)
Omslag: Twist (Emsland)

Online kunt U alle nummers van Poze raadplegen. www.gerardstout.nl/poze
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Associate Lector Nedersaksisch
Provinciale Staten van Drenthe maken budget vrij voor een associate lector 
Nedersaksisch. Vier jaar lang kan een associate lector  bij Stenden Hogeschool 
in Emmen anderen aanzetten tot onderzoek in Drenthe en omstreken naar 
identiteitsbepalende aspecten. Wat is de plaats van de taal in Drenthe en in 
aanpalend Groningen, Friesland en Emsland? Op welke manier zijn economieën 
in de regio met elkaar verbonden? Vrezen Drenten vernieuwing of lopen ze juist 
voorop? Een aanzet voor onderzoeksvragen.

Gerard Stout

Een lector in het hbo organiseert een kenniskring 
van betrokken docenten. Om niet in abstracte en 
vage formuleringen te verzanden geeft ik concrete 
voorbeelden. Ik laat me graag verbeteren.

Een lector vraagt vijf collega’s van de hogeschool 
– Stenden en NHL Hogeschool – om met elkaar 
na te denken over het intellectuele, culturele, 
economische, recreatieve klimaat in Drenthe. Die 
collega’s komen uit diverse vakgebieden. Economie, 
werkgelegenheid, Duitse taal- en letterkunde, ICT, 
Communicatie en Media, Lerarenopleiding primair 
onderwijs. Lerarenopleiding voortgezet onderwijs, 
Maatschappelijk werk, Technologie, Bestuurskunde, 
enz. Iedereen kan meedoen.

Minor
Docenten in het hbo hebben de beschikking over 
honderden studenten. De docenten ontwerpen een 
lesprogramma. In een curriculum staat het aanbod 
over kennis- en vaardigheden. Voor een belangrijk deel 
ligt dit lesprogramma vast. Er zijn wettelijke eisen om 
kwaliteit van de opleiding te bewaken. Inspectie vindt 
plaats via zogenaamde visitaties. Net zoals een arts een 
patiënt visiteert door met zachte en zelfverzekerde hand 
het lichaam af te tasten.

Naast lesonderdelen in beton gegoten is er ook vrijheid 
om een deel van het programma naar eigen inzicht van 
inhoud en vaardigheden te voorzien. Dat onderdeel heet 
Minor.

Een student kan een minor kiezen. Die minor, 
studieonderdeel van een half jaar, kan bijvoorbeeld 
zijn: Natuurbeheer (regelgeving, praktische uitvoering), 

Minority Languages (gebruik en lot van regio-talen), 
Zorgverlening (bijv. robotisering van de zorgverlening). 
Vaak hoort het woord innovatief bij de titel van de minor.
Studenten volgen een aantal oriënterende lessen en 
gaan vervolgens aan de slag met een zelfgeformuleerde 
onderzoeksvraag.

De oriënterende lessen zijn efficiënte combinaties 
van lessen bij (andere) studierichtingen. Manieren van 
onderzoek is zo’n startles. Effectieve rapportage is een 
ander. Docenten van een kenniskring bespreken samen 
met de lector het gemeenschappelijke programma van 
de minor.

Innovatief Nedersaksisch
Ik geef enkele voorzetten voor een gemeenschappelijk 
deel en voor onderzoeksvragen.

Gemeenschappelijk
Alle studenten met keuze voor de minor Innovatief 
Nedersaksisch bestuderen in grote lijnen de geschiedenis 
van de regio. Ze verdiepen zich in geografie, geologie, 
migratie, bewoning, verandering van woeste grond in 
cultuurgrond, ontsluiting van de regio (door vaarten, 
spoorlijnen, wegen, glasvezel), onderwijs, politieke 
ontwikkelingen. (Drenthe bestaat als provincie slechts 
150 jaar, daarvoor deed het wegens gebrek aan belang 
nauwelijks mee).

Naast deze cultuurhistorie van Drenthe – in het licht 
van de landelijke geschiedenis – is er ook aandacht 
voor aanpalend Emsland. Immers rond 1870 zijn veel 
(katholieke) mensen uit wat nu Duitsland heet, naar 
Drenthe geëmigreerd / voor Bismarck gevlucht.
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Naast deze vakinhoudelijke onderdelen – kennis van 
zaken – is er aandacht voor onderzoeksmethodiek. Hoe 
stel je een vragenlijst samen? Hoe meet je wat je wilt 
weten? Hoe verwerk je gegevens en welke conclusies 
trek je met enige betrouwbaarheid uit deze gegevens?

Suggesties voor studieboeken:
– Biografie van de Drentse Aa. (Hans Elerie e.a.)
– Wederopbouw in Drenthe (Cynthia The).
– Allemaal andersdenkenden; omgaan met cultuur-

verschillen (Geert Hofstede, Gert Jan Hofstede, Michael 
Minkov).

Onderzoek
Ik wil niemand voor de voeten lopen met mijn 
onderzoeksvragen. Ik geef enkel aan waar mijn 
belangstelling naar uitgaat. Ik hoor graag andere 
onderzoeksvragen. De twaalf burgemeesters in Drenthe 
hebben vast meer dan twaalf vragen waarop ze graag 
een antwoord willen. Al was het maar verheldering 
van de parallellen tussen burgemeesters, Don Quichote 
en windmolens. Ook de overeenkomsten tussen de 
burgemeesters en de twaalf apostelen is in deze 
goddeloze provincie een onderzoek waard. Wie is de 
Petrus en wie is de Judas?

Talentontwikkeling
Drenthe kent gemiddeld evenveel talent als de rest 
van de wereld. Talent is immers grotendeels genetisch 
bepaald. Opvoeding en milieu kan ontwikkeling van 
talent stimuleren.

Hoe is de expressie van talent over de regio verdeeld? 
Welk deel van de regio kent het gunstigst klimaat 
voor talentontwikkeling? Hoe kunnen andere regio’s 
profiteren van erkende gunstige randvoorwaarden? Hoe 
was dat in het recente verleden?

Veel van deze vragen zijn niet gemakkelijk te 
beantwoorden. Hoe definieer je talent? Hoe meet 
je talentontwikkeling? In mijn naïeviteit zou ik 
zeggen: Bepaal het percentage gediplomeerden 
voor voortgezet onderwijs, hbo en univeriteit. 
Bepaal het percentage kunstenaars, schrijvers, 
journalisten, musici en vergelijk deze percentages 
met die uit andere regio’s (Vooral met Emsland). 
Waar zijn gediplomeerden van de H.B.S uit Emmen 
terechtgekomen? Dankzij of ondanks hun milieu? 
Bestudeer de schoolkranten uit die jaren. Waar zijn 
de auteurs beland?

Mondiaal denken
In de grensregio met Emsland zijn naar verhouding veel 
mensen met een politieke voorkeur voor partijen met een 
xenofoob programma. Liever geen exotische culturen in 
de buurt. Not in my backyard. Klopt dat? Hoe verhoudt 
deze voorkeur zich met armoede, laaggeletterdheid, 
dialect, meertaligheid, neiging om in de regio te blijven? 
Wat zijn de vakantebestemmingen van de inwoners uit 
deze regio en waarin verschillen deze bestemmingen 
met die uit andere streken? Wie gaan drie weken met 
de kids naar Thailand en wie kiezen voor All inclusive in 

Twist.
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Turkije; zonder met meer Turken kennis te maken dan 
de eigenaar van het hotel? Verschilt dit van landelijke 
patronen?

Grensverkeer
Veel inwoners van de grensregio kennen voorouders 
uit Emsland / Nedersaksen. Kijk naar de namen: Haitel, 
Lübbers, Görtz (Geerts), Kölker, Mensen, Kocks, Nieters.... 
Welke (familie)banden bestaan nog over de grens? Hoe 
vaak bezoeken mensen elkaar? Welke taal spreken 
ze met elkaar? Is dat Nederlands, Duits, Plattduuts, 
een Drentse regio-taal? Wat hebben de families (nog) 
gemeenschappelijk? Wat leren ze van elkaar?

In hoeverre spelen deze (familie)banden een rol bij 
economisch grensverkeer? Wie gaan naar Meppen, 
Leer, Oldenburg voor inkopen? Wie gaan naar Emsland 
om (goedkoop) te wonen, hoe verloopt integratie met 
Emslanders? En omgekeerd. Hoeveel Duitsers wonen 
permantent in de Drentse regio? Wat kunnen we leren 
van deze nieuwkomers? Wat hebben deze nieuwkomers 
– niet enkel Duitsers – van de oud-ingezetenen geleerd 
en overgenomen? Ook toe te passen op Friezen die buiten 
hun regio wonen en werken. Sommigen willen nooit 
terug naar het Heitelân, andere smachten naarterugkeer.

Literatuur en regiotaal
Vanaf het moment dat Drents dialect op schrift 
beschikbaar kwam (150 jaar geleden) is er sprake van 
verdwijnen van de streektaal. De regio-talen veranderen. 
Hoe is deze verandering zichtbaar in geschreven en 
gesproken media? In Maandblad Drenthe in Roet en 
nieuwkomer Zinnig zijn deze uitingen te vinden.

Hoeveel Drentse schrijvers zijn er (geweest). Wat is hun 
invloed op het identiteitbesef van Drenten (geweest)? 
Welke rol speelt – if any – dialect in het identiteitsbesef? 
En wat is die identiteit?

Religie
Op Erica is er maandelijks een katholieke kerkdienst in 
de Poolse taal. Welke gelovigen wonen deze diensten 
bij? Hoe verandert de eredienst onder invloed van de 
nieuwkomers?

Er zijn veel meer interessante vragen over deze missie 
te stellen; graag in combinatie met de islam in Drenthe 
en Emsland. In Emsland zijn kapelletjes bij boerderijen 
heel gewoon, alsof Limburg over de grens ligt.

Herindeling en regio-identiteit
In het noordwesten van Frankrijk zijn diverse regio’s 
heringedeeld tot het departement Haut de France. 
Dit gebied – ter grootte van Vlaanderen met 9 miljoen 
inwoners – was lange tijd deel van de Nederlanden. Het 
patois is een lokale varant met veel Nederlands.

Hoe beleven de bewoners de nieuwe identiteit? Hoe 
heeft de Franse overheid de herindeling voor elkaar 
gekregen? Wat kan dit zeggen over een herindeling van 
Friesland , Groningen, Drenthe en Emsland?

Methodiek
Studenten kunnen zelf bedenken hoe ze het onderzoek 
gaan uitvoeren. Ik pleit voor veel contacten. Dat betekent 
veel interviews. Uit de veelheid van antwoorden is het 
aan de studenten om een samenvatting te maken met 
passende conclusies.

Media
De studenten onderhouden goed contact met lokale 
media. Tussenrapportages en werkwijze zijn openbaar 
en aan feedback van de bevolking onderhevig.

Ik pleit voor een website www.lectornedersaksisch.nl 
met regelmatig rapportage van de voortgang. Graag met 
Twitter, blogs en vlogs. Uiteraard ook Facebook.

Tijdgeest
Liep Drenthe in de jaren zestig achter, of juist voor 
aangaande democratisering? Hing “mei ‘68” al in 1967 
in de Drentse lucht? Gebeurt “alles” in de regio later dan 
in de rest van de wereld, of is dat een mythe?

Verrijking
Het lectoraat Nedersaksisch en Duits aan Stenden 
Hogeschool is een verrijking. In wisselwerking met 
de regionale bevolking aan weerszijden van de 
landsgrenzen kan dit lectoraat een bijdrage leveren 
aan de regionale identiteit en aan verheffing van het 
culturele en intellectuele klimaat.

Zwartemeer.
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Creolisering van regiotalen
Dagelijks verdwijnen regiotalen. Het aantal gesproken talen ligt tussen de 5000 
– 6000. Veel van die talen kennen geen literatuur. Van veel talen is er nauwelijks 
schriftelijke documentatie. Pogingen om de talen te behouden lopen veelal op 
niets uit.

Gerard Stout

Ik was op een bijeenkomst ter gelegenheid van de week 
van het Afrikaanse boek. Kort sprak ik met schrijfster 
Marlene van Niekerk. Ze schreef onder meer Agaat, een 
vuistdikke roman over het Zuid-Afrikaanse platteland. 
Agaat is de zwarte huishoudelijke hulp; de schakel 
tussen de cultuur van blanken en zwarten.

Tijdens het gezellig samenzijn na afloop van de lezingen 
in Den Haag sprak ik kort met Marlene van Niekerk  over 
regiotalen. Ik citeer haar uit de losse pols. “Afrikaans is 
een taal van de ground fish, dat zijn vissen die over de 
bodem kruipen. Ze woelen in de modder om voedsel te 
vinden.”. De ground fish zijn een metafoor voor de lagere 
sociale klasse. Afrikaans is voor een enkele intellectueel 
met passie voor taal en historische context.

“Er treedt creolisering op van het Afrikaans.” Ik begreep 
die uitdrukking niet. Ik vroeg verheldering.

In Zuid-Afrika zijn er elf officiële talen. Xhosa, Zoeloe, 
Venda, Engels,.... Afrikaans is slechts een van de elf. 
Deze talen mengen met elkaar. Er ontstaat een soort 
Papiaments, dat ook een mengtaal is van Spaans, Engels, 
Nederlands en diverse andere talen.

“Ik leerde dertig jaar geleden al van Crombach dat 
regiotalen verdwijnen. Zelfs Darwin heeft daar al over 
geschreven. De woordenschat van de regiotalen groeit 
niet steeds mee met maatschappelijke ontwikkelingen. 
De vocabulaire is onvoldoende om over hedendaagse 
zaken te communiceren. In mijn romans gebruik ik 
archaïsche Afrikaanse woorden, waarvan zelfs mijn 
familie de betekenis niet meer kent.”

Darwin
Eenmaal thuis zocht ik naar Darwin en verandering 
in talen. De evolutietheorie beschreven in The Origin 
of Species blijkt ook te gelden voor talen. Voor wie 
Nederlands heeft gestudeerd is dat wellicht een 
overbekende opvatting. Voor mij is dat nieuw.

Talen verdwijnen niet, op uitzonderingen na. Talen 
veranderen, groeien mee met maatschappelijke, 
economische en culturele ontwikkelingen. De taal die 
het meest past bij de communicatie overleeft. Vaak 
is dat een mengtaal, een combinatie van meerdere 
talen. De woordenschat van de Nederlandse taal wordt 
verrijkt (verarmd zou een ander wellicht zeggen) met 
woorden uit de Engelse vocabulaire. Dat gaat vanzelf. 
Met taalpolitiek is die ontwikkeling niet te sturen, ook 
niet tegen te houden. De evolutie van planten en dieren 
is ook niet te beïnvloeden. De natuur gaat zijn eigen 
gang. Ook genetische modificatie door de mens hoort bij 
die evolutie.

Synthetisch vs Analytisch
Tijdens mijn speurtocht kwam ik een artikel tegen 
over taalverwerving. Tot het dertiende levensjaar 
leren kinderen een taal vooral synthetisch. Ze kunnen 
compacte woorden veelvuldig vervoegen. Naamvallen 
zijn heel gemakkelijk te leren. Op latere leeftijd verdwijnt 
dat vermogen. Een taal verwerven is dan vooral een 
analytische vaardigheid. Het onderscheid is te zien 
aan Papiaments, Afrikaans, Esperanto. Vervoeging van 
werkwoorden blijft achterwege. Deze talen zijn het 
gevolg van diverse bevolkingsgroepen die op latere 
leeftijd met elkaar mengden. Vakantietaal: Ik eten. Jij 
brood bakken.

In gesloten gemeenschappen – dialectsprekers in 
boerengemeenschappen – treedt die menging niet of 
nauwelijks op. De sprekers hebben genoeg aan hun 
synthetische taal. In open gemeenschappen verschuift 
de taal naar analytisch, met verdwijning van naamvallen 
en vervoegingen.

Marlene van Niekerk, Francois Smith, Ena Jansen.
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DBNL
Op www.dbnl.org – ondergebracht bij de Koninklijke 
Bibliotheek www.kb.nl – zijn meer dan 40.000 
literaire werken in de Nederlandse taal te vinden. 
Deze digitale bron is een onderzoeksspeeltuin voor 
liefhebbers van taal. De Digitale Bibliotheek voor 
de Nederlandse Letteren is bezig om ook bronnen 
in het Afrikaans digitaal beschikbaar te stellen. Een 
volgende stap kan zijn om ook Friese literatuur en 
literatuur in het Nedersaksisch aan deze website toe 
te voegen.
Veel van mijn Nederlands proza is al op www.dbnl.
org te downloaden. Nu het Drentse werk nog. Een 
associate lector Nedersaksisch zou zich daarvoor 
kunnen inspannen. De Provincie kan financieel 
bijdragen om het Drents erfgoed veilig te stellen.
De verantwoordelijke is te bereiken via 
cees.klapwijk@kb.nl

Wak
Ena Jansen, auteur van Bijna familie over een zwarte 
dienstbode in een stedelijke omgeving, kwam naar 
Nederland en begreep na een wandeling dat haar beeld 
van wak een geheel ander was dan de dichter had 
opgeschreven. Een donkere plek in een kroosbedekt 
water.

Dis
Adriaan van Dis bood een deel van zijn archief aan in 
het Letterkundig Museum. Een klein Afrikaans dagboek 
liet hij wel zien. Het bevat aantekeningen over zijn 
verzet tegen het apartheidsregime. Dat mocht iedereen 
lezen. Na de spanning van de illegale daden had hij 
“ongelofelijk veel geneukt”. Pas na zijn dood weten we 
hoe vaak en met wie.

Ik hoef het niet te weten. Zoals bij Berdjajev is te lezen 
in Mijn weg naar zelfkennis:

“De sexuele handeling zelf hee�  iets weerzinwekkends. 
Leonardo da Vinci zegt, dat het geslachtsorgaan zo 
weerzinwekkend is, dat het menselijk geslacht zou 
ophouden te bestaan, indien de mensen niet in een 
toestand van bezetenheid geraakten.” ...” Het sexuele hee�  
iets vernederends voor de mens. Eerst in onze tijd hee�  
men er in toegestemd, dat het sexuele wordt blootgelegd. 
En de mens bleek hierbij in delen uiteen te vallen. Zoo is 
het bij Freud en de psychoanalyse, zo is het in de moderne 
roman. Dit is de schaamteloosheid van de moderne tijd, 
maar het is bovendien een grote verrijking van de kennis 
betre� ende de mens.” (p. 77) (1940).
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Broedplaats van het onheil heeft in mijn herinnering 
ook een naam. Die luidde Peenemunde.
Met mijn jongste zuster die aan het einde van 
de oorlog 1 jaar oud was, bezocht ik in 2012 het 
schiereiland Usedom op de grens van Polen en 
Duitsland.
Op de noordelijkste punt van dat schiereiland 
bevond zich de enige mij bekende plek op dat 
schiereiland, Peenemunde. Mijn zuster begreep dat 
ik daar dus wel een dag zou willen doorbrengen.

Op een zonnige dag nemen we de trein erheen 
en ik leg haar uit dat we onderweg zijn naar de 
werkplaats van de hel die dankzij de tijdige val van 
Hitler daar onklaar is gemaakt en dat in de restanten 
ervan de wetenschap van de ruimtevaart wortelt die 
ons de ruimte in deed reizen en de kernenergie deed 
ontwikkelen.

Werkers van hier kregen alle kansen en 
mogelijkheden voor een nieuwe carrière bij de 
overwinnaars.

De deplorabele uitstraling van de stilgevallen 
werkplaats is met zorg bewaard gebleven. 
Ontzagwekkende gebouwen en hallen, kraanwerken 
slag- en onderzeeboot in combinatie met woest en 
ledig gehouden land binnen ontoegankelijke muren. 
Ik wandelde er een zonnige vakantiedag weg en had 
– als mijn zuster aan die treurigheid een einde had 
willen maken- er meteen mee ingestemd. Maar haar 
belangstelling verdroeg gelukkig een museumbezoek 
in die helse werkplaats. Dat is aan te raden voor 
wie wil weten wat de duivelse mens bezielde. Of op 
welke dubieuze investeringen de wetenschap over de 
ruimte bloeit? Of hoe het vernuft van geïnterneerde 
gevangenen werd ingezet. Of hoe ze van strafkamp 
naar de werkplaats werden vervoerd? Of hoe het zat 
met de bereikte successen in de rakettechnologie? 
etc. etc.

Wie er werkten, vertellen op de in te schakelen 
monitor hoe het allemaal zat.

De stilgevallen werkplaats van de hel in zijn 

passende deplorabele uitmonstering is een bezoek 
ten volle waard. Voor mijn zuster die bij een 
technisch hoogstandje als de landing op Mars nooit 
aan een hel dacht als oorsprong voor de wortels was 
het een eye opener en een welbestede interessante 
vakantiedag.

Hoeveel geïnterneerd vernuft overleefde hier 
de oorlog. Hoeveel carrières startten in deze 
hel? Hoeveel deftige wetenschap komt voort uit 
gefinancierde vernietigingslust? Het is niet te 
bevatten en vandaar dat de Duitse overheid bij de 
ingang een gedachtniskapelle heel schuldbewust 
heeft neergezet.

Of was er blijkbaar toch een creatieve bron 
ontstaan die Peenemunde in z’n eigenheid en 
zelfstandigheid liet financieren zolang als nodig 
was? Dit betekent dat daardoor vernuft het leven 
werd gered en de basis vormde voor de vreedzame 
wetenschap over het ons omringende heelal. Een 
vreedzame loot met wortels in de werkplaats van de 
duivel.

Zin in Peize is voor iedereen, en door iedereen. Voor 
mensen uit alle windstreken, die iets willen doen met 
zingeving, religie, voor wie bewust 
in het leven staat en graag anderen 
ontmoet die dat ook doen of willen.
www.zininpeize.nl

Dieks Blom is een van de grond-
leggers van de beweging Zin in Peize. 
Hij schreef columns over dagelijkse 
zaken in verandering. Tijdens zijn 
leven bundelde hij zijn columns in 
zes boeken. Wie op boekwinkeltjes.
nl zoekt vindt deze uitgaven. Op 29 
januari 2017 verschijnt posthuum 
de zevende bundel tijdens een 
bijeenkomst van Zin in Peize in de 
dorpskerk in Peize.

Werkplaats van de hel
Als kind van tien jaar aan het einde van de tweede wereldoorlog herinner ik mij 
de angst die er bestond voor de “bom” die de duivel Hitler nog net zou kunnen 
redden van de afgrond waaraan je niet leek te kunnen ontkomen.
Een bom die in een paar klappen de capitulatie van de geallieerden zou 
bewerkstelligen. Een wapen waarmee dankzij de rakettechniek van de V1 en V2 
de macht waar dan ook in handen zou vallen van de duivel Hitler himself. Die 
wraak zou zeker en zoet zijn.

Dieks Blom
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‘Ken jij Jonathan?’ vroeg buurvrouw. Ze was 34, dat wist 
ik omdat ze net jarig was geweest.

Ik kende Jonathan niet. Ik dacht eerst dat ze een nee�e 
bedoelde, of een jongen uit de straat.

Voor ik het wist stond ik met mijn emmer onder haar 
appelboom. Magdalena hielp mij haar appels te plukken. 
Buurvrouw rekte naar de hoogste vruchten. Haar korte rok 
leek nog korter te worden. Ik schudde aan de stam – kijk die 
woordspeling vind ik nou leuk – en buurvrouw bukte zich 
om Jonathan op te rapen. Aan het steeltje.

Bij cultuurgeschiedenis had ik het verhaal van Eva en 
Adam gelezen. Na die middag in het kippenhok begreep ik de 
strekking veel beter. Ik had verleiding aan den lijve ervaren. 
Ik moet zeggen, ook nu nog, ook nu ik niemand meer naar 
de mond kijk, en ook niet in de mond. Ook nu nog koester 
ik die herinnering zonder er een trauma van te maken, of een 
ongewenste intimiteit. Aangenaam geklieder. Forever. 

Ik werd tandarts.

Hoofdstuk 3

De huidige vorm van volksvertegenwoordiging 
vertoont slijtage. Is democratie de houdbaarheids-
datum gepasseerd? Hoe kan de wil van het volk op 
een e�ectievere manier worden onderzocht? Hoe 
ziet een waarlijke volksvertegenwoordiging eruit?
Ivor Osgerby Bishop hee� over een nieuwe vorm 
van democratie nagedacht. Zijn overwegingen staan 
in Time to Consider

In het boek Time to Act staat een model voor een 
frisse aanpak.
Beide boeken zijn als pdf te downloaden op
www.gerardstout.nl/ivor
In het Engels.

Tandartsroman
Drie appels, meer waren niet nodig om mijn maagdelijkheid 
te verliezen. Naar verhouding zijn dat er veel. Soms volstaat 
één beet uit een appel. Ik was een verlate puber, een 
aankomend adolescent.

Mijn kinderjaren en mijn jeugd sla ik over in mijn 
verhaal. Als ik mijn eigen kinderjaren vertel, merk ik heel 
snel dat ik over mijn kinderen ga vertellen. Zij doen – vaak 
beter en handiger – wat ik ook heb gedaan. Ik zie mijn eigen 
jeugd terug in mijn kinderen. Ik begrijp mezelf beter. Erna.

Ik ben in een harmonieus gezin opgegroeid met 
lie�ebbende ouders en lie�ebbende broers en zusters, 
oom en tantes, opa’s en oma’s. Die liefde gold niet altijd 
mij, maar ik wil maar zeggen. Ik heb geen traumatische 
jeugdervaringen. Van mij geen larmoyant verhaal over 
miskenning, verwaarlozing, pesterijen – plagen hoorde wel 
bij het leven bie oens op de boerderië onder het motto: Was 
sich liebt, das neckt sich. –

Mijn enige tegenslag is dat ik geen tegenslag heb gekend. 
Dat is mede te danken aan mijn gebrek aan religieus besef 
en mijn desinteresse in politiek. Ik ben niet belast met 
zondebesef en overtuigingen dat al het goede van buiten 
komt en al het slechte van mij. Ik was een braaf ondeugend 
onderzoekend lie�ebbend kind. Tot doktertje spelen aantoe. 
Erna, in mijn puberteit heb ik diverse meisjes liefgehad. Of 
ze ook van mij hielden? Misschien? Sommigen?

Vooruit. Ik houd niet altijd mijn kiezen op elkaar. Eén 
anekdote dan. Ik was zeventien en ik zat in de laatste klas van 
de middelbare school. Ik raapte appels in onze boomgaard. 
Al is boomgaard een grote naam voor zes appelbomen, drie 
perenbomen en twee pruimenbomen. Bongerd heette dat 
fruitbos in mijn eerste taal.

De buurvrouw, ik zal uit piëteit haar naam niet noemen, 
had achter haar huis, naast het kippenhok, slechts één 
appelboom met Jonathan, een bijbelse naam voor een 
zachtzure appel.

Time to Consider & Time to Act

9

70 pag. Euro 10,00 
+ verz. Euro 12,50
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In bibliotheken zijn veel taken overgenomen door 
vrijwilligers. Een automaat registreert ingeleverde 
boeken. Wie wil kan e-books downloaden zonder 
de deur uit te gaan. Tegen de verwachting zijn 
het vooral ouderen die het gemak van een tablet 
benutten. Er passen veel boeken in een tablet met 
weinig gewicht, een scherm dat in helderheid 
regelbaar is en letters die met een vingerbeweging 
groter worden. Jongeren gebruiken naar 
verhouding meer papieren boeken om literatuur 
te lezen en kennis op te doen voor scripties en 
presentaties. Scholieren in de kop van Drenthe 
kiezen vanwege betere voorzieningen voor een 
lidmaatschap van de bibliotheek in Groningen, 
boven die op het platteland. Ook elders loopt de 
dorpse bibliotheek leeg.

Doelgroepen
De overheid heeft nieuwe doelgroepen voor 
bibliotheken aangewezen. Rond 12% van de 
bevolking is laaggeletterd en heeft moeite met 
invullen van formulieren en worstelt met digitale 
aangifte van belastingen. Gebruiksaanwijzingen 
van apparaten en bereidingsvoorschriften op 
verpakkingen blijven vaak onbegrijpelijk voor 
laaggeletterden. Literatuur is dan een stap te ver.

Bibliotheken zorgen inmiddels voor 
taalcursussen, niet alleen aan de oorspronkelijke 
bevolking. Ook vluchtelingen en andere 
nieuwkomers kunnen voor taal aankloppen. De 
bibliotheek voorziet ook in cursussen digitale 
media. Niet iedereen kan een mail versturen en 
een bijlage toevoegen. De uitleen van boeken 
wordt bijzaak. Waar liggen mogelijkheden?

Samenwerking
De gemeente heeft als verstrekker van 
subsidies een stevige vinger in de pap. Het 
verdient aanbeveling subsidies afhankelijk te 
maken van samenwerking tussen organisaties. 
Wie activiteiten organiseert met andere 
maatschappelijke organisaties kan bijvoorbeeld 
eerder op een bijdrage van de gemeente rekenen 
dan een vereniging die vooral op eigen belang 
is gericht. Kunstenaars, muziekverenigingen, 
culturele kringen, kerken, vluchtelingenwerk, 
IVN, sportclubs, zwemverenigingen, Huus van 
de Taol en bibliotheken maken eerder kans op 
toekenning van ondersteuning als ze elkaar 

Bibliotheek Bindt?
Bibliotheken op zoek naar nieuw werkveld
Bibliotheken zijn opzoek naar een effectievere invulling van hun werkwijze. 
De uitleen van boeken was lange tijd kernactiviteit. Met de digitalisering van 
informatie verschuift de bron van kennis naar het web. Lezers hoeven de deur 
niet meer uit om een boek te lenen. De verandering van functie van de traditionele 
bibliotheek heeft grote gevolgen voor sociaal leven en samenhang, vooral op het 
platteland en in kleinere dorpen. De gemeente Noordenveld maakt een nieuw 
beleidsplan voor de komende vier jaar. Ze vraagt op inspraakavonden de burgers 
om mee te denken over taak en werkwijze van bibliotheken.

Gerard Stout
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opzoeken. Dit is een manier om het ons-kent-ons-
patroon te doorbreken. Vluchtelingen wonen op 
die manier een concert bij en komen met lokale 
kunst in aanraking. Verenigingen gaan – voor 
subsidie – hun best doen om anderen als bij een 
speed date in hun activiteiten te betrekken.

Erfgoed
De bibliotheek zou in samenwerking met 
het Drents Archief, hogescholen, historische 
verenigingen en vrijwilligers de Drentse en 
Groningse literatuur uit de laatste 150 jaar 
kunnen digitaliseren zodat al het werk op de 
website van de bibliotheek beschikbaar komt.

Uiteraard kan de bibliotheek de toegang 
spoort zijn tot wetenschappelijke literatuur, met 
voor belangstellenden onbeperkt toegang tot 
vakkennis. Op universiteiten en hogescholen is 
dat al mogelijk. De bibliotheek kan die toegang 
zijn voor alle burgers.

Experts
De bibliotheek kan zich ontwikkelen tot 
een centrum voor experts. Iedere scholier 
op zoek naar een vakdeskundige zou via de 
bibliotheek rechtstreeks in contact kunnen 
komen met slagers, fietsenmakers, leraren, 
verpleegkundigen, hoogleraren, buschauffeurs, 
schrijvers of welke deskundige dan ook, voor 
een interview of voor informatie over beroep.

Extrovert
Bibliotheken lijden aan een naarbinnen gerichte 
cultuur. De diensten zijn aanbodgericht. Experts 
ontwikkelen een cursus, de consument wordt 
geacht het prima product af te nemen. Deze 
houding is niet beperkt tot de bibliotheek. Ook 
in het onderwijs was deze houding lange tijd 
mainstream: Wij weten wat goed voor jullie is. 
Wij kennen jullie behoefte.

Het is niet eenvoudig zo’n cultuur te veranderen. 
Dienstbaarheid en klantvriendelijkheid staat 
voorop. Dat is nieuw. Ook ouders met (klein)
kinderen weten hoe lastig het is naar de behoeften 
van hun kroost te vragen. Meestal lopen (klein)
kinderen niet weg. Bij de leden van de bibliotheek 
is er geen vaste binding. De noodzaak om te 
blijven is afwezig.

Ook (veel oudere) vrijwilligers zijn niet 
getraind in klantvriendelijkheid. Op dat terrein is 
een wereld te winnen. Gelukkig zijn er positieve 
ontwikkelingen. Op de dag dat ik foto’s maakte 

in de bibliotheek in Peize werden kinderen van 
een jaar of acht getracteerd op appelgebak met 
slagroom. “Kom weer terug, ook als er geen taart 
is,” hoorde ik de begeleidster zeggen.

Gebouw
Voor veel van de digitale activiteiten is een 
gebouw minder nodig. Bestellen van boeken 
kan via het web. Inleveren kan bij een automaat 
in een supermarkt. Een ontmoetingsplek voor 
burgers kan – in kleinere plaatsen – in plaats van 
de bibliotheek ook een kerk of kunstencentrum 
zijn. Het is zaak dat buiten gebaande paden naar 
een oplossing wordt gezocht om samenhang en 
communicatie tussen burgers te bevorderen. De 
gemeente kan met passende randvoorwaarden 
subsidie als sturend element gebruiken om 
samenhang te bevorderen. De gemeente zegt niet 
hoe de contacten moeten worden gelegd; dat is 
aan de verenigingen.

Informatie en communicatie
Beleidsnotities zijn gebaseerd op een grondige 
analyse van de feiten (Leeftijd van leners, 
frequentie en aard van uitleningen – fictie, non 
fictie, films, gebruik internet,...– per lokatie; 
dus onderscheid platteland, dorp, stad. In de 
beleidsnotitie komt een vertaalslag van meningen 
en tips. Het is zaak dat de nota concrete en 
meetbare doelstellingen bevat.

Enkele overwegingen:
* Centrum voor informatie en communicatie.
* Gemakkelijk toegankelijke digitale ingang voor 
literatuur, dagelijks nieuws, wetenschappelijke 
tijdschriften. Toegang tot (streaming) video, 
– ook van raadsvergaderingen, concerten, 
voordrachten –, audio-boeken,....
* Jaarlijkse meting klantvriendelijkheid. (Scholing 
voor personeel.)
* Aanspreekpunt voor alle verenigingen in de 
regio; sport, cultuur, muziek,.... (Lidmaatschap, 
sponsoring, vrijwilligerswerk,...)
* Inschakeling jeugd voor assistentie bij gebruik 
digitale media.
* Clinics voor presentaties, uitgeven van boeken, 
cd’s, films....
* Teach as you preach. Doe zelf uitstekend wat 
je je klanten biedt. Snel en accuraat informatie 
verschaffen.
* Annexeer de website Het geheugen van Drenthe.
(Drents Archief en Drents Landschap).
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Herschreven verleden
Inleiding tijdens de reünie van de RK-HBS in Emmen op 15 oktober 2016

Het leven wordt vooruit geleefd en het kan alleen achteraf worden begrepen, 
voor wie daar tijd voor heeft, voor wie er aardigheid aan heeft, of uit noodzaak. 
Alledrie zijn op mij van toepassing. Ik heb tijd, aardigheid en noodzaak om uit 
te vinden waar ik mee bezig ben en wat mijn drijfveren zijn. Literatuur is mijn 
voertuig.
Ik geef een kort overzicht van mijn roots en aan de hand van vier kernpunten 
illustreer ik hoofdlijnen uit mijn proza. Tot slot laat ik zien hoe de aanloop een 
mooie basis is voor aangename en zinvolle besteding van mijn tijd.

Gerard Stout

Ik ben in 1950 geboren op Erica tegenover 
de katholieke kerk die ik duizenden malen 
van binnen heb gezien. Zonder opleiding heb 
ik het tot ritueel misdienaar geschopt. Als de 
gediplomeerde misdienaar niet op kwam dagen, 
mocht ik invallen. Ik werd geacht de professional 
te kunnen kopiëren. Zwaaien met het smeulende 
wierookvat lukte aardig. Godsverering was een 
deel van mijn geestelijke vorming.

Mijn milieu was wat welvaart aanging wellicht 
upper middle class. We hadden het niet rijk, maar 
van armoede is geen sprake geweest. Mijn ouders 
zorgden goed voor ons voorzover dat in hun 
mogelijkheden lag. Aan de basisvoorwaarden 
van de piramide van Maslow, – een academische 
beschrijving van noodzakelijke randvoorwaarden 
voor gezonde groei – onderdak, eten en drinken 
werd ruimschoots voldaan. De top van de 
piramide: ontplooiing van talenten en creativiteit 
werd deels aan anderen uitbesteed. Waaronder 
de HBS.

Ik was het vijfde kind van zeven kinderen. Drie 
oudere zusters, een kort na de geboorte overleden 
jongen, daarna kwam ik als vijfde. Vervolgens 
kwamen nog een broer en een jongste zus. Niet 
ongewoon. Heel gewoon – niet alleen – in de 
Zuidoosthoek.

Ik hoorde pas op mijn twaalfde van het bestaan 
van mijn overleden broertje. Het is een illustratie 
van de zwijgcultuur binnen het milieu waarin 
over veel werd gesproken en over veel meer 
zaken niet werd gesproken.

Die zwijgcultuur uit mijn puberteit kent 
meerdere kanten. Levensgeschiedenissen en 
ontwikkelingen van Marokkanen, Turken, 
nieuwe Nederlanders, van Islamieten in de 
zaterdagbijlagen laten me veel parallellen zien 
met mijn jeugd in Zuidoost-Drenthe.

Eén
over onbekende zaken is het lastig praten. 
Klassieke muziek bijvoorbeeld. Of over algebra, 
goniometrie, stereometrie, over Max Havelaar, 
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over Goethe, over Proust, To be or not to be 
of Rabelais. Thuis wist niemand iets van die 
onderwerpen. Gargantua en Pantagruel. Hoe 
groot ben je en eet je alles?

Ik las Biggles, Bas Banning, Karl May, 
oorlogsboeken van K. Norel en Reis door de nacht 
van Anne de Vries. Bartje las ik niet.

Ik chargeer. Aan de keukentafel ging het over 
couscous, couscous en nog eens couscous met 
geitenvlees. In Drents: over pootaardappelen, 
fabrieksaardappelen en gekookte aardappelen 
met karbonade.

De blik was naarbinnen gericht. Wij – katholieke 
Drenten – waren beter dan alle anderen. Alle 
anderen waar we niets van wisten. We wisten 
niets van gereformeerd, islam, literatuur, 
wetenschap, relaties. Daar was de HBS voor; om 
boven wijzer te worden.

Een deel van de HBS-kennis druppelde door in 
het gezin. Dat leverde genoeg stof om over van 
mening te verschillen. De conflicten gingen niet 
over gonio, Frans of scheikunde. Het gezag werd 
langzaam ondermijnd.

Twee
Over gevoelens werd thuis nauwelijks gesproken. 
Ook niet, ik vervals de geschiedenis, omdat de 
woordenschat voor gevoelens in het dialect – mijn 
eerste taal – grotendeels ontbrak. Die gebrekkige 
vocabulaire gold niet voor alle gevoelens, 
maar vooral voor zaken die met hartstocht, 
genegenheid en liefde hebben te maken.

De Drentse taal kent voldoende woorden om 
prettig in te tieren. Ik hoef die scheldwoorden 
niet te noemen. Voor de positieve kanten van 
interactie met anderen was de woordenschat 
beperkt. Ik was op het Hollands aangewezen om 
aardig te zijn. Niet mijn eerste taal. Engels, Frans 
en Duits kwamen erbij. I love you, Je t’ aime en Ich 
liebe Dich ging mij gemakkelijker af dan Ik houd 

van jou of Ik mag joe wel lieden. Dank aan Piet van 
der Voort, juffrouw Vringer en Geert Kocks en 
Geert Beekman.

De eigen geschiedenis van mijn ouders en 
omringende famile speelde ook een rol bij 
gebrekkige omgang met gevoelens. Dat zag ik 
destijds niet.

Drie
De zwijgcultuur omvatte ook religie. Religie: 
we woonden tegenover de kerk en ik luisterde 
naar de preek. Ik bleek de enige in het gezin 
die vragen stelde na afloop van de Heilige Mis. 
Vragen ondermijnen religie. Vragen ondermijnen 
en versterken relaties. Na mijn vragen over 
geloofszaken ging het heilig mis.

Later is nog aangifte gedaan tegen mij wegens 
godslastering. Ik vergeleek Sinterklaas met god. 
De aangifte is geseponeerd. Vervolging wegens 
– dixit Eduard Schillebeeckx – volksdevotionele 
misverstanden bleek onhaalbaar. (De affaire 
is te vinden in De grote verzoening, deel I van 
mijn verzameld werk. Als pdf op de site van de 
Koninklijke Bibliotheek.)

De jaren 60 betekenden een ommekeer in de 
Zuidoost-hoek van Drenthe. Tuinders uit het 
Westland kwamen naar Erica. Joego-slavische 
gastarbeiders kwamen naar de Enka, meer nog: 
kerkelijk en wereldlijk gezag werden minder 
vanzelfsprekend aanvaard. De affaire rond 
Binnenhof/Binnenkrot is daarvoor een  passende 
illustratie (POZE 8/9).

Vier
Seksuele voorlichting en kennis over relatie-
vorming stond niet op het gezinsprogramma. 
Daar was de HBS voor. Om ook – ik zeg het op z’n 
Drents – onder wijzer te worden.

De voorlichting kwam uit Kreutzer Plantkunde 
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en Kreutzer Dierkunde. In het boek over 
Menskunde ontbrak het deel over voortplanting 
of het trimester was voorbij.

Voor voorlichting op de HBS konden we terecht 
bij de lessen Nederlands waar Mevrouw LePoole-
Staring, sproeten in haar gezicht; ze slikt de pil!, 
ons attent maakte op Serpentina’s petticoat van 
Jan Wolkers en op Ik Jan Cremer.  In 1967 was 
Ik Jan Cremer te zien in een afgesloten perspex 
doos tijdens een boekententoonstelling in het 
ondergronds lokaal naast de fietsenkelder. Te 
vies om aan te raken.

Gelukkig had Wortmann, van geschiedenis en 
directeur, me ingewijd in de Platonische liefde. 
– Het kan ook Jan van der Meer zijn geweest. 
– Ingewijd in de liefde voor Pygmalion, een 
beeldhouwwerk dat uit de handen van de 
schepper kwam. Dus eigenlijk eigenliefde. 

Pygmalion - als toneelstuk en film – kwam ik 
ook tegen bij Piet van der Voort tijdens lessen 
Engels.

Door deze lessen: klassieke geschiedenis, 
Engels, Frans, Duits, Nederlands leerde ik van mijn 
dagboek te houden. Taal werd mijn passie. Over 
wie en over wat ik schreef werd ondergeschikt 
aan de bezigheid. Schrijven als uitlaatklep voor 
mijn gedachten en gevoelens in een aangeleerde 
zwijgcultuur.

Hartstochtelijke liefdesverklaringen schreef ik 
in mijn dagboeken  Ik zag je in de pauze. Veel verder 
kwam ik niet. En verslag van weerberichten 
en fietstochten naar Erica. Later heb ik al die 
dagboeken, een bananendoos vol, in rook laten 
opgaan. Gedachten, dromen en gemodificeerde 
herinneringen zijn gebleven. Ik gebruik ze in 
verhalen.

1968
Ik studeerde scheikunde in Groningen – aangezet 
door Op de Weegh en anderen in mijn omgeving: 
Scheikunde, daarin ligt kapitaal, een goede 
broodwinning, en eer en roem.

De vaak onbewuste keuzes zijn resultaat van 
een complex proces. We reduceren complexe 
zaken graag tot oneliners. Sommige leraren 
horen tot die oneliners.

Ik leerde de grote stad kennen. Het onderscheid 
dorp – stad meende ik al te kennen. Klasgenoten 
uit Emmen stonden hoger aangeschreven – in 
mijn beleving – dan dorpelingen. Noem mij 
onnozel, noem mij naïef. 

Tegen – door mijzelf – op een voetstuk 
geplaatsten had ik verweer: af en toe (anoniem) 
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aanvallen – ook in de schoolkrant –, en vooral  op 
de achtergrond blijven. Duiken. Bukken.

KALABO
Na de studie scheikunde, met bijvak Russisch, 
volgde mijn zendelingenwerk in Zambia. Plots 
was ik weg van de dorpscultuur. Het voelde 
als een bevrijding. Pas veel later zag ik dat ik 
in een volslagen vergelijkbare dorpscultuur 
terecht was gekomen. In Kalabo waren er meer 
overeenkomsten dan verschillen aangaande turf, 
jenever en achterdocht.

Laaggeletterdheid, analfabetisme, armoede en 
alcoholisme. Op elke leerlingenkaart stonden de 
overleden broertjes en zusjes vermeld. Minstens 
de helft van de gezinsleden.

Mijn kok kwam een dag niet opdagen. Voor ik de 
volgende dag boos kon worden, meldde hij dat hij zijn 
dochter had begraven.Niet ongewoon. 

Ik sprak de lokale taal – Lozi – niet. Zo kreeg 
ik niet alles mee. Ik hoefde niet te spreken. Ik 
had mijn gesprekspartner in de vorm van een 
dagboek. Ik heb dit dagboek bewerkt tot Mu si ali 
fo (=Tot ziens). Op www.kb.org te vinden in mijn 
Verzameld werk.

Ik kwam terug uit Afrika. Ik was onvoldoende in 
staat aansluiting te vinden bij de Afrikaanse cultuur.

Synopsis
Mijn vader overleed. Ik was 34. Ik publiceerde 
mijn eerste kort verhaal over zijn dood. We 
hadden plots contact. Mijn vader en ik. In het 
Drents.

Ik werd lerarenopleider bij exacte vakken in 
Groningen, later Leeuwarden (Ubbo Emmius 
/ NHL Hogeschool). Ik vertelde – na jaren over 
atomen en moleculen te hebben gesproken – 
aanstaande leraren hoe ze hun gevoel konden 
benoemen. Heel handig in een lessituatie. Heel 
effectief om ordeproblemen te voorkomen. 
Onmisbaar in relaties. Ik schreef Vaste Verkering 
en Kan niet ligt op het kerkhof. (Pdf op mijn 
website.)

Ik vertelde studenten hoe ze de gevolgen van 
hun opvoeding en hun milieu te boven konden 
komen. 

Er is een half leven voor nodig om de gevolgen 
van de opvoeding te boven te komen.

Ik kon ze de valkuilen laten zien van een jeugd 
in een bekrompen dorpsmilieu. Ik vertelde ze van 
het Drama van het Begaafde kind. 

Zij waren die begaafde kinderen die niet 
begrepen en niet gehoord werden en zij konden 
leren het drama van een naarbinnen gerichte 
cultuur naar hun eigen hand te zetten.

Ik zei: “Jij hebt voordeel van een ingewikkelde 
jeugd. Je bent ervaringsdeskundige. Jij bent heel 
geschikt om leerlingen een weg te wijzen. Jij 
weet hoe je ondanks je achtergrond je talenten 
kunt ontplooien. Ook handige kwaliteiten in 
de omgang met allochtone moslimpubers in je 
lessen.”

U begrijpt het al. Ik sprak vooral voor mezelf.
Ik zei hardop wat ik in mijn dagboeken, korte 

verhalen en ingezonden brieven had verwoord. 
Op papier durfde ik – al dan niet geromantiseerd 
– alles hardop te zeggen. Dat is onveranderd.

HBS
De jaren 60’ van de RK-HBS in Emmen markeren 
een woelige tijd waarin afscheid werd genomen 
van traditionele gezagsverhoudingen.

De HBS heeft een stevige basis gelegd onder 
mijn loopbaan, die ik achteraf leer te duiden. 
Literatuur is mijn grootste kameraad. Ik heb dat 
alter ego altijd bij me om mee in gesprek te gaan 
en om intieme gedachten die in me boven komen, 
te vertellen. 

Ik heb in mij de zwijgcultuur doorbroken. In 
mijn verhalen is te lezen wat zoal in mij omgaat. 
Door mijn verhalen en de feedback van lezers 
heb ik mezelf beter leren begrijpen. Heftigheid en 
zachtmoedigheid wohnen in meiner Brust. Ik leid 
die heftigheid in goede banen door me in mijn 
romans en verhalen uit te leven. 

Samenvatting:
Onkunde, onheldere gevoelens, religie, 
seksualiteit, machtsverhoudingen zijn universele 
ingrediënten van literatuur en het leven.

Sommige schrijvers maken een roman van 
hun leven. De verhalen en romans hebben mij 
gemaakt.

Ik citeer graag Paul Valéry, Frans filosoof en 
letterkundige: Ik heb mezelf verafschuwd en ik heb 
mezelf bemind. Samen zijn we ouder geworden.

Mijn verhalen kunnen een begin zijn voor 
een gesprek met lezers. Vooral om het leven 
voorwaarts te leven.

Leraren en mede-leerlingen aan de RK-HBS 
en het KDC hebben hun schouders onder mijn 
talenten gezet. En niet alleen die van mij.

Hulde. 
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Literair werk
Ik schrik wel eens van het aantal boeken dat ik 
inmiddels heb geschreven.

Anno Ludwig
Mijn geromantiseerde 
biografie.
Te lezen in deel II van 
mijn verzameld werk (op 
het web).

Ningtien is de Drentse 
versie.
www.hetdrentseboek.nl

Apport Kasper, apport
In deze novelle vermoord ik mijn drie oudere 
zusters. Ik heb ze destijds ervaren als verlengstuk 
van mijn dominante moeder. Dit boek is mijn 
afrekening met milieu en religie. Ik noem mijn 
zusters in deze novelle Geloof, Hoop en Liefde.

Dokter’s roman
Een emotieloze huisarts 
met de naam GVD, Gerard 
Victor Dokter geeft aan 
hoe hij zijn praktijk 
heeft volbracht. Vier 
zonen, maar niet een van 
zijn zaad. Hij houdt het 
meest van zijn jongste 
bastaardzoon: een zwarte 
halfbloed.
Euro 10,00 + 2,50 verz.
110 pag.

Kasteelroman
Een senior onmoet na 
vijftig jaar zijn jeugdliefde. 
Ze brengen drie dagen 
door in een luxe hotel. 
Ze fietsen in de regio 
en de lezer krijgt hun 
achtergrond te lezen. 
Helaas. De oude vlam is 
aan het dementeren.

Euro 10,00 + 2,50 verz.
80 pag.

Godsgeschenk
Een filosofisch gesprek met mijn alter ego.

In paradisum
Na haar versterving 
laat ik mijn moeder aan 
het woord. We hebben 
contact. We spreken af dat 
we elkaar begrijpen.

www.hetdrentseboek.nl

Goof Petreaus
Viersporen dagboek van 2015 waarin ik 
gebeurtenissen vanuit diverse invalshoeken 
beschrijf. De feiten zijn gelijk, de beleving 
verschilt.

Grote verzoening
Verzameld werk in zes 
delen als pdf op het web 
te vinden bij de Koninlijke 
Bibliotheek en op mijn 
website. Veel verhalen 
zijn ook via YouTube te 
beluisteren (Kanaal Ter 
Verpoozing).

pdf mijn website en op
www.dbnl.org

Vaste verkering
Praktische tips om relaties 
te verbeteren.

Euro 10,00 + 2,50 verz.
en gratis op mijn website.

advertorial
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Ter Verpoozing
Naast eigen werk heb ik boeken uitgegeven van 
ongeveer 20 schrijvers. De uitgeverij is voor mij 
een effectieve manier om in gesprek te komen 
over wat een ander van zijn of haar leven heeft 
gemaakt. Ik steek daar veel van op.
Al mijn uitgaven staan bij de Koninklijke 
Bibliotheek in Den Haag in de kast.
Werk van voor 2013 is digitaal af te halen ook 
bij www.dbnl.org en op mijn webpagina’s.
Veel verhalen zijn  te beluisteren via YouTube. 
Kanaal Ter Verpoozing.
Recent werk is bij mij te koop, net als werk van 
anderen in mijn stal.
Eind 2016 en begin 2017 werk ik aan Babs, 
keukenmeidroman. Het verhaal gaat met me aan 
de loop. Ik geniet van de compositie en van de 
samenstelling. Van het schrijven nog het meest.
Begin november schreef ik Tandartsroman. Zie 
pagina 9 van deze Poze voor een fragment.

Wederopbouw in Drenthe
Arcitectuur en sociaal eco-
nomische ontwikkeling na 
1945. Auteur Cynthia The.

Euro 19,95 bij mij.
172 pag. veel kleurenfoto’s.

Scheikunde, Onderwijs en 
Ontwikkeling
Veranderingen in de beeld-
vorming en inhoud van 
scheikunde. Met bijdragen 
van Ben Feringa.

Euro 15,00 bij mij.
128 pag. deels kleur

Van Noorderstraat tot 
Schapendijk
Herinneringen aan de RK-
HBS Pius X in Almelo van 
Gerard op de Weegh.

Euro 10,00 + 2,50 verz.
92 pag.

Met de klink in de haand
Verzamelde columns (Drents) uit de Norger 
Krant van Harm Soegies uit Peest. (Jan 2017)

Koningsblauw
Chris van der Veen vertelt 
oude sprookjes in heden-
daagse stijl.
Vormgeving:
Albert Rademaker i.s.m. 
Klaas van Slooten.

Euro 10,00 + 2,50
80 pag.

Whiteheadian Metaphysics
Kerncitaten van wiskun-
dige en filosoof 
Alfred North Whitehead 
en van anderen over
metafysica. (Engels)

Euro 10,00 + 2,50
54 pag.

advertorial
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Herbert Hakvoort zat met opgetrokken knieën en 
gespreide benen op een graspol. Hij hield zijn kleine 
handen gevouwen, rechterduim boven de linkerduim 
en ontontkoombaar de linkerpink onder de rechterpink. 
Hij had kortgeknipte gladgevijlde nagels met een smalle 
blauwgrijze rand van zand van ongerechtigheden, die 
hij had verzameld tijdens zijn wandeling naar zijn 
plek op de heide. Met zijn ellebogen leunde hij op zijn 
blote knieën onder de opgeschoven bovenmaatse 
pijpen van zijn korte khakibroek. Herbert Hakvoort 
droeg een olijfgroen hemd met lange mouwen. Aan de 
linkermanchet miste een knoopje. Zijn wandelschoenen 
hadden het grijsgrauwe zand licht opgeschoven. Een 
harde donkere podzol was zichtbaar. Een veter rafelde 
wit aan een uiteinde. Pinksteren was voorbij.

De schrijver van korte verhalen zat met lichtgebogen 
hoofd in de schaduw van een solitaire berk met prilgroen 
blad. Niet dat hij – in het vrije veld – de wereld de rug had 
toegekeerd, integendeel, naar zijn gevoel zat hij midden 
in de wereld. Hij zat midden in de wereld; niet volgens 
de vroeg-christelijke traditie met een opkomende en 
ondergaande zon, maar veeleer in de geest van Kepler, 
Copernicus en Galileï.

Herbert Hakvoort was meer van de Euclidische 
wiskunde en van een mechanisch wereldbeeld in de 
geest van Descartes dan van esoterie en spiritisme. 
Hij zat stevig verankerd op de graspol, als op de 
oorsprong van een assenstelsel, midden in het leven en 
onderworpen aan de vierde dimensie. Herbert Hakvoort 
had alle tijd. Hij had alle tijd om aan zichzelf en aan zijn 
beslommeringen te besteden. Herbert Hakvoort wist 
hoe hij de tijd dood kon slaan; door te leven. Herbert 
Hakvoort hield zijn tijd levend door oorzaken en 
gevolgen aan elkaar te verbinden. Zijn overpeinzingen 
verkenden het terrein tussen wetenschap, metafysica en 
geloof en dogma. Solide natuurwetenschappen konden 
blijkbaar niet zonder traditionele piskijkerij, al was het 
maar als tegenpool.

In zijn verhalen hield hij de ongrijpbare en 
verwarringzaaiende buitenwereld van zich vandaan, 
net als in zijn nietverstuurde brieven met bizarre 
inhoud. Nietverstuurde kwetsende, onderhoudende, 
hilarische, moraliserende, evangeliserende, belerende en 
provocerende brieven. Brieven die hij niet verstuurde; 
op een enkele na, die hij uit zelfbescherming aan zichzelf 
adresseerde. Na ontvangst deponeerde hij zijn epistel 
ongeopend in een offerblok dat hij op een veiling van 
een kerkinterieur had aangeschaft. Wat eenmaal gezegd 

en geschreven was, hoefde niet opnieuw de wereld in. 
Woorden hadden aan zichzelf genoeg. 

Herbert Hakvoort wist inmiddels wat hij beweerde 
in zijn werkelijkheid van beelden te voorzien. Toch had 
hij nog steeds bevestiging van zijn ideeën nodig. Een 
geestelijke onderhoudsbeurt, noemde hij de herhaling in 
woord, en soms in gebaar, van zijn particuliere filosofieën. 
Jammer dat niemand naar hem luisterde, maar ook dat 
meelijwekkende en vruchteloze stadium was hij bijna 
voorbij. Dat had hij gedacht.

Herbert Hakvoort was nog altijd verheugd als een 
journalist of recensent aandacht besteedde aan zijn 
blijde en minder blijde boodschappen. Journalisten en 
boekbesprekers vormden zijn voorhoede; zijn troepen om 
volgelingen te vergaren. Deze mannen, tot nu toe waren 
het vooral mannen, verkondigden zijn boodschappen 
en leerstellingen met teleurstellend gevolg. Steeds 
moeizamer leken lezers zich in zijn verhalen te willen 
verdiepen. Alles was al gezegd. Naast literatuur was er 
zoveel meer aan volksvermaak. Zelfs zijn eigen kroost 
nam niet de tijd om de verhalen van hun vader te lezen. 
Nee, facetimen en skypen uit een oerwoud in Maleisië. 
“Vader, dit is een rubberboom.” Op de iPhone een witte 
trage druppel van natuurrubber. Waarvoor zou een kind 
een boek lezen? Rubber, betekent naast wrijven vooral 
uitgummen.

De schrijver van regio-literatuur – geworteld in 
het landschap van zijn kindertijd met veen, zand, 
onherbergzaamheid en particuliere eigenheid; ook 
bekend als erfelijke last – vocht tegen de bierkaai, net 
als andere schrijvers tevergeefs doelen nastreefden, 
waarvan ze de aard niet kenden. Achter elk doel lag 
immers weer een volgend raadsel. Verhalen van Sorben, 
Friezen, Basken, Esten, Kalmukkiërs, Rifs, Johors trof 
eenzelfde lot; geen lezer leek nog geïnteresseerd in 
verbindende kracht van literatuur uit eigen streek. 
Eigenheid leek vooral te bestaan uit etenswaren – dreuge 
worst – met een lokale tint. Dichters en zangers met hun 
luchtige en zwaarmoedige rijmelarijen waarin nooit een 
zwart gat of donkere materie bezongen werd, hadden 
het gemakkelijker dan verhalenvertellers en prozaïsten. 
Liedjes met geen andere strekking dan: ik houd van mij, 
als hedendaagse variant op: allerindividueelste expressie 
van de allerindividueelste emotie, voerden regionale 
tophitlijsten aan. Zwanenzang van een minderheidstaal, 
van regionale zangkunst in een subnationale taal. 
Herbert Hakvoort was geen dichter en sinds zijn stem 
in de knop was gebroken, was hij ook geen zanger. Hij 

Herbert Hakvoort
“Ik denk dat uw manier van kijken en � lmen tot zeer heldere inzichten kan leiden.”
Dorian van der Brempt

“It occured to me that perhaps what we were writing is too easy? Perhaps it was not ‘di�  cult’ enough? If 
something is too easy, that means that anyone can write it, so why should I?
Ng Kim Chew, Deep in the rubber forest

Gerard Stout

(Als Podcast te downloaden op
www.gerardstout.nl/poze Duur: 1,5 uur.)
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floot, hij floot deuntjes als hij bang was; in het donker en 
ook bij lichten.

Het was een kostbaar onvervreemdbaar voorrecht 
dat Herbert Hakvoort het met zichzelf had getroffen. 
Met schrijvers die het niet met zichzelf hadden 
getroffen, liep het vaker dan eens slecht af, net als 
met zeloten zonder aanhang. Maar ook succesvolle 
kunstenaars bezweken met regelmaat onder hun 
fans. Te weinig was niet goed en ook teveel deugde 
niet. Tevreden, het enige woord met te dat deugde. 
Tevreden zat Herbert Hakvoort onverstoorbaar in 
gedachten verzonken op de graspol. Flesje water 
in de tas van de fiets die verderop onder een boom 
geparkeerd wachtte tot de schrijver weer naar huis 
zou gaan en op zou lossen in praktische dagelijkse 
dingen.

De vertrouwde berk (Betula pendula) stond aan de rand 
van het heideveld. Een meter boven het maaiveld had 
de berk – als een gekromde elleboog – een gebogen 
zijtak waar kinderen, aan de kale plek in het zand  te 
zien – veelvuldig hadden geschommeld; zwaaiend met 
gebogen knieën over de zijtak. Zo had Herbert Hakvoort 
schommel gespeeld en de eerste beginselen van meisjes 
met omklappende rokjes leren kennen. Dat was lang 
geleden, meer dan zestig jaar was dat geleden in een 
tijd dat meisjes rokjes droegen en witte slobberslipjes; 
vaker dan jeans en strakke broeken met veters. Bijbelse 
rokjes, onschuldige korte oud-testamentische rokjes 
van effen en geblokt katoen.

Onder zijn borstelige wenkbrauwen tuurden twee 
grijsgroene ogen met gespannen blik laag over het 
oneindig laagland met droog geel gras dat – vooral aan 
de zuidkant van het Noordsche Veld – de donkerbruine 
heide overwoekerde . Misschien, dacht hij, misschien zou 
een puber – of een overjarige puber – met een terloops 
gebaar de brand steken in het wuivende gras. Misschien, 
maar misschien ook niet. Vuur, een vlammend zwaard, 
zou veel in beweging zetten, al was het maar tijdelijk. 
Ook onvermijdelijk vuur was tijdelijk, hoe lang het ook 
duurde.

Herbert Hakvoort had geen gasaansteker en geen 
lucifers op zak. Ook geen benzineaansteker. Hem zou 
niets te verwijten zijn. Hij rookte niet – vader had zijn 
zoon nooit leren roken – al smeulde binnenin zijn 
overmaats hoofd een vuur dat zonder aanleiding in 
uitslaande brand kon veranderen. Medeplichtigheid aan 
heidebrand of aan andere branden was – louter door 
aanwezigheid op het Noordsche Veld – niet uitgesloten. 
Guilty by proxy.

Herbert Hakvoort had niet zo aandachtig en gespannen 
hoeven kijken naar de lage langgerekte heuvels 
halverwege het veld, die als moeder aarde al eeuwenlang 
rustten met in hun baarmoeders de overblijfselen 
van verre voorouders. Voorouders in langgraven met 
directe lijnen van het raadselachtige verleden naar het 
minstens zo raadselachtige heden. Archeologen zouden 
wat vaker in het heden moeten graven, dacht Herbert 
Hakvoort, een goede manier om het verleden te leren 
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kennen. Over de toekomst maakte hij zich geen zorgen. 
Zijn leven zou aflopen, hoe en waar dan ook. Misschien 
op deze plek, naast de berk, misschien verderop in zijn 
bed. Die zekerheid van definitieve oneindigheid had zijn 
levensonrust weggenomen, hoe lang geleden? Twintig 
jaar, ongeveer twintig jaar geleden. Wat was een jaar nu 
eigenlijk? Een jaar. Wat was twintig jaar nu eigenlijk? 
Twintig jaar.

De langgraven onder de heide waren ongeopend. 
Niemand wist wat er onder het zand te vinden zou zijn. 
Bij de aanleg van het schijnvliegveld tijdens de laatste 
jaren van de oorlog hadden verscheidene langgraven aan 
de bezetter vuurstenen prijsgegeven, naast restanten die 
wezen op rituelen van welke aard dan ook. Dodencultus, 
dat zou het zijn geweest. As en potscherven en misschien 
wapentuig en afdrukken van vergane lichamen in het 
zand. Bekraste beenderen, schedels met vanitasgaten 
als geheimcode voor omgangsvormen. Wie het leven als 
Oergermaan zat was, liet zich door zijn zoon of dochter 
het hoofd inslaan, of met een vuurstenen pijlpunt het 
hart doorboren om bloed en water de vrije loop te 
geven. Sibbekunde voor gevorderden. Wie zal zeggen 
dat het niet zó is gegaan? De aarde hield veel verborgen; 
boven en onder het onvruchtbare zand. Terecht, dacht 
de schrijver, die na een leven met omwegen langs 
overwoekerde paden op de grote stille heide terecht was 
gekomen. Zijn Grote Stille Heide.

Van het kleine hunebed verderop was het dekzand 
verdwenen, er waren geen verhalende voorouders 
aangetroffen. De dekstenen waren niet van krassen 
of van tekeningen voorzien in oker of houtskool. Geen 
geschreven berichten uit de tijd voor het begin van de 
jaartelling. Het christendom was na de bijzetting van de 
profeten uit het oude testament op zijn geboortegrond 
bij nul begonnen. De voorouders in dit landschap 
hadden hun eigen – veel oudere – testament in zand, 
stenen, beenderen, vuurstenen en asresten opgetekend.

De geschiedenis van de mensheid lag enkel schijnbaar 
binnen handbereik. De beeldtaal van de voorouders 
was onbekend; de tekens van voorbije levens hulden 
zich in zand. Niemand wist welke taal de oervaders 
spraken. Zelfs het geluid van krassende kraaien, van 
zingende roodborstjes en kwetterende dwaalgasten 
was niet meer zoals het in het verleden had geklonken. 
Veldleeuwerikken, merels, pimpel- en koolmezen 
imiteerden auto’s, kerkklokken, vliegtuigen en 
popmuziek om vrouwtjes te lokken; om hun territorium 
af te bakenen. De oorsprong van hun zang liet zich niet 
meer pakken. Ook niet door wandelaars die zingend en 
fluitend alle hunebedden langs een uitgestippelde route 
met een bezoek en met een camera vereerden. Nee, het 
lied van onze voorouders bleef geheim tot iemand, wie 
dan ook, het werkelijke verhaal op zijn tijd zou onthullen. 
Waar of niet waar. Of beter: waar en niet waar.

*****

Twintig jaar eerder had Herbert Hakvoort in een 
opwelling olieverf, kwasten, penselen en doeken 
gekocht. Het was alsof de aankoop buiten zijn bewustzijn 

had plaatsgevonden. Natuurlijk; híj was de winkel 
binnengestapt en híj had zijn aankopen gedaan, maar 
achterna gezien was het een mechanische handeling 
geweest. Alsof een robot de kunstenaarsbenodigdheden 
had gekocht. Zijn onderbewustzijn had de regie tijdelijk 
overgenomen, zo leek het.

Herbert Hakvoort kon zich de winkel nog helder voor 
de geest halen. Een pijpenla met rekken grote en kleine 
tubus verf tegen de wand. Varkensharen en marterharen 
penselen. Kwasten van kunststof. Tafels met dozen 
potloden en stiften pastelkrijt, met schetsboeken, passers, 
linealen. Achterin de winkel stonden beukenhouten ezels, 
rekken met opgespannen canvas in maten en soorten. 
Een norse verkoper die op sluitingstijd leek te wachten. 
Ja, dat is goede verf, nee, die zou ik als beginneling niet 
gaan gebruiken. Ja, acryl droogt sneller, maar daar moet 
je van houden. Ja, u kunt ook op planken en op triplex 
schilderen. Ja, dan hebt u een ondergrondverf nodig. 
Staat daar. Gesso. Kleine bussen, grote bussen. Nee, we 
bezorgen niet thuis. Wilt u een tas mee?

De verkoper had ondertussen de molen met ansichten 
rondgedraaid – kaarten met schilderijen van Renoir, 
Chagal, Van Dongen, Hocks, Ket, Mankes, van meer 
en minder bekende schilders. Kaarten uit de serie 
‘Karakters’ van Ellis Op ‘t Landt met Japanse tekens op 
bergen, meren, bossen. Geheimschrift voor wie geen 
Japans had gestudeerd. Misschien waren de karakters 
betekenisloos, ontsproten aan fantasie van Ellis Op 
het Landt, misschien waren de karakters gekopieerd 
van eeuwenoud schrift op beenderen, op schedels, 
schouderbladen en schilden van schildpadden, met nog 
niet ontrafelde berichten. De geschiedenis gaf zich niet 
gemakkelijk prijs.

Herbert Hakvoort had steeds gulziger olieverfkleuren 
uitgezocht, alsof verf zijn honger naar beelden had 
kunnen stillen; zijn jank naar helderheid en inzicht in een 
overweldigende wereld. De aanschaf van verf, doeken 
en kwasten was een aanval van Jähhunger geweest 
om verwarring in zijn percepties van de werkelijkheid 
achter de werkelijkheid de baas te worden, maar dat 
was pas later tot hem doorgedrongen.

De winkelbel had de entree van een vrouw met 
kastanjebruin haar aangekondigd. Felrode schoenen met 
hoge hakken, gebutste punten, dunne doorschijnende 
gele katoenen jurk met rode en blauwe fantasietekens. 
Heel kort zag hij haar profiel in tegenlicht tot t�-licht 
de werkelijkheid van haar lichaam belichtte. Vierkante 
hals met sproeten boven beweeglijke borsten. Alles aan 
de vrouw leek los, los van lijf en leden. Los van geest. 
De verkoper leek van kleur en vooral van stemming te 
verschieten. Ze was toch gekomen. Ze had haar stille 
minnaar niet laten zitten tussen olieverf, acryl en 
terpentijn. Misschien was ze geen minnares maar een 
toevallige voorbijganger, een klant voor Japanse kaarten 
van Ellis Op ‘t Land, met envelop. Misschien was ze de 
personificatie van wat de verkoper niet had, niet wilde 
kennen, niet durfde vragen, niet durfde bezitten. Ze had 
sproeten tot onder het gele katoen; vast en zeker. Op 
haar rug een kleine witte rugzak met een Fries lelieblad 
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in rood. De rugzak had rode draagriemen.
Herbert Hakvoort had de verf, kwasten en doeken 

afgerekend. Hij had te weinig betaald. De verkoper had zijn 
aandacht niet bij prijs van tubes en canvas gehad. Liefde 
kent een winkelprijs. Ook onbereikbare liefde kent een 
prijs.

Liefde kent een prijs, vooral als liefde de vorm van 
hartstocht en passie aanneemt; goedkope liefde van 
geilheid, middelmatige liefde met milde opwinding, 
dure liefde met verlies van autonomie. Elke liefde kent 
een afrekening en vereffening; vroeger of later.

Linda had kort naar Herbert geknikt, geglimlacht. 
Hij had gevoeld hoe haar aanwezigheid door zijn 
intieme zone gleed. Hij had een korte golf door zijn 
lichaam gevoeld, zijn vijfde, zesde, zevende zintuig was 
beroerd, al had hij de aard van de golf en de interactie 
niet kunnen benoemen. Ze had hem geraakt op zijn 
quantumwazigheid. Misschien raakte ze iedereen die te 
dicht bij haar kwam met haar dominante uitstraling. Een 
ietsistische uitstraling die niet met wetenschappelijke 
instrumenten was vast te stellen. Een indringend aura 
waar ook de metafysica in de analyse tekort schoot. Ze 
had haar hoofd kort naar hem gedraaid, eenmaal met 
haar ogen geknipperd, als wilde ze de ratio bij Herbert 
Hakvoort permanent buiten bedrijf stellen. 

Er zijn vrouwen die dat kunnen, met een oogopslag de 
rede bij een ander uitschakelen, vanuit de overtuiging 
dat vrouwen het beste met de wereld voorhebben, waar 
mannen blijven steken bij het betere. Mannen kunnen 
dat ook, sommige mannen kunnen de vrouwelijke rede 
tijdelijk uitschakelen bij bevruchting van een vrouw 
die – al dan niet met Torschlusspanik – een kind wil. 
Sommige mannen kunnen als rattenvanger volkeren 
mobiliseren voor zinloos, lustenbevredigend geweld. 
Oorlog is immers sex met andere middelen.

Misschien had Linda haar lippen getuit voor ze de 
verkoper langs beide wangen zoende. Jonger was ze, 
maar niet veel jonger. Kleine mond, een heel kleine 
mond met geverfde lippen. Linda. Onbekend. Vertrouwd 
als stil verlangen.

*****

Aan de horizon staken dennen, sparren en berken 
groenzwart af tegen de blauwe lucht. Voorzichtig dreven 
stapelwolken de hemel binnen. De zon zou nog lang op 
het landschap branden. Schapen en geiten hadden hun 
plek in de schaduw van de berkenzoom aan de zuidkant 
van de heide nog niet verlaten. Herbert Hakvoort 
staarde naar de einder. Verderop was een paviljoen 
annex theehuis voor gezelligheid. Herbert Hakvoort had 
niet aandachtig naar het fietspad tussen de langgraven 
hoeven turen; een schelpenpad dat vanuit zijn positie als 
een geul in een stroomdal verborgen lag achter heide en 
grassen. Ook zonder zijn scherpe blik ging het dagelijkse 
leven zijn gang. Over een uur zou de vlucht uit Antalya 
overscheren, een halfuur daarna zou de beurtdienst 
naar Westend vol overgave hoogte winnen. 

Herbert Hakvoort was nog nooit in Antalya geweest. 

Er waren veel meer plekken op aarde waar hij nog nooit 
was geweest. Overal eigenlijk. Zijn enige zekerheid 
van plaatsbepaling was de graspol op de heide en de 
gebogen arm van de berk. Zijn enige zekerheid was 
zijn binding met zijn plek op de heide. Zijn verhalen 
waren zijn verbinding met zijn plek en zijn wereld. Zijn 
bestemming leek bereikt, zonder afbreuk te doen aan de 
rest van de wereld.

Op een statief keek, in de schaduw van de berkenboom, 
de camera mee met de schrijver. De blik van kameraad 
eenoog; zonder doel, zonder aanwijsbare reden gericht 
op het oneindige. Een mooie aanduiding had hij die 
woorden gevonden. Langerekt – met Groninger tongval 
– met de klemtoon naar voren: Kámeraaaad eenoog. 
Alles in het brandpunt van het oog wint aan schoonheid. 
Filosofen konden het mooi zeggen. Aandacht maakt 
mooi, en kwetsbaar.

Herbert Hakvoort legde bij vlagen het verleden vast. 
Alle beelden die hij terug zou kijken waren immers 
verleden tijd. Nooit zou hij in de werkelijkheid van 
die beelden terugkomen.
De beelden weerspiegelden in zijn hoofd zijn heden 
met een onverstoorbaar landschap. Meedeinende 
grassen, een biddende vogel; en dichterbij de lens; 
een hommel, vlinder of bromvlieg naast dansende 
muggen. Het brandpunt bepaalde de zichtbaarheid 
der dingen zonder afbreuk te doen aan wat buiten 
het blikveld viel. 
Wetenschappers hadden inmiddels vastgesteld 
wat iedereen al eeuwen leek te weten. Het aantal 
gebeurtenissen op elk moment is oneindig. Slechts 
een klein deel van die gebeurtenissen komt in het 
bewustzijn terecht. Het merendeel van wat zich 
voordoet raakt in het onderbewustzijn opgeslagen; 
waar dat bodemloze reservoir zich dan ook mag 
bevinden. Een weerkundige ziet wolken, voelt regen 
en wind. Een bioloog maakt in zijn bewustzijn plaats 
voor planten, insecten, mieren, wormen, vogels, 
afhankelijk van de voorkeur. Herbert Hakvoort keek 
met woorden. Hij maakte verhalen gebaseerd op 
zijn werkelijkheid die uit zijn onderbewustzijn naar 
boven borrelde.

Herbert Hakvoort wist lange tijd niet waar zijn 
voorkeur naar uitging; beeld, woord, geluid. Hij keek 
naar de wereld om hem heen, ogenschijnlijk zonder 
iets te zien. Hij keek vooral met zijn geestesoog naar 
de binnenkant van zijn ervaringen die niet altijd op 
reële gebeurtenissen terug waren te voeren. In zijn 
verhalen materialiseerde zich – als in een droom –, 
wat onopgemerkt in zijn onderbewustzijn terecht 
was gekomen.
Filosoof Whitehead noemt die veelvoud aan 
parallelle gebeurtenissen prehensions. Uit deze 
prehensions komen dagelijkse ervaringen als unieke 
gebeurtenissen tevoorschijn. Elk moment is een 
keuze uit miljoenen mogelijkheden.
De beelden van Herbert Hakvoort waren opgebouwd 
uit objectief waarneembare werkelijkheden en milde 
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wanen. Beelden waren het begin van zijn ontwaken 
in zijn werkelijkheid. Zijn films weerspiegelden zijn 
innerlijke belevingen, waarin telkens meer te zien 
was dan bij eerste aanblik; ook als hij enkel keek met 
zijn geestesoog.

*****

Zijn eerste schilderij was een stilleven. De bolle 
blauwgeglazuurde bloempot met omgekrulde rand uit 
de vensterbank poseerde zonder tegenstribbelen. De 
sanseveria’s hielden zich stil in vaalgroene en matgele 
tinten. Een vingeroefening. De verf gehoorzaamde de 
kwasten, de kwasten gehoorzaamden zijn hand en oog. 
Zijn trechterbekerschilderij als resultaat van peinture 
automatique. 

*****

Herbert Hakvoort keek naar de gevlekte schommeltak 
met losse flarden aan de bast, als was het een 
halfopengeslagen boek. De berk bewaarde geheimen 
onder het zilver en onder de bruinzwarte strepen en 
vlekken die als runetekens verleden, heden en toekomst 
bewaarden. Veel ouder dan berkenbastteksten uit 
middeleeuws Rusland met huishoudelijke brieven in de 
binnenkant gekerfd.

De solitaire berk aan de rand van het Noordsche Veld 
leek alles te weten. Voor wie de juiste vragen wist te 
stellen. De juiste vragen om het schrift te ontcijferen, 
daar ging het om. De tekens op de bast zagen er ongeveer 
zo uit:

Overal zijn antwoorden te vinden, dacht Herbert 
Hakvoort, het is de kunst om een goede vraag te stellen 
en de tekens te duiden. De mens zoekt een paard en zit 
erop, tot hij uit het zadel wordt geworpen en van afstand 
zijn oorsprong helder wordt.

Herbert Hakvoort zat op een geelgroene graspol met 
jonge scheuten temidden van langgraven met vuurstenen 
en met misschien menselijke resten van voorouders met 
eenzelfde aard, met eenzelfde verlangens, met eenzelfde 
vragen en antwoorden. Voorouders met eenzelfde 
taal, al zou de klank en de woordenschat vast en zeker 
verschillen met de huidige taal van de bewoners van het 
landschap. Elck zijn tale Kanaäans.

*****

Na het stilleven met sanseveria kwamen een vaas met 
houten tulpen, fantasiebloemen, een kraantjespot en 
een doosje met hansaplast, toen was het genoeg. Niet 
dat hij de techniek voldoende beheerste, zeker niet, 
maar voldoende om zichzelf tot studieobject te maken. 
Herbert Hakvoort was overgestapt op zelfportretten. 
Eerst schetste hij zijn contouren met potlood op het 
doek. Een ovaal gezicht als een ei, een gedeformeerd 

ei, vierkantig met een brede kin en een nog breder 
voorhoofd. De ogen – tegen-intuïtief – halverwege het 
ovaal. Hij had de afstanden nagemeten. De ogen, zijn 
ogen, halverwege tussen schedel en kin.

Herbert Hakvoort keek in een handspiegel naast de 
ezel. Hij kende zichzelf niet. Hij had enkel de vormen 
van zijn gezicht gezien, de omtrekken, de schaduwen, 
de kleuren. Hij had zijn hoofd geschilderd als was het 
een stilleven, een bloempot met een dode sanseveria. 
De portretten waren weergaven in olieverf zonder 
gelijkenis met het origineel. Natuurlijk, hij had zichzelf 
herkend, maar dat was eerder door de hoogopstekende 
wenkbrauwen en een wratje naast het linkeroog, 
althans naast het linkeroog op het doek. Herbert 
Hakvoort gaf zichzelf weer in spiegelbeeld. Pas na het 
vijfde portret had hij gezien dat het beeld niet klopte 
met de werkelijkheid. Hij had foto’s gemaakt van zijn 
asymmetrisch gezicht. Het wratje bevond zich naast zijn 
rechteroog. Zijn schilderijen maakten dat hij zijn beeld 
van de werkelijkheid moest herzien. Zijn beeld van de 
werkelijkheid was gebaseerd geweest op een beperkte 
blik, en toch had hij zijn leven kunnen leven; niet als een 
vreemdeling, als een oude gekende.

Impressionistisch, kubistisch, abstract, pointillistisch; 
niet dat de gelijkenis met de foto beter werd. De 
vaardigheid, de aandacht voor details, zijn manier van 
kijken veranderde. En met die veranderingen verschoof 
zijn verhaal dat zijn identiteit beschreef. Uit de 
prehensions kwam een nieuwe vertrouwde werkelijke 
gebeurtenis tevoorschijn; hoe fictioneel ook. Dromen is 
ook leven.

*****

Een warme oostenwind streek door het hoofd van 
de schrijver. De plek van zijn belevingen. Op gepaste 
afstand stonden vier landgeiten van middelbare leeftijd 
op een rij, alsof ze publiek waren en wachtten op een 
voordracht, alsof ze uitkeken naar een voorgelezen brief. 
Eigen werk van de schrijver in universele sikkentaal. 
Twee bontbruine landgeiten met dito sikken en twee 
witgrijze landgeiten. Ze hadden geduld, ze hadden geen 
andere beslommeringen dan eten en rusten, nauwelijks 
afgeleid of verstrooid door fietsers en wandelaars. Het 
wereldbeeld van de landgeiten, van de schapen, van elke 
kudde werd bepaald door de warme heide, de stroomloze 
afrastering, het afwerende veerooster in het fietspad en 
de vlekkerige schaduwen van de berkenbomen die de 
zuidkant van de heide omzoomden. Onder de bomen 
groeide gras; er was voor de geiten geen noodzaak de 
heide met een bezoek te vereren. De heide was voor 
schapen, Drentse heideschapen zoals die al eeuwen, en 
nog langer het Landschap bevolkten. De heide was voor 
Schotse Hooglanders onwetend van de natuurslager. 
De heide was voor vier sikken en een schrijver in de 
schaduw van een berkenboom; om naar te kijken.

Uit het oosten kwam stuifzand mee van de akker 
waar in hoge rillen aardappelen waren gepoot. Ridges 
and trenches. Mei was het stuifseizoen met kleine 
wervelwinden en korte slurven van zandbeladen 
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warme lucht over de bouwvoor. Grijze geploegde en 
gladgemaakte akkers met patronen in geel en bruin 
van het onderliggende dekzand. Gelen en bruinen dicht 
onder het oppervlak als verraders van de contouren van 
raatakkers van voor de jaartelling. Celtic fields. Overal 
verwijzingen naar eerdere beschavingen, nergens een 
afgerond verhaal. Seed potatoes. Maize. Sugar beets. 
War memorial van Anna Westland in de Zeijer strubben 
als herinnering aan een rituele moord. Toeristen en 
migranten op hun wenken bediend met na elke kilometer 
een wegwijzer in dit meertalig land.

Over het schelpenpad reden een vader en een kind 
voorbij. Niemand die hen zag, op de camera na. De 
schrijver sliep.

*****

“Waarom moet ik dat weten?” had Herbert Hakvoort 
gevraagd. Een lichte ondertoon van verontwaardiging in 
zijn stem. Verontwaardiging – over ongevraagd betreden 
van zijn bewustzijn – die hem na al die jaren nog niet had 
verlaten. “Waarom moet ik dat weten?” was geen vraag, 
maar een aanval op de vrouw die in dat ogenblik zijn 
belager was. De vraag was hem ontsnapt. Hij had liever 
gezwegen. Linda leek zijn vraag niet gehoord te hebben. 
Ze negeerde zijn scherpe tong.

“Ik houd van mannen en van vrouwen, maar...,” ze 
had haar trui over haar hoofd getrokken en met haar 
armen boven haar hoofd gewacht tot haar gezicht weer 
vrij was, “maar van vrouwen het meest.” Zonder zijn 
blik los te laten had ze haar trui over de rugzak naast 
de bank gelegd. Lichte kastanjebruine sproeten tot 
onder haar kastanjebruine tepels die als beweeglijke 
groothoeklenzen van een kijker de kamer in ogenschouw 
namen. Herbert Hakvoort; linkerhand in zijn broekzak. 
Penseel in zijn rechterhand. Op een piëdestal een 
ontbijtbord met olieverf in aardetinten. Zo zag de wereld 
in zijn kamer eruit. Zijn wereld. A man alone in a room 
en een naakte vrouw als aanzet voor een onaanraakbaar 
naakt op een canvasdoek.

 “Ik ben lesbisch. Zo voel ik me. Lesbisch.” Er was 
niets lesbisch aan haar besproete borsten. Er was niets 
lesbisch aan haar brede blanke heupen. Er was niets 
lesbisch aan haar vrouwelijk lichaam. Voor een leek was 
er niets te zien van haar binnenwereld.

Herbert Hakvoort had tot haar komst enkel stillevens 
en zelfportretten geschilderd. Eéndimensionale 
eigenbeelden. Zijn hoofd als geglazuurde bloempot 
met sanseveria. Linda zou zijn eerste naakt worden.

“Wat lijfelijkheid aangaat, bedoel ik.” Linda had haar 
lichaam op de bank gevlijd. Haar enkels over elkaar. 
Haar handen gevouwen. Rechterduim boven. Linkerpink 
onder. Ze stuurde haar lichaamsberichten de wereld in: 
Ik lig op een sofa. Hij schildert me. Hij draagt een korte 
broek, een VanGoghhemd. Ik ben bloot in afwachting. 
Door het open bovenlicht klonk een kikkerkoor. Het was 
tweede pinksterdag. Het was een mooie dag in mei.
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*****

De geur van de landgeiten. Misschien was het de geur van 
de landgeiten geweest die hem wakker had gemaakt. Het 
was de geur van het boek. Linda’s boek met donkerrood 
vilten omslag en gouden stiksels. De titel van het boek 
stond in een onwennige taal op de voorkant van het 
omslag. Op de achterkant een kris in roodgoud. Een boek 
van vergeeld papier met tekens van een kroontjespen 
gedoopt in inkt van ingedikt veenwater, krassen van een 
ganzenveer gedoopt in Oostindische inkt. Romaanse 
letters, rune-tekens, Hebreeuws, Arabisch, Sanskriet, 
Chinees orakelbeen schrift. Hetzelfde verhaal in 
meerdere talen. De steen van Rosetta zonder geheim-
schrift.

De vier landgeiten waren verschrikt achteruit 
gesprongen, niet ver. Ze wilden Hem leren kennen, leek 
het. Ongevaarlijke schrijver op zijn rug op het zand 
onder de schommeltak van de berk. Alsof ze tegen de 
schrijver zeiden: “Heer vertel ons welk lied we moeten 
mekkeren.”

*****

Herbert Hakvoort was de vrouw uit de winkel met 
kunstenaarsbenodigheden niet vergeten. Onder het 
oppervlak van zijn bewustzijn was ze bij hem gebleven. 
De herinnering aan haar was verdwenen in een poel van 
gebeurtenissen tot ze uit een prehension als Aphrodite 
weer aan het oppervlak was opgedoken. Hij had niet 
naar haar uitgekeken, maar dat had weinig met haar 
te maken. Herbert Hakvoort keek uit naar de dag, naar 
morgen en soms naar een week later. Herbert Hakvoort 
keek vooral uit naar de dag na de afgelopen nacht.

Herbert Hakvoort herkende haar profiel in dun 
katoen tegen de middagzon, afgetekend als de gebogen 
berkentak tegen de middaglucht met een eigen 
geheimtaal. Hij hoorde opnieuw de winkeldeur met koe-
bel. Als hij zijn literaire ader eerder had ontdekt, had hij 
haar wellicht in een verhaal geschreven. Een exotische 
bijrol in een raamvertelling, een rol als voorbijgangster 
met slotvormige navel, brede heupen, lichtgolvend 
kastanjebruin haar en een litteken op haar buik waar 
ooit een wormvormig aanhangsel was verwijderd. 
Een vrouw met groene ogen, lichtbruine sproeten, een 
smalle neus en rossige wenkbrauwen. Een vrouw met 
een schoon gebit, een vrouw met een rugzak. Een vrouw 
die voor hetzelfde geld een man was geweest. Als hij zijn 
schrijfader eerder had ontdekt, had hij haar een bizar en 
herkenbaar karakter toebedeeld. Hij had haar karakter 
tot ontwikkeling laten komen; van goedertieren en 
aanminnig naar leidend, berekenend, gewelddadig 
en moordzuchtig, misschien. Zover was het nog niet. 
Twintig jaar geleden.

Herbert Hakvoort schilderde, niet uit roeping, niet 
uit passie. Hij schilderde olieverven omdat verf en 
doek zijn pad hadden gekruisd. De verf, de kwasten 
en doeken, de terpentijn en de vernis plaveiden het 
pad naar de literatuur, maar daar had hij destijds nog 
geen weet van gehad. Schilderen was een horde, niet 
om te nemen. Het doek, de verf en de kwasten waren 
een hek om stil te leren staan. Stil staan om te leren 
kijken. Alsof het hek wilde zeggen: “Als jij je kalm en 
rustig houdt, zal ik je het pad wijzen.”

*****

Linda was naast hem komen zitten op het terras van het 
stadscafé, haar witte rugzak met rood pompeblêd op de 
stoel tussen hen. Hij had haar aanvankelijk niet herkend. 
Herbert Hakvoort was een man van woorden, meer 
van onuitgesproken woorden, minder van beelden. Hij 
herkende woorden, zinnen. Voor gezichten had hij geen 
geheugen.

“Linda,” had ze met haar tuitmondje gezegd. “We 
kennen elkaar van de kunstenwinkel.” Haar verhaal 
stond in rode en blauwe tekens op geel katoen.

Linda. Herbert Hakvoort had in de winkel haar naam 
in het voorbijgaan gehoord. Ze had met haar kleine 
mond de verkoper gezoend, niet op de mond. 

“Linda”. Herbert Hakvoort had haar naam herhaald, 
alsof hij opnieuw moest leren praten. En na haar naam 
had hij zich voorgesteld; eerst zijn achternaam, daarna 
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zijn voornaam en achternaam. “Zo heet ik.” Nooit zei hij: 
“Ik ben...”

Ze had niet gevraagd of ze mocht aanschuiven. Ze was 
naast hem gaan zitten, leunde naar hem over alsof ze 
elkaar al jaren kenden, legde haar arm om zijn nek en 
zoende hem vol op de mond. Haar kastanjebruine haar 
had grijzen. Zo jong was ze.

*****

De wind was gaan liggen als kondigde de wind de 
avond aan. Hoog glinsterden lijnvluchten op weg naar 
Bremen, Kopenhagen en verder. Voor wie wilde, was op 
een iPhone te zien wie overvloog. Mieren trokken hun 
sporen over een halfvergane stam van een gebroken 
berk. Een zandhommel zocht een bloem. Hier rond 
de kinderspeelplek groeiden paardenbloemen in een 
vijandige omgeving. Hier op deze picknickplek was de 
aarde bevrucht door restanten leeftocht; achtergelaten 
door bezoekers. Hier vertelden woekerende brandnetels 
over geheime gebeurtenissen.

*****

Linda was enige nazaat van Krist Berkenbosch uit 
Waterhuizen. De scheepsbouwer had zich opgewerkt 
van losarbeider naar opperman op de werf. Haar vader 
had pas laat leren lezen. Krist Berkenbosch was een 
moeizame lezer en een schrijver met weinig woorden, 
maar met veel gedachten onder zijn koopvaardijpet. De 
pet met gouden embleem – Ik ben de koning van de vloot 
– was het houvast van Krist Berkenbosch; gezagvoerder 
op schepen op de helling. Kapitein tot het schip de werf 
verliet. Krist Berkenbosch hoorde in het moderne jargon 
tot de laaggeletterden. 

Jaren achtereen gleden kustvaarders met enige 
regelmaat van de dwarshelling het Winschoterdiep in. 
Voorspelbaar spektakel. Waterballet aan de overzijde 
van het kanaal. Linda had schepen gedoopt – veel 
vrouwennamen – met champagne tegen de boeg. 
Moeder Aafje keek toe. Linda, enig kind, was in de 
wieg gelegd om te dopen, leek het. Ze had in Kampen 
protestantse en gereformeerde theologie gestudeerd. 
Op het eindwerkstuk en de finale preek na, had ze de 
opleiding voltooid. Ze was afgehaakt in het zicht van de 
haven.

God had, als God bestond, ook vrouwen geschapen 
die van vrouwen houden, meer van vrouwen dan van 
mannen. Zo stond het niet in de Schrift. Niet naar Letter 
en niet naar Geest. Haar God was een andere God dan de 
God van haar vader, dan de God van haar moeder, een 
andere God dan de God van Israël. Haar God was een 
andere God dan de Allah van Medina en Mekka. Haar 
God had het kruis verlaten.

“Mijn vader,” had Linda tijdens de tweede maal op 
de bank gezegd – haar contouren waren in olieverf 
vastgelegd – “was heel gelovig, al zou ik het liever 
religieus noemen. Hij kon zich niet verplaatsen in de 
veranderende tijd. Hij bleef zijn godsbeeld vasthouden, 

koesteren is een beter woord. Hij koesterde zijn geloof, 
zijn illusie. Tegen beter weten in, dacht ik vaak, maar ik 
heb het hem niet gevraagd. Waarom zou ik zijn houvast 
weghalen? Als ik dat al zou kunnen?” Linda had Herbert 
Hakvoort niet naar zijn godsbeeld gevraagd. “Gelooft 
niet ieder wat hij of zij nodig heeft? De een houdt van 
God, de ander van horoscopen en pendelen. Anderen 
houden van wetenschap of metafysica. Elk verzint een 
verhaal om te begrijpen wie hij is en waar en waarom. 
Zolang de theorie, de overtuiging of het geloof werkt, 
is er niets op tegen. Ook uit onlogische en zelfs uit 
foutieve opvattingen kunnen acceptabele en zelfs goede 
resultaten tevoorschijn komen. Het resultaat telt.” Ze had 
haar roeping gemist, dat was helder. Waartoe zijn wij op 
Aarde? die kindervraag was bekend bij de schrijver.

De schilder – de schrijver in statu nascendi – koesterde 
zijn eigen Godsbeeld. Dat was zijn intimiteit. Zijn 
beelden waren niet bestemd voor anderen. Hij zweeg 
over zijn verbeelding van zijn opperwezen. Hij zweeg 
over de creativiteit als beginsel in zijn leven. Elk woord 
zou teveel zijn, en te weinig. Zonder in opperwezens en 
geloof te vervallen, negeerde hij wat hij niet begreep, – 
dat was zijn redding – tot begrip zich aan zou dienen. 
Herbert Hakvoort hield steeds meer van stille plekken.

“Mijn vader heeft met Jezus gesproken,” zei Linda. 
“Daar,” ze knikte naar de rugzak, “daar bewaar ik zijn 
aantekeningen; zijn dagboek met de dialogen met Jezus. 
Telkens als een schip bijna was voltooid en mijn vader 
de boot inspecteerde, kwam hij – naar zijn zeggen – 
Jezus tegen op de voorplecht. Elke boot leverde een 
nieuw hoofdstuk in zijn boek. Jezus vertelde zijn ware 
levensverhaal aan mijn vader. Een verhaal in talen. Mijn 
vader schreef in Aramees, in Japans, Maleis en Chinees, 
in Arabisch, Drents, Gronings en in Fries. Écriture 
automatique. Zoals je in een droom elke taal kunt 
spreken en verstaan.”

In haar dromen sprak ze alle talen, had Linda gezegd. 
Kort stak ze haar tong over haar onderlip van haar 
tuitmondje, als wilde ze haar bewering onderstrepen. 
Ze vertelde van haar vader.

“De timmermanszoon vond dat er te veel sprookjes 
over hem werden verteld. – Woorden van mijn vader. 
– De wonderbaarlijke broodvermenigvuldiging, de 
wandeling over het water, de opwekking uit de dood van 
Lazarus. En,” had haar vader verteld, “Jezus is niet aan 
het kruis gestorven. De kruisiging is in scène gezet om 
het volk te plezieren. Hij heeft me dat zelf verteld.”

De kruisiging in scène gezet net als de moord op 
Kennedy, de landing op de maan, de aanslag op de twin 
towers, de bombardementen in Syrië, de vangst van Bin 
Laden. De kruisiging en wederopstanding in scène gezet, 
net als de langgraven en de hunebedden met verzonnen 
verhalen rond de bewoners uit pré-historische tijden. Een 
matriarchale hoogbeschaafde samenleving als oorsprong 
van Friese boeren en burgers; in scène gezet. Vorstenhuizen 
in scène gegezet, net als carnaval, volksdansen en 
voetbalwedstrijden. In scène gezet als nietverstuurde 
brieven. In scène gezet; het menselijk bestaan.
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Linda had haar vader beloofd het boek te bewaren, 
te lezen en onder de mensen te brengen; op een 
tijdstip dat haar passend leek. Haar vader was tijdens 
een tewaterlating omgekomen. Details had ze niet 
willen vertellen. Krist Berkenbosch was onthoofd. Een 
losgeschoten kabel had als een beulszwaard zijn hoofd 
van zijn lichaam gescheiden.

De helft van de belofte – bewaren – had ze vervuld. Ze 
had hapsnap gelezen in het boek in de witte rugzak met 
rood lelieblad en rode riemen. Aantekeningen van haar 
vader; die in de hemel is; als daar plaats is voor zondaren 
en martelaren, als daar plek is voor onthoofden.

*****

“Mijn vader was stelmaker, timmerman, dat is 
goed in de schrift terechtgekomen. Jammer dat de 
scribenten in die tijdingen niet meer aandacht aan 
mijn vader hebben besteed. In jouw tijd,” had Jezus 
tegen Krist Berkenbosch gezegd, “in jouw tijd, bijna 
twintig eeuwen na mij, zou Jozef van Arimathea 
door het leven gaan als stiefvader; en niet als mijn 
biologische vader; die hij was. Scribenten maken 
verhalen mooier dan ze zijn. Mooie verhalen hoeven 
niet waar te zijn. Chinese whisper, je kent dat wel. 
Verhaaltjes verder vertellen en ondertussen de 
inhoud aanpassen aan verlangens. Als je bedenkt 
dat de meeste verhalen over mij tientallen jaren 
na mijn dood zijn opgetekend. Uit het blote hoofd. 
Geconstrueerde herinneringen van oude mannen die 
van mij hebben gehouden. Liefde en onwerkelijkheid 
liggen dicht bij elkaar, dat weet je.” Krist Berkenbosch 
had geknikt. Hij vermeed liefde, beter, hij vermeed 
de manie van verliefdheid. “Tijdens verhoor door 
de Sanhedrin – de rechtbank – zou er weinig van de 
werkelijkheid van de brievenschrijvers en scribenten 
overeind zijn gebleven. Ze spreken elkaar trouwens 
regelmatig tegen. Bewondering vertroebelt de 
blik.” Het had er alle schijn van dat Jezus niet op 
aanbidding en verering zat te wachten. Het leek erop 
dat Zijn biografie zonder Zijn instemming tot stand 
was gekomen.
“Je hebt in je kinderjaren veel sprookjes over mij 
gehoord waar geen waarheidsvinding aan te pas is 
gekomen. Dikke boeken met siersloten en rituelen 
met zang en dans, met kaarsen en wierook zorgden 
voor overtuigingskracht, en voor beneveling van 
de geesten. Wie niet vatbaar was voor magie werd 
door zelfbenoemde plaatsvervangers van mij met 
geweld tot de orde geroepen. Die fairy tales,” had 
Jezus gezegd, “zijn een hardnekkig leven gaan leiden 
met oneindig veel onuitwisbare misverstanden tot 
gevolg. Grote misverstanden en duizenden kleine 
dwalingen. Zo gaat dat met de mens. Wat jong is 
geleerd, hoe onwerkelijk en hoe onwaarachtig 
ook, blijft voor eeuwig bestaan. Verankerd. Ik houd 
van woorden uit de koopvaardij. Mijn vader was 
scheepstimmerman. Hij bouwde boten voor vissers 
en handelaren. Krist Berkenbosch: ik heb jou 
gekozen als mijn penvoerder omdat je kapitein bent, 

kapitein aan de wal. Iederen weet dat jij niet over 
water kunt lopen. Niemand van de crew weet dat je 
niet kunt zwemmen.
Wat jij denkt te weten over oorsprong, heden 
en toekomst van de mens is niets nieuws. Ook 
je voorouders hadden overtuigingen, al ging die 
folklore in moerassen, veen, bossen en heidevelden 
op een andere manier zijn gang. 
Je voorouders op de raatakkers, de jagers en vissers, 
de hunebedbouwers haalden hun bijgeloof uit het 
landschap. Het veld vertelde wat ze ongemerkt tot 
hun overtuigingen maakten. Ze geloofden in wat 
het landschap hen bood. Witte wieven, dwergen, 
reuzen. Ze vertelden aan hun nakomelingen wat 

ze geloofden, een enkeling kraste op een bot zijn 
geheimschrift, een enkeling tekende in het zand. 
Van afstand bekeken lijken de overtuigingen van je 
voorouders en van jou te verschillen. Van dichtbij zijn 
geloofsovertuigingen een gesublimeerde angst om 
het zinloze leven op een prettige en onderzoekende 
manier te leven. De enige rechtvaardiging: het werkt.
De werkelijkheid ziet er anders uit dan je denkt. 
Er staat niet wat er staat. Ga maar kijken op het 
Noordsche Veld. Goed kijken. Mensen kijken niet.”

*****

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”
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Linda lag voor de derde keer als Olympia van Édouard 
Manet op de driezitsbank. Een rode wollen deken met 
gele lengtestrepen tussen haar naakte lichaam en het 
roze varkensleer. Herbert Hakvoort stond schuin naast 
de ezel met het brede canvasdoek binnen handbereik. 
Gele verf. Linda kon niet zien welk deel van haar lichaam 
in verf werd vastgelegd. Herbert Hakvoort schilderde de 
vrouw op de bank. Hij schilderde Linda als een stilleven, 
als een sanseveria in een trechterbeker.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”

Herbert Hakvoort was niet van plan spoedig dood 
te gaan. Waarom zou hij? En voor wie? En wat zou de 

wereld opschieten met zijn verscheiden? De dood 
kwam op de tijd dat het de dood paste, niet eerder en 
niet later. Hij trok zijn onderlip over zijn ondertanden 
naar binnen. Het marterhaar zocht de juiste plek op het 
doek. De plek naast het litteken op haar gladde buik. De 
bloem. De dode bloem. Herbert Hakvoort staarde naar 
de penseelpunt in haar navel.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan....”

Linda had de aanloop voltooid. Ze zocht de ogen van de 
schilder en verlegde haar blik naar het rugzakje dat aan 
het eind van de bank op de vloer lag. Opnieuw keek ze 
Herbert Hakvoort aan.

“Als ik wist dat je spoedig dood zou gaan. Zou ik...” Ze 
ging rechtop zitten, knieën losjes tegen elkaar en terwijl 
ze sprak, spreidde ze haar benen. “Als ik wist dat je 
spoedig dood zou gaan, zou ik een kind van je willen.’

*****

“Jozef was mijn natuurlijke biologische vader. Ik ben 
verwekt uit zijn zaad. Zo’n gewone doordeweekse 
daad, iedereen kan het, past niet goed bij mijn status 
als Zoon van God. Jezus kan in de ogen van Zijn – van 
Mijn – volgelingen geen gewoon mens zijn, een mens 
van vlees en bloed, een mens met een vader en een 
moeder. Ik ben een zoon van mijn vader en moeder. Ik 
ben een man. Ik heb een penis. Niet alleen een penis. 
Ik heb meer, veel meer, maar ik heb ook een penis.”

De stemverheffing leek van de bladzijde van Linda’s 
boek te spatten. Een vloek uit de mond van Jezus 
zou niet hebben misstaan. Er volgde een halve 
onbeschreven pagina.

“Nu ik dit heb rechtgezet kan ik nog een misverstand 
rechtzetten. Ik heb twee halfbroers en een halfzuster. 
Eén moeder en vier vaders in ons samengesteld gezin. 
Mijn halfzuster is zwart, ook mijn halfbroers hebben 
een tint. Mijn jongste broer heeft spleetogen en dik 
zwart haar. Mijn vader was scheepstimmerman, en 
ook in die jaren was een scheepstimmerman vaak 
onderweg. Wie onderweg is kent veel onverwachte 
ontmoetingen. Alle ontmoetingen zijn een verrijking 
van het bestaan. Ontmoetingen met levende en niet-
levende materie, dat maakt niet uit. Wie goed kijkt, 
ziet enkel rijkdom.
De ene ontmoeting is vruchtbaarder dan de andere. 
Ik spreek uit ervaring. Ik ben niet alleen afgeschilderd 
als een goddelijke man. Ik ben ook een goddelijke 
man. Ik heb een penis. Vraag maar na. Meer hoef ik 
niet te zeggen.”

*****

Voor ze zich had aangekleed had Herbert een foto 
gemaakt. Kámeraad op het statief. Lange sluitertijd, 
klein diafragma. Scherptediepte. Details. Ook zonder 
poseren zou hij het schilderij af kunnen maken; 
pointillistisch, kubistisch, naïef. Bij de deur had ze haar 
buik tegen zijn onderlichaam gewreven – alsof ze iets 
wilde uitgummen – en hem op beide wangen gezoend. 
Ze had haar rugzakje laten staan. Ze had haar rugzakje 
niet vergeten. Herbert Hakvoort mocht haar erfstuk 
bewaren. Ze nam haar herinnering aan hun ontmoeting 
mee. De schilder verruilde zijn penseel voor een 
kroontjespen.

*****

Bij elkaar was Linda drie maal geweest om te poseren 
en om te praten. Drie keer was Linda geweest om van 
haar vader te vertellen. Van de onthoofding door de 
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scheepskabel, van het hoofd op de koperen schaal, van 
haar ongeloof in een alwetend Opperhoofd, van haar 
verlangen naar een wereld, bestuurd door vrouwen. 
Een vrouw, meerdere vrouwen, aan het roer zou een 
vreedzame en van schoonheid vervulde samenleving 
opleveren. Dat dacht ze. Ze was niet vergeten dat voor 
mannen liefde equivalent is aan oorlog. Linda hield van 
vrouwen. Linda wilde een kind, hoe dan ook, van wie dan 
ook. Nu het nog kon. Na de paring zou ze de verwekker 
van haar kroost opeten, als dat zou kunnen. Verteren.

Na voltooiing van het schilderij had Herbert Hakvoort, 
nog geen vijftig, drie jaar op haar gewacht. Na drie jaar 
had hij besloten niet langer te wachten. Ze was niet 
teruggekomen. Ze had het schilderij in veel aardkleuren 
en met veel rood nooit gezien.

*****

“Ik was niet het enige kind van mijn vader. Ik 
heb dat al verteld. Jozef van Arimathea was een 
schuinsmarcheerder, een stille schuinsmarcheerder. 
Mijn moeder bewaarde alles in haar hart. Dat 
betekent zoveel als: ze liet haar verdriet en haar 
vreugde niet zien. Een gesloten vrouw boordevol 
emoties. Je kent dat wel,” had Jezus tegen Krist 
Berkenbosch gezegd. Krist Berkenbosch kende dat 
wel. Hij was vertrouwd met een regionale cultuur 
van zwijgen en binnenvetten. “Maar ik was zijn meest 
beminde zoon. Dat weer wel. Misschien zei mijn 
vader dat tegen elk van zijn kinderen. Ik weet dat 
niet, al weet ik wel heel veel. Ik was de intelligentste 
van ons gezin, niet geschikt voor ambachtswerk.”

In het boek volgden pagina’s in het Sanskriet, in het 
Hebreeuws en in het Arabisch. Krist Berkenbosch had 
de woorden niet kunnen ontcijferen. Met bruine inkt, 
nauwelijks te lezen op het vergeelde papier, had de 
scheepstimmerman eigen aantekeningen gemaakt. 
“In mijn droom begreep ik wat ik geschreven had, 
maar als ik wakker werd, was ik weer kwijt wat ik 
wist. Een visioen, had ik, maar dat visioen herkende 
ik enkel als ik droomde. Utopia, laat ik het daar maar 
op houden. Triantha Incognita.”

*****

Na drie jaar wachten was Herbert Hakvoort op een 
herfstige dag naar het Noordsche Veld gefietst. Onder 
de gebogen tak had hij buiten zicht van wandelaars 
een zelfportret begraven. Het eerste zelfportret met 
een ovaal hoofd en de ogen halverwege kruin en kin. 
Het portret met de vierkante kin en bonkig hoofd. Na 
die eerste keer was Herbert Hakvoort teruggekomen 
met het kubistische portret met het wratje aan de 
spiegelbeeldkant. Weer later volgde het pointillistische 
portret naar beeld en gelijkenis van een pasfoto de 
weg naar de aarde, als was het een graf, een urn, een 
vuurstenen vuistbijl, als was het een trechterbeker met 
restanten van een doorkliefde schedel.

*****

Na zes onbeschreven pagina’s met chaotische 
donkerbruine, bijna zwarte lijnenpatronen van 
het verweerde houtpapier volgden in het boek zes 
zwarte bladzijden. Misschien was daar ooit tekst 
geschreven. Het leek er meer op dat de inktpot met 
opzet leeggegoten was op het papier. Er waren geen 
woorden te herkennen. Ook tegen het licht gaf het 
papier geen geheimen prijs.
Na de zwarte bladzijden leek Jezus een stuk serieuzer 
in zijn beschouwingen, alsof hij geneuzel over echte 
en onechte kinderen (bedoeld wordt natuurlijk 
bastaardkroost of buitenechtelijke kinderen) zat 

was geweest.
“Met de dood voor ogen,” had Jezus tegen Krist 
Berkenbosch gezegd, althans zo had de schrijver de 
woorden van zijn geestverschijningen op de boeg 
van kustvaarders genoteerd. “Op de valreep van 
het leven, kwam ik een vrouw tegen op de markt 
in Jeruzalem. Ze had lichtgolvend kastanjebruin 
haar. Ze droeg een lange vergeelde jurk met lange 
mouwen. Ik was geen vreemdeling in Jeruzalem, al 
had ik daar niet veel te zoeken, omdat ik er weinig 
verloren had. Vis en brood wilde ik kopen. En wijn. 
En toen zag ik haar. En zij zag mij.”
Elders in het boek dat Krist Berkenbosch aan zijn 
dochter Linda in bewaring had gegeven, stond dat 
Jezus liever in Korinthe verbleef, maar dat het verblijf 
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in die plaats voor hem onbetaalbaar was. Als notoire 
dwarsligger en praatjesverkoper had niemand de 
kleine zelfstandige in loondienst willen nemen.
De kastanjeharige in lange verbleekte gele jurk was 
met hem meegegaan. Jezus had haar niet gevraagd 
om hem te vergezellen. Ze had zich niet opgedrongen. 
Haar overgave had een vanzelfsprekendheid geleken, 
die nergens op gebaseerd bleek.
“Ik had mezelf in de nesten gewerkt,” had Jezus 
gezegd. “Details zal ik je besparen. Geld, drugs, 
verslaving en veel meer nog opstandigheid tegen 
gevestigde waarden. Als ik het nu bekijk, nu het te 
laat is, nu de wraak zal komen, was ik voorbestemd 
om geslachtofferd te worden. Mijn schuld aan oproer 

en verstoring van openbare orde is in scène gezet. 
Mijn Vader heeft me vaak gewaarschuwd, beter, Hij 
heeft me voorgehouden waar ik mee bezig was. Je 
kent die uitdrukkingen ‘Opgroeien voor galg en rad’ 
In mijn tijd bestond de galg als erfenis van voor de 
jaartelling, lees het Oude Testament er maar op na. 
Raderen waren er nog niet veel. Vervoer ging met 
schepen en met ezels en kamelen in konvooi door 
woestijnen.”

Volgde een uitweiding over martelen, vierendelen 
en radbraken aan de hand van het lot van Gheraert 
van Velsen, de moordenaar van graaf Floris de Vijfde. 
Dat zijspoor laat ik kortheidshalve achterwege. 
Onthoofding met een kromzwaard van de neef van 

Jezus kwam ook ter sprake. Het hoofd van Johannes 
de Doper om Judith en haar minnaar Holofernus te 
plezieren. De aantekeningen gingen verder met:

“Mijn Vader – Jozef de scheepstimmerman – heeft 
me leren reflecteren. Het heeft een beetje geholpen, 
maar niet echt. Domheid is niet mijn sterkste kant, 
maar nadenken ook niet.”
“Als het een jongetje wordt,” had de kastanjeharige 
vrouw gezegd, “noem ik hem Mo.”
“Ze is driemaal bij me geweest,” had Jezus gezegd. 
“Na die drie keer, met tussenpozen van een maand, 
heb ik haar nooit weer gezien. Ik heb niets meer van 
haar gehoord.”
Ze was spoorslags richting Perzië vertrokken. Of ze 
ooit Isphahan had bereikt wist Jezus niet. Hij had 
haar droog brood en droge vissen meegegeven voor 
de reis. Er was genoeg leeftocht in huis. Manden vol. 
Houdbaar als scheepsbeschuit.
“Drie jaar na de laatste ontmoeting. Ik was 33, is 
mijn hoofd van mijn romp gescheiden. Mijn Vader 
kreeg eerder zijn gelijk dan ik had gedacht. Mijn 
moeder weende bitter bij een leeg graf, schreven 
de scribenten. Ook in scène gezet. Die onthoofding.
Alles. Kijk maar op YouTube.
Sinds mijn 33ste ben ik uit het openbare leven 
verdwenen. Sinds mijn 33ste spook ik als de 
Vliegende Hollander rond in de hoofden van mensen 
die via Chinese whisper mijn leven romantiseren. Ik 
wacht op een schrijver die mijn jaren na mijn 33ste 
alsnog boekstaaft. Minstens zo interessant als het 
uitentreure opgetekende deel over mijn aangedikt 
openbare leven.”

*****

Herbert Hakvoort liet de schemering over zich komen. 
Verderop in de boomkruinen zongen vogels, niet uit 
angst, maar om de nacht te begroeten. Het was een 
warme avond op de Grote Stille Heide. De landgeiten 
lagen verderop onder de berken te herkauwen en de dag 
te overdenken. Bosmieren zetten hun sisyphusarbeid 
voort.
De schrijver bladerde in het Linda Boek. De laatste 
bladzijden wachtten op zijn woorden. Uit de zak van 
zijn korte broek haalde hij een vulpen met inkt uit 
veenwater gewonnen. Regio-inkt uit het provinciale 
hotelwinkeltje in de strafkolonie zeven kilometer 
verderop. Authentieke veeninkt naast handgebreide 
sokken, honing van eigen dopheide en van eigen 
koolzaad, asperges uit eigen bodem, aardbeien van de 
koude grond en ruim geïllustreerde dichtbundels in 
eigen regio-talen. Uit gewoonte likte de schrijver langs 
de punt van de pen. Bitter. Na driemaal likken proefde 
de inkt zoet. Hij voelde de iPhone in zijn borstzak trillen. 
Misschien dat zijn vrouw belde om te horen waar hij was 
– al kon ze dat op haar waar-ben-je-nu-app gemakkelijk 
zien – of om te horen hoe laat hij thuis wilde komen.

Op Facetime verscheen een schokkerig beeld. Op een 
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donker scherm zag hij de contouren van een lianenbrug 
over een rivier. Olielampen op een veranda. Een jonge 
vrouw met lichtgolvend haar, donkere ogen – in de 
nacht waren kleuren verdwenen – en een tuitmondje. 
Kinderen komen overal; Oerol, zoals de Friezen zeggen.

“Hoor je me? Zie je me?”

Achter het scherm was het acht uur later. De volgende 
dag was al aangebroken. Het verleden in het oerwoud 
van Maleisië was het heden op het Noordsche Veld, zoals 
het heden in Chicago in de vierde dimensie de toekomst 
was van Herbert Hakvoort en van de vier landgeiten 
onder de berkenbomen.

Ze draaide de iPhone voor een beter beeld.

In het Linda Boek noteerde Herbert Hakvoort op de lege 
pagina’s na de zwarte bladzijden:

Ik zie een hangbrug over een rivier. De bamboe 
brug bestaat uit een reeks V-vormige koppelingen 
en ziet eruit als het skelet van een pre-historische 
dinosaurus. De bamboe-ribben zijn dik als een 
arm van een man. De ‘wervels’ in het midden zijn 
dik als een mannenbeen, met elkaar verbonden 
door de wervels aan de bovenkant. De V-vormige 
bamboekoppelingen worden gestabiliseerd door 
parallelle bamboepalen, met elkaar verbonden door 
dikke touwen. Aan deze kant van de brug staan twee 
grote rubberbomen en aan de andere kant van de 
rivier is een paviljoen aan het water.
Het gebouw lijkt op een hotel. Olielampen rond de 
veranda en de vierkante geelverlichte ramen. Ik kan 
de tekst op de gevel niet lezen. Ik zie de schildering 
op het uithangbord. Een vrouw uitgestrekt op een 
sofa, als Olympia van Édouard Manet. Een negerin 
houdt een rode waaier vast in de vorm van een 
pompeblêd. Aan deze kant van de wankele hangbrug, 
enkel geschikt om stap voor stap over te lopen, zit 
een jonge vrouw in een korte broek. Ze heeft haar 
handen gevouwen. Haar ellebogen rusten op haar 
blote knieën. Haar hoofd heeft ze lichtgebogen, alsof 
ze naar de grond kijkt, maar misschien tuurt ze van 
onder haar wenkbrauwen naar de brug. Vanaf haar 
plek kan ze de voeten van de wandelaars niet zien. 
De begroeiing langs de oever belemmert haar zicht.
De touwen van de brug zijn aan een rubberboom 
vastgemaakt. De boom buigt door. De zijtak is heel 
geschikt om aan te schommelen. Sap van de Hevea 
brasiliensis heeft sporen op de stam achtergelaten. 
Dat ziet er ongeveer zo uit:

Aan de voet van de boom zie ik vier geiten. Ze lijken 
te slapen, maar als de vrouw beweegt gaan de 
koppen van de geiten mee in haar beweging. Ik kijk 
opnieuw. Nu draagt ze een dunne gele jurk met lange 
mouwen. De jurk is opgeschoven.Ik zie haar vormen 
in het tegenlicht van de olielamp. Alsof ze weet 
dat ik meekijk, draait ze haar hoofd. Ze tuit haar 

lippen. – Fluiten mag niet in een oerwoud. Slangen 
verschalken vogeltjes, gelokt door vogelgefluit. – Ze 
glimlacht en knikt naar me. Ze legt haar handen op 
haar ruime schoot. Misschien verwacht ze een kind. 
Ze houdt een boek vast met roodvilten omslag en 
met een gouden teken op de voorkant. Ze draait het 
boek. Op de achterkant zie ik een mes in goud, een 
kris met lichtgebogen punt. De vrouw slaat het boek 
open en schrijft op de laatste bladzijde in onbekende 
tekens. Ze kijkt op. Ze beweegt de lippen van haar 
tuitmondje. Ze leest wat ze heeft geschreven. Ik hoor 
haar niet. Ik weet wat ze zegt.

mei 2016

Inspiratie
�e New York Review of Books, Malise Ruthven. 
Inside Obedient Islamic Minds. p. 79 - 81.
(Boekbesprekingen over strijd tussen ratio (Shiie-
ten) en dogma (Soennieten) in de Islam.

Oera Linda Boek, samenvatting van dissertatie Go�e 
Jensma. (web).

Ng Kim Chew (Huang, 
Jingshu, 1967-) Slow boat 
to China, korte verhalen 
met toelichting over regio-
literatuur. Hij schrij� over 
teloorgang van de Chinese 
taal. De Chinese karakters 
verdwijnen langzaam. Veel 
meta-verwijzingen over 
(politieke) strijd en 
geschiedenis van Maleisië, 
China en Taiwan.

Hans Vaihinger, Der Philosophie von AlsOb. Pdf op 
web).
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� e Water Kingdom
A Secret History of China

“Wie de natuur wil beheersen, moet haar gehoorzamen.” Deze �iloso�isch getinte 
uitdrukking kwam bij me boven tijdens het lezen van The Water Kingdom van 
Philip Ball. De wetenschapsredacteur van Nature en kenner van China schreef 
een boek over de rol van water in de Chinese geschiedenis. In april 2015 hoorde 
ik Philip Ball tijdens een voordracht ter gelegenheid van de 75ste verjaardag van 
Jan Engberts (emiritus hoogleraar scheikunde aan de RUG, kenner van Chinese 
�iloso�ie en van water in al zijn aspecten). De inhoud van de lezing van Ball staat 
uitgebreid in het boek. 
De waterhuishouding in China en al dan niet ingrijpen van Chinese bestuurders 
is een heldere afspiegeling van politiek, cultuur en �iloso�ische stromingen in dit 
enorme land met een gevarieerd landschap en een grote verscheidenheid aan – 
lange tijd rivaliserende – bevolkingsgroepen. De mind set van Chinezen verschilt 
van de Westerse mens. The Water Kingdom geeft zicht op de Chinese volksaard 
en daarmee zicht op ons beperkt denkkader.

Gerard Stout

Hendrik Marsman dichtte over breede rivieren en over 
de stem van het water met zijn eeuwige rampen. De 
dichtregels vallen op het droge in vergelijking met de 
waterwegen in China.

Holland is op de zee veroverd. Een vriendje van Hans 
Brinker behoedde het land voor overstroming. Een kind 
met gestrekte vinger in een gat in de dijk als verbeelding 
van “onze” strijd tegen het water.

China is oneindig veel groter dan de lage landen 
aan de Noordzee die geheel door mensenhanden zijn 
vormgegeven. In China heeft de strijd tegen het water 
een geheel ander karakter. In China zijn rivieren en 
bergen eeuwen gekoppeld aan draken en goden. Wie 
watergoden tegen zich in het harnas jaagt kan zijn borst 
nat maken. In China zijn het de goden die gebruik maken 
van waterlinies.

In tien hoofdstukken schetst Philip Ball in grote lijnen 
de geschiedenis van China in het licht van regen, rivieren, 
mist, overstromingen, droogte, strijd, landbouw, 
migratie, stuwdammen, machtswisselingen met op de 
achtergrond filosofische stromingen. Confucianisme en 
Daoïsme als constantes in de volksaard.

Shanshui
Het Chinese woord voor landschap is shanshui, een 
combinatie van shan (bergen) en shui (water). Maar 
shanshui betekent niet enkel landschap. De betekenis 
van het karakter hangt af van de context. Shanshui 
kan ook harmonie en welvaart betekenen. Ook het 
karakter voor water heeft veel betekenissen. Eenduidige 
vertaling van karakters in woorden en zinnen is niet van 
toepassing. Een Chinees karakter heeft een veelvoud aan 

betekenissen. Er zijn meer verschillen tussen het Oosten 
en het Westen.

Het mentale kompas wijst voor Chinezen van oost naar 
west, dat geeft al aan dat Chinezen ruimte op een van 
westerlingen verschillende manier benadrukken. In het 
oosten de zee en in het westen de bergen; windstreken 
gerelateerd aan de opkomende en ondergaande zon. 
Europeanen kijken eerst naar Noord en Zuid. De Gele 
rivier  en de Yangtze stromen van west naar oost. Van 
shan naar shui nemen de rivieren slib mee.

Bezonken slib zorgde en zorgt voor een stijgende 
rivierbedding. De dijken groeiden mee door inspanning 
van de bewoners. De bedding kwam, als bij sommige 
poldersloten, als een semi-natuurlijk aquaduct, hoger 
dan het omringende land; met desastreuze gevolgen bij 
dijkdoorbraak. Ook in het Holland van Marsman komen 
deze ‘aquaducten’ voor.

Watermanagement
Watermanagement kent van oudsher twee stromingen. 
De ene manier – gehoorzamen – probeerde rampen te 
voorkomen door met zachte, maar kordate hand, de 
rivieren te geleiden. Kanalen, omleidingen en dijken 
volgden min of meer de natuurlijke stroom van het water. 
In de loop van de eeuwen is een tweede benadering 
naar voren gekomen: dwang. De natuur, de rivieren, het 
water werden gezien als natuurlijke vijand van de mens. 
De mens als overheerser. Diverse beken en stromen in 
Drenthe zijn inmiddels ‘teruggegeven’ aan de natuur. 
De oorspronkelijke bedding is hersteld. De natuur krijgt 
een stem om eeuwige rampen te voorkomen.

Die tweede – bureaucratische – benadering is nog 
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steeds gemeengoed in China met meer en minder succes. 
De rivieren “slaan terug” met dichtslibbende stuwmeren, 
erosie van oevers, krimpen van gletsjers, drooglegging 
van benedenstroom. Wie oorlog wil krijgt oorlog, lijkt 
het water te zeggen. Enorme stuwmeren zorgen voor 
toename van aardschokken in seismisch actieve streken. 
In de achterliggende eeuwen zijn miljoenen mensen 
omgekomen door het water en door droogte. Wie wil 
kan gebrek aan harmonie met de natuur ook vertalen 
naar ongehoorzaamheid aan de watergoden. Zoals ook 
elders op de wereld voorkomt: goden zijn er vooral voor 
om te straffen.

Goed watermanagement betekent achting en respect 
voor de Dao van de rivieren. Een wijs heerser zal de 
natuurlijke neigingen van zijn volk en van de natuur 
onderzoeken. Als hij dat doet zal alles ordenlijk en 
vreedzaam verlopen.

Politieke verhoudingen in China weerspiegelen zich al 
eeuwen in het beheer van de waterstromen. Keizers 
die de rivieren en kanalen verwaarloosden raakten hun 
posities kwijt, verloren oorlogen en kwamen soms op 
gewelddadige wijze aan hun eind. 

Dao en Confucius
Daoïsme en Confucianisme zijn twee belangrijke 
filosofische stromingen in China. Boeddhisme is daar 
later – vanuit India – bijgekomen.

Confucianisme richt zich vooral op dienen van de staat 
en op gehoorzaamheid aan ouders. Harmonie (balans 
tussen yin en yang) en gehoorzaamheid aan de staat zijn 
belangrijke deugden. Daoïsme is meer op de persoon 
gericht, op creativiteit, spontaniteit en natuurlijkheid.

De Yangtze en de zee heersen over de honderden 
zijrivieren en beken door zich beneden de zijstromen 
op te stellen. Vandaar dat de wijze die autoriteit wil 
uitstralen, zich nederig opstelt.

Dao (de Weg) wijst naar de natuurlijke route van 
een mens, zoals water een eigen weg volgt in een 
beek of rivier. Dao laat zich lastig vertalen. De Weg 
is een ondogmatische route zonder voorschriften en 
waarheden. Dao kan als zelfstandig naamwoord en als 
werkwoord worden opgevat – dat onderscheid is in het 
Chinees fluïde – met vertalingen als leiden, gidsen, het 
pad, maar zonder dwang. Dao is een natuurlijke route 
vanuit een innerlijke waarde. Net als water heeft Dao 
geen vaste vorm, het vloeit vanuit een onuitputtelijke 
bron. Water zoekt zijn eigen weg. Om Dao te vinden is 
wu wei de aangewezen weg. Wu wei betekent letterlijk: 
nietsdoen. Of proberen niet te proberen.

Globetrotters
In westerse geschiedschrijving komen nauwelijks 
verhalen voor van Chinese ontdekkingsreizigers. Dat 
is deels terecht. Lange tijd waren Chinese keizer niet 
geïnteresseerd in de rest van de wereld. China was in hun 
ogen het beste en meest ontwikkelde land. Er was geen 

noodzaak andere oorden te verkennen. Voor transport 
van rijst en graan van zuid naar noord waren inmiddels 
kanalen gegraven tussen Gele rivier en Yangtze. De zee 
was niet nodig voor ontwikkeling van het land.

Gedurende korte tijd zijn er in de 15e eeuw Chinese 
expedities geweest tot aan Madagaskar, India, Arabië. 
De schepen waren vele malen groter en talrijker dan de 
schepen van de Hollanders, Portugezen en Britten. De 
bedoelingen van de staatsexpedities verschilden van de 
(roof)tochten van West-Europese ontdekkingsreizigers 
en handelaren. De Chinezen kwamen niet om de 
ontdekte landen te bezetten en te besturen. De Chinezen 
kwamen uit nieuwsgierigheid, om te imponeren – China 
is het meest belangrijke land, schenk eer aan de keizer 
– en deels om handel te drijven. Die periode heeft niet 
heel lang geduurd. In 1500 werd het verboden jonken 
met meer dan twee masten te bouwen. In 1551 werden 
ook tweemasters in de ban gedaan. Alle zeewaardige 
schepen werden vernietigd.

Imperialisten
Westerse mogendheden lieten zich niet wegsturen. 
China exporteerde veel goederen, waaronder porselein, 
maar had geen behoefte aan Westerse produkten; 
Chinese produkten waren immers altijd beter. Het 
handelsoverschot werd besteed aan opium. Vooral de 
Britten brachten uit India en omstreken opium naar 
China. Dat resulteerde in een aantal ‘opium-oorlogen’, 
telkens door China verloren.

Langzaam drong het besef door dat China niet 
superieur was aan het Westen. Diverse revoluties en 
(burger)oorlogen volgden, naast bezettingen door de 

Denkend aan Holland
zie ik breede rivieren
traag door oneindig
laagland gaan,
rijen ondenkbaar
ijle populieren
als hooge pluimen
aan den einder staan;
en in de geweldige
ruimte verzonken
de boerderijen
verspreid door het land,
boomgroepen, dorpen,
geknotte torens,
kerken en olmen
in een grootsch verband.
De lucht hangt er laag
en de zon wordt er langzaam
in grijze veelkleurige
dampen gesmoord,
en in alle gewesten
wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

Hendrik Marsman, 1936.
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Sovjet-Unie en Japan. Uit de worstelingen kwam in de 
vorige eeuw Mao naar boven, ten koste van de levens 
van miljoenen Chinezen.

Ook Mao en opvolgers streden tegen de rivieren, 
bevochten het water. Soms met succes, vaak ook met 
desastreuze neveneffecten. Zo stond de benedenloop 
van de Gele rivier in 1997 gedurende 226 dagen over 
een lengte van 650 kilometer droog.

Waterkunst
China kent veel dichters. Van ambtenaren, geschoold 
naar de filosofie van Confucius, werd verwacht dat 
ze gedichten konden schrijven. Soms werd van een 
huwelijkskandidaat gevraagd een gedicht te voltooien, 
als toelatingsexamen om te bewijzen de bruid waardig 
te zijn.

Poëzie, proza en schilderkunt zijn in China geen 
vrijblijvende zaak. Lange tijd waren schilderijen en 
grafiek een verkapte manier om kritiek te leveren op 
de zittende heersers zonder het eigen leven in gevaar 
te brengen. Hoge bergen op een afbeelding betekenden 
dat de heerser het goed deed en overzicht had. Bergen 
ver weg aan de horizon, met veel wolken en mist en 
een onstuimige rivier op de voorgrond betekende een 
keizer met weinig voeling met het volk en duidde op 
verwaarlozing van het waterbeheer.

Het was zaak om kritiek zo bedekt mogelijk naar 
voren te brengen. De gouden regel bij alle kritiek op de 
heersende klasse luidt: Zeg dat de leiders het land goed 
regeren, dat de leiders de juiste besluiten nemen. Laat 
zien dat je de leiders wilt helpen het volk te dienen. Deze 
manier van kritiek leveren blijft een glibberig pad.

In 1995 maakte Yin Xiuzhen blokken ijs van vervuild 
water uit de Funan rivier. Ze noemde het kunstwerk 
Wassen van de rivier. Voorbijgangers konden op 
de oever het ijs schoonmaken met water. Water 
reinigen met water. Kunstzinnig protest tegen de 
zware vervuiling van rivieren.

Literatuur en kunst bieden een inkijk in de beperkte 
mogelijkheden kritiek op de leiding te leveren. Kenners 
weten de kunst te duiden. Ook de Partij weet op deze 
manier wat onder het volk leeft.

Nuances
Philip Ball weet veel van water, van filosofie, van China, 
van geschiedenis. Hij kent China van binnenuit en hij 
doet daar gedegen verslag van. Ball geeft aan dat het een 
immense taak is een immens en divers land te besturen. 
Dat is niet alleen nu het geval, ook in het – verre – 
verleden was het lastig harmonie en vrede te bewaren. 
De Gele rivier, de Yangtze en de kanalen spelen daarbij 
steeds een hoofdrol.

In de Chinese filosofie staat de mens centraal. 
De natuur, het landschap is ondergeschikt aan de 
mens. Afbeeldingen van de natuur zijn vooral een 
boodschap over machtsverhoudingen en veel minder 
om schoonheid van de natuur te laten zien. Het is deze 
mentale instelling die het moeilijk maakt veranderingen 

door te voeren. Een tekst in de Guanzi uit de Han periode 
wees al eeuwen eerder op het verband tussen mens en 
natuur.

De oplossing voor de Wijze die de wereld zou willen 
veranderen is te vinden in water. Immers als water 
niet is vervuild, gaat het goed met het menselijk 
hart. Als het water zuiver is, voelt de mens zich op z’n 
gemak.

Ball geeft in het slothoofdstuk aan dat linksom of 
rechtsom meer medezeggenschap van het volk een 
Dao moet vinden. De problemen rond vervuiling, 
uitputting van grondstoffen, droogte en overvloedige 
regen met gepaardgaande overstromingen vragen om 
maatregelen. De steeds verder ontwikkelde bevolking 
vraagt een veilige en gezonde leefomgeving. Het 
gros van de Chinezen beseft dat veranderingen in 
harmonie een vorm moeten vinden. De problemen – 
uitdagingen – zijn te complex om op een eenvoudige 
manier opgelost te worden. Confucianisme en Daoïsme 
blijven een basis voor geleidelijke veranderingen. Ook 
voor hervormingen in China geldt: Verkondig geen 
gemakkelijke overwinningen. En een opgeheven vinger 
heeft vaak een averechts resultaat.

Wie de natuur wil beheersen, moet haar gehoorzamen. 
Er is nog een weg te gaan. Zolang de natuur, de rivieren, 
het water als tegenstander wordt gezien in plaats van als 
bondgenoot, is die weg nog lang.

The Water Kingdom A Secret History of 
China. Philip Ball. 341 pag. The Bodley 
Head, London. 
I�bn Hardback 9781847932547
Trade paperback 
i�bn 9781847923554
Euro 30,00 (bol.com).
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Europese Euro’s naar dialect
Platproaters: An de slag veur joen cultureel erfgoed!

Het Dagblad van het Noorden laat op 26 november Annie Schreijer-Pierik aan 
het (Nederlandse) woord. De katholieke CDA-europarlementariër pleit voor een 
wedergeboorte van Nedersaksische dialecten. In Brussel staat een pot met geld 
klaar. Zijn inspanningen voor dialecten zinvol? Wat zijn effectieve middelen om 
het cultureel erfgoed recht te doen? Gaat de jeugd weer plat proaten?

Gerard Stout

Regiotalen in besloten gemeenschappen verdwijnen 
in hoog tempo. Geïsoleerd levende volkeren verliezen 
hun taal zodra de buitenwereld binnenkomt. In open 
gemeenschappen – als in het Nedersakisch taalgebied 
– verandert de woordenschat en de grammatica onder 
invloed van radio, tv, internet. Hoe invloedrijker Engels, 
Spaans, Duits, Chinees, Russisch in economie, cultuur 
en politiek, hoe sneller de woordenschat zich aanpast. 
De een noemt het verarming van de taal. Ik noem het 
verrijking.

Toys
Leenwoorden zijn van alle eeuwen. Het Russische woord 
voor fokkemast komt uit het Hollands en is door Peter de 
Grote uit de Zaan meegenomen. De toenmalige Russen 
kenden geen woorden voor veel scheepsonderdelen. Ze 
namen ‘onze’ woorden over. Apartheid is een Nederlands 
woord met mondiale gebruikers. Alle talen groeien naar 
elkaar.

Wie geen kennis heeft van Engels en advertenties in 
dagbladen, tienermagazines of flyers voor speelgoed  
leest, kan zich als spreker van Nederlands en 
Nedersaksisch tot de laaggeletterden rekenen.  Big 
deals, new releases, daily care, toys for the boys. En wat 
te doen als de computer de mededeling error laat zien? 
Taal verschuift. Wie met de maatschappij mee wil blijven 
doen, kan het best kiezen voor meertaligheid.

Intimiteit
Platproaters onder mekoar levert knusheid en 
gezelligheid. Ons kent ons. Een eigen taal zorgt voor 
veiligheid bij de een en een gevoel van buitengeslotenheid 
bij de ander. Wie als niet-Fries in gezelschap van Friezen 
terechtkomt weet wat ik bedoel.

“Zonder onze taal verliezen we een deel van onze 
identiteit,” zegt Pierik. Misschien. Onze identiteit is fluïde 
en wisselt per uur. Thuis ben ik een ander dan in de bus of 
tijdens een kerkdienst. In gezelschap van vrienden ben ik 
een ander dan omringd door rivalen. Onder professoren 
gedraag ik me als een professor. Do as the Romans do. 
Adapt yourself in de nieuwe situatie. Wie weigert zich 
in een nieuwe environment te schikken is veroordeeld 

tot Alleingang. Wie geen computertaal leert, niet met de 
icoontjes van de iPhone overweg kan, niet kan skypen, 
niet draadloos kan betalen en geen Netflix weet te starten 
is perdu. Kissing is the new tongue.

Erfgoed
Een pleidooi voor actiever gebruik van Nedersaksisch 
door jeugd is een doodlopende weg. Jonge generaties 
laten zich gelukkig niet sturen door oudere platpraoters. 
Zeker niet als die stimulansen gericht zijn op behoud 
van wat al is verdwenen. Artificieel gebruik van bossem, 
noaberschap, teems, eelsk, swienepuut, gaorenklopper en 
andere archaïsche woorden werkt contra-productief.

Het Drents Archief ontsluit samen met Het Drents 
Landschap op het web een deel van het cultureel 
erfgoed van de provincie. Prima manier om regionale 
geschiedenis voor iedereen toegankelijk te maken. De 
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pot met Brussels geld is goed besteed aan digitaliseren 
van alle dialectschrieverij, zodat iedereen op het web 
de taal kan vinden in woord, beeld en geluid. Albert 
Haar maakte 25 schrieversportretten, elk van een uur. 
Niemand ziet dit erfgoed. Op streaming video ermee.

Ambassadeurs
Pierik prijst meertaligheid bij Stenden. Terecht. Drents 
en Plattduuts zijn geen museumstukken. Ze horen in een 
programma met andere levende talen. Gelijkwaardig 
naast en door elkaar.

Bekende artiesten als ambassadeur – Pierik noemt 
Daniël Lohues – lijken de oplossing voor non-problemen. 
Kiezen voor een zanger is een keuze voor bedrieglijke 
emotie boven ratio. Zang in de streektalen is bijna net 
zo mooi als Gregoriaans. De taal overleeft er niet mee. Er 
zijn geen biografieën van Ede Staal in het Gronings, geen 
van Daniël Lohues in het Drents van Erica, geen biografie 
van Herman Finkers in het Twents. Als het moet, lees ik 
hun levens liever in het Nederlands.

Geldstroom
Volgens Pierik is er veel geld te verdelen. Ik geef enkele 
aanzetten.

Film
Verfilm Vertrouwd Voordelig van Peter Middendorp. 
Deze coming of age roman leent zich perfect voor een 
tijdsbeeld van Zuidoost-Drenthe in de jaren 80. Sex, 
geweld, destructiedrang, platproaten, frictie tussen oud 
en nieuw en een lijk in de Verlengde Hoogeveense Vaart.

Als dat boek minder geschikt is: ik heb minstens vijf 
verfilmbare Drentse boeken in stock, o.a. over versterving 
(In paradisum). Makers en spelers: platpratende amateurs.

Projectbureau
Wie iets wil betekenen voor de Drentse Taal kan 
nauwelijks om het gevestigde instituut heen. Het Huus 
van de Taol en Het Drentse Boek maken de dienst uit. 
Meer van hetzelfde.

Ik pleit voor een Projectbureau waar iedereen aan 
kan kloppen met een plan voor een film, musical, boek, 
landschapskunst, beeldende kunst, cursus streektaal, 
historisch onderzoek naar erfgoed, enz, enz...

Wie een goed plan inlevert krijgt Brussels geld. 
Het Huus van de Drentse en Grunneger Taol krijgen vijf 

jaar de tijd om ook via projecten voort te kunnen bestaan. 
Dat betekent dat de automatische subsidieverlening 
na vijf jaar stopt. Via kansrijke projecten kunnen ze 
meedingen en doorgaan. Nadenken en creativiteit loont.

Afrekenen op vastomlijnde doelen. Bijvoorbeeld: 
Drentstalige roman over een piloot op intercontinentale 
vluchten. Minimaal 60.000 woorden. Leeftijd van de 
schrijver, lager dan 50 jaar. (Om jongeren een kans te 
geven.)

Bureau voor uitgave van boeken, cd’s, films in 
eigen beheer. Geen aanbodgestuurde uitgaven, maar 
vraaggestuurd. Iedereen kan aankloppen voor hulp.

Fryslân kent beurzen voor schrijvers. Enkele maanden 
betaald verblijf in het buitenland. Randvoorwaarde: 

Kom terug met een boek in het Fries (wordt ook vertaald 
in de taal van het gastland.) Prima. Om ùtens.

Lectoraat Nedersaksisch
Brussel kan een paar ton overmaken naar Stenden 
in Emmen voor nader onderzoek. Relaties tussen 
laaggeletterdheid, meertaligheid, gezondheidstoestand, 
enz... verdient veel aandacht om beleid te maken voor 
een rijkere culturele toekomst.

Dagblad
Betaal het Dagblad van het Noorden jaarlijks Euro 
50.000. De tegenprestatie: elke dag tenminste één 
serieus nieuwbericht in een Nedersaksische variant. 
Te beginnen met interviews met pleitbezorgers van 
streektalen. Betaal captains of culture – Daniël Lohues, 
Marga Kool, Jan Veenstra – dubbel tarief om hun columns 
in het Nedersaksisch te schrijven. Geef regionale 
omroepen eenzelfde bedrag voor serieuze programma’s 
in de streektaal.

M
ede m

ogelijk gem
aakt door de Europese Unie.

Nedersaksisch voor ware liefhebbers. Konijnenkeutels, 
knienekeutels, Kaninchenmist, crotte du lapin, rabbit 
dung, , кролик навоза. Meertalige smaak.

Samenwerking
De cultuuromslag: van nostalgisch behoud van dialect 
naar openstelling en verrijking van cultureel erfgoed 
kan door gezamenlijke inspanning van instituten die 
op hun laatste benen lopen, zoals regionale omroepen, 
bibliotheek en streektaalinstituten. Besturen van 
gemeenten en provinciën kunnen dit proces sturen met 
resolute hand aan de Brusselse subsidiekraan.
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