
José Antonio Núñez Corona:

“Labellezadelapampaestabaenla
gente,encómonosapoyábamos,en
cómocompartíamoshastalomínimo”

En una conversación
cargada de nostalgia,
José Antonio Núñez

Corona revive sus memorias de
infancia en María Elena, el últi-
mo campamento salitrero en
activo del mundo.

En sus palabras, queda re-
tratada una época de comuni-
dad, esfuerzo, inocencia y or-
gullo pampino. Trabajó en la
planta de yodo y lixiviación en
SQM por 29 años, donde llegó
a supervisor.

Desde la banca frente a su
casa en la calle Latorre, hasta
los juegos en la piscina y los es-
trictos pero queridos profeso-
res de la Escuela Consolidada,
su relato es retrato latente de
una vida sencilla, dura, pero
profundamente significativa.

¿Cómo recuerda su in-
fancia en María Elena?

-Viví en la calle Latorre 464,
pleno centro del campamento,
justo debajo de una carnicería.
La casa era de la empresa An-
glo Lautaro, y vivíamos ahí co-
mo agregados con mi abuelo,
que trabajaba en la empresa.
Mi papá era carnicero, pero co-
mo era independiente, no le
asignaron vivienda. Desde
nuestra casa se veía todo: el
teatro, la plaza, la escuela, la
iglesia, los ranchos, los pasajes
de los buques. Teníamos una
vista panorámica preciosa.

¿Cómo era la vida coti-
diana en ese entorno tan
particular?

-Muy comunitaria. Me gus-
taba sentarme en la banca fren-
te a la casa, donde todos los ve-
cinos se reunían. Tomábamos
sol, disfrutábamos del aire y
veíamos pasar a las personas
que iban al teatro, a la escuela,
a los ranchos. También pasa-
ban trabajadores, enfermos ca-
mino al hospital, y, cuando se
acercaba el día del pago, se for-
maban filas largas. Estaban los
papás, los primos.

¿Qué significaba vivir en
un lugar tan aislados?

-La pampa era un lugar se-
co, sin vegetación, con calor
durante el día y frío por las no-
ches. Había mucho polvo, los
baños eran públicos y funcio-
naban con pozo séptico. Com-
partíamos 33 baños entre va-
rias casas. Pero todo eso no im-
portaba porque la magia esta-
ba en la gente.

¿Cómo era la vida de los
niños en el campamento?

-Éramos muy unidos. To-
dos los niños nos encontrába-
mos en la piscina y hacíamos
muchos deportes: fútbol, te-
nis, natación, básquetbol,
béisbol, atletismo. Jugábamos
juntos, compartíamos todo.
En la Escuela Consolidada nos

enseñaron valores. Los profe-
sores eran estrictos, a veces
nos retaban, pero lo merecía-
mos. Recuerdo especialmente
al profesor Luis Torti, un hom-
bre que nos enseñó con dedi-
cación. Nos llevaba de excur-
sión, hacíamos actividades ar-
queológicas… fue como un
padre para todos.

¿Quién marcó su infan-
cia?

El “Comandante Poroto”.
Él dirigía el Cuadro Blanco, un
grupo de niños, jóvenes y adul-
tos que hacían piruetas, magia,
hasta tocaban en una banda
instrumental. Él hacía de todo:
caminaba sobre vidrios, se cla-
vaba agujas, se acostaba sobre

camas de clavos. Una vez tuvo
un accidente durante un acto y
lo llevamos al hospital. Pero él
siempre fue una figura muy
querida.

¿Cómo era la relación en-
tre las distintas generacio-
nes?

Muy estrecha. Los anti-
guos nos enseñaban oficios,
formas de trabajar más efi-
cientemente, como usar la
“machina”. Era un aprendiza-
je continuo. Había mucho res-
peto por los mayores, por su
experiencia. En tiempos difí-
ciles, como durante el golpe
militar, recuerdo a personas
valiosas como Norton Flores,
un gran deportista que ya fa-

lleció, y a otros inocentes que
también dejaron su huella.

Después de tantos años,
¿qué es lo que más añora?

-Todo. El sentido de comu-
nidad, la solidaridad, la inocen-
cia con la que vivíamos, a pesar
de las dificultades. María Elena
no era bonita en el sentido tra-
dicional: era un lugar seco, du-
ro. Pero la belleza estaba en la
gente, en cómo nos apoyába-
mos, en cómo compartíamos
hasta lo más mínimo. Esa vida
ya no existe, pero la llevo en el
corazón todos los días.

Si pudiera enviarles un
mensaje a las nuevas gene-
raciones sobre la pampa,

¿cuál sería?
-Les diría que valoren sus

raíces, que no olviden de dón-
de vienen ni la historia que los
antecede. La vida en la pampa,
con todas sus dificultades, fue
una escuela de humanidad, de
esfuerzo, de compañerismo.
En lugares como María Elena
se forjaron familias sólidas,
amistades profundas y ense-
ñanzas que siguen vivas en
quienes tuvimos el privilegio
de crecer allí.

María Elena no fue solo un
lugar: fue un modo de vivir.
Fue mi hogar, mi escuela, mi
mundo entero. Por eso siem-
pre digo, con orgullo y emo-
ción: mi linda pampa fue el me-
jor pueblo del mundo.
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