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SPRUCHPILOT

Ich bin zurückgekehrt und das nicht zum ersten Mal.
Von dieser Anhöhe aus kann ich gar nicht anders, als
meinen Blick in die Ferne streifen zu lassen. Er wan-
dert über das Wasser, um zu beobachten, wie die
Sonne ihr ganzes Licht auf die Berge dahinter zu
fixieren scheint, so als wären sie die Hauptdarsteller
auf einer Bühne. Das Spotlight ist auf sie gerichtet.
Der Grund dafür ist simpel: Sie sind dabei, den
Himmel zu küssen.
Der Horizont ruft mir ins Bewusstsein, was für ein
großer Glückspilz ich stets gewesen bin – und zwar
nicht auf die Fliegenpilz-Art, die mehr Schein als
Sein ist und mitunter auch mehr Heiligenschein als
Sein hervorrufen kann, sondern auf die super saftige
Steinpilz-Art von beachtlicher Größe. Hier stimmt
alles – vom fleischigen Hut bis zum knolligen,
dunkelbraunen Stil. Fakt ist, ich war ein riesengroßer
Glückspilzeintopf...
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Eine Erinnerung hat sich in mir geradezu mystisch
manifestiert. Meine Füße sind den Kinderschuhen zu
diesem Zeitpunkt noch lange nicht entwachsen. Ich
spiele auf der Straße vor dem Elternhaus. Ein Auto
kommt aus der Querstraße geschossen und biegt zu
schnell in meine Richtung ab. Das Kind in mir ver-
sucht zu sagen, dass dort jemand war, der nicht
gesehen werden wollte. Er schubste mich, sodass ich
unsanft gegen den Metallzaun krachte, der die
Böschung absicherte, an deren unterem Ende ein
Sportplatz lag. Ich weinte, weil ich mir wehgetan
hatte. Dieser Umstand war auf jeden Fall Realität,
genauso wie die Tatsache, dass mich das Auto ver-
fehlte. Mama kam voller Panik aus dem Haus
gerannt. Spürte sie, dass mein Glückspilz beinahe
doch ein Fliegenpilz gewesen wäre, oder waren es die
quietschenden Reifen, die sie durch ein geöffnetes
Fenster hörte? Es ist nicht möglich, dies mit Sicher-
heit zu sagen. Keine Ahnung, ob die unsichtbare, hel-
fende Hand echt war. Das Wichtigste weiß ich aber
sicher: Die Hände meiner Mutter, die mich liebevoll
in ihre schützenden Arme nahmen, waren echt.
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Ich war so ein übler Bruchpilot. Ich habe mir als Kind
dreimal den Kopf aufgeschlagen (das erklärt mög-
licherweise so einiges). Beim ersten Mal war ich
keine vier. Ich tobte über die Baustelle jenes Hauses,
vor dem ich Jahre später meine Erfahrungen mit dem
zu schnellen Auto sammeln würde. Ich stolperte und
rammte mir die spitze Ecke eines roten Klinkersteines
direkt mittig in die Stirn. Ich hatte so perfekt getrof-
fen, dass man fast hätte meinen können, der Knick
wäre absichtlich und von kosmetischer Natur. Wie
immer hatte ich Glück. Die Wunde wurde mit Pflas-
tern geklebt und musste nicht genäht werden. Jahre-
lang hatte ich eine kleine Delle auf der Stirn, aber sie
ist mit der Zeit verwachsen, genauso wie meine
Erinnerung an das Erlebnis.
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Eines Tages übte ich mich wie so oft in der olympi-
schen Disziplin des Stuhlkippelns, weil ich dachte,
dass ich mit meinem angeborenen Talent für diese
Sache groß rauskommen würde. Ich kippte nach
hinten über und federte mich gekonnt mit dem Hinter-
kopf an der Heizung ab. Wie bei so vielen Sporttalen-
ten verglühten meine Sterne am Nachthimmel zu
schnell und dies nur durch eine einzige Sportverlet-
zung. Ich war nicht länger die große Hoffnung für die
olympische Disziplin des Stuhlkippelns.
An das dritte Loch im Kopf, das ich mir angeblich
zugezogen habe, kann ich mich nicht erinnern. Es
besteht die Möglichkeit, dass es ein Schlag zu viel
war, denn meine gesamte Familie beharrt auf der
Existenz dieses weiteren Unfalls. Aber genug über
geschundene Köpfe! Ich lebe noch! Ich bin das beste
Pasta-Glückspilzgericht! Nicht immer leicht verdau-
lich und doch gibt es nichts zu bereuen.

*
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Warum Skydiven, wenn man auch Ski-Diven kann?
Diese letzte Anekdote führt dann doch erneut zurück
zu den geschundenen Köpfen. Meine Eltern haben
mich auf Skier gestellt, bevor ich richtig laufen
konnte. Dementsprechend brachte ich für den Sport
eine gewisse Souveränität mit, die mich als hitziger
15jähriger fahren ließ wie eine gesengte Sau – auch,
weil mir die Pubertät von den Leisten aufwärts das
Hirn verdrehte. Es bestand ja die winzige Möglich-
keit, gesehen zu werden trotz des großen Schneefalls,
der es den Pistenraupen beinahe unmöglich machte,
mit dem Glätten der Strecke hinterherzukommen. Ich
fuhr mit einem Affenzahn, der dieser Tage auch eine
feste Zahnspange trug, durch den Tiefschnee. Vor
einem großen, verschneiten Hügel, welcher die Welt
hinter sich verbarg, gab ich noch einmal extra Gas
(weil man das als Teenager halt so macht). Schon im
ersten Moment, als ich die Auffahrt nahm, ratterte es
unter mir. Ich fuhr über Unebenheiten, die ich in
dieser Form nicht kannte. In scheinbarer Zeitlupe
warf ich rechts einen Blick den Abhang hinunter...
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Zumindest wurde ich tatsächlich gesehen. Unterhalb
von mir befanden sich zwei Dutzend Menschen, die
entspannt ihren Imbiss und ihre Getränke an Bierti-
schen zu sich nahmen – entspannt, bis sie mich ent-
deckten. Sie sahen geschockt zu mir hinauf und frag-
ten sich wahrscheinlich nur, was zum heiligen Yeti
ich dort machte. Der unebene Boden unter meinen
Skiern waren die Dachziegel, die sich, wie ich fest-
stellte, nicht sonderlich gut als Pistenuntergrund
eigneten. Eine gepflegte Verschnaufpause, um ordent-
lich zu fluchen, blieb mir nicht. Ich stieg in die Eisen
respektive Skier, kam aber nicht rechtzeitig zum
Stehen. Der letzte Schwung holte mich ein und ließ
mich wie einen Domino-Stein kopfüber vom Dach-
sims fallen. War aber alles halb so wild. Die Men-
schen befanden sich ja rechts von mir. Für meinen
Sturz hatte ich freie Bahn und Schnee polstert ja auch
ein wenig. Außerdem: Wer braucht schon einen
Helm, wenn er eine feste Zahnspange hat?
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Ohne die Zahnspange wären meine blitzenden
Beißerchen Geschichte gewesen. Ein zahnbrechendes
Erlebnis. Das Drahtgestell auf meinen Zähnen wirkte
wie ein Mundschutz, der die Wucht des Aufpralls auf
alle Zähne verteilte. Sie gaben sich sozusagen gegen-
seitig Rückendeckung. War trotzdem ziemlich unan-
genehm, sich die Brackets aus der Oberlippe zu
holen. Am Ende zählte aber nur eines: Meine Zahn-
hälse waren noch immer glücklich und mein eigener
Hals auch.
Zum Glück verändert man sich mit dem Alter. Man
wird besonnener. Ich fliege zwar immer noch hin und
wieder gewaltig auf die Fresslucke, aber eher mental.
Auf meinen Körper gebe ich inzwischen acht. Heute
bin ich lieber Spruchpilot. Das tut auch meistens
weniger weh.

Ende


