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Für meinen Mann Herbert,
der an mich glaubt und mich bedingungslos unterstützt.
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i n h a lt

Erstes Kapitel 

Erzählt von schweißnassen Muskelbergen, einer Bestie 

und einer gesetzestreuen Nervensäge, die sich nicht an 

die Spielregeln hält. Ich habe Angst vor Tollwut und will 

keine Krankenvertretung. Ein ausgeheilter Fersensporn 

führt zu einer grausigen Entdeckung, eine Botin ohne 

Flügelschuhe überbringt pressfrische Nachrichten und der 

Fischer Xaverl erledigt Hausmeisterarbeiten in Endlos-

schleife.

Zweites Kapitel

Erzählt von vergessenen Terminen, Stylingfragen und 

Wochenendplänen. Es geht um böses Karma und Vorzim-

merdrachen. Gott reißt das Ruder herum und schickt mir 

den Rettenbacher. Ein unerwartetes Outing löst mein Pro-

blem und ein Papierstau im Drucker bringt eine Zeitzeu-

gin zum Reden. Ich erfahre, dass der Pechtl eigentlich eine 

ganz arme Sau ist.

Drittes Kapitel

Erzählt von zu viel Zwiebeln und Knoblauch. Laurenz lässt 

seinen Aasgeier-Charme spielen und verstimmt seine Mutter. 

Ich werde mit einer britischen Hobby-Kriminalistin vergli-

chen, fühle mich aber nur bedingt geschmeichelt. Ein gesell-

schaftliches Ereignis weicht von der gewohnten Etikette ab 

und wird interessanter als befürchtet. Die Diva Salzburg ist 
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in Wirklichkeit ein Dorf, meine beste Freundin ist mir ein 

Rätsel. Wir segeln Sturm und essen Brezen.

Viertes Kapitel

Erzählt von Muskelbergen, Langeweile und Abenteuerlust. 

Liebe tut weh, und zwar nicht nur im übertragenen Sinn. 

Außerdem sehe ich Rasentraktoren ab jetzt aus einem neuen 

Blickwinkel. Ich bin im Gelände unterwegs, werde fündig, 

aber nicht schlauer. Ich spiele Socken-Memory und erfahre 

allerhand über Trauma-Verletzungen.

Fünftes Kapitel 

Erzählt von düsteren Fantasien, durchsichtigen Sträuchern, 

Kosmetika und einem Dauerparker.

Übersetzte Verpackungsaufschriften bringen mich ein 

großes Stück weiter. Ich orientiere mich an epischen Hel-

den der Kriminalromane und zahle auf mein Haben-Konto 

ein. Die ersten Gehversuche als Neo-Kriminalistin wer-

den akribisch vorbereitet und erfordern vollste Konzent-

ration. Als Konsequenz unterläuft mir ein typisch männ-

licher Fehler.

Sechstes Kapitel

Erzählt von kleinen Nagern, lukullischen Genüssen und 

meiner ersten Befragung. Ich zwinge mich, meine Pre-

miere pragmatisch anzugehen. Der Laurenz füllt meine 

Wissenslücken, frönt dem Alkohol und schläft den Schlaf des 

Gerechten. Ich bin overdressed, erfolgreich und habe mir 

ein Dessert verdient. Die Vroni verkauft selbst gemachte 

Gaumenfreuden unter ihrem Wert und hat es schon wieder 

eilig. Es geht um Vermehrung, Statistiken und Klebezettel. 
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Siebentes Kapitel

Erzählt von flatternden Notizen, stylischer Freizeitmode, 

Studienkollegen, Vorher-Nachher-Slideshows und Notfall-

tropfen. Die kalte Jahreszeit hinterlässt Spuren an unseren 

Patienten und die Postlerin des Jahres bringt eine Einla-

dung ins Nirgendwo. Erinnerungen werden wach und Rei-

setipps verraten. Vroni hat Mitleid mit einem Mobbing-

opfer und ändert ihren Telefonierstil, ich entdecke einen 

weißen Fleck in meiner DNA und fasse einen unumstöß-

lichen Entschluss.

Achtes Kapitel

Erzählt von geschmiedeten Plänen, fehlender Spontaneität, 

Überzeugungsarbeit und einem Drei-Phasen-Modell. Es 

geht um heilende Zuckerschocks, tschechische Minarette und 

weibliches Organisationstalent. Die Vroni packt ihr Geoca-

cherwissen aus und will Zeichen setzen. Ich radle durch den 

Nebel, habe eine Wunschliste und bitte um ein Zeichen. Die 

Susi muss sich mit einem Soloauftritt abfinden und erhält 

zu viel Kostgeld.

Neuntes Kapitel

Erzählt von weißen Flecken auf der Landkarte, knusp-

rigen Zierpflanzen und einer androgynen Concierge. In 

einem verstaubten Nest sind die Gräber überdimensional, 

die Landflucht folgenschwer und die Mehlspeisen himm-

lisch. Ich erfahre von einem herzzerreißenden Schicksal. 

Der Laurenz ist kontaktfreudiger als erwartet und über-

rascht mit grenzüberschreitender Trinkfestigkeit.
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Zehntes Kapitel

Erzählt von Wasserdampf und Zeichentrickidylle, heimeli-

gen Schuhschachteln und unkomplizierter Hilfsbereitschaft 

in Jersey. Ich mache eine Zeitreise in stickiger Luft und finde, 

was ich suche. Die Erkenntnis, dass der Mensch eine Bestie 

ist, ist nicht neu, aber schockierend.

Vroni läuft zu kriminalistischen Höchstleistungen auf und 

ist beleidigt wie immer, trifft aber einen Nerv.

Elftes Kapitel

Erzählt von weinseligem Kulturaustausch, Fässern und 

nackter Haut. Ivana bewährt sich als Retter in der Not, 

ich muss die geplante Heimreise verschieben, frische meine 

Kartenspielkenntnisse auf und werde zur Dancing Queen. 

Susi verliert die Contenance, ich bewahre nach außen hin 

einen kühlen Kopf, muss aber an Vronis Weissagung den-

ken. Laurenz ist stumm wie ein Fisch.

Zwölftes Kapitel

Erzählt von Hermis Rossnatur, Glitzerstreuseln und dem 

Pflichtbewusstsein eines braven Gemeindebürgers. Eine 

Familienkonferenz findet statt, Xaverl erinnert mich an ein 

weltbekanntes Ölbildnis und legt sich mit dem Rest der Welt 

an. Am Ende steht allerdings eine erschreckende Erkenntnis. 

Dreizehntes Kapitel

Erzählt von Ausscheidungen, Kuverts und Notendruck. 

Vroni ist mir technisch wieder einmal überlegen und Lau-

renz konzentriert sich aufs Wesentliche. Ich muss Onkel Ste-

fan beruhigen und Vera um einen Gefallen bitten. Noch nie 

war es so aufschlussreich, Gemüse zu schneiden. 
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Vierzehntes Kapitel

Erzählt von Mauslöchern, Schlafmöglichkeiten und prak-

tischem Denken. Onkel Stefan gibt zwangsweise sein 

Eremitendasein auf, Vroni ist für einen guten Zweck pro-

duktiv und im vorweihnachtlichen Ausahmezustand. Wir 

essen verbrannte Kekse und der Rettenbacher hat eine 

neue Perspektive. Die sozialen Medien erweisen uns gute 

Dienste und Onkel Stefan findet einen Weg aus seinem 

Stimmungstief.

Fünfzehntes Kapitel

Erzählt von Dreivierteltakt, Halsschmuck, Impfungen und 

einem fatalen Irrtum. Mudras, Zitronenseife und Spruchka-

lender bleiben wirkungslos, ich ziehe den Zorn meiner Che-

fin auf mich und verrichte freiwillig Hilfsarbeiten. Vronis 

Keksrekorde waren für die Katz, woraufhin sie die Schnauze 

voll hat. Ich füttere meine Fettzellen mit Palmöl und Zucker, 

habe Versagensängste und gebe mir ein Versprechen, das ich 

nicht halten kann.

Sechzehntes Kapitel

Stimmt auf Weihnachten ein, erzählt von einer durch-

wachten Nacht, sehr konkreten Zeichen und einer neuen 

Bekanntschaft.

Ich höre Andreas Gabalier und erfahre Unglaubliches. 

Ich muss meine Taktik ändern, pralle aber an hartnäckigem 

Schweigen ab. Niemand anderes als Miss Marple taucht aus 

einer Nebelschwade auf und feuert mich an.
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Siebzehntes Kapitel

Erzählt vom Weg, der im Staccato in die richtige Richtung 

führt, von einem Traum-Body-Mass-Index, der mir an die-

ser Stelle herzlich wurscht ist, und einer Prise Pathos aus 

dem Internet. Heiße Nächte, hundsbraune Büschel und eine 

verschwundene Uniform tun ihr Übriges. Mein Mann hilft 

mir mehr, als ihm lieb ist. Es geht um unerwartete Großzü-

gigkeit, einen fatalen Irrtum und darum, dass endlich alles 

gut wird. Laurenz muss sich nicht schämen und der Rode-

rich darf sich mit Ruhm bekleckern.
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E r s t E s  K a p i t E l

Erzählt von schweißnassen Muskelbergen, einer Bestie und 

einer gesetzestreuen Nervensäge, die sich nicht an die Spiel-

regeln hält. Ich habe Angst vor Tollwut und will keine Kran-

kenvertretung. Ein ausgeheilter Fersensporn führt zu einer 

grausigen Entdeckung, eine Botin ohne Flügelschuhe über-

bringt pressfrische Nachrichten und der Fischer Xaverl erle-

digt Hausmeisterarbeiten in Endlosschleife.

Das Klimpern von Liebeskugeln in einem Hintern: unver-
gesslich. 

Diese akustische Erfahrung verdanke ich einer freundli-
chen Feinkostverkäuferin. Mit zusammengekniffenen Poba-
cken ist sie in unsere Praxis gekommen, weil sie die Kugeln 
alleine nicht mehr herausziehen konnte. Sicherheitsband 
gerissen. Also metallene Klong-Geräusche bei jedem Schritt. 
Peinlich. Ein Notfall, hat die Frau Doktor gesagt. Die Kugeln 
müssen raus, egal wie. Was an einer schweren Klimbim-Kette 
im Enddarm erotisch sein soll, das hat sich mir bis heute nicht 
erschlossen. Jedenfalls haben wir alles wieder ans Tageslicht 
befördert und die Patientin um gut ein Kilo erleichtert.

Ich bin die rechte Hand der Grödiger Hausärztin. Und 
neben Terminvergabe und dem Beschriften von warmen 
Lulubechern gehört eben auch Unappetitliches zu meinen 
Aufgaben. Stuhlproben umfüllen, eitrige Verbände wech-
seln. Solche Sachen.
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Auch der Rettenbacher, unser Haus-und-Hof-Hypo-
chonder, ist fixer Bestandteil meines Arbeitsalltags. Mindes-
tens dreimal die Woche steht er auf der Matte, und nichts 
zieht ihn mehr runter als die Diagnose: »Gesund!« Dann 
schimpft er meine Chefin eine Kurpfuscherin und entschei-
det sich für eine andere tödliche Krankheit. 

In solchen Momenten träume ich mich zum Bergdoktor. 
Martin Gruber, die eierlegende Wollmilchsau, schreckt vor 
nichts zurück. Ob Kopftransplantationen oder eingewach-
sener Zehennagel: alles easy-going. Nach 45 Minuten sind 
alle gesund und happy. Martin! 

So eine Arbeitswoche in der Praxis lotet die Grenzen des 
Erträglichen aus, keine Frage. Und wenn meine Stresshor-
mone brodeln, blubbern und Blasen werfen wie kochende 
Tomatensoße kurz vor dem Überlaufen, dann hilft nur mehr 
eines: frische Luft. Laufschuhe an, Ear-Pods rein und los! 
Stress abbauen. Festplatte löschen.

Vorbei an der kleinen Kapelle, wo meine Mutter mich in 
einem Weidenkorb ausgesetzt hat; wahrscheinlich war sie 
Dschungelbuch-Fan. 

Der Schlossberg, ein Waldstreifen und Fürstenbrunn 
ziehen an mir vorbei, das Zuviel an Reihenhäusern blende 
ich aus. Durch die Ohrstöpsel peitscht mich Survivor mit 
»Eye of the tiger« über den Straßenstaub.

»Risin up, back on the street …« Unter meinen Schuhen 
knirscht der Kies am Ufer der Glan.

Sylvester Stallone, der Phoenix im Boxring, ist mein Trai-
ningspartner. Stelle ich mir vor. Das Tempo steigt, jeder 
Muskel leistet Höchstarbeit, ich überhole Sylvester. Ich bli-
cke kurz zurück, er zeigt mir einen Daumen hoch und bleibt 
stehen, um zu verschnaufen. Ein unbeschreibliches Gefühl. 
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Bis er mir entgegenkommt. Ausgerechnet. Gerade jetzt, 
im Entspannungsmodus, kann ich nichts weniger brau-
chen als ihn. Hubi Pechtl, selbst ernannter Dorfsheriff. 
Bekannt wie ein bunter Hund, beliebt wie ein Wimmerl 
am Arsch und in Begleitung von Hund Othello. Links: 
frisch gedüngte Wiese. Rechts: Glan-Bach. Selbst wenn 
ich wollte: Ausweichen ist unmöglich. Dann eben weiter-
laufen, lächeln, ihn vielleicht sogar ignorieren.

Der Pechtl ist kein schlurfender Nordic Walker, son-
dern ein weißhaariges Laufwunder. Mit 79. Seine neon-
farbene Funktionskleidung hebt sich grell von der Land-
schaft ab. Ich nicke ihm kurz zu und will schnell weiter. 
Er nicht.

»Na, Trainingsrunde?«
»Mhm.« Genug geplaudert, finde ich. Er nicht.
»Die Thujenhecke, die Ihr Mann geschnitten hat, muss 

nachfaconiert werden.«
»Warum das?« Ich stemme meine Arme auf die Knie und 

keuche. Was, zur Hölle, geht ihn unsere Hecke an? Und 
überhaupt: Stalkt er uns?

»Sie ragt auf den Gehsteig hinaus. Der Gehweg ist jetzt 
um fünf Zentimeter schmäler.«

So ist es immer mit dem Pechtl: Er misst, kontrolliert 
und gschaftelt, was das Zeug hält. Er zeigt an, schreibt böse 
Briefe und spioniert aus. Er nimmt sich überall dort wich-
tig, wo es ihn nichts angeht. Wann immer er kann, macht 
er seinen Mitmenschen das Leben schwer. Meistens erfolg-
reich, immer mit großer Freude. 

Aber nicht mit mir. Ich bin beherrscht genug, um ihn 
nicht in die Glan zu schubsen.

»Unsere Thujen gehen Sie einen Scheißdreck an!«, fau-
che ich stattdessen.
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»Na, na, liebe Frau Dorn …!« Oberlehrerhaftes Kopf-
schütteln, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall. »Im Zentrum 
meiner Interessen steht einzig und allein das Wohl unserer 
Gemeindebürger! Die vorgeschriebene Breite eines Geh-
steiges muss eingehalten werden.« Sein Grinsen ist eher Zäh-
nefletschen als Freundlichkeit. Jede Sekunde mit dem Pechtl 
ist vergeudete Lebenszeit, daher endet dieses Gespräch hier 
und jetzt, basta! 

Sylvester trabt ungeduldig neben mir auf der Stelle. Mit 
Blick auf den hässlichen Othello setze ich zum ersten Lauf-
schritt an. »Nicht zu fassen …«

Und an dieser Stelle übernimmt der Hund das Ruder: 
Er rast auf mich zu und beißt sich in meinem Wadl fest. 
42 Hundezähne in meinem rechten Bein! 

Ein knurrender Höllenhund, der mit eisernem Kiefer 
an mir hängt und den Kopf hin und her reißt! Die ers-
ten Schrecksekunden ist mein Gehirn im Stand-by-Mo-
dus, dann schreie ich. Ich schreie meinen Schmerz, meine 
Wut über den Pechtl und den Ekel über die gelben Hun-
dezähne in die Welt hinaus. 

»Jetzt tun Sie doch was!«
Der Pechtl hebt nur ratlos die schmächtigen Schultern. 

»Sie haben ›FASS‹ gesagt. Das hat der Othello wohl falsch 
verstanden!« 

Schmerz, Entsetzen und … Bin ich im falschen Film? 
Alles, was dem Pechtl einfällt, ist Psychologen-Gefasel, 
während sein Hund sich durch meine Haut und Muskeln 
in Richtung Knochen arbeitet? Jetzt greift der Pechtl auch 
noch beherzt nach dem Hundehalsband und zerrt dran. 
Aber anstatt den Hund von mir wegzureißen, steigert er 
nur meine Schmerzen, was mich beinahe in die Ohnmacht 
treibt. Schließlich holt er aus und versetzt seinem Othello 
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einen Tritt in die Flanke, dass der nur so jault. Und siehe 
da: Maul auf, Bein frei. Endlich. 

Das sabbernde Hundsviech steht knurrend und schnau-
fend neben seinem Besitzer und leckt sich das blutige Maul. 
Ich schaue an mir herunter: Der Haxen ist zerbissen und 
zerfleischt, die Leggings hängen nur mehr in Fetzen weg. 
Von den pochenden Schmerzen einmal abgesehen.

Für den Heimweg brauche ich ein Transportmittel, so 
viel steht fest. Ich fische mit zittrigen Fingern das Handy 
aus der Laufjacke und rufe meinen Mann an. So gut es 
eben geht, wenn einem vor Schmerzen die Zähne klappern, 
informiere ich ihn im Telegrammstil über das Nötigste. 

Er verspricht, in fünf Minuten bei mir zu sein, und 
legt auf. Der Pechtl bleibt pflichtschuldigst stehen, aller-
dings ist seine Anwesenheit eher dekorativ als sinnvoll. 
Seiner Verantwortung als Hundehalter ist er sich nicht 
bewusst, finde ich. Jedenfalls nicht in angemessener Art 
und Weise. Wenigstens ein herzhaftes »Pfui« in Richtung 
Othello hätte ich mir erwartet. Falsch. Ganz falsch. Der 
Pechtl krault seinem Vierbeiner Rücken und Ohren, lie-
bevoll und wie zum Trost. Irgendetwas murmelt er dem 
Hund ins Ohr. Ein Lob? Das Versprechen auf ein Leckerli? 
Oder Anti-Aggressions-Globuli?

Ich entdecke eine Art Peilsender auf Othellos Hals-
band. Es blinkt und piepst leise; wie ein Smartphone, nur 
kleiner.

»Was ist das?«, frage ich genervt und nur, um mich vom 
Schmerz abzulenken.

»Ein Dogtracker. Damit misst man Strecke, Geschwin-
digkeit und Kalorienverbrauch des Hundes«, klugscheißt 
der Pechtl.

Jede weitere Konversation erübrigt sich Gott sei Dank, 
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denn mein Mann rast in unserer Familienkutsche auf mich 
zu und bremst mit quietschenden Reifen auf dem Kies.

»Sie hören von uns!«, knurrt er den Pechtl an und öffnet 
die Beifahrertür. Ich lasse Klugscheißer und Höllenbestie 
links liegen und plumpse erschöpft auf den Beifahrersitz.

Eine Stunde und viel Wunddesinfektion später in der All-
gemeinpraxis meiner Chefin, Frau Doktor Fleischer. Flei-

scher. Der Name passt so gar nicht zu dieser fürsorglichen 
und feinfühligen Person. Bei Fleischer denkt man an schar-
fes Werkzeug, Kühlvitrinen, Kettenhemden, Gemetzel und 
Wadschinken. 

»Gott sei Dank ist der Knochen unverletzt.« Sie tupft 
ein letztes Mal mit dem jodgetränkten Wattebausch über 
die Wunde.

»Hat sich anders angefühlt.«
Sie schüttelt den Kopf und lächelt. Dann klärt sie mich 

noch über den Verlauf einer möglichen Tollwuterkrankung 
auf. Drei bis acht Wochen Inkubationszeit, drei Stadien des 
Krankheitsverlaufs: zuerst Übelkeit, Erbrechen, Durchfall 
und Fieber. Dann verkrampfte Schlundmuskulatur, rinnen-
der Speichel. Schließlich das Finale grande in Form von 
Lähmungserscheinungen und Koma. 

»Ist die Tollwut erst einmal ausgebrochen, endet sie töd-
lich«, plaudert meine Chefin, roh wie ein Metzgerhund. 
Angstbedingt steigt mein Puls und ich schwitze. 

»Jetzt mach dir nicht gleich ins Hemd, Rosmarie! Der 
Pechtl ist ein Paragrafenreiter; der hat seinen Hund sicher 
gegen Tollwut impfen lassen, da passiert schon nichts!«

»Ihr Wort in Gottes Gehörgang«, murmele ich tapfer.
Meine Chefin duzt mich, aber ich sage immer noch »Sie« 

zu ihr. Hat sich mit der Zeit so eingebürgert und ist für uns 



19

beide in Ordnung. Wie bei SOKO Kitzbühel, wo Gräfin 
Schönberg und Haubenkoch Hannes seit Ewigkeiten ein 
Liebespaar sind und sich immer noch siezen. 

»Der Pechtl ist vor allem eines: ein selbstgefälliges Arsch-
loch. Nicht einmal entschuldigt hat er sich für seine Bestie!« 

Frau Doktor Fleischer schnauft. »Er ist … wie soll ich 
sagen … nicht unbedingt ein Gewinn für die Gemeinde.« 
Diplomatisch ist sie, die Frau Doktor, das muss man ihr 
lassen. Über Patienten herziehen: ein No-Go! Trotz ihrer 
negativen Erfahrungen mit dem Pechtl. 

Voriges Jahr zum Beispiel, hat er ihre Praxisräume einem 
Hygienecheck unterzogen. Er ist allen Ernstes über den 
Boden gekrochen, um Staub zu sammeln. Die Proben hat 
er in einem Labor untersuchen lassen. Ein anderes Mal hat 
er mitten im Wartezimmer, quasi vor versammelter Kund-
schaft, die Patientenfrequenz pro Tag berechnet und dar-
auf hingewiesen, dass zu wenig Sitzgelegenheiten zur Ver-
fügung stünden. Auch am Stift, mit dem die Pieselbecher 
bei der Abgabe von Urinproben beschriftet werden, hat 
er was auszusetzen gehabt. Weil der Schreiber nicht was-
serfest war und somit Proben leicht verwechselt werden 
könnten, wenn die Schrift auf dem Becher verwischt. Die 
Frau Doktor hat sich aber von all der Pechtl-Schlaumeierei 
nicht aus der Ruhe bringen lassen. Ich an ihrer Stelle hätte 
dem Pechtl empfohlen, sich eine andere Allgemeinärztin zu 
suchen. Aber da ist meine Chefin tough. Man geht Proble-
men nicht aus dem Weg, man geht sie an, ist ihr Grundsatz. 
Also hat sie die Putzfrau gewechselt, drei Stühle mehr ins 
Wartezimmer gestellt und einen wasserfesten Edding zu den 
Pieselbechern gelegt. Solche Wichtigtuer gibt es immer, sagt 
sie. Ist es nicht der Pechtl, dann eben ein anderer. 
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Die Wunde ist versorgt; meine Chefin rollt schweigend den 
restlichen Verband auf und fixiert ihn mit einer Klemme. 
Irgendwas liegt ihr auf der Zunge, das merk ich genau. Wie 
eine Henne kurz vor dem Eierlegen druckst sie herum, 
nimmt Anlauf und lässt es dann doch wieder.

»Bei einigen Herzinfarkten, die ich im Lauf der letzten 
Jahre hier in der Gemeinde miterlebt habe, war er … wie 
soll ich sagen?«

»Der Auslöser?«, souffliere ich. Sie schüttelt den Kopf 
und sucht nach einer entschärfteren Formulierung. 

»Sagen wir so: Er ist im Leben der Betroffenen öfter auf-
getaucht, als es denen gutgetan hat.« 

»Soll heißen?« 
»Bei Bluthochdruckpatienten fehlt oft nicht viel zum 

Infarkt. Jede zusätzliche psychische Belastung oder Aufre-
gung kann sich extrem negativ auswirken; das können auch 
Personen sein.« Sie wickelt weiter und meidet meinen Blick. 
»Wie der Pechtl.« Schweigen. Ich starre auf mein verbun-
denes Bein und grüble über die Hauptrollen der letzten 
Begräbnisse. So sehr die Frau Doktor auch um den heißen 
Brei herumredet: Der Pechtl hat ein paar Leute ins Grab 
gebracht. Indirekt, aber trotzdem.

Seit seiner Pensionierung nimmt er sich als Dorfsheriff 
wichtig. Er sieht sich als Arm des Gesetzes, als Clint East-
wood vom Untersberg. 

Ein über den Zaun wucherndes Asterl, ein schlecht gesi-
chertes Baustellengerüst, ein unbeleuchtetes Fluchtweg-
schild: Pechtl-Superman kommt angedüst und gschaftelt. 
Als ehemaliger Jurist kennt er das Gesetz, verfasst mah-
nende Schreiben und zeigt ungehorsame Bürger an. 

Die Frau Doktor scheint meine Gedanken lesen zu kön-
nen. »Der Pechtl hält seinen Gerechtigkeitssinn für gottge-
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geben und entschuldigt damit alles, was er anrichtet. Wahr-
scheinlich hat er sich seinen blöden Othello zugelegt, weil 
er schon so oft bedroht worden ist.« 

»Echt? Von wem?«, will ich wissen. Aber die Frau Dok-
tor steht von ihrem Stuhl auf und reißt energisch ein Blatt 
von ihrem Rezeptblock; Thema beendet. »Du brauchst 
Ruhe! Nimm dir morgen frei, die Herta springt für dich 
ein.«

Herta. Der ausrangierte, Pardon, pensionierte Vorzim-
merdrachen. Sie war schon Arzthelferin und Sekretärin 
beim Vorgänger meiner Chefin, gehörte quasi zum Inven-
tar und wurde von der Frau Doktor in Bausch und Bogen 
übernommen. Zusammen mit dem alten Wasserkocher, den 
Arzneimittelschränken und einem wackeligen Sessel aus 
dem Wartezimmer. Herta ist eine Schreibtischdiva der alten 
Schule, fast schon eine schützenswerte Art. 

Wir harmonieren ungefähr so gut wie Buchsbaum und 
Zünsler. Also gar nicht. Nicht nur unsere Arbeitsauffas-
sungen sind grundverschieden, auch unser Umgang mit 
Patienten. Herta lässt das Telefon 20-mal klingeln, bevor 
sie abhebt. Auch wenn sie danebensitzt. Den Zeitpunkt für 
das Gespräch bestimmt sie und nicht der Anrufer. Sie ver-
gibt Termine nach einer Sympathieskala: Antipathie propor-
tional zur Wartezeit. Irgendwann hat sich die Frau Doktor 
über sinkende Patientenzahlen gewundert und Fragebö-
gen in den Wartezimmern ausgelegt. Das Ergebnis muss 
nicht näher erläutert werden. Jedenfalls leite ich seitdem 
die Geschicke am Terminkalender. Herta kommt nur mehr 
als Aushilfe zum Zug.

Die Anzeige, die wir nach dem Praxisbesuch noch gegen 
den Pechtl erstattet haben, war zeitraubend, aber nötig. 
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Irgendwie passt das nicht zusammen, finde ich. Warum 
nimmt der Dorfsheriff seinen eigenen Hund nicht an die 
Leine? Komisch.

Das Liegen am heißen Kachelofen macht mich schläf-
rig und meine Augenlider schwer. Vielleicht ist es auch das 
Schmerzmittel, das mir die Frau Doktor verabreicht hat. 
Gedanklich bin ich beim klugscheißenden Pechtl und sei-
ner Bestie. Vielleicht hat er den Hund normalerweise ange-
leint, ihn aber aus irgendeinem Grund frei laufen lassen. War 
ich einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort? Ausge-
löst hat den Biss jedenfalls das falsche Wort. Othello hat 
es als Kommando aufgefasst und sofort befolgt. Ich versu-
che mich zu erinnern, ob der Pechtl überhaupt eine Leine 
gehalten hat … War sie um seine Hüfte geknotet, damit 
sie ihn beim Laufen nicht stört? Oder über seine Schulter 
gehängt …? Nein. Sieg der Schwerkraft über meine Augen-
lider. Und dann, kurz bevor der Gedankenstrudel mich in 
den Schlaf reißt, habe ich eine göttliche Erscheinung: meine 
Schwiegermutter.

Niemand wird seinem Namen gerechter als sie. Hermine. 
Weiblicher Hermes. Also die Götterbotin. Die den Sterb-
lichen Nachrichten überbringt. Und im Überbringen von 
Botschaften ist Hermi unschlagbar. Top informiert und 
schneller als das Licht, genau wie der Kollege mit den Flü-
gelschuhen.

»Der Fischer Xaverl ist mir hinter dem Schlossberg 
begegnet.«

»Das ist nichts Neues, Oma.« Um meine älteste Toch-
ter Susi zu beeindrucken, braucht’s mehr als den Fischer 
Xaverl. Der sympathische Mittsiebziger mit der roten Jacke 
absolviert täglich seine Runde um den Glanegger Schloss-
berg. Genau wie Hermi. Und das schon seit Jahren, nur 
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in entgegengesetzter Richtung zu meiner SchwiMu. Am 
Kreuzungspunkt, also beim Aufeinandertreffen der beiden, 
kommt es zum wortreichen Nachrichtenaustausch, eben-
falls seit Jahren. So gesehen ist der tägliche Spaziergang für 
beide eine Bereicherung. 

Den Einwand ihrer Enkelin ignoriert meine Schwieger-
mutter komplett. Sie setzt sich zu mir auf die Ofenbank 
und wartet, bis die Blicke aller Familienmitglieder auf sie 
gerichtet sind. Und dann … Showtime!

»Was mir der Xaverl erzählt hat, ist was Neues! Es gibt 
eine Leiche! In Fürstenbrunn!« 

»Geh!« Laurenz winkt verächtlich ab und verschwindet 
in der Küche. Ende der Aufmerksamkeit.

Hermi lässt sich nicht beirren. »Doch! Am Glan-Ufer, 
kurz vor der Grenze zu Wals. In der Nähe der Autobahn.« 
Dann dreht sie sich zu mir um. »Deine Laufstrecke, oder?« 

Ich nicke zwar, aber an eine Leiche in Fürstenbrunn kann 
auch ich nicht recht glauben. Leichen kennt man vom Fern-
sehen, aus Kriminalromanen, aus der Zeitung. Salzburg ist 
nicht unbedingt ein krimineller Hotspot, muss man wis-
sen. Umso weniger das beschauliche Fürstenbrunn, wo sich 
Wohnblocks und Reihenhäuser aneinanderquetschen, wo 
die Winter schattig und die Grundstücke teuer sind. Wo 
der Kirchenchor veraltet und der Ausländeranteil niedrig 
ist. Wo man sich bei der Mutter-Kind-Gruppe, beim Seil-
ziehen oder beim Adventkranzbinden trifft. Wo auf den 
Maibaum gekraxelt, Fastensuppe ausgeschenkt und Wett-
bewerbe im Gummistiefel-Weitschmeißen abgehalten wer-
den. Hier soll eine Leiche liegen?

»Und woher weiß der Xaverl das?«, hakt Susi nach.
Hermi lässt sich nicht stressen, sondern zuckt gelassen 

mit den Schultern. »Er hat halt wieder seine Runde gedreht. 
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Und während unseres ›Nachrichten-Updates‹ sind die Poli-
zei und der Leichenwagen an uns vorbeigefahren.« 

Also ist es doch nicht nur leeres Gefasel? Plötzlich bin 
ich hellwach, meine Müdigkeit hat sich verzogen. Ein Lei-
chenwagen fährt schließlich nicht grundlos in Fürstenbrunn 
spazieren. 

»Der Xaverl ist jeden Tag zur selben Zeit unterwegs. Er 
hat’s mit dem Herzen, drum hat ihm die Frau Doktor Flei-
scher Bewegung an der frischen Luft verordnet. Wenn er 
sich nicht jeden Tag bewegt, liegt er bald ein paar Meter 
tiefer, hat sie gesagt. Er soll sich etwas suchen, was ihm 
Spaß macht, aber nichts Anstrengendes.« Dann zählt sie 
uns sämtliche Freiluftsportarten auf, die der Xaverl nicht 
ausüben kann: Mountainbiken, Fußball, Tennis, Rudern, 
Klettern, Skifahren. 

»Sex«, flüstert sie geheimnisvoll und schaut in die Runde, 
aber das erwartete Interesse unsererseits bleibt aus. Einen 
rotgesichtigen Xaverl, der mit künstlichem Hüftgelenk 
mühsam auf seiner Partnerin vor- und zurückschaukelt 
und sich im Augenblick höchster Ekstase schmerzerfüllt 
an die Brust greift, will sich keiner von uns vorstellen. Also 
kehrt sie zum eigentlichen Thema zurück. 

»Der Xaverl ist ein Sparmeister. Also hat er sich fürs 
Spazierengehen entschieden: Das kostet nix und tut ihm 
gut. Wobei … in letzter Zeit hat ihm sein Fersensporn ganz 
schön zu schaffen gemacht.«

»Keine Sau interessiert sich für den Fersensporn vom 
Xaverl!« Der Geduldsfaden meines Mannes ist heute extra-
dünn, sein Ton gereizt. Schuld daran sind die Pläne für einen 
Neubau, die er heute noch fertigzeichnen sollte; der Lau-
renz ist Architekt und massiv unter Zeitdruck. »Du hast 
was von einer Leiche gesagt!«
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»Aber genau wegen dem Fersensporn hat der Xaverl ja 
die Leiche entdeckt! Heute, zum ersten Mal seit einem hal-
ben Jahr, hat er wieder den großen Rundweg geschafft!«, 
rechtfertigt sich Hermi.

»Der Xaverl hat die Leiche gefunden?« Ich bin platt. 
»Und das hat sein Herz verkraftet?«

»Geh, wegen dem bisserl Blut! So ein Weichei ist er auch 
wieder nicht. Er wollte sogar noch Erste Hilfe leisten, aber 
der Tote …« 

»Also eine männliche Leiche?«, fragt Susi. Hermi nickt 
zufrieden. Jetzt endlich hat sie uns da, wo sie uns haben 
will: Es ist mucksmäuschenstill, alle hängen an ihren Lip-
pen und warten gebannt auf Fortsetzung. Meine Schwieger-
mutter holt tief Luft, um die Spannung nicht durch unnö-
tige Atempausen zunichtezumachen. Aber Laurenz nimmt 
ihr den Wind aus den Segeln. 

»Mama, ist dir bewusst, dass du mit deinem Getrat-
sche vielleicht sogar Polizeiarbeit behinderst? Womöglich 
suchen die schon nach einem Mörder, und du bringst Insi-
der-Infos in die Nachrichtenumlaufbahn.«

»Geh, jetzt hörst aber auf!«, ist Hermi entrüstet. Sie 
schaut trotzig und verschränkt die Arme unter der Brust, 
wobei sie selbige hochhebt. »Was soll denn da hinderlich 
sein? Ich sag ja nur weiter, was ich selber erfahren habe!«

»Eben.« Laurenz kennt das Stille-Post-Spiel seiner Mut-
ter nur zu gut. Am Ende kommt immer etwas anderes her-
aus als das, womit es angefangen hat. 

»Alles, was ich weiß, hat mir der Xaverl selber gesagt. 
Meine Informationen sind aus erster Hand, quasi press-
frisch. Schließlich hat ja er die Leiche gefunden und nicht die 
Polizei. Und überhaupt: Mörder! Wer sagt denn, dass das 
kein natürlicher Tod war, ha? Nur weil der arme Kerl einen 
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zerdepschten Hinterkopf gehabt hat. Und selbst wenn’s ein 
Mord war: Kommunikation hilft mehr, als dass sie scha-
det, das sag ich euch! Zuerst einmal muss man herausfin-
den, wer der Tote ist, und da ist jeder noch so kleine Furz 
an Information wichtig!«

Sie lässt uns an den ihr bekannten Informationsfür-
zen teilhaben: der Tote, entdeckt vom Fischer Xaverl, war 
ein muskulöser Kerl, noch ganz jung. Ewig schad um ihn. 
Weder Hermi noch Xaverl haben ihn zuvor irgendwo gese-
hen. Bekleidet mit Jeans und T-Shirt, auf dem ein komi-
scher Schriftzug war. Abgearbeitete Hände, auffallend 
große Füße. Für den eingeschlagenen Schädel hat Hermi 
bereits eine Theorie: »Der ist sicher gestolpert und ganz 
blöd gefallen.« Sonnenklar, Fall gelöst. Zumindest, wenn 
es nach meiner Schwiegermutter geht. 

»Im Fernsehen machen sie doch auch nichts anderes. Wie 
heißt die Sendung, wo man anrufen kann, wenn man sich 
an irgendwas erinnert …?«

»Aktenzeichen XY.«
»Genau.« Hermi nickt meinem Sohn Max dankbar zu. 

»Also bei Aktenzeichen XY, da ist jeder Hinweis wichtig! 
Mithilfe dringend erbeten!« Sie reckt ihrem Sohn trium-
phierend das Kinn entgegen. Laurenz kapituliert und ver-
zieht sich zu seinen Plänen. Hermi senkt die Stimme und 
blickt verschwörerisch in die Runde. Jetzt rückt sie mit den 
grausigen Details heraus. 

»Nur das Gesicht, das hat schon sehr unappetitlich aus-
geschaut, sagt der Xaverl. Fast so, als ob der arme Kerl in 
einen Reißwolf gekommen wär.«

»Aber dann hättest du ihn ja sowieso nicht erkannt, selbst 
wenn du ihm vorher schon einmal begegnet wärst?« Susis 
Logik: unschlagbar.
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»Geh!« Über solch unwichtige Details setzt sich die 
Hermi hinweg. Und dann fängt sie noch einmal von vorn 
an mit ihrer Geschichte. Haarklein und ganz von Anfang 
an erzählt sie, dass der Fischer Xaverl heut Nachmittag, 
ungefähr um halb vier, im Gebiet zwischen Fürstenbrunn 
und Wals einen Toten gefunden hat. 

Ich schlafe schlecht in dieser Nacht. Meine Träume sind 
ein irrer Mix aus meiner eigenen Vergangenheit und Her-
mis Erzählungen. Alle Gärten, Straßen und Wiesen sind 
bedeckt mit Bergen von buntem Herbstlaub. Kniehohe Flu-
ten aus knisternden Blättern in Gelb, Grellorange und Blut-
rot, die der Fischer Xaverl im Gutshof Glanegg mit einem 
alten Reisigbesen zusammenkehrt. Er steht mit seiner roten 
Jacke mutterseelenallein im riesigen Hof der Meierei und 
arbeitet sich durch das Laub. Aber sobald er einen Haufen 
fertig hat, kommt ein Windstoß und wirbelt alles wieder 
durcheinander. Ich fahre mit dem Rad durch die komplett 
in Laub versunkene Rotbuchenallee, auf dem Gepäckträ-
ger einen Laubsauger. Wahrscheinlich, um dem Xaverl zu 
helfen bei seiner Sisyphusarbeit. An der Glanegger Schloss-
kapelle mache ich eine Vollbremsung und springe vom Rad. 
Irgendetwas steht auf der obersten Stufe am Eingang zur 
Kapelle, unmittelbar vor der schweren Holztür. Ich laufe 
hin. Es ist ein Weidenkörbchen, aus dem leises Wimmern 
zu hören ist. Das Körbchen ruckelt auf den schmalen Stein-
stufen gefährlich hin und her, nur ein paar Zentimeter von 
der Kante der obersten Stufe entfernt. Wenn ich es nicht 
festhalte, wird es hinunterpurzeln. Ich beeile mich, will die 
Stufen hinaufspringen und das wimmernde Etwas retten. 
Aber so sehr ich mich anstrenge, ich klebe an der untersten 
Stufe fest. Es gelingt mir nicht, weiter hinaufzukommen. 
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Aus dem kläglichen Wimmern wird ein Schreien. Zuerst 
energisch, dann wütend. Ich strecke die Arme aus, will nach 
dem Körbchen greifen, erreiche es aber nicht. Das Schreien 
und Zappeln wird immer wilder, das Körbchen nähert sich 
gefährlich der Kante und kippt schließlich. Ich schreie aus 
voller Lunge und strecke mich nach oben. Mit den Finger-
spitzen kann ich den Rand des Körbchens ertasten, es aber 
nicht mehr retten. Schließlich purzelt es die steinernen Stu-
fen hinunter. In diesem Moment erscheint der Pechtl. Er 
kommt aus der Kapelle und putzt sich mit einem blutigen 
Messer die Fingernägel aus. Ich schreie immer noch, wor-
auf der Fischer Xaverl mit seinem Reisigbesen in Zeitlupe 
zu mir herschlurft. Das alles, während das Weidenkörbchen 
im freien Fall ist. Es überschlägt sich ein paarmal, knackst, 
als ob es auseinanderbrechen würde, und bleibt vor meinen 
Füßen liegen. Ich beuge mich darüber und erstarre. Denn 
in die blütenweiße Tuchent mit Spitzenbesatz ist kein Neu-
geborenes gebettet, sondern ein abgetrennter Männerkopf 
mit blutigem Gesicht. Der Fischer Xaverl zuckt mit den 
Schultern und kehrt wortlos einen riesigen Haufen Laub 
über das schreiende Gesicht. 


