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Antonio Pulido Gutiérrez

Presidente Fundación Cajasol

Sumamos con mucho gusto un nuevo proyecto expositivo de la mano de la 
Real Academia de Córdoba, que en esta ocasión ha impulsado una original 
muestra sobre el género del autorretrato que combina a la perfección artes 
plásticas y literatura.

La Academia vuelve a poner su sello de excelencia y su poder de convocatoria 
en este trabajo colectivo, en el que participan con sus obras artistas y escritores 
destacados y vinculados a la institución, además de una gran nómina de autores 
de reconocido prestigio que también han querido contribuir a esta indagación 
sobre la propia imagen.

Una iniciativa en la que la Fundación Cajasol colabora editando el presente 
catálogo y acogiendo en nuestra sede de Córdoba una exposición que se perfila 
como una de las protagonistas de la oferta cultural de este otoño en la ciudad. 

Para nuestra entidad, las alianzas con entidades de referencia como la Real 
Academia representan el mejor ejemplo del compromiso que tenemos con 
Córdoba, con su industria cultural, con su patrimonio y con su desarrollo.

Octubre 2023
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La libertad es necesaria y afecta a todos los seres 
humanos. El texto inserto en el frontispicio así 
lo evidencia. Compete al ámbito educativo con 
exclusividad el estímulo de las habilidades o la 
formación bien aprovechada, si queremos alcanzar 
la categoría de talento. Es unívocamente al llegar 
a este estado, cuando suele aparecer una de las 
palabras más solemnes como es la de creatividad. 
Su mundo se conoce suficientemente por artistas 
y científicos. 

En el caso de los primeros —tema que nos 
apremia en este momento y me refiero en concreto 
a pintores, escultores, músicos, fotógrafos y 
diseñadores—, la creatividad es una amante 
platónica que debe ser atendida con la aparición 
de cada una de las musas. Tan es así que el artista, 
partiendo de una realidad delimitable, transforma 
esta situación por medio de los materiales u 
objetos empleados en una realidad abierta. Son 
los principios de su actuación, donde surge la idea, 
la colaboración, el disfrute, y es respetuoso con el 
trabajo que ejecuta; por tanto, éste se constituye 

“Una cuantificación metódica de las libertades es compleja y difícil, y por supuesto no 
está al alcance de cualquiera, (…) Pero una medición aproximada de la libertad puede 
hacerla todo el mundo, y en pocos minutos de reflexión, con la precisión suficiente 
para no errar, para no engañarse en la conducta práctica, para valorar rectamente las 
expectativas. Basta con hacerse —de ser posible a solas, en silencio, sin consultar con 
nadie, haciendo acopio de sinceridad— tres preguntas. ¿Cuáles? Estas: ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué no puedo hacer? ¿Qué me pueden hacer? Las respuestas a esas preguntas componen 
una imagen adecuada del estado real de la libertad en una situación determinada”.

Julián MARÍAS, Cinco años de España, Madrid, 1982 (2ª edic.), pp. 142-143

IMAGO TRANS SPECULUM
AUTORRETRATOS

José Cosano Moyano
Presidente Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes Córdoba

en la nervadura de su actuación. El artista ha 
cambiado de actitud y pasa de aquella primigenia 
idea, mediante un proceso de transformación, 
a posibilitar la contemplación de su obra ya 
terminada.

Es la unión íntima del autor con su obra hecho 
entrañable y afirmativo de sus posibilidades 
creativas. Item más, estimula su propia vida y 
autoría y lo que era solamente una idea se convierte 
en el motor dinamizador de sus relaciones y 
confianza.

Esto es un poco de lo mucho que contiene esta 
exposición de IMAGO TRANS SPECULUM. 
AUTORRETRATOS, en la que han colaborado un 
notorio plantel de escritores: Miguel Clementson 
Lope, Ángel Aroca Lara, Alfredo Asensi, Carmelo 
Casaño, Jesús Cabrera, Juana Castro, José Antonio 
Cerezo, Carlos Clementson, Manuel Concha, 
Bernd Dietz, José Luis González Cobelo, Jesús Loza, 
Rosa Luque, Diego Martínez Torrón, Francisco 
Solano Márquez, Ricardo Molina Tenor, José 
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M.ª Palencia, Arturo Pérez Reverte, Manuel Jesús 
Roldán Salgueiro, María Rosal, Joaquín Sama,  José 
M.ª de la Torre y José M.ª Domenech. A todos 
ellos esta Real Academia de Ciencias, Bellas Letras 
y Nobles Artes les muestra su agradecimiento por 
la calidad literaria de sus trabajos.

De igual forma a todos los artistas que han 
contribuido con sus escritos y desvelos al realce 
y comentario de su obra como Juan Cantabrana, 
Antonio Polo, Luis Juan Torres, Pepe Barroso, 
Juan José Gómez de la Torre, Jesús Iáñez, 
Santiago Castillo, David Sancho, Antonio 
Jerez, Guillermo Bermudo, Francisco Alarcón 
y Wenceslao Robles. 

Nuestro agradecimiento también para todos los 
autores, unos fallecidos y otros afortunadamente 
entre nosotros, que siendo en su mayoría 
académicos siempre responden a la llamada de 
la institución. En cielo y tierra, vaya para ellos 
nuestra gratitud. La autoría de estos autorretratos 
pertenece, por antigüedad de nacimiento, a: 

Gustavo Gillman (1856), Tomás Muñoz Lucena 
(1860), José Garnelo y Alda (1866), José María 
López-Mezquita (1883), Pedro Bueno (1910), 
Ángel López-Obrero (1910), Miguel del Moral 
(1917), Antonio Povedano (1918), Ginés Liébana 
(1921), Juan Vacas (1923), José Duarte (1928), 
José Jiménez Poyato (1928), Francisco Linares 
(1929), Marcial Gómez (1930), Tomás Egea 
(1933), Rafael Griera (1934), Antonio Bujalance 
(1934), Andrés Quesada (1940), Ángel Cabrera 
(1941), Juan Cantabrana (1941), Rafael Aguilera 
(1943), Juan Hidalgo del Moral (1943), Manuel 
Patiño (1945), Emilio Serrano (1945), Julia 
Hidalgo (1948), José F. Gálvez (1949), Isabel 
Jurado (1950), Juan Zafra (1951), Antonio 
Polo (1951), Luis Juan Torres (1954), Desiderio 
Delgado (1955), Pepe Barroso (1955), Rafael 
Cerdá (1955), Antonio Bernal (1957), Gervasio 

Sánchez (1959), Juan José Gómez de la Torre 
(1959), Manuel Ángel Jiménez (1960), Jesús Iáñez 
Ferrer (1960), Santiago Castillo (1962), David 
Sancho (1966), Rafael Martorell (1966), María 
José Ruiz (1966), Francisco Sánchez Moreno 
(1967), Rafael Cervantes (1967), Antonio J. 
González (1968), Antonio Jerez (1968), Guillermo 
Bermudo (1971), Francisco Alarcón (1972), 
Wenceslao Robles Escudero (1975), Carmen 
Chofre (1979), Rafa López (1983) y Sebastián 
Contreras (1986).

Libertad también para el coordinador de esta 
exposición: Miguel Carlos Clementson Lope. 
Éste ha sabido recoger en la muestra pictórica, 
escultórica y fotográfica lo más reciente del arte 
contemporáneo. Sus palabras no dejan duda y 
confirman el aserto en tanto que se pretende 
hacer un (…) reconocimiento a los artistas plásticos 
vinculados a la Real Academia de Córdoba —así 
como a los creadores literarios y críticos artísticos 
igualmente pertenecientes a la institución—, pero 
también como merecimiento para otros tantos autores 
coetáneos que han destacado en sus respectivos 
dominios de especialización, bien sea pintura, 
escultura, fotografía o literatura, y que han aportado 
al panorama cultural de la contemporaneidad 
renovados efectos creacionales, sin cuyas presencias 
no estarían del todo adecuadamente representadas 
las diversificadas manifestaciones que caracterizan 
las dos décadas ya recorridas del siglo XXI (…)

Nuestra gratitud también para él por sus desvelos, 
esfuerzo y trabajo.

Por último, nuestro agradecimiento para con 
Cajasol en la persona de don Antonio Pulido 
Gutiérrez. Sin su apoyo económico no hubiera 
sido posible el incremento de nuestras colecciones, 
ni dar al disfrute de la ciudadanía cordobesa 
la excelencia cualificada de nuestros pintores, 
escultores, fotógrafos y escritores. 
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«IMAGO TRANS SPECULUM» es un pro-
yecto expositivo centrado en la estimación 
de un subgénero del retrato: el autorretrato, 
aquí considerado desde ámbitos artísticos 
diversificados, que incluyen pintura, escultura, 
fotografía y grabado.

Concebido como reconocimiento a los artistas 
plásticos vinculados a la Real Academia de 
Córdoba —así como a los creadores literarios y 
críticos artísticos igualmente pertenecientes a la 
institución—, pero también como merecimiento 
para otros tantos autores contemporáneos que 
han destacado en sus respectivos dominios de 
especialización, bien sea pintura, escultura, 
fotografía o literatura, y que han aportado al 
panorama cultural de la contemporaneidad 
renovados efectos creacionales, sin cuyas 
comparecencias no estarían del todo adecuadamente 
representadas las diversificadas manifestaciones 
que caracterizan las dos décadas ya recorridas del 
siglo XXI. Con estas premisas se ha pretendido 
conformar un proyecto colaborativo en el que 
tengan cabida tanto las artes plásticas como la 
literatura. 

El autorretrato precisa la ayuda de un espejo para 
que el artista ejecutante pueda vislumbrar su propia 
imagen y así poder plasmarla en el soporte plástico 
elegido. Para su despliegue es necesario que se 
produzca la proyección especular de su efigie por 
intercesión de la magia del espejo. Pero también 
el término “especular” significa reflexionar en un 
plano exclusivamente teórico acerca del mundo y 
en torno a nuestras propias condiciones personales: 
“soy yo y mis circunstancias… insoportablemente 
terrestre”.

Por otro lado, la palabra “reflexión” es la misma 
que utilizamos tanto para designar la actividad 
del pensamiento al interpenetrar con la luz del 

intelecto la esencia misma de los seres y las cosas 
que nos rodean, así como para referirnos a las 
imágenes especulares que, cambiantes y sometidas 
al aleatorio dictamen de la luz, nos muestran los 
espejos.

Y es que los espejos constituyen algo más que meros 
reflejos especulares, erigiéndose en auténticas 
ventanas a todo un universo al que acceder a su 
través, si sabemos penetrar más allá de la somera 
componenda que en principio se nos muestra, para 
sumergirnos al otro lado mismo de estas simples 
apariencias (IMAGO TRANS SPECULUM), 
y poder llegar a alcanzar algún grado de certeza 
respecto a la esencia misma de las cosas.

Por ello, el autorretrato se erige en metáfora de las 
aspiraciones de sus protagonistas, pues también 
otorga la oportunidad de reflexionar sobre la 
propia conciencia, al quedar el sujeto enfrentado 
a sí mismo, en un ejercicio de introspección en 
torno a la verdad psicológica del artista.

La manera en que nos mostramos a los demás 
queda distinguida por el grado de determinación 
con que los elementos sociales interpenetran 
y quedan manifiestos o reflejados en cada uno 
de estos retratos propios, consecuencia del peso 
de lo social, pues no en vano los hombres se 
parecen a sus contemporáneos más que a sus 
progenitores. Como ya apuntara Eugenio d’Ors 
desde sus Glosas, en 1941, surgen de esta forma 
lo que podríamos denominar autorretrato de 
elegancia estoica —sobrio, que sólo parece 
rendir cuentas a sí mismo—, el autorretrato de 
gentileza epicúrea —que intenta complacer al 
público para así acrecentar el placer propio—, 
el autorretrato de desenvoltura mundana —en 
que el agasajo personal y privativo cede ante la 
complacencia ajena, y todo se sacrifica al servicio 
de la impresión que se produce— y, finalmente, el 

LA REFLEXIÓN DEL ESPEJO
Miguel Clementson Lope
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que se nos enrostra al mostrársenos enfervorizado 
con la sublimidad de la componenda y extremo 
atractivo del dandismo —anarquía elegante, 
religión de juventud—, compostura antitética, que 
para contradecir lo común, por vulgar, concede 
absoluta preeminencia a lo estético. 

Y es que pintar o modelar y vivir se superponen y 
complementan, pues no somos sino una sucesión 
de esbozos, en los que la interpretación de la vida 
misma depende del estilo. 

La propuesta inicial relativa a este proyecto 
expositivo surgió en el seno de la Sección de Nobles 
Artes de la Real Academia de Córdoba, en una 
reunión que tuvo lugar en diciembre de 2022. El 
referido proyecto fue propuesto a la presidencia 
y junta rectora de la Real Academia, que desde 
un primer momento lo acogió con entusiasmo 
y compartida complacencia. Se conformó un 
equipo en el seno de la Sección de Nobles Artes, y 
se convocaron distintas reuniones entre los artistas 
académicos, con objeto de recabar colaboraciones 
y concretar el sentido y desarrollo de la actividad 
programada, así como las aportaciones de obra a 
realizar por parte de cada uno de los participantes.

La muestra ha quedado finalmente integrada 
mediante cincuenta y dos trabajos, entre los cuales 
están representadas distintas especialidades de 
las artes plásticas: dibujos, pinturas, esculturas, 
grabados y fotografías.

El ámbito de procedencia de los autores es 
igualmente diverso, predominando artistas 
provenientes de la casi totalidad de las provincias 
andaluzas, aunque también nacidos en otros 
enclaves nacionales e internacionales. 

En cuanto a la cronología estimada, se incluyen 
artistas de los siglos XIX, XX y XXI, siendo el 
londinense Gustavo Gillman —que participa con 
una fotografía— el artífice más antiguo entre los 
participantes, y el cordobés Sebas Contreras el más 
joven de esta selectiva nómina, que ha quedado 
conformada por los siguientes autores:

Nacido en Westminster, en 1856, el británico 
GUSTAVO GILLMAN se erige como decano 
entre los artistas integrados en esta exposición. Su 
dedicación profesional preferente fue la ingeniería 
industrial y la minería, pero como destacado 
representante del positivismo decimonónico, y 
como brillante adalid en los campos científico 
y tecnológico, consecuente con la revolución 
industrial en que se inserta, también supo 
desarrollar muchas otras capacidades creativas, 
entre las que se encuentra la fotografía, donde 
destacó especialmente por méritos propios, ya 
que realizó las primeras fotografías en color que se 
conocen en España: los autocromos, y con la misma 
disposición hacia la búsqueda de nuevos asuntos 
temáticos, podemos considerarlo como el pionero 
de la fotografía social en España, sensibilizado 
por plasmar la realidad en que vivían los grupos 
humanos residentes en sus entornos de trabajo, al 
margen de su mero interés etnográfico, y a nivel 
mundial, fue reconocido igualmente como uno de 
los más importantes fotógrafos sociales de su época. 

TOMÁS MUÑOZ LUCENA, tras la consecución 
de su Medalla de Primera Clase en la Nacional de 
1901 con su gran obra Plegaria en las Ermitas de 
Córdoba, consolidará su posición entre los artistas 
más destacados del naturalismo pictórico del 
momento. Sus trabajos personifican el cambio 
producido desde la pintura de asunto histórico 
–que deviene como heredera del neoclasicismo 
y el romanticismo– hacia una nueva visión de 
fundamentación naturalista, más moderna, en la 
que se propicia una cierta disolución de la forma 
en el color, dando desarrollo a un sentido de la 
composición más dinámico, y dejando siempre 
constancia de sus excepcionales dotes respecto 
al uso del cromatismo, inteligente despliegue 
de la luz y jugosa desenvoltura de su pincelada, 
para conferir protagonismo a una visión cercana 
e incluso cotidiana de la realidad circundante, 
en la que el protagonismo corresponde ahora al 
hombre de a pie, en el ordinario desenvolvimiento 
de su existencia. 
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Queda representado aquí JOSÉ GARNELO Y 
ALDA en plena madurez, con un Autorretrato 
en el que se condensan las actitudes inherentes 
para una feliz orquestación de las formas y la 
luz en el espacio envolvente, con la maestría que 
dispone y decanta el paso de los años en continuo 
despliegue de la plástica. ¡Qué presentes están aquí 
el gran Tiziano, Velázquez, Frans Hals y el mejor 
Goya! ¡Cuánto hay aquí decantado de resultas de 
infatigables sesiones de restauración en los talleres 
de El Prado! ¡Cómo aflora en su caso esa siempre 
ponderada retentiva de la memoria, para una 
vigorosa plasmación del claroscuro y una enérgica 
pero sutil plasmación de la expresión! 

Se trata de un trabajo realizado alla prima, sin 
apenas encaje lineal o dibujo de partida, resuelto 
mediante certeras pinceladas, que adquieren sobre 
el soporte pictórico toda su plena dimensión 
constructiva, al cumplir certero propósito cada 
plano de color y quedar sus contornos hábilmente 
recortados sobre otros con funcionalidad y 
acomodo de naturaleza plenamente compositiva. 

Artista cosmopolita, el granadino JOSÉ M.ª 
LÓPEZ-MEZQUITA ha sido considerado 
como uno de los mejores retratistas de la pintura 
española de la primera mitad del siglo XX. Con 
tan solo dieciocho años fue galardonado con 
una Medalla de Oro en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes de 1901, que distinguió su obra 
Cuerda de presos, de temática social, en la que 
combinaba una visión naturalista con un discurso 
crítico y moral más o menos explícito. Teniendo 
como referente a la pintura española del Siglo de 
Oro y dejando permanentemente manifiesto su 
interés por el luminismo –tan en boga en aquellos 
años entre los artistas más rompedores–, su estilo, 
detallado y realista, supuso una renovación de la 
pintura decimonónica española, marcando con 
su magisterio e influencia las pautas de la pintura 
oficial en las primeras décadas del siglo XX.

La pintura de PEDRO BUENO representó en 
sus comienzos una reacción frente a las maneras 

academicistas, al incorporar a sus trabajos ese 
singular expresionismo de carácter sensitivo que 
tan peculiarmente los define, subyaciendo siempre 
latente en éstos un rigor compositivo extremo y 
un exquisito cuidado de la forma, en atención a 
la adecuada concreción de los más puros valores 
pictóricos. Vinculado a las celebraciones de la 
Academia Breve de Crítica de Arte, formó parte 
igualmente del colectivo de autores que integraron 
la denominada Escuela de Madrid. Su aportación 
a este proyecto ratifica la consideración de uno de 
los programas más estimados por el artista dentro 
de su producción: el autorretrato, que secuenció a 
lo largo de su reconocida trayectoria profesional, 
legándonos un continuado repertorio de registros 
de su propia imagen, constituyendo éste de 1974 
una de sus más acertadas realizaciones. 

Diligente y comprometido, y pertrechado de una 
amplia cultura, ÁNGEL LÓPEZ-OBRERO 
ha sido considerado como precursor y uno de 
los pioneros en relación con las inquietudes 
renovadoras de la pintura española desde los años 
treinta. A lo largo de su trayectoria fue asimilando 
los distintos posicionamientos programáticos 
paralelos al devenir de su biografía y supo 
extraer de ellos todo cuanto podía adaptarse a 
su fuerte personalidad creadora: tras una etapa 
postcubista evolucionó hacia el realismo social; 
atravesó etapas en las que fueron sucediéndose 
distintos programas argumentales —y dicciones 
igualmente diversificadas en cuanto al despliegue 
de sus potencialidades—, que van desde la 
paciente construcción puntillista, hasta el más 
comprometido realismo, siempre de tono crítico 
respecto a los condicionantes sociales e históricos, 
y manteniendo como constante en todo caso sus 
persistentes alusiones surreales. Habiendo superado 
ya su fase experimental de tentativas cubistas y unas 
vagas incursiones en el ámbito del surrealismo, 
desembocó en una suerte de naturalismo mágico 
que le llevaría poco después hasta un realismo de 
claras connotaciones ecológicas, fundamentado 
por exigencias ético-sociales.
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La consideración de la figura humana, a través de 
una constante estimación de la belleza como valor 
más trascendente; la persistencia de una peculiar 
nostalgia poética; sus particulares interpretaciones, 
manifiestamente idealizadas; la sensualidad 
de sus personajes y el profundo conocimiento 
que tiene del oficio, facultan a MIGUEL DEL 
MORAL, el pintor de «Cántico», para enfatizar, 
como valor fundamental de sus trabajos, el 
puro goce de pintar. Queda aquí representado 
con un singular autorretrato de fines de los 
años cuarenta, en que el artista parece querer 
mostrarnos su particular padecimiento y agonía 
ante una sociedad intolerante ante determinados 
comportamientos, como era la de entonces, que 
asfixiaba toda condición humana alternativa y su 
vivencia en libertad.

La evolución pictórica de ANTONIO 
POVEDANO, siempre de la mano de su constante 
compromiso estético, le ha llevado a transitar 
distintos ámbitos de expresión. Para la estimación 
del retrato —como concurre igualmente respecto 
al paisaje—, concreta siempre sus improntas desde 
la introspección, especulando en torno al motivo, 
en un reflexivo despliegue de su versado repertorio 
semántico como fórmula de intensa búsqueda 
de la propia esencialidad interior. El sentido 
constructivo de Povedano tiene que ver con el trazo 
y con una especial significación de la sintaxis con 
que el cuadro ha sido estructurado, que en este 
Autorretrato de 1952, y pese a que el despliegue 
del género conlleva la obligada consideración de 
unos condicionantes insoslayables respecto a la 
estimación del parecido, podemos ya vislumbrar 
como uno de sus fundamentos estimativos. 

La obra pictórica de GINÉS LIÉBANA se 
construye desde una figuración objetiva, 
enraizada con el arte centroeuropeo, de intensa 
carga narrativa, plena de símbolos y freudianas 
intencionalidades, que quizás alcance sus mayores 
logros en la estimación del género del retrato, 

donde conspira con el efigiado para constatar esos 
enigmas íntimos que apenas reconocemos, y que, 
sin embargo, constituyen aspectos fundamentales 
de nuestra personalidad. Su Autorretrato, realizado 
en París, en 1951, supone un claro ejemplo de 
la ósmosis estética de la que se nutre el inquieto 
espíritu del artista durante sus estancias en la 
Ciudad de la Luz, donde tuvo oportunidad de 
completar su formación entre los más innovadores 
creadores contemporáneos de su tiempo.

Con el decurso del tiempo JUAN VACAS, auténtico 
mago de la imagen e inquieto experimentador de 
este procedimiento creativo, se ha erigido en figura 
mítica para las nuevas generaciones de artistas 
fotógrafos de Córdoba, en las que aún permanece 
latente su legado, constituyendo el blanco y negro 
y los drippings las dos grandes vertientes en que el 
maestro fundamentó durante más de cuarenta años 
su prolífica e inagotable actividad creativa. Fue un 
auténtico referente en lo que debe constituir la 
pasión por la fotografía, por el puro despliegue de 
la práctica fotográfica de verdad, aquella que tras 
un esforzado periodo de aprendizaje experimental 
posibilita al artista “inmortalizar imágenes” 
ayudado de su cámara, con el objetivo de fijar 
impresiones de las ideas —figuraciones intelectivas, 
al cabo— “que ya tienes en la cabeza”, en una 
disposición que permanentemente viene a recrear 
el mito platónico de la caverna. 

Corresponde el autorretrato con que PEPE 
DUARTE participa en la presente exposición a 
su época de formación, vinculado a la Escuela 
Superior de Bellas Artes de Sevilla. Su evolución 
posterior quedará marcada por su integración 
en el Equipo 57, del que formará parte hasta su 
disolución definitiva, en 1961. A partir de 1963 
se adscribirá al realismo social, desarrollando 
una comprometida labor en el seno del grupo 
de grabadores de Estampa Popular. La fuerza 
expresionista de su estilo logra conciliar el 
documento social con el lenguaje neorrealista, 
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y los ecos del pop con el surrealismo e incluso 
con el paisajismo metafísico. Con el cambio de 
milenio su acción creativa va a tener como centro 
la pintura sin adjetivos, con la que procuró dar 
cuenta de la levedad de la existencia, y de la anodina 
perseverancia del ocio en la sociedad actual.

La fotografía creativa de JOSÉ JIMÉNEZ 
POYATO entronca directamente con el neorrea-
lismo cinematográfico italiano, que tanto admiraba 
el prieguense. Dentro de esta adscripción estilística 
podemos insertar sus primeros trabajos realizados 
en blanco y negro en  la Sudbética, cuyas imágenes 
tuvieron importante resonancia internacional, 
habiendo sido un activo dinamizador de la vida 
cultural cordobesa, en primera instancia durante 
la triste posguerra, como uno de los impulsores 
del recordado Cine-club Liceo, del Círculo de 
la Amistad. No obstante, lo más característico 
de su producción está constituido por el amplio 
repertorio de retratos realizados en los años 
cincuenta a artistas, escritores e intelectuales de la 
época, entre los que destacan los integrantes del 
grupo “Cántico”. Precisamente con esta técnica 
del claroscuro está concebido su autorretrato, en 
el que predominan significativamente las zonas en 
sombra para que una suerte de impronta estatuaria 
emerja de manera dramatizada ante el espectador. 

La obra de FRANCISCO LINARES está ligada al 
movimiento cinematográfico neorrealista italiano. 
Fue inquieto realizador de proyectos expositivos 
fotográficos en los años 50 y 60, y más adelante, 
ya en democracia, uno de los creadores de la 
Asociación Fotográfica Cordobesa (AFOCO), de 
la que fue presidente de honor de 2009 a 2018, en 
que falleció. Su larga carrera profesional le habilita 
como uno de los más destacados intérpretes de 
la fotografía cordobesa de la segunda mitad del 
siglo XX, tanto en lo referente a la fotografía 
documental como a la artística, constituyendo 
sus trabajos referencia obligada para entender el 
desarrollo del medio y su decisiva importancia en 
la evolución de la cultura de la imagen. 

El orbe singularizado que llegó a conformar 
MARCIAL GÓMEZ se inscribe dentro de los 
parámetros de lo que se ha venido a denominar 
realismo fantástico, de forma que sus trabajos 
siempre han estado tocados de una fuerte carga 
emocional, de magia y de misterio, y de un hondo 
idealismo poético. Sus composiciones siempre 
quedan transfiguradas por un marcado sentido 
narrativo y decadente, consecuencia directa de 
su personal prospección del pasado, de la visión 
subjetiva con que las concibe y de las connotaciones 
evocadoras que las sustentan. En su autorretrato 
se representa Marcial con el rostro perforado por 
una oquedad a través de la cual podemos entrever 
la espesa fronda vegetal que anida en el interior 
de su cabeza. Se trata de su habitual propensión 
a desplegar elementos fitomórficos que devienen 
en una suerte de preciosismo floral, en que gusta 
abismar fantasmales formas arquitectónicas e 
incluso a la propia presencia humana. Idéntica 
contextura boscosa rodea y aprisiona el cuerpo 
del artista, como constatación de ese tránsito 
hacia la ruina que inexorablemente nos habilita 
como humanos. 

Desde la irrupción de TOMÁS EGEA en los 
ámbitos expositivos cordobeses mediante su 
aportación para el Salón Córdoba (1964), al 
margen de su dedicación pictórica ―en la que 
se ha movido dentro de una figuración crítica, 
siempre connotada de una sutil e ingeniosa 
carga de ironía―, ha desplegado igualmente una 
intensa actividad como ilustrador, que se ha visto 
desarrollada en prensa, en el ámbito del cómic y 
en destacados proyectos editoriales. En su obra 
se advierte una manifiesta propensión hacia la 
simplificación compositiva, en la denominada 
línea clara de su admirado Saúl Steinbeck (1914-
99), que en su día supo renovar el humor y la sátira 
con la incorporación de elementos caligráficos e 
influencias cubistas. Egea despliega un discurso 
teórico legible para el espectador, infiltrado siempre 
de un humor vaporoso y delicado, que cala el 
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lienzo o el papel para impregnar de sátira ―o 
declamación poética― cada trabajo. Su trazo es 
siempre introspectivo, especula con las formas para 
que la práctica de la pintura devenga en oráculo, 
de cuyo despliegue no extraemos respuestas, sino 
más preguntas. 

Aunque canario por nacimiento, la formación 
artística de RAFAEL GRIERA es inequívoca-
mente gerundense (Olot), aunque tras secundar 
el tradicional paisajismo local durante su etapa 
formativa decidió dar despliegue a su pintura 
por un cierto tiempo vinculada al informalismo.

Su retorno a la figuración llevaba implícita 
la ruptura respecto a la tradición olotense, 
evolucionando hacia formas, modelos y maneras 
propias de las escuelas nórdicas. Su pintura, que 
cultiva al óleo y a la acuarela, se desenvuelve dentro 
de un moderno sentido de la figuración y con un 
delicado cromatismo, en el que predominan los 
blancos, los azules y los grises, dando secuencia a 
composiciones equilibradas, gozosas, en las que 
llega a recrear una captación casi mágica de la luz. 

ANTONIO BUJALANCE es, a todos los niveles, 
artista de dilatada trayectoria, que cultiva con 
notoria perfección tanto la pintura mural como 
la de caballete, destacando en esta última sus 
características visiones de carácter neofigurativo, 
de un cierto trasfondo constructivista. En estos 
últimos años su arte evoluciona hacia una grave 
y desoladora reflexión en torno a la degradación 
de la naturaleza y el paisaje de nuestro tiempo. 
Una reflexión que estilísticamente se plasma en 
un vívido expresionismo, de formulaciones a 
veces igualmente tangentes a la abstracción, que 
no disuenan de su anterior trayectoria, siempre 
orientada al estudio de los distintos valores 
cromáticos y matéricos. Su Autorretrato, de 1952, 
es obra de juventud, realizada durante su etapa 
formativa, y como tal hemos de valorarla en el 
contexto evolutivo de su producción, aunque ya se 
atisba en ella esa característica necesidad de habilitar 

un sólido andamiaje interior, fundamentado en su 
siempre clarividente dibujo, con que personalizará 
posteriormente todos sus trabajos. 

ANDRÉS QUESADA ha puesto de manifiesto de 
manera continuada su interés por la simplificación, 
en una búsqueda constante por propiciar la síntesis 
formal en su determinación escultórica, que lo 
sitúan justo en el contexto de la nueva figuración 
emergente tras la crisis de las vanguardias. 
Evolucionará en los setenta hacia una nueva 
etapa naturalista, en la que afloran ya algunos de 
los acentos personales que van a perseverar para 
lo sucesivo en su estatuaria, siempre tendente a 
propiciar una determinación diáfana, serena y 
delicada, con un despliegue formal contenido, en 
el que la luz adquiere importante protagonismo 
como consecuencia del despliegue de las texturas 
y las pátinas. Para la muestra aporta un doble 
retrato en bajorrelieve y a modo de clípeo, en el 
que se representa de perfil y acompañado de su 
esposa Lola, en una disposición que nos remonta 
a las iconografías renacentistas y a la propia 
numismática romana. 

ÁNGEL CABRERA ha desplegado una intensa 
actividad como pintor, que ha sabido alternar con 
sus ocupaciones como profesor de Dibujo que ha 
ejercido en distintos centros educativos de Madrid, 
habiendo residido, no obstante, gran parte de su 
vida en Alcobendas, donde dispone de su privativo 
retiro para elaborar sus trabajos. Su Autorretrato 
a contraluz, de 1989, supone una constatación 
del goce que siempre ha representado para este 
artista el puro despliegue de la plástica, abordando 
en esta ocasión su razón argumental no tanto en 
la consigna formal como en su fundamentación 
lumínica, que al cabo es la protagonista única y 
excelsa de la pintura. 

JUAN CANTABRANA ha sido desde siempre 
un devoto aspirante a desplegar una pintura 
pura, reconociéndose adicto a la luz, a su 
energía, frecuencia y vibración. Se posiciona 
así en el dominio de la escenificación lírica del 



17

color, interesándose por captar, ante todo, los 
más mínimos matices de iridiscencia, las más 
diversificadas secuencias tonales, los valores 
táctiles más variopintos, los destellos de mayor 
suntuosidad…, al cabo, en un pintor alucinado 
por una pagana e irrenunciable adicción solar 
que le mueve a conformar gozosas perspectivas 
mediante las que recrea un mundo esencial, 
plagado de fractales y conformado por la eclosión 
vital y candorosa de una secuencia lúdica de color. 
El autorretrato, como asunto temático, ha sido 
considerado en distintas ocasiones a lo largo de su 
ya dilatada producción, aunque para Cantabrana 
lo realmente importante es la escena cromática en 
general, plasmar al sujeto inmerso en una atmósfera 
envolvente, y llegar a representar adecuadamente 
esta dimensión trascendida.

RAFAEL AGUILERA decantó sus preferencias 
hacia la consideración de composiciones 
simplificadas, en las que la línea de contorno 
recorta uniformes y amplios campos de color, 
de intenso cromatismo, fundiendo a un tiempo 
elementos y esquemas geométricos con usos 
pigmentarios de carácter expresionista. En 
sus cuadros, los más diversos objetos pasan a 
convertirse en seres animados que dialogan 
en igualdad de consideración con la efigie del 
propio pintor, convertido aquí en mero porta-
retrato, que habita el interior del cuadro. Prefería 
Aguilera actuar al margen de toda erudición, sin 
corsés intelectualoides, con la única y elemental 
necesidad de comunicar en plena libertad, de 
manera pasional, con extrema autodeterminación 
y ausencia de pudor. 

Centrado en la consideración de la figura 
humana, JUAN HIDALGO DEL MORAL es 
un autor de sólida y muy completa formación, 
y de estilo independiente en relación a cualquier 
tendencia en boga. A través del despliegue de 
su plástica redivive Hidalgo un concepto actual 
del clasicismo, asumiendo al tiempo las más 
permanentes formulaciones y experiencias del arte 

contemporáneo. Dominio y sabiduría técnicos, 
acogidos al ámbito y atmósfera normativos 
de una ciudad como Córdoba que, a pesar de 
sus esplendores andalusíes, no ha olvidado el 
fundamento romano de su estirpe. Y todo ello 
aunado a una profunda sensibilización hacia las 
puras revelaciones de la belleza ideal, pues como 
todo clasicismo, la pintura de Hidalgo del Moral 
se elabora sublimando los motivos que la realidad 
nos muestra, socavando las imágenes primigenias 
de un modelo ―o de un recuerdo― en la búsqueda 
tenaz del arquetipo como pauta de acción en sus 
trabajos. En su Autorretrato (1982) permanecen 
reconocibles los rescoldos clasicistas de Úbeda, 
ciudad en que desplegó su docencia al tiempo que 
supo interiorizar la energía y el aliento renacentista 
de la ciudad para su obra.

Ha destacado especialmente MANUEL NAR-
VÁEZ PATIÑO por su personal expresionismo, al 
que ha dado despliegue mediante una concepción 
irrefrenablemente fauvista en la utilización del 
color, y con manifiestas preferencias por disponer 
intensas cargas de pigmento, que solventa con 
superposiciones y arrastres de color que aplica 
con espátula o mediante vigorosas pinceladas, de 
las que se ayuda para concretar las líneas firmes y 
estructuradas de su poderoso dibujo. Su persistente 
dedicación al retrato, junto a la estimación del 
bodegón y el paisaje, conforman el eje medular 
de su producción, vinculada a una armoniosa 
organización de los objetos en el soporte, siempre 
al servicio de una dicción expresionista que linda 
con el cubismo. Así, cada una de estas efigies 
deviene en obra pictórica apasionada, rigurosa 
y espontánea, en la que la sabiduría del oficio se 
somete sin brusquedad a la imaginación creadora. 

En la producción de EMILIO SERRANO se 
aprecian tres aspectos que son fundamentales 
para la estimación de su obra: el rigor respecto 
a la técnica, el paso del tiempo y la memoria, y 
una perseverante reflexión existencial ―manifiesta 
mediante desolados simbolismos colectivos e 
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individuales―. De ahí su incipiente dedicación 
a la figuración social a fines de los sesenta, la 
etapa de interactividad entre realismo mágico 
y espacio plástico, y su constante testimonio de 
la presencia humana —casi siempre engastada 
entre ruinas, como expectantes seres que habitan 
paisajes yermos—. En Recuerdo de mi infancia 
(1976) se autorretrata doblemente junto a su 
madre, como niño y como adulto, ahora reflejado 
como pintor ejecutante en el cristal del cuadro 
de San Rafael Arcángel que corona la escena. 
Una dolorosa reflexión sobre el discurrir del 
tiempo y su memoria, referida a unos seres que 
inexorablemente transitan y cuya imagen se 
desvanece a la par que los objetos. 

Domina JULIA HIDALGO con plena solvencia 
las posibilidades de los procedimientos pictóricos, 
con los que ha sabido alcanzar —tras vertebrar su 
esforzado proceso evolutivo— un estilo propio 
dentro de la figuración contemporánea, no exento 
de constantes guiños y alusiones socavadas desde 
el ámbito mismo de la abstracción. En su proceso 
creativo, tras atender una meditada fase de análisis, 
pasa posteriormente —en violenta reacción contra 
todo convencionalismo— a deshacer lo transitado 
mediante el paroxismo de la mancha, siempre 
generadora de centelleantes presencias lumínicas y 
motivadora de esa aparente inmediatez de ejecución 
en la que, no obstante, se priorizan los puros 
valores matéricos y visuales de la obra, sus texturas 
e implícita plasticidad. En su pintura habita una 
suerte de realismo de lo esencial, que nos muestra 
de la realidad misma sólo aquello que, a su juicio, 
merece ser trascendido. Su autorretrato constituye 
un auténtico caleidoscopio de vivencias, al mostrarse 
una serie de improntas anímicas personales 
confirmadas por la celebración del cromatismo 
y sus transliteraciones energéticas y psicológicas. 

En connivencia con José Carlos Nievas, que siguió 
las indicaciones transmitidas por cuenta de JOSÉ 
F. GÁLVEZ para conseguir las condiciones técnicas 

requeridas en cuanto a iluminación, encuadre, 
plano, volumen y enfoque... fue realizado el 
retrato con que concurre este reconocido fotógrafo 
cordobés a la exposición. La ficción aquí recreada 
establece un diálogo a tres bandas entre la propia 
mirada del autor, el espectador posicionado en el 
punto mismo desde el que se ha tomado la foto y 
el mecanismo ejecutante, con la incidencia rotunda 
de la luz lateral como extrema protagonista de la 
forma.

ISABEL JURADO es una artista reflexiva y 
emocional que ha concedido a sus vivencias 
personales una importancia fundamental para 
cimentar el andamiaje estético que requiere 
toda coherente producción artística, y a la que 
siempre ha interesado subrayar la contingencia 
de su pintura, ya que el cuadro reafirma su 
existencia como realidad alternativa al margen 
de lo representado. Atiende a este respecto 
no únicamente la vertiente cognoscitiva de la 
cotidianidad, sino también aquella otra que 
deviene del sustrato subconsciente de toda persona, 
que es donde, al cabo, se encuentran las respuestas 
más originales, casi siempre ligadas al mundo de 
los sueños y a los propios recuerdos de infancia, 
con los que se articula el entramado medular de 
toda privativa singularidad.

Al clasicismo sensual y generoso concerniente a 
la volumetría de las masas constitutivas, de clara 
ascendencia mediterránea, yuxtapone el escultor 
JUAN ZAFRA un decidido expresionismo formal, 
manifiesto mediante los escorzos y el manierismo 
inherente a la compostura de sus figuras. A lo 
largo de su ya amplia trayectoria ha ido dando 
desarrollo a una obra ciertamente pletórica, que 
se desparrama de manera sistemática inundando 
el espacio, y que posteriormente retornará a una 
concepción más clasicista, en la que la figuración 
humana cobrará absoluto protagonismo. Está 
representado Zafra por un autorretrato realizado 
a lápiz, que nos muestra parcialmente la mitad 
de su rostro, y que incluye, al margen, un apunte 
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abocetado de su mano como testimonial evidencia 
de lo transitado hasta depurar formalmente la 
realidad para poder alcanzar algún grado de 
esencialidad formal.

El escultor gerenense ANTONIO POLO trabaja 
preferentemente el hierro, material que domina a 
la perfección, para dar desarrollo a composiciones 
abstractas —o en otros casos muy próximas a la 
abstracción— de una gran fuerza expresiva. Sus 
registros, de una gran pureza formal, quedan 
conformados a veces en estadios de determinación 
final muy próximos a los planteamientos 
minimalistas, por el proceso de simplificación 
y reducción a que ha sometido a algunas de 
estas piezas en su búsqueda de lo esencial. En 
su autorretrato nos muestra una figura muy 
esquematizada, forjada en hierro, que sostiene en 
su mano otra consideración de su propia cabeza, 
más realista y realizada en bronce. Con esta doble 
consideración sobre sí mismo, pretende dejar 
manifiesto un paralelo pero diferenciado estatus 
emocional: el que habitualmente ejerce en su 
cotidianidad como persona y, el otro, en lo que 
se transforma al entrar en el taller.

La obra de LUIS JUAN TORRES oscila entre una 
figuración fresca y directa, que caracteriza a sus 
pinturas, y la abstracción de sus últimos trabajos 
digitales. Para esta exposición ha realizado una 
obra digital en la que ha fusionado lo figurativo 
con lo abstracto, al quedar incorporadas ambas 
dicciones en una única y sumaria composición, 
en la que fragmentos de autorretratos pictóricos 
quedan integrados con los elementos y recursos 
geométricos que son característicos de su obra 
anicónica, para dar despliegue a un trabajo plástico 
estructuralmente integrado y dotado de eficiente 
dinamismo.

La pintura de PEPE BARROSO viene deter-
minada por una manifiesta filantropía, que le 
lleva a indagar sistemáticamente en torno a las 
relaciones humanas y a las que determina nuestra 

propia especie con la naturaleza. En su obra, de 
adscripción figurativa, se entremezclan elementos 
naturalistas con otros de fundamentación onírica. 
Su autorretrato queda resuelto mediante la 
consideración de un primer plano fragmentado de 
su rostro en el que el protagonismo se concentra 
en el triángulo delimitado por los ojos y la boca 
del pintor, recreados sobre el plano mediante un 
preciso dibujo, un colorido aplicado de forma muy 
acuosa y unas caligrafías sobrepuestas al semblante 
que devienen como consustancial celebración de 
lo sígnico, y que nos remiten a determinadas obras 
del humanismo renacentista. 

RAFAEL CERDÁ es un autor que ha conocido 
la figuración y la abstracción, y el juego con los 
volúmenes y la materia pictórica, siempre motivado 
por un continuado afán experimental que ha sabido 
secuenciar con absoluta solvencia sobre distintos 
soportes: papel, lienzo, pero también a través del 
hierro y en despliegue de la tecnología digital. 
Mediante el primer plano con que concibe su 
autorretrato, ha querido reconocerse como el ser 
itinerante que se mira a sí mismo y contempla 
esa sima de incertidumbres que determinan 
nuestras vidas. El aforismo transcrito en la pronaos 
del templo de Apolo en Delfos, “Conocete a ti 
mismo”, atribuido tradicionalmente a los Siete 
Sabios de Grecia, como vemos, no ha cesado de 
promover continuas discusiones históricas acerca 
de la moderación y el autoconocimiento. Esta 
efigie parece verista; se registra meditativo; es uno 
y son miles... Ha optado por la figuración, pero el 
espectador puede imaginar, e incluso vislumbrar, 
el combate de formas y de colores que pasa por 
la mente del artista. Nos mira a los ojos de forma 
directa. Nos interpela. No sabes si sonríe o si 
mantiene una natural distancia. Sus trazos son 
inconfundibles. No hay referencia espacial ni 
temporal. Es sencillamente un primer plano con 
aires de eternidad.

La obra de DESIDERIO DELGADO se 
enmarca dentro de una figuración de lenguaje 
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innovador y excelente despliegue, sobre todo en 
lo concerniente al aspecto técnico, siendo a través 
del paisaje donde su pintura alcanza los más altos 
logros. Con su particular elección del motivo da 
desarrollo a vistas y encuadres que se muestran ante 
el espectador como una ensoñación idílica ―no 
exenta de melancolía―, serena y ajena al decurso 
de un tiempo que, ante la visión de estos lienzos, 
parece haberse detenido. Con su Autorretrato, que 
ha compuesto especialmente para esta muestra, 
viene a poner de manifiesto para este contenido 
la vigencia de idénticas capacidades, al orquestar 
con la misma sinceridad emotiva de que siempre 
hace gala la destellante orografía de los rasgos 
constitutivos que determinan su semblante.

Tras secundar un esforzado itinerario formativo, 
ANTONIO BERNAL ha llegado a configurar 
unas particulares formas de expresión escultórica 
que trascienden hoy día su anterior dedicación 
a la imaginería. Para la presente muestra ha 
aportado Bernal un autorretrato modelado en 
barro, que habrá de ser pasado a bronce en su 
determinación definitiva, resuelto en su modelado 
y concreción volumétrica mediante una factura 
directa y desenvuelta, más desinhibida que la 
que suele desplegar para la concreción del resto 
de sus trabajos.

La obra de JUANJO GÓMEZ DE LA TORRE  
se sustenta en el impresionismo, pero la intensidad 
cromática del fauvismo y el gesto y el trazo del 
expresionismo abstracto también tienen una gran 
importancia en el desarrollo de sus trabajos. Así, 
para acometer su autorretrato, se ha representado 
en una disposición ejecutante, en el momento 
mismo de tomar un apunte, para vertebrar una 
composición de evidente sentido fauvista, en la 
que la orquestación del color asume máximo 
protagonismo.

El cordobés GERVASIO SÁNCHEZ es uno de 
los más reconocidos fotoperiodistas españoles, que 
goza igualmente de un gran prestigio internacional, 

consecuencia directa de haber sido uno de los 
autores más premiados en los albores del siglo XXI. 
Sus trabajos como periodista independiente, y su 
constante compromiso social y político, le llevaron 
a especializarse en la estimación y denuncia de 
indeseables conflictos armados que han tenido 
desarrollo en las últimas décadas, habiendo ejercido 
como enviado especial de la UNESCO desde 1998. 

En las obras del granadino JESÚS IÁÑEZ 
FERRER lo matérico adquiere primordial 
protagonismo, de manera que densos empastes y 
dispares elementos, como tierras, hierros, cuerdas 
o maderas, quedan incorporados habitualmente a 
sus contexturas para dotarlas de una consideración 
casi escultórica. Para elaborar su autorretrato 
ha integrado ortogonales planos geométricos, 
de abstracta determinación, con secciones 
fragmentarias de su rostro, que acopladas a modo 
de estela configuran visiones complementarias 
de su fisonomía en el discurrir de la travesía vital 
como artista. 

La obra fotográfica de MANUEL-ÁNGEL 
JIMÉNEZ ARÉVALO queda dilatada en el tiempo 
hasta el punto de haber quedado establecidas 
distintas etapas creacionales: una fase inicial de 
“fotografía de viajes y conciertos”, a la que siguió 
su “etapa de retratos en blanco y negro”, tras la 
que tuvo desarrollo otro periodo en que abordó la 
fotografía en color itinerando por los pueblos de 
Andalucía, hasta impulsar otra nueva secuencia con 
la técnica del manipulado de imágenes aplicado al 
auto-revelado del procedimiento “Polaroid”, en que 
se crea una auténtica lucha entre la figuración del 
motivo seleccionado y la abstracción introducida por 
voluntad del artista, al intervenir la imagen cuando 
aún no se ha completado, que es, precisamente, el 
sistema usado para la concreción del Autorretrato 
inserto en su serie Metamorfosis. Así, los colores, 
las formas y en general la propia obra, adquieren 
un aspecto pictórico, sin haberse empleado sistema 
de coloración alguno que no sea el característico 
de esta técnica de fotografía instantánea. 
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El creador sevillano SANTIAGO CASTILLO es 
un artista figurativo muy interesado por el paisaje, 
especialmente el industrial, y por la representación 
de la figura humana inmersa en su cotidianidad. 
En su autorretrato se representa en pleno verano, 
angostado frente a la encimera de un pequeño 
aseo y con el torso desnudo. Su imagen se refleja 
invertida en el espejo que se dispone encima del 
lavabo —que constituye el encuadre preferente 
motivador de su representación— al tiempo que 
en otro pequeño espejo de baño queda doblemente 
plasmado su rostro, ahora sesgado, para orquestar 
un juego de miradas entrecruzadas con la propia 
del espectador. 

RAFAEL MARTORELL es un autor de larga 
trayectoria creativa que, partiendo de una 
figuración objetiva en su inicial etapa de formación, 
ha evolucionado hasta un informalismo intimista 
en que las transcripciones sígnicas y la escritura 
caligráfica alcanzan pleno protagonismo en el 
conjunto de su obra, como pudo constatarse en 
la exposición celebrada en 2009 en la cordobesa 
Galería Carmen del Campo, e integrada en 
Cosmopoética, en la que sus ecolalias plásticas y 
sus ecografismos cerebrales —a través de los que 
nos hablaba acerca de sí mismo— encontraron 
reconocimiento y acomodo. Para esta muestra 
ha aportado un trabajo que viene a significar 
la constatación de fragilidad y desamparo 
experimentado por el artista en un determinado 
momento de su biografía, ante lo que se protegía 
mediante un envoltorio plástico de burbujas de aire 
—como si de una metálica armadura se tratara— 
que ocultaban su rostro y le posibilitaban expresar 
cómo se sentía, esa sensación de inconsistencia que 
lo invadía y que tan solo le permitía asomarse a 
la realidad circundante desde dentro, a través de 
esa pequeña “ventana” que mantenía como nexo 
de incertidumbre y expectativa con la existencia 
para la vida. 

MARÍA JOSÉ RUIZ dispone en esta muestra un 
autorretrato con figuras. Ella se sitúa en la esquina 

superior izquierda de la composición, con pelo 
largo, portando en su mano el pincel y pasando 
su brazo derecho por detrás de la cabeza. Se trata 
de una obra elaborada en su etapa formativa, que 
transpira una atmósfera protocubista de sesgo 
picassiano: poses imposibles, rostros de concreción 
bifocalizada, contornos en pugna con otros iguales 
de convexa determinación… inundando el espacio 
recreado. Y no obstante, pasados los años, María 
José sigue encontrando en el retrato de grupo la 
referencia argumental en torno a la que vehicular 
de manera preferencial sus trabajos.

La pintura del antequerano DAVID SANCHO 
cabalga entre la abstracción y la figuración, de 
tal manera que en sus obras las formas sufren un 
proceso de simplificación o esquematización que 
las aproxima entre ambas dicciones estimativas. 
El color, liberado en ocasiones de todo contorno 
icónico que lo constriña, llega a irradiar ful-
guraciones de una gran pureza, que en su 
autorretrato adquieren pleno protagonismo para 
la concreción de los fondos, al que aquí se ha dado 
tanta importancia o más que a la propia recreación 
física del efigiado, pues lo que realmente interesa 
al pintor es la plasmación de un estado emocional 
verificado a través de la estimación psicológica del 
cromatismo.

RAFAEL CERVANTES elabora con sosiego 
una pintura aparentemente extemporánea, que 
entronca precisamente con la época del Gran Taller, 
en que los procedimientos de ejecución plástica 
fueron edificados. Su obra está fundamentada 
en una constante introspección, e impregnada 
de humanidad y ternura, pues concentra sus 
preferencias argumentales en la estimación del 
retrato, que concibe ayudado de una técnica 
prodigiosa, para recrear seres que no parecen 
haber quedado contaminados por el ambiente 
de esta época de mutación y desánimo, de 
vértigo y desabrimiento. Para ello, los fondos 
juegan importante papel en las composiciones, al 
quedar inmersos estos anónimos protagonistas en 
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atmósferas de ensoñación y melancolía, con las 
que suscita el adecuado contexto psicológico que 
es preciso para la consideración de esta temática. 
Ataviado con indumentaria andalusí, y con su 
mirada sesgada, parece invitarnos a reflexionar 
ante el ocaso de la luz —evidente símil al propio 
crepúsculo de una edad de oro para Al-Ándalus—, 
inmerso en un entorno de paisaje esencial, en que 
sólo este fulgor parece remontarnos a tiempos 
pretéritos, sin referencia arqueológica alguna al 
antiguo yacimiento de Madinat al Zahra. 

Es en la consideración del espacio urbano 
donde, a través de su singular manera de “narrar 
con fotografías”, FRANCISCO SÁNCHEZ 
MORENO ha sabido sublimar sus realizaciones. 
Como ha acontecido en el decurso de su vida, 
donde ha ido pasando por diferentes etapas, 
en este trabajo ha ido también yuxtaponiendo 
imágenes para que la referencial de partida 
quede transformada en múltiples reflejos de otros 
sucesivos momentos. Para ello ha principiado con 
la inicial imagen en blanco y negro, a la que ha 
aplicado distintas bases de color, seguidamente 
modificadas mediante photoshop, en uso de 
los recursos digitales de que se dispone en la 
actualidad, para saturar o matizar los diferentes 
planos constitutivos de la imagen.

En la figuración pictórica que caracteriza la obra 
del linarense ANTONIO JEREZ tanto la figura 
humana como el retrato han tenido siempre 
preponderante consideración. Si bien el despliegue 
de las potencialidades de su dibujo ha constituido 
recurso constante para la conformación de sus 
trabajos, en lo concerniente a la aplicación 
del cromatismo sus composiciones han ido 
evolucionando hacia determinaciones más frescas 
y directas. En su autorretrato, de carácter realista, 
se representa como artista ejecutante, en pleno 
despliegue de su personal exploración y análisis 
de los rasgos del propio rostro, constantemente 
trasfigurado por el inexorable discurrir del tiempo, 
y envuelto en el ensalmo de una atmósfera de luz, 

siempre tan determinante para el resultado final 
del trabajo de todo creador.

ANTONIO J. GONZÁLEZ es un reconocido 
redactor gráfico que ha trabajado para la Agencia 
EFE y en casi la totalidad de la prensa diaria 
española, así como para destacadas revistas 
gráficas; es igualmente un apasionado estudioso 
de la historia de la fotografía, sobre la que ha 
publicado importantes trabajos, y con idéntico 
ímpetu ha venido desarrollando una incesante 
actividad expositiva que le ha deparado reconocidas 
distinciones, tanto en España como en el contexto 
internacional. El trabajo con que concurre a esta 
muestra, Cubo en cruz negro, forma parte del 
proyecto expositivo Interior / Exterior, de 1992, 
que expuso en diciembre de 1996 en la Sala Mateo 
Inurria, en el que utilizó el autorretrato como 
herramienta de reconocimiento personal al tiempo 
que le sirvió para indagar en torno al yo y su imagen 
desde un planteamiento estético expresionista 
para la concreción de las seis efigies realizadas, 
que contrastaba abiertamente con la disposición 
prevista para su exhibición, al agruparlas en un 
formato en cubo, como representación ahora de 
una idea racionalista. 

La obra de GUILLERMO BERMUDO está 
llena de ironía, determinando con sus trabajos 
una ácida y al tiempo desinhibida crítica social, 
para trascender aparentes divertimentos que en el 
fondo suponen auténticas cargas de profundidad 
para la denuncia de todo un amplio repertorio de 
mezquindades humanas. En todos sus trabajos, 
de meridiana clarividencia compositiva, tanto el 
dibujo como el color tienen especial protagonismo, 
así como el tratamiento con que suele abordar 
la concreción de los fondos compositivos, a 
veces tocados de un cierto barroquismo. En su 
autorretrato se puede apreciar un fuerte sentido 
expresionista, con protagonismo preponderante 
respecto al empleo de las líneas, que se hacen 
manifiestas a través de su poderoso dibujo para 
resolver con idéntica eficacia tanto los contornos 
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como los dintornos del motivo, con aplicación de 
coloraciones planas y homogéneas. 

En la pintura de FRANCISCO ALARCÓN 
podemos destacar su interés manifiesto por la 
estimación argumental de la figuración humana, 
que resuelve y concreta con aplicación de amplias y 
expresivas pinceladas para la determinación formal 
de los motivos, movido siempre por la búsqueda de 
la esencialidad icónica. Su autorretrato es una obra 
expresionista, compuesta con empleo de colores 
puros, y resuelta con sprays y acrílicos, aplicados 
de forma contrastada y directa sobre el lienzo.

WENCESLAO ROBLES ESCUDERO es 
un artista que destaca especialmente por sus 
excepcionales dotes como grabador. Sus obras 
están orquestadas mediante expresivos trazos, 
con inclusión de anotaciones y croquis de piezas 
industriales, con lo que consigue recrear atmósferas 
inquietantes que nos sumergen en un mundo 
en decadencia. En su autorretrato, compuesto 
a partir de un selfie mediante la estampación de 
un grabado realizado a punta seca y con técnicas 
aditivas, de gran expresividad y frescura, podemos 
apreciar la maestría y el dominio técnico de que 
hace gala este gran intérprete sevillano. 

La sevillana CARMEN CHOFRE se reconoce 
como artista desde el ámbito de la figuración, 
con una obra ciertamente caracterizada por la 
extraordinaria sensibilidad con que da desarrollo 
a su particular secuencia creativa, en aplicación 
de una pincelada fresca pero certera y una 
reconocida maestría en el uso del color. En su 
particular aportación para esta muestra, desestima 
la representación de su rostro, para enfatizar el 
sentido vehicular con que articula y da despliegue 
a sus trabajos mediante sus más eficientes útiles, 
que no son sino sus propias manos. Y es que, 
realmente, ¿qué define a un artista? Sin duda, su 
trabajo, su silenciosa comunicación háptica con 

la materia, su fruición en el manipular con los 
pigmentos y lo corpóreo. Y para este cometido, 
al cabo, sus manos son su amor y su contento.

La obra pictórica de RAFA LÓPEZ es de un gran 
impacto visual, tanto por las formas como por el 
colorido, dando despliegue a trabajos mediante los 
que interioriza en modo copartícipe las principales 
corrientes artísticas contemporáneas, tales como 
el neoexpresionismo, el grafiti, el arte pop, el 
surrealismo y la abstracción, para conformar un 
conglomerado de acúmulos barroquizantes en el 
que podemos ver entremezclados con absoluta 
naturalidad figuras, animales, objetos y elementos 
del paisaje, con otros signos y formas geométricas, 
emergentes desde un repertorio anicónico o 
informalista. Para su autorretrato no es tan 
determinante su particular fisionomía como la 
infinitud de referencias a las que recurre para recrear 
una obra de plena fundamentación psicológica, 
para mostrarnos cómo él mismo se contempla, 
de resultas de activar sobre sí la propia mirada.

SEBASTIÁN CONTRERAS nos invita a sumer-
girnos en su particular universo iconográfico, 
poblado de símbolos y metáforas, para integrarnos 
en una atmósfera subyugante, en la que el 
hombre y su imagen —sea ésta considerada 
como ensoñación idealizada o mera figuración 
material— constituyen la referencia medular 
que los inspira. Distintos animales secuencian 
su presencia en sus obras, suscitando variopintas 
interrelaciones entre los seres representados. Pero 
también los animales vienen a significar en otros 
trabajos específicas categorías humanas, como la 
suscitada manifestación de auxilio y abrigo hacia 
un ser desvalido que sugiere en su autorretrato, 
de titulo «M», clara alegoría sobre el instinto 
protector, mostrando un maternal acogimiento 
por un mamífero cachorro de canguro, al que 
ampara y guarece entre sus manos. 



24



25

Si hay una fotografía que define al hombre del 
siglo XXI es el autorretrato o selfie, palabra inglesa 
cuyo uso empezó a popularizarse a comienzos del 
siglo XXI y que acabó siendo elegida en 2013 
como “término inglés del año”. Selfie, autofoto o 
autorretrato. Una forma de eternizar la propia 
imagen que en la actualidad conlleva toda una pose 
y un amplio abanico de connotaciones unidas a la 
actitud del protagonista ante la cámara: felicidad 
eterna, sensualidad forzada, idealización de rasgos, 
repetición de gestos que acaban transformándose 
en mueca universal, alarde vanidoso por el lugar 
en el que se realiza, imitación reiterativa de las 
poses de personajes famosos, empleo de filtros 
que eliminan arrugas y cualquier atisbo del 
paso del tiempo, mirada directa a la cámara o 
al infinito pero siempre de forma estudiada… 
Mil y una características autocomplacientes que, 
probablemente, sean el reflejo de toda una sociedad 
pero que no son, ni mucho menos, nuevas en el 
mundo de la creación artística. 

Aunque no es difícil que puedan aparecer nuevos 
casos históricos, incluso más antiguos en el tiempo, 
se suele considerar como primer selfie o autorretrato 
fotográfico el daguerrotipo que, en 1839, realizó 
de sí mismo el fotógrafo Robert Cornelius, uno 
de los pioneros de la fotografía. El creador de dos 
de los primeros estudios fotográficos de Estados 
Unidos se hizo un retrato, con una larga exposición 
de más de un minuto, que lo muestra despeinado, 
ligeramente descentrado, con los brazos cruzados 
y mirando a la cámara. Nacía el precedente del 
actual mundo de Instagram, Facebook o Tiktok, 
un largo recorrido que tendría pasos históricos 
como la invención en 1900 de la cámara de cajón 
portátil Kodak Brownie que, con la ayuda de un 
espejo, popularizó la realización de autorretratos.

Nada nuevo bajo el sol, mucho menos para el artista 
que, a lo largo de la historia del Arte, se ha incluido 
en sus propias creaciones, en un plano principal 
o secundario, real o imaginario, contextualizado 
o anacrónico. Un tipo de representación que 
va en paralelo a una idea fundamental en la 
concepción del creador: su salida del anonimato 
y la reivindicación de su obra como única, fruto 
de su propia inspiración creativa, mediante la 
inclusión de la firma. Un momento que hay que 
situar en la reivindicación de la figura del artista en 
la primera mitad el siglo XV italiano, tendencia que 
se trasladará en la segunda mitad de siglo a otros 
países y que, hacia 1500, acabará convirtiéndose 
en la consagración del autorretrato del artista en 
una figura fundamental: Alberto Durero. 

Se suele citar al pintor alemán, nacido en 1471, 
como el creador de un emblemático autorretrato 
en el año 1500, una tabla conservada en la Alte 
Pinakothek de Munich con el anagrama de Alberto 
Durero, la A y la D que coinciden con el Anno 
Domini de 1500, que también aparece, además de 
una representativa inscripción: Por consiguiente, yo, 
Alberto Durero de Nuremberg, me pinto a mí mismo 
con colores indelebles a los 28 años de edad. Todo un 
testimonio de una nueva actitud del artista. Pero 
no la primera. El propio artista se había dibujado 
en 1484 “cuando yo era todavía un niño”, un dibujo 
hoy conservado en la Biblioteca Albertina de Viena 
al que seguirían otras autorrepresentaciones que 
culminarían en el famoso cuadro del Museo del 
Prado (año 1498), donde Durero ya ha tocado el 
éxito, y donde se muestra ufano de su prestigio 
social, con mirada levemente sesgada donde 
se intuye su lejano origen mongol y donde ya 
no es un artesano, como su padre orfebre, sino 
un intelectual. El aludido retrato del año 1500 

EL SELFIE DEL ARTISTA
Manuel Jesús Roldán Salgueiro
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marcará unos precedentes que constituirán un 
salto fundamental en la Historia del Arte: una 
mirada frontal al espectador, una estudiada 
composición triangular en sus rubios cabellos y 
una estudiada asimetría tanto en la iluminación 
como en la posición de la única mano que muestra 
al espectador; un retrato cargado de orgullo en el 
que ya Panofsky señaló el paralelismo que Durero 
quiso establecer entre su figura y las efigies de 
Cristo, no desde un punto de vista blasfemo sino 
desde la teología de la Imitatio Christi: Cristo 
como salvador del mundo había sido representado 
en la misma posición por el mismo Durero e 
incluso por otros autores próximos como Jacopo 
Barbari. Estaríamos ante un retrato de estudiada 
composición geométrica, donde todas las líneas 
convergen en torno a la figura del triángulo, en 
una composición que adquiere carácter de icono, 
dentro del deseo de la época de geometrizar tanto 
el rostro como el cuerpo humano. El triángulo 
es la perfección que acerca el hombre a Dios, el 
de un artista que muestra sus manos con las que 
trabaja, es la reivindicación del oficio de artista, un 
creador y no un artesano, un intelectual que mira 
a la cámara de forma directa, un ser confiado que 
supera el concepto de indignidad que en muchas 
ocasiones se asociaba al trabajo manual. El retrato 
de Munich no sería la última representación en 
la que Durero se incluiría, aunque ya no serían 
obras donde apareciera de forma individual. 
Aparecerá desnudo en dibujos del año 1502 y de 
1513, dibujos prácticos a modo de cartilla que se 
complementan con otras representaciones en las 
que Duero volvió a mostrarse como Cristo. Es el 
caso del Autorretrato como Ecce Homo (Bremen, 
Kunsthalle), donde optará por destacar la imagen 
de Jesús como ser doliente que sufre y siente el 
dolor de la Pasión, Dios es más hombre frente al 
hombre que se acercaba a Dios. 

Si el significativo retrato de Durero se puede 
entender como una huida del anonimato medieval, 
habría que entender que es un proceso que 

comenzó mucho antes, con la nueva concepción 
del Renacimiento italiano. En el año 1489 era el 
elegante Benozzo Gozzoli el que se pintaba en 
los frescos de la capilla del Palazzo Medici-Ricardi 
de Florencia; en 1473 el misterioso Andrea 
Mantegna se representaba entre la decoración 
floral de los frescos del Palacio Ducal de Mantua; 
en 1483 era Filippino Lippi el que se mostraba 
con sugerente frialdad en los frescos de la Iglesia del 
Carmine de Florencia; en 1499 Luca Signorelli se 
colocaba en la capilla de San Brizio de Orvieto o 
en 1501, por citar algún ejemplo más, Pinturicchio 
se incluía, con una estudiada mirada lateral que 
haría las delicias de los instagramers de nuestros 
días, en las pinturas murales de la Iglesia de Santa 
María Maggiore de Spello. 

La tendencia a la aparición en la propia obra 
tuvo en el mundo flamenco una versión más 
compleja o, cuando menos, más entretenida. 
Los pintores flamencos optaron por la inmersión 
en el contexto de sus cuadros, invitados a una 
obra en la que aparecerían como en los actuales 
cameos (apariciones breves y fugaces de un actor 
conocido) en series televisivas o películas, como 
en las abigarradas ilustraciones de las andanzas 
de Wally o como en los fotogramas iniciales de 
las películas de Hitchcock donde se camufla el 
propio director (...)

(...) A lo largo del siglo XIX, el artista más 
representativo del autorretrato fue Vincent 
Van Gogh, que se representó en más de treinta 
ocasiones entre 1886 y 1889, lo que lo coloca 
como uno de los más claros representantes del selfie 
de todos los tiempos. En sus cartas explica que el 
origen de esta reiteración de modelo estuvo en la 
simple necesidad: comenzó retratando a anónimos 
campesinos al no poder pagar modelos. Su afán 
de experimentación y aprendizaje le llevaría a 
retratarse a sí mismo: De mi propio trabajo, pienso 
que la ilustración de campesinos comiendo las papas 
que yo hice en Nuenen es la mejor que yo he creado. 
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Pero desde entonces no tuve la opción de tener modelos, 
aunque por otro lado tuve la oportunidad de estudiar 
la cuestión de color. Y si encuentro modelos para mis 
figuras en el futuro, espero poder mostrar algo, aparte 
de los paisajitos verdes o las flores.

En una de las cartas dirigidas a su hermano Theo, 
la auténtica biografía personal del artista junto a 
su producción pictórica, fechada en septiembre 
de 1888, Van Gogh citaba un autorretrato que 
dedicó a su amigo y compañero Paul Gauguin: 
la tercera ilustración esta semana es un autorretrato 
de mí mismo, casi en color, en tonos cenicientos en 
contra de un fondo de verde claro y pálido. 

Curiosamente, Paul Gauguin también practicó la 
propia autorrepresentación en sus cuadros, pero en 
muchas ocasiones adaptando su rostro a la escena 
que quería representar. Ejemplo de ello sería la 
inclusión de su rostro en el cuadro Cristo en el 
monte de los olivos, donde el pintor presta su rostro 
a Jesús, una representación a la que podríamos 
dar numerosas interpretaciones en torno a su 
simbolismo. No es el caso de Van Gogh. En sus 
autorretratos estamos viendo la evolución de una 
mirada, de una personalidad, de una creación, de 
una vida. Se podría analizar toda su personalidad en 
sus miradas, la de su perfil derecho en el retrato de 
1888 que lo presenta como una especie de bonzo, 
un lienzo que dedicaría a Gauguin y en el que 
aparece su clara influencia del mundo japonés, o 
la mirada perdida del retrato de enero de 1889 con 
la oreja vendada, la constatación del episodio de 
locura en el que se cortó una oreja con una cuchilla 
de afeitar, un semblante de mirada perdida en el 
que se hace una nueva alusión al mundo japonés 
en la estampa que cuelga de la pared. Van Gogh 
se inspeccionaba a sí mismo en sus autorretratos, 
se definía de nuevo como pintor en septiembre 
de 1889, portando los pinceles en la mano, o se 
fusionaba con un paisaje de tortuosos celestes y 
grises que se entremezclan, como en el autorretrato 
del mismo mes que se conserva en el Museo de 

Orsay en París. El propio pintor se describía a 
sí mismo en ese cuadro en una de las cartas a 
su hermano Theo: Hoy te envío mi autorretrato. 
Hay que contemplarlo durante un buen rato. Verás, 
al menos eso espero, que mi expresión se ha vuelto 
mucho más pacífica, a pesar de que la mirada es más 
inquieta que antes, creo yo. Dudas sobre su realidad 
en una introspección psicológica realizada sobre sus 
propios retratos, un anticipo de su triste suicidio 
quizás ya reflejado en el tormento de ese paisaje 
que se mezcla con su mirada directa y el rojo de 
su barba y de unos cabellos que intentan escapar 
de la convulsión general del paisaje. Retratos 
donde quizás quiso llegar mucho más allá de la 
mera representación física, según indicaba en sus 
propios escritos: Traje deliberadamente un espejo 
suficientemente bueno para permitirme trabajar con 
mi imagen por no tener modelo, porque si puedo 
pintar el color de mi propia cabeza, que no creo que 
completarlo sea tan difícil, podría pintar las cabezas 
de otras almas buenas, hombres y mujeres.

El autorretrato del tormento interior del pintor 
holandés quizás tuvo su mejor continuación, ya 
en el siglo XX, en la figura del austriaco Egon 
Schiele (Tullin, Austria, 1890), cuya tragedia 
vital también tuvo un reflejo evidente en la 
propia representación. Su rostro tuvo hueco en 
sus pinturas, pero también en las fotografías que 
conservamos del artista. Del año 1915 es una 
fotografía ante un espejo, de cuerpo entero, con 
las manos en los bolsillos y una pose que encajaría 
perfectamente en las actitudes de las redes sociales 
del siglo XXI. Un incomprendido, o quizás un 
visionario de su época, que condensó creación 
y vida en sólo 28 años de existencia cortados 
por la epidemia de gripe española. Rechazada 
su producción por su madre, con la indiferencia 
de la Academia de Viena en la que ingresó en 
1906, su incomprendida producción pasó por las 
influencias del Simbolismo y del Expresionismo, 
con creaciones tendentes hacia lo grotesco, lo 
demacrado y lo erótico, en un dibujo intenso, 
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explícito, con la oscuridad de su propia vida. La 
sífilis de la que murió su padre se tradujo en una 
literalidad sexual en sus cuadros, que reflejaba su 
propia existencia. Excepcional dibujante, muy 
influido por Gustav Klimt, su gran mentor, desde 
1909 aumentó su interés por el autorretrato, 
imágenes donde aparecen todos sus fantasmas y 
sombras del pasado y del presente: Yo, eterno niño, 
me he sacrificado por otros que me miraron y no me 
vieron. No he pintado fantasmas por placer, era mi 
obligación. En ellos hay una representación del 
subconsciente, el de una mente quizás obsesionada 
con un marcado erotismo que se reflejaba en los 
marcados genitales de las mujeres que representaba, 
en las miradas de ojos penetrantes y deformes de las 
jovencísimas modelos, en su sexualidad explícita, 
en una estética quizás precedente, con un siglo 
de adelanto, del cómic manga oriental que en los 
años finales del siglo XX e inicios del XXI crea 
una imagen deforme de mujeres de ojos grandes, 
pechos marcados y obsesión genital, todo un reflejo 
de la orientación de sus creadores. En el caso de 
Schiele, encarcelado en 1911 por tener relaciones 
con una joven de 17 años con la acusación de 
corrupción de menores, el reflejo es evidente, 
aunque el autor se considerara una víctima, de un 
pasado y de unas circunstancias. En más de un 
centenar de ocasiones se autorretrató, mostrando 
sus largos dedos, mirando al espectador con ojos 
perdidos, separando sus dedos sobre el pecho 
con una anticipación a instagram que sorprende, 
remarcando su desnudez, duplicando su rostro 
como profeta o como estudio para un desnudo… 
Desde Durero, pocos autores se habían atrevido 
a autorretratarse desnudos y Schiele lo realizó 
en numerosas ocasiones, mostrando su delgadez 
lasciva y superando incluso el tabú de mostrar su 
propio pene erecto. Rostro, manos y sexo son los 
elementos fundamentales de unos autorretratos en 
los que juega con texturas pastosas y pinceladas 
vigorosas y contundentes, todo un contraste frente 
a los delicados y misteriosos trazos con los que 

representaba a las mujeres. Un autor que llegó a 
ser tildado de pornográfico por su negación de lo 
académico y por superar límites infranqueables 
en la sociedad de comienzos del siglo XX. La 
consecuencia sería clara: en cualquier libro de 
Historia del Arte aparece la figura de Gustav Klimt, 
pero es más difícil encontrar los excelentes dibujos 
de Schiele, a pesar de que ambos se atrevieron a 
mostrar el desnudo femenino, la representación 
de la masturbación o incluso el momento del 
orgasmo femenino. 

Su boda en 1915 con Edith Harms fue el inicio 
de un mayor optimismo en su producción, una 
tendencia que se vio truncada, primero con la 
muerte de su esposa embarazada en 1918, y, 
definitivamente, por su propia muerte. La gripe 
acababa con la vida de un gran creador del siglo 
XX a la edad de 28 años. Quedan sus obras y sus 
autorretratos, psicoanálisis de una personalidad y 
casi de un siglo de crisis del ser humano. 

Si el siglo XX es la centuria de las dos grandes 
guerras, la de la crisis moral y ética de un mundo 
globalizado y complejo, la autorrepresentación de 
los artistas en estos cien años nos habla mucho de 
esa angustia vital que también reflejaron literatos 
o filósofos en sus obras. Hay una mirada al 
pasado, pero también una interrogación retórica 
en los autorretratos de Giorgio de Chirico, autor 
catalogado como metafísico que mostró en sus 
representaciones algunos de esos interrogantes 
del siglo. En 1913 se pintaba de perfil, un nuevo 
visionario de las futuras redes sociales, en un lienzo 
conservado en la Galería Nacional de Roma donde 
hace un recuerdo de las antiguas representaciones 
de medallas y monedas, y en cuyo fondo podemos 
ver una torre ascendiendo a los cielos en el 
ángulo derecho del cuadro, un elemento que se 
ha interpretado por algunos críticos como una 
alusión a los grandes enigmas sin respuesta que 
hacen pensar en el sinsentido de la vida. 
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Una interpretación que también se constata en 
la producción de Frida Khalo, siendo aquí muy 
difícil la separación entre biografía y creación, entre 
denuncia e información, entre queja y aceptación, 
entre lo mítico y lo real, entre el estereotipo 
creado y el verdadero yo, entre el romanticismo 
con el que se mira a su figura y la realidad de 
una conocedora de vanguardias pictóricas y de 
pensamiento, los numerosos autorretratos de 
Khalo permiten analizar su obra y la creación 
del siglo XX más como una interrogación que 
como una respuesta. Hay muchas preguntas en 
sus autorretratos, en las pinturas donde aparece 
con los artilugios médicos que tuvo que soportar 
en su vida, en sus trenzas imposibles, en colocarse 
en la frontera entre México y los Estados Unidos 
vestida de un rosa decimonónico en pleno 1932, 
en duplicar su rostro en Las dos Fridas (1939) 
unidas por el bombeo de una misma sangre. 
¿Cuál es la verdadera? ¿Dónde está la realidad 
de una autorretratada que optó por una mítica 
y a contracorriente imagen de uniceja poblada 
y de bigote en un rostro hermoso? ¿Una ruptura 
del canon? ¿Una reivindicación? ¿Una denuncia? 
Posiblemente, a pesar de los kilómetros de tinta 
que se hayan podido escribir sobre el tema, los 
autorretratos de Frida Khalo, puro siglo XX en 
su eterna crisis, son ante todo una interrogación, 
interna y externa, que siguen haciendo tambalear 
cánones de pensamiento y criterios estéticos. 

La gente me dice todo el tiempo que soy un espejo, 
y si un espejo se mira en un espejo, ¿que verá?  La 
célebre cita del siempre controvertido Andy 
Warhol (1928-87) permite intuir la relación del 
artista con su propia representación. Icono del 
siglo XX, pintor, fotógrafo, cineasta, diseñador… 
Warhol podría representar muchos de los aspectos 
más icónicos del siglo XX, desde su popularización 
de la vida cotidiana norteamericana en la que 
una lata de sopas Campbell se puede convertir en 
objeto artístico, a la serialización de rostros que se 

convierten en auténticos iconos, universalmente 
reconocidos y reconocibles: Marilyn Monroe, 
Mao o el Che Guevara pueden pasar por el matiz 
pop del color y de la repetición para convertirse 
en imágenes cotidianas. Desde esa perspectiva 
habría que entender la relación de Warholl con 
sus autorretratos, fotos o pinturas, una pura ironía 
en ocasiones, una pose en otras, unas veces estrella 
del pop y otras un tímido introvertido. Quizás una 
amplísima serie en la que habría que destacar el 
matiz del voyeurismo, el hombre que mira desde 
el otro lado, incluso a sí mismo, un matiz propio 
del siglo XX, el siglo de las cámaras del Gran 
Hermano de la novela 1984 de George Orwell o 
de la pérdida de la intimidad del propio rostro, 
serializado hasta la saciedad en repetidas poses de 
redes sociales del siglo XXI. 

¿Es esa la imagen del hombre, del artista actual? 
¿Somos así o así queremos ser? ¿Naturalidad o 
teatro? ¿Escenas o escenarios? ¿Filtros sólo de la 
aplicación correspondiente o filtro previo de la 
propia planificación de nuestros autorretratos? 
Cualquier adolescente actual (edad que puede 
llegar a etapas antes consideradas de ancianidad) 
se ha autorretrado en cientos de ocasiones, 
muchísimas más que los ejercicios de introspección 
de artista de pintores y escultores en toda la 
historia del Arte. Un ejercicio escenográfico lleno 
de interrogantes que podría ejemplificar una 
de las grandes creadoras del siglo, la fotógrafa 
norteamericana Cindy Sherman. Nacida en Nueva 
Jersey, en 1954, Cyntia Morris Sherman comenzó 
a pintar al llegar a la Universidad de Buffalo, 
pero se acabó decantando por la fotografía como 
medio de expresión. No manifestó su vocación 
artística hasta que llegó a la universidad: Estaba 
meticulosamente copiando otro arte y entonces me di 
cuenta de que sólo podía usar la cámara y desarrollar 
mis ideas con ella. Entre 1977 y 1980 realizó la serie 
Untitled Film Stills, donde se retrató a sí misma 
adoptando multitud de clichés femeninos típicos 
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de la sociedad machista (ama de casa, prostituta, 
drogadicta, bailarina…). Son imágenes en blanco 
y negro que van más allá del simple autorretrato 
–con una estética de fotograma de cine clásico– 
en las que hace una auténtica performance ante 
la cámara. Pose, artificio, historia narrada en 
un fotograma, maquillaje, transformación… 
Convertirse en la imagen de otro a partir del 
propio rostro. En más de 40 años de fotografías, 
Sherman se empleó como modelo de sus obras, 
por el cansancio que le producía trabajar con 
modelos y por la libertad que le otorgaba ser parte 
y todo de su creación. Numerosas series en las que 
cambia su rostro de forma camaleónica, con tiras 
como Centerfolds (1980), en las que se presentaba 
imitando y caricaturizando las poses candorosas 
y sensuales que adoptaban y repetían las modelos 
en las revistas masculinas, representándose como 
las teenagers de los desplegables insertos en estas 
publicaciones. En otros trabajos Sherman lanza 
crudos mensajes en los que emplea imágenes 
provocadoras, series como Disasters, Fairy Tales o 
Disgust Pictures, en los que puede aparecer revestida 
como un personaje de terror entre vísceras, basuras 
o vómitos, una dura crítica a las consecuencias del 
consumismo. La mirada al pasado la contempló 
en series como History Portraits, autorretratos en 
color que evocan personajes del Renacimiento y 
del Barroco que se interrelacionan con imágenes 
de actualidad. Una desmitificación de los ideales 
actuales, pero esta vez en color y recreando 
pinturas renacentistas y barrocas, representando 
personajes femeninos y masculinos, o personajes 
mediáticos del momento. Una modelo en sus 
propios retratos de miles de caras diferentes, con 
otras series como Sex pictures donde no duda en 
utilizar prótesis, máscaras o caretas para conseguir 
el efecto representado en sus fotografías. Tampoco 
dudará en recurrir al retoque fotográfico de la era 
digital en sus series del siglo XXI, figuraciones en 
color distorsionado que nos hacen reflexionar sobre 
la imagen que el hombre del siglo XXI proyecta 

en redes sociales. Sherman ha llegado a alcanzar 
cotizaciones desorbitadas de sus obras, fotos que 
nunca titula y que sólo identifica mediante un 
número para dar la máxima libertad al espectador, 
hasta cuatro millones de dólares por una de sus 
creaciones. Todo un triunfo a partir de la pose, 
la provocación, el interrogante, el engaño y, si se 
quiere, el postureo. Quizás, la mejor definición del 
hombre del siglo XXI en relación con su propia 
imagen. Algo que no es nuevo, ni mucho menos, 
en la Historia del Arte.
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Ahora que casi ando ya cerca —Dios mediante— 
de llegar a los ochenta, vuelvo la vista atrás y desde 
esta perspectiva de colmada madurez, contemplo al 
niño aquel que estudió primero en “La Milagrosa” 
y luego unos diez años en los Maristas de nuestra 
ciudad. Y mi primer recuerdo, antes de verme 
con un libro en las manos, es sentirme envuelto 
a todas horas en el mundo mágico de los lápices 
de colores, las acuarelas y los paisajes de algún 
álbum. Esa intuitiva afición a la pintura, niño 
aún y luego adolescente, yo la satisfacía con mi 
puntual visita a las exposiciones que tenían lugar 
en la sala Municipal de Arte de la calle Góngora, 
que, por vivir en Cruz Conde 8, tan cerca estaba de 
mi domicilio. Luego recuerdo mi descubrimiento, 
a los 15 ó 16 años, de Benjamín Palencia, en una 
mágica exposición en la sala de la Hermandad 
Farmacéutica, creo, y mi deslumbramiento ante 
aquellos paisajes radiantes de un color lleno de 
sugestiones.
Recuerdo una escena de trilla con los mulos en 
diferentes tonalidades, morados, naranjas, verdes, 
amarillos… e incluso una vista de la torre Alfonsina 
del castillo de Lorca, que pronto recabó mi atención 
por mis vinculaciones familiares.
Otra experiencia estética imborrable fue el 
descubrimiento y excavación del templo romano 
de Claudio Marcelo, al que acudía casi diariamente 
por mi afición a la arqueología; y ante todo, día tras 
día, durante años, el ir y venir por la gran escalinata 
barroca de las Escuelas de la Inmaculada, en donde 
estaba el Colegio Cervantes de los Maristas, y que 
a mí, en su rotunda policromía en mármol, se me 
aparecía como la gran metáfora arquitectónica de 
la poesía de Góngora, que precisamente había 
estudiado allí cuando aquel colegio lo regentaban 

los jesuitas… De ahí me queda mi enamoramiento 
por la Plaza de la Compañía con su armónico 
pórtico de columnas de la iglesia de Santa Victoria, 
que es toda una lección de clasicismo y, salvando 
los tiempos, un testimonio al viandante de la 
romanidad de nuestra urbe, que no debemos 
olvidar, aunque se trate de una edificación de la 
segunda mitad del XVIII, en la que intervino el 
ilustre arquitecto Ventura Rodríguez.
Así, hasta mi curso de preuniversitario, en que 
me sentí muy atraído, en la pintura, por el 
expresionismo abstracto y por la música de jazz, 
a un mismo tiempo. Y tras dos óleos de amplio 
formato, colgué definitivamente la espátula y los 
pinceles, porque las letras, y en particular la poesía, 
sentía que llamaban a mi puerta, y no podía dejar 
sin hacer caso a aquellas recalcitrantes y sugestivas 
muchachas, que eso era lo que me parecían las 
musas. Pero siempre me quedó la nostalgia del color 
y la forma. Y así me siento, o me gusta sentirme, 
un poeta-pintor, al menos a través de la palabra.
Por eso, cuando tras mis años universitarios en 
Murcia, me reintegré a Córdoba, reanudé, y ya 
personalmente, mi vinculación con los pintores y 
escultores de nuestra ciudad, que, en su convivencia 
amistosa casi diaria, me han enriquecido con su 
trato y han ejercido sobre mí con sus obras una 
inesquivable seducción.
Dicha convivencia con la mayoría de ellos me ha 
brindado un tesoro de afectos, de sensibilidad 
y belleza, que en no pocas ocasiones intenté 
plasmarlo en verso o en algunas impresiones 
crítico-literarias.
Y ahora me veo —una vez terminado mi servicio 
militar con cerca de 27 años en el cuartel de 
Lepanto—, visitando la primera exposición que a 

MIS AMIGOS, LOS PINTORES
(EVOCACIONES CORDOBESAS DE UN AMANTE DEL ARTE)

Carlos Clementson
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mi vuelta me impresionó de un modo imborrable 
y permanente. Se trataba de una gran muestra de 
Juan Hidalgo del Moral, allá por el año 75, en las 
salas de “Atrium”. La rotundidad casi escultural de
aquella pintura, tan renacentista, con fondos de 
la ciudad de Úbeda, en donde Juan había sido 
profesor, tan clásica y actual al mismo tiempo, 
parecía sintonizar con precisión con mi concepto 
clásico o renacentista de la poesía. Y cuando en 
la Sala Mateo Inurria, unos años después, Juan 
Hidalgo expuso su colección de dibujos y sanguinas 
inspiradas en el orbe literario de don Luis de 
Góngora, yo creo que casi entré en éxtasis, en un 
éxtasis de orden estético, ante aquellos cuadros, 
en el que se fundía mi devoción por la poesía y 
los personajes gongorinos y el trazo magistral 
del dibujante, a tono y en justa correspondencia 
plástica y sensual con el espíritu del gran poeta 
barroco.
Allí, en aquella sala, dirigida por entonces por 
el maestro Antonio Povedano, recuerdo una 
muestra excepcional de Viola, que era el primer 
pintor abstracto que, en un libro de reproducciones 
pictóricas tan sólo en blanco y negro, ya me había 
seducido casi de adolescente. Y allí, en la Escuela 
lo vi, contemplé su obra tan sugestiva, y lo oí con 
su voz quebrada. Luego la Sala Mateo Inurria, 
en colaboración con la Universidad, ha venido 
ofreciendo, hasta no hace mucho, año tras año, 
unas excepcionales muestras plásticas de todo 
tipo, con enjundiosos catálogos, que hoy forman 
una colección inestimable, y que quedan como 
permanente testimonio del arte desarrollado en 
nuestra ciudad durante estas décadas.
Pero la amistad poética con Juan Bernier es la 
que me llevó a lo que por entonces era el meollo 
urbano de la vida literaria y plástica de la ciudad, 
a mediados de los setenta. Aquellas tertulias, en la 
acera de “Siroco”, bajo la galería “Studio”, entre el 
fragor del tráfico y el humo de la contaminación, 
en torno a Juan Bernier, a Pedro Bueno o Rafael 
Botí, cuando venían de Madrid, ilustradas por la 

tensión intelectual de Carmelo Casaño, siempre 
al tanto de la última publicación ensayística, o 
por la dinamización amistosa y alerta de José 
Jiménez, marcaron, creo yo, un hito en la Córdoba 
cultural de aquellos años. En la galería “Studio” 
tuvieron lugar exposiciones de una excepcional 
categoría, desde todos los puntos de vista; ahí 
están los catálogos de todas ellas. Aquella tertulia 
que nos congregaba en la esquina de Cruz Conde 
y Tejares era como la atalaya o la antena del 
latido intelectual de la ciudad, y Pepe Jiménez, 
el vigía —ojo avizor— al tanto del pálpito 
artístico, cívico y cultural de la urbe, al tiempo 
que nos iconografiaba fotográficamente para la 
posteridad gracias a su personalísimo estilo de 
luces y sombras. Su hijo Manuel Ángel seguiría 
pronto la estela paterna bajo tan buen maestro, 
aunque con unos presupuestos más acordes con 
sus nuevos horizontes generacionales. 
Juan, ante su medio de vino, con su irónica sonrisa 
maliciosa y curtido por tantas sabidurías de la vida, 
entre socarrón y comprensivo, de vuelta ya de todo, 
y con su cigarro en la mano, nos contemplaba a 
todos como un comprensivo hermano mayor o 
un pariente muy cercano y familiar. El llorado 
y discreto Fernando Pérez Camacho, uno de los 
espíritus más cabales que nos han acompañado en 
Córdoba durante estos últimos cuarenta años, y 
fino poeta andaluz como era, nos lo dejó plasmado 
—hecho ya Juan estatua lírica de sí mismo—, en 
esta ajustada décima: 

Por Ronda de los Tejares 
Juan Bernier en la memoria
de la más reciente historia,
ya en los libros escolares. 
Jóvenes adolescentes 
por playas inexistentes. 
¡Córdoba lejos del mar! 
Y en la mirada prendida 
una sonrisa perdida 
por la terraza de un bar.
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Con Juan Bernier yo solía pasar unas tres o cuatro 
horas al día, y él me iba informando de todo el 
desarrollo artístico-literario cordobés desde los 
años cuarenta que ha sido tan fecundo en todos los 
órdenes, de la poesía, la pintura y la arquitectura. 
Luego esa tertulia, en verano, la trasladábamos a la 
orilla del Mediterráneo, en Águilas, a donde Juan 
tuvo el valor y la locura de presentarse a bordo de 
su 127, tras un periplo de más de 400 kilómetros, 
teniendo que atravesar los tres tremendos puertos 
de la provincia de Jaén. Juan tenía entonces más 
de 75 años. Todavía no me explico cómo pudo 
llegar hasta allí con aquellas carreteras… y con su 
benévola sonrisa picarona de siempre.

Creo que Juan Bernier y Ángel López Obrero, entre 
los seniors, han sido los creadores con los que me 
he sentido más familiarmente unido. Con Ángel 
me sentía como con algún miembro de mi propia 
familia; muy querido, a la vez que admirado, no 
sólo por su sabiduría artística, sino porque, al 
igual que con Juan, me sentía muy afectivamente 
vinculado a su experiencia personal de los años de 
la República y de la guerra, tan próxima a la de 
algunos familiares míos. Parte de esa experiencia 
de Ángel, de su paso por la frontera hacia el exilio 
y su reclusión en los campos del sur de Francia, 
luego trabajando en una fábrica y temiendo la 
llegada de los alemanes, y su vuelta a Barcelona, 
huyendo de ellos, aunque ello le pudiera costar 
una condena a muerte, resuelta luego en unos años 
en la Cárcel Modelo, todo eso lo intenté expresar 
en el poema que le dediqué en mi libro “Ciudad 
de destino”, en el que recojo algunas impresiones 
líricas sobre lo que vengo evocando.

Tanto la experiencia bélica o de postguerra de Juan 
o de Ángel, todo aquello que ellos me narraban de 
primera mano, como se le puede contar a un hijo 
o a un sobrino, era tan terrible, tan dramático, tan 
espeluznante, que hoy nos resulta casi imposible 
imaginarlo siquiera.

En este sentido, luego, con Ángel viví un 
momento realmente emocionante; fue cuando los 
dos —Ángel y yo— fuimos, en la década de los 
80, a recibir al gran pintor de Montoro Antonio 
Rodríguez Luna, a su vuelta de su exilio en Méjico, 
en donde quedó, entre tantos otros, algún muy 
querido familiar mío, como el novelista Joaquín 
Arderíus, quien tuvo que sufrir igual experiencia 
que la de ellos, y allí está enterrado, desde 1969; 
todos ellos acogidos en aquella lejana tierra 
hispánica, junto a tantos otros españoles, gracias 
a la generosidad del presidente Lázaro Cárdenas, 
que tiene un buen recuerdo escultórico en la 
céntrica calle Córdoba de Veracruz.

Fuimos Ángel y yo a recibir a Rodríguez Luna al 
andén de la estación. Bajó del tren aquel anciano y 
los dos artistas y compañeros de empresas juveniles 
se fundieron en un cordial abrazo. Apenas si se 
hablaron. Creo que sobraban las palabras, o eran 
impotentes para expresar todo cuanto querían 
decirse a través de más de media vida de ausencia 
y lejanía. Luego, tomando un café en una terraza, 
Rodríguez Luna se le quedó mirando a los ojos 
a López-Obrero, y en voz muy baja musitó, 
cogiéndole una mano: “¡Cuarenta años, Ángel, 
cuarenta años!...” Casi sin palabras, tenía ante 
mis ojos la imagen viva de la sinrazón y el drama 
del exilio.

En estos últimos cuarenta años he tenido ocasión 
de mantener también muy francas y fraternas 
relaciones con los pintores de mi generación, con 
el querido Emilio Serrano, ese gran maestro que 
nos dejó hace un tiempo, y que llevaba la Córdoba 
íntima de su infancia de postguerra muy cerca 
y palpitante de su corazón de artista; con Juan 
Cantabrana, tan inconfundible y luminoso, tan 
felizmente ambicioso en la complejidad de sus 
grandes formatos; con la admirable Julia Hidalgo, 
la reina del color, toda ella radiante de sensibilidad 
y dominio, o con Juan Hidalgo del Moral, entre 
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otros, quien, llevado por nuestra dilatada amistad, 
ha realizado un retrato en el que, por su afecto 
y maestría, salgo tanto ganando, y en el que ha 
plasmado —creo— lo mejor de mí, o al menos 
cuanto yo hubiera deseado llegar a ser un día. 
Hoy día dicho retrato se encuentra entre el fondo 
de nuestro Museo de Bellas Artes, al que ya va 
siendo hora de que le busquemos un nuevo y más 
adecuado emplazamiento que el insuficiente que 
hoy le agobia. 

Dignas de recordarse eran también las reuniones 
en el estudio de María Teresa García López, 
rodeados de la grávida y rotunda opulencia de 
sus figuras, inspiradas en la corte de Felipe IV y 
en modelos de hoy, cónclaves en los que artistas, 
algún poeta y varios miembros del estamento 
universitario intercambiaban interesantes 
opiniones y preferencias. 

Pero muy en particular han sido los seniors, los 
mayores, a los que he tratado tanto en sus obras 
como personalmente, quienes han suscitado en mí 
una admiración, un respeto y sobre todo un afecto 
casi filial, una especie de relación entrañable: pienso 
ahora mismo en Pedro Bueno, tan hondamente 
andaluz y cordobés, tan fino —tan suyo también 
otras veces—, el pintor de mayor sensibilidad 
literaria que yo haya tratado, quien me lograba 
emocionar simplemente escuchándole su lectura 
o comentario de algún novelista ruso, para él tan 
queridos. O Ginés Liébana, un auténtico genio 
pluridimensional. Hermanos mayores para mí 
son Antonio Bujalance, excepcional en la honda 
psicología de sus retratos y en la volumétrica belleza 
de sus paisajes urbanos, así como en sus originales y 
comprometidas incursiones en la ecología plástica, 
en su reivindicación y defensa de la Naturaleza 
a través del arte, o en sus característicos paisajes 
cósmicos; o Eduardo Corona, a quien debemos 
por dos veces la recuperación del retablo y la 
Iglesia de la Merced, después de aquella noche 

de pesadilla, cuando nadie creía posible llevar 
a término tan ardua empresa; o mi también 
medio-paisano el murciano, injerto en cordobés, 
Tomás Egea, inmenso retratista psicológico, 
dibujante inconfundible y lúcido, magistral en 
sus cerámicas, que él solía preparar en los hornos 
de la ciudad de Lorca, en donde asimismo dejara 
grandes murales enriqueciendo sus fachadas. Por 
esas fechas, como quien no quiere la cosa, andaba 
confeccionando el personalísimo volumen Los 
libros y los días, en colaboración con Carmelo 
Casaño. Como en el anterior Nuestra ciudad, en 
sus ágiles e inteligentes ilustraciones —tan líricas, 
a veces, tan dulcemente críticas otras o satíricas—
Tomás Egea va glosando y comentando en línea, 
con una lucidez plástica no frecuente, muchas de 
estas estampas literarias, en perfecto maridaje de 
texto y grafía, hasta el punto que, como su autor 
escribiera en Nuestra ciudad, “sin los dibujos de 
Tomás la propia palabra parecería falta de relieve, 
mutilada, sin una dimensión”. Y esto vuelve a ser 
verdad en este libro tan luminosamente ilustrado. 
Sin complejos de ninguna clase, Tomás Egea pone 
su pluma al servicio figurativo de estos breves 
ensayos, de estas semblanzas, de estas evocaciones, 
y logra gráficamente inyectarles un nuevo relieve 
formal y estético, además del que el escritor ya 
habíales infundido con su prosa. Y lo logra no 
sólo porque Tomás Egea tiene un casi insólito 
dominio de las formas, sino porque, al par que 
de una vibrátil sensibilidad poética, está dotado 
de una alerta intuición inteligente, que le hace 
captar, desde un primer momento, los diversos 
matices de la realidad. 

De tantos pintores y escultores podría hablar, 
cordobeses y foráneos, como el griego Dimitri, 
que se quedó impresionado de la alegría de las 
calles de Córdoba durante los patios de mayo, y 
me comentó que ese inmenso alborozo colectivo 
él sólo lo había visto, de niño, cuando los griegos 
expulsaron a los alemanes de Atenas.
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Otro tanto debería decir de mis amigos escultores, 
como Rafael Rodríguez Portero, gracias a quien 
tenemos, entre otras tantas obras de envergadura 
monumental, su grupo sobre el Inca Garcilaso 
en Montilla, que Miguel Ángel Entrenas llevó 
brillantemente a la pantalla, y sus inolvidables 
efigies de Góngora, de Séneca o Manolete, o Juan 
Zafra con esa viva actualización inconfundible 
de un clasicismo para el siglo XXI, que nos hace 
pensar en la estatuaria griega pero magistralmente 
trasmutada y filtrada a través de veinticinco siglos 
de historia de la cultura, o Francisco Luque, con 
sus rotundas opulencias estatuarias femeninas, que 
reiteran los curvilíneos ritmos de las ondulaciones 
de la campiña de Córdoba.

De esta convivencia mía con los artistas de nuestra 
tierra a lo largo de estos últimos cuarenta años 
surgió un libro de versos, El color y la forma, 
y algunas páginas de carácter más o menos 
ensayístico… Pero hablando de mis últimas cuatro 
décadas en nuestra ciudad no puedo omitir mis 
cuarenta años de estancia en nuestra Facultad 
de Letras, en el antiguo Hospital del Cardenal 
Salazar, en donde ingresé el curso 1973-74 y he 
continuado vinculado hasta ahora, junto a la sabia 
experiencia intelectual de don Feliciano Delgado 
y el magisterio del profesor Cuenca Toribio, entre 
tantos otros compañeros. En la serenidad de sus 
claustros y en la íntima y refrescante belleza de sus 
patios he escrito muchos poemas y he traducido 
a muchos autores, favorecido por el silencio y la 
histórica atmósfera de este edificio entre medieval 
y dieciochesco, hoy día en que el silencio casi se 
nos ha convertido en un lujo.

E. SERRANO, Niño de azul (1975, pormenor)
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últimas invenciones tenían la particularidad de 
que las fotografías, repetidas cada pocos segundos, 
cobraban movimiento.

Como dije anteriormente, Gustavo Gillman no 
era ni fotógrafo ni pintor. Gillman era ingeniero 
industrial y de minas. Su padre, Robert Gillman, 
hombre de negocios y buen acuarelista, le enseñó 
a pintar. Las primeras fotografías conocidas 
tomadas por Gustavo son del norte de Portugal, 
donde estuvo trabajando en la zona. Después pasó 
a España, donde su hermano Federico, también 
ingeniero como él, trabajaba en la explotación de 
las minas de galena de Linares, en Jaén, para la 
extracción del plomo. De ese periodo linarense 
datan sus segundas fotografías. Posteriormente 
pasa a la comarca de Lorca, en Murcia, trabajando 
en el trazado de la línea ferroviaria de Lorca a 
Baza, de la que, además de ser el que proyectó el 
trazado de esa línea, llegó a ser el director de la 
misma. Es en este periodo cuando llega a ser un 
gran fotógrafo, aunque no profesional, ganando 
varios concursos fotográficos en Bélgica, Reino 
Unido y los Países Bajos.

A Gustavo Gillman le cabe la gloria de haber 
tomado las primeras fotografías en color que se 
conocen en España, los autocromos. Gustavo era 
amigo de los hermanos Lumière y pudo aprovechar 
esa amistad para hacer, ya en 1907, el mismo año 
que los Lumière comercializan los autocromos, sus 
primeras fotografías en color, tomadas en Águilas 
(Murcia), cuatro años antes de que nuestro nobel 
Santiago Ramón y Cajal hiciera sus primeros 
autocromos, considerados, hasta hace poco, los 
primeros autocromos hechos en España.

Entre los representados en esta exposición de 
autorretratos podemos ver a Gustavo Gillman. 
Sin embargo, Gustavo Gillman no era fotógrafo y 
tampoco era pintor. Gillman, nacido en 1856 en 
la ciudad inglesa de Westminster era un hombre 
representativo de lo que yo llamaría el “Segundo 
Renacimiento” (no considero al periodo filipino 
del XVI como un auténtico renacimiento). 
Renacimiento que es heredero del Siglo de las 
Luces en los campos científico y tecnológico, y 
al mismo tiempo cultural, con la proliferación 
de movimientos artísticos nacidos en el siglo 
XIX, tanto plásticos como literarios. Surgen 
así el neoclasicismo (aunque nacido en el siglo 
XVIII, alcanza sus máximas cotas en el XIX), 
romanticismo, realismo, naturalismo (en cierto 
modo, derivado del anterior), impresionismo 
(del que surgen distintas tendencias como 
el puntillismo) y simbolismo, por citar los 
movimientos más importantes nacidos en el siglo.

La Revolución Industrial, que tuvo su comienzo 
en Gran Bretaña y se extendió rápidamente a 
otros países europeos, principalmente Alemania 
y Rusia, propició, en gran medida, el nacimiento 
de ese “Segundo Renacimiento”. El desarrollo 
económico e industrial, con las migraciones hacia 
las ciudades y los nuevos hábitos laborales, indujo 
a la aparición de un cambio de mentalidad en la 
sociedad, con transformaciones no solo políticas 
y económicas, sino también artísticas. Entre las 
muchas innovaciones tecnológicas aparecidas en 
ese periodo, destacan la fotografía (con los primeros 
daguerrotipos), el zoopraxiscopio de Muybridge, 
que inspiró a Edison para crear su quinetoscopio y 
el cinematógrafo de los hermanos Lumière. Estas 

UN POLIFACÉTICO INGENIERO, PINTOR Y FOTÓGRAFO

Juan Roberto Gillman Mellado

GUSTAVO GILLMAN (Westminster, Inglaterra, 1856 – Petrópolis, Río de Janeiro, Brasil, 1922)
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GUSTAVO GILLMAN, Autorretrato (c. 1890), emulsión de cloruro de plata / papel a la albúmina, 
reproducida a partir del negativo original en cristal, de 11,5 x 16 cm.
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Lo que hace a Gillman un fotógrafo especial 
y diferente a los demás de su época, es la 
preocupación por recoger las imágenes de un 
tiempo que él es absolutamente consciente de 
que está condenado a desvanecerse. Así pues, al 
mismo tiempo que va construyendo los puentes 
y el trazado del ferrocarril, va retratando a los 
campesinos del Valle del Almanzora, en Almería, a 
los pescadores y cargadores de esparto en Águilas, 
a los pastores, a los habitantes de las cortijadas..., 
en suma, a la gente humilde, gente sin nombre, 
anónima, siendo así que podemos considerarlo 

como el pionero de la fotografía social en España 
y, a nivel mundial, uno de los más importantes 
fotógrafos sociales. 

Gillman era, como vemos, un hombre polifacético, 
como solían ser los hombres del Renacimiento, 
y como lo fueron muchos de los hombres de 
la Edad Victoriana. Gustavo Gillman pintaba, 
fotografiaba, hacía arreglos musicales (se hizo 
construir una guitarra de diez cuerdas), hacía 
cálculos astronómicos, hablaba once idiomas, 
construyó varios cables aéreos (uno de ellos, 
en su época, fue el más largo del mundo) para 
transporte de mineral en la provincia de Almería 
—precisamente allí donde habían fracasado en 
su construcción ingenieros franceses, británicos, 
belgas y alemanes, diciendo que era imposible su 
ejecución—, etc. Resumir la vida de este hombre 
extraordinario en pocas líneas es tarea difícil, casi 
absurda, porque se conservan una buena cantidad 
de sus cuadernillos de viajes, con profusión de datos 
y anotaciones detalladísimas, algunos de ellos con 
dibujos, especialmente cuando se trataba de visitar 
algún coto minero. Los últimos años de Gustavo 
los pasó en Brasil, diseñando y construyendo 
para una compañía británica la línea ferroviaria 
que iba desde Vitória (en el estado de Espíritu 
Santo) hasta Belo Horizonte, la capital del Estado 
de Minas Generales. No pudo terminar este gran 
proyecto pues murió antes de terminarlo. Falleció 
en febrero de 1922 en la ciudad de Petrópolis, en 
el Estado de Río de Janeiro.

Brasil le rindió homenaje dando el nombre de 
Engenheiro Gillman a una de las estaciones de 
la línea ferroviaria que construía y poniendo una 
placa conmemorativa en una de las dos casas que 
habitó en Petrópolis, la ciudad donde vivía su gran 
amigo, Alberto de Sampaio, también ingeniero 
como él y pionero de la fotografía en Brasil. En 
España, la villa de Serón, en Almería, le dedicó 

GUSTAVO GILLMAN, Autorretrato (c. 1880), gouache 
/ papel, 30 x 20 cm., col. Philip van der Heyden
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en 2010 una placa conmemorativa. La Archivera 
Municipal de Águilas elaboró un documental 
sobre su vida y su obra.

En Almería se celebraron dos magnas exposiciones 
sobre su labor fotográfica. El Archivo General de la 
Región de Murcia celebró una exposición similar 
a las de Almería. Hace unos años, el Embarcadero 

de mineral de El Hornillo, en Águilas, tal vez su 
obra más importante en España, fue calificado 
como Bien de Interés Cultural.

Hasta hace poco Gustavo Gillman era un personaje 
olvidado, hasta tal punto que su obra se adjudicaba 
a otros ingenieros, como Domingo Muguruza o... 
¡hasta al mismísimo Gustavo Eiffel!

GUSTAVO GILLMAN, Cordoba gate entrance to bridge (Córdoba, 4-marzo-1900)
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Figura fundamental de la pintura cordobesa del 
siglo XIX, formado en la Escuela Provincial de 
Bellas Artes, entonces dirigida por Rafael Romero 
Barros, donde llegó a mostrar pronto sus innatas 
cualidades para el arte haciéndose merecedor de 
las atenciones del maestro, que le tenía como 
uno de sus alumnos predilectos. Con diecinueve 
años, gracias a una beca de ampliación de estudios 
que le concedió la Diputación, marchó a Madrid 
para estudiar en la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Su formación, que discurre bajo 
la particular tutela de Federico de Madrazo, se 
secuencia conforme a las fórmulas academicistas 
del momento, interiorizando los precisos recursos 
técnicos y compositivos que constituían el 
fundamento de las disciplinas que se juzgaban 
imprescindibles en la Escuela de pintura de la 
época. Comienza a presentarse a las Exposiciones 
Nacionales en 1881, con el Retrato del poeta 
Antonio Fernández Grilo, dando inicio a una 
concurrencia continuada de su obra en las sucesivas 
convocatorias. En 1882 envía a la Diputación 
su cuadro Ofelia, que más tarde presentará a la 
edición de las Nacionales de 1884, causando 
la obra admiración entre el público, que no es 
compartida por el Jurado, pues las preferencias 
de éste continuaban fieles hacia la estimación del 
género histórico, que era el que se imponía en 
estos certámenes oficiales. En 1884, deseoso de 
ampliar sus horizontes, viaja a Roma, nuevamente 
becado por la Diputación, donde permanecerá 
por espacio de tres años que dedicará al estudio 
de la obra de los grandes maestros italianos. Allí 
compondrá la obra con la que obtendrá el primer 
gran triunfo en su carrera: El cadáver de Álvarez 
de Castro, con la que concurrirá a la Nacional de 
1887, siendo distinguido con Medalla de Segunda 
Clase. Ante la proximidad de la celebración de la 
Exposición Internacional de París, de 1889, plantea 
a la Diputación dar continuidad a su beca con una 
estancia en la capital francesa, con objeto de tomar 
contacto con las nuevas tendencias artísticas, y así 
poder preparar convenientemente su participación 

en esta trascendente muestra. De resultas de estas 
iniciativas compondrá Idilio y La pastora de los 
pavos, obteniendo una Medalla de Bronce.

En estas fechas accede a una plaza como profesor 
de Dibujo en el Instituto Provincial de Enseñanza 
Media de Córdoba, y dos años más tarde se 
trasladará a Granada al conseguir una Cátedra de 
Dibujo en esta ciudad. Será ésta una etapa muy 
fecunda para el despliegue de la pintura, estimulado 
a la par por el reconocimiento oficial de su valía y 
de su obra. La influencia de su maestro, Romero 
Barros, persevera durante su etapa granadina, 
caracterizada por la desenvoltura de su pincelada 
y por la rotunda luminosidad con que concibe 
la forma. El naturalismo asimilado durante 
su estancia en París le inspira la monumental 
composición Las lavanderas, fechada en Granada, 
y con la que se presentó a la Nacional de 1890, 
consiguiendo otra nueva Medalla de Segunda Clase. 

Toda una década de persistente dedicación a la 
práctica de la pintura hubo de esperar el artista 
para conseguir su más anhelado reconocimiento: 
la Medalla de Primera Clase, que finalmente 
conquistó en la edición de la Nacional de 1901, 
por su gran obra Plegaria en las Ermitas de Córdoba, 
con la que consolidará su posición entre los 
artistas más destacados del naturalismo pictórico 
del momento. 

Fue Muñoz Lucena destacado colaborador de la 
revista “Blanco y Negro”, en la que desempeño un 
importante papel entre el grupo de ilustradores 
que marcaron el camino en el ámbito de las 
artes gráficas en España a comienzos de siglo. En 
1924 se traslada como profesor a Sevilla, donde 
se jubilará en 1930. Años más tarde, en 1943, el 
artista fallece en Madrid, sin abandonar su trabajo 
como ilustrador en este tramo final de su vida. 

Muñoz Lucena personifica el cambio producido 
desde la pintura de asunto histórico, que 
deviene como heredera del neoclasicismo y 

TOMÁS MUÑOZ LUCENA (Córdoba, 1860 – Madrid, 1943)
Miguel Clementson Lope
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el romanticismo, hacia una nueva visión de 
fundamentación naturalista, más moderna, 
en la que se propicia una cierta disolución de 
la forma en el color, y con un sentido de la 
composición más dinámico, dejando siempre 
constancia de sus dotes excepcionales respecto 
al uso del cromatismo, inteligente despliegue de 
la luz y jugosa desenvoltura de su pincelada. Sus 
obras de madurez se centran en la consideración 
de temas cotidianos, en ocasiones también 

intensos, desprovistos de la afectada teatralidad 
que caracterizaba a las obras historicistas. Los 
argumentos que considera en sus trabajos denotan 
el cambio que se produjo en las preferencias del 
público, abandonando la solemnidad del asunto 
histórico para dar paso a una visión cercana e 
incluso cotidiana de la realidad circundante, 
en la que el protagonismo corresponde ahora al 
hombre de a pie, en el ordinario despliegue de su 
natural existencia. 

TOMÁS MUÑOZ LUCENA, Retrato (sin datar), dedicado por el autor: “A mi 
querido amigo Montoya, T. Muñoz Lucena”, óleo / lienzo, 60 x 41 cm., Universidad 
de Córdoba (Colección “Begara Perea”) 
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El Garnelo que se nos presenta aquí, en este 
autorretrato fechado en torno a 1930, representa 
al artista en su plena madurez, cercano ya a 
la jubilación como Catedrático de Dibujo del 
Antiguo y Ropajes en la Escuela Especial de Pintura, 
Escultura y Grabado de Madrid, a la que había 
dedicado lo más granado de su existencia. Muchos 
y destacados fueron sus alumnos, no pocos como 
Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz o Dalí alcanzaron 
la celebridad, sin contar al más universal de ellos, 
Pablo Picasso, a quién Garnelo dio clases en 
Barcelona, en 1895.

Está íntimamente emparentado este retrato 
con aquellos que realizara, en torno a 1919, 
en el Instituto de Valencia de Don Juan, que 
ocupaba el elegante palacete de Guillermo de 
Osma, en Madrid. Allí se reunía la crema y nata 
de la intelectualidad española (el Conde de Las 
Navas, Asín Palacios, Alejandro Pidal, el Duque 
de Alba…), y la mayoría de ellos quedaron 
inmortalizados por el contertulio José Garnelo, 
en una galería de retratos de pequeño formato 
que hoy presiden la planta alta de su fabulosa (y 
casi desconocida) biblioteca. 

Garnelo cultivó el género del retrato con maestría 
incomparable. Díganlo si no, el sobrio y magistral 
lienzo dedicado a su madre, Doña Josefa Alda 
Moliner que mereció la portada de La Ilustración 
Española y Americana en junio de 1913, el que 
realizó para María Vinyals, marquesa de Ayerbe 
(junto con otro pintado por Sorolla, hoy en 
paradero desconocido), fechado en 1906, o Doña 
Lola (1912), donde el maestro exhibe una enérgica 
—pero sutil— plasmación de la expresión. Todos 
ellos y algunos más se pueden admirar en el Museo 
Garnelo, que también conserva, en la sala 4, frente 
a Muerte de Lucano, el pequeño Autorretrato que 
nos ocupa. 

De esta obra dice Miguel C. Clémentson que es 
“un trabajo realizado alla prima, sin apenas encaje 
lineal o dibujo de partida, resuelto mediante 
certeras pinceladas, que adquieren sobre el soporte 
pictórico toda su plena dimensión constructiva”, 
un Autorretrato “pictórico” en el que el artista ha 
sabido orquestar —como pocos— una plástica 
consistente y menestral. 

Por todo ello, no podía faltar en esta galería de 
maestros ilustres, el pincel de uno de los mejores 
retratistas del periodo de entresiglos, nuestro José 
Garnelo y Alda.

JOSÉ GARNELO Y ALDA (Enguera, Valencia, 1866 – Montilla, Córdoba, 1944)

José Antonio Cerezo
Director Honorario del Museo Garnelo

JOSÉ GARNELO Y ALDA, Autorretrato (1937), óleo 
/ tabla, 108 x 82 cm., Museo González Martí, Valencia
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JOSÉ GARNELO Y ALDA, Autorretrato (1930), óleo / tabla, 32 x 23 cm., Museo Garnelo, Montilla.
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JOSÉ MARÍA LÓPEZ-MEZQUITA (Granada, 1883 – Madrid, 1954) 

Miguel Clementson Lope

Considerado como uno de los mejores retratistas 
de la pintura española de la primera mitad del siglo 
XX, cuya maestría en la estimación de este programa 
iconográfico le consagró entre los más importantes 
intérpretes de la época. Fue un artista precoz, que 
recibió en Granada sus primeras lecciones de dibujo 
de la mano del insigne maestro José Larrocha. Por 
motivo del fallecimiento de su padre, su familia 
cambió su residencia a Madrid, donde asistió a las 
clases de la Escuela Superior de Pintura, Escultura y 
Grabado; en el Museo del Prado tuvo oportunidad 
de estudiar a fondo la pintura española del Siglo 
de Oro —que tanto habría de influirle a lo largo 
de toda su carrera—, completando su aprendizaje 
en el taller de Cecilio Pla. 

Con tan solo dieciocho años, López Mezquita 
fue galardonado con una Medalla de Oro en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes de 1901, 
asignada a su obra Cuerda de presos, de temática 
social, y en la que combina una visión naturalista 
con un discurso crítico y moral más o menos 
explícito. No obstante, en otros trabajos quedaba 
manifiesto su interés por el luminismo, tan en boga 
en aquellos años entre los artistas más rompedores. 

Pensionado por motivo de sus tempranos 
merecimientos, entre los años 1902 y 1905 viajó 
por toda Europa, recorriendo Bélgica, Holanda, 
Inglaterra y Francia, donde se estableció en París 
a lo largo de cuatro años. En Londres, trabó 
contacto con el retratista norteamericano John 
Singer Sargent, con el que por motivo de comunes 
afinidades electivas mantuvo una larga amistad. 

De regreso a Granada en 1905, su pintura se inclinó 
hacia una temática más casticista, centrándose 
sobre todo en la consideración de contenidos 
regionalistas, pero igualmente en la pintura de 
paisaje y el retrato. 

Durante sus años de estancia en el extranjero López 
Mezquita no dejó de concurrir a las sucesivas 

convocatorias de las Exposiciones Nacionales 
de Bellas Artes celebradas en Madrid, hasta que, 
finalmente, en la Nacional de 1910 llegó la gran 
recompensa: una Medalla de Oro asignada a su 
obra La familia Bermejillo, un retrato de grupo 
de carácter naturalista. 

Como consecuencia de este reconocimiento, 
proliferarán para lo sucesivo los retratos de encargo, 
entre los que destacaron los de los artistas  José 
Clará, José Pinazo o José María Rodríguez Acosta, el 
del guitarrista Llovet o el del torero Juan Belmonte. 
En 1924 fue elegido académico de número de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
haciendo entrega con motivo de su ingreso del 
lienzo  Andaluza.  La exposición celebrada en 
1926 con el auspicio del rey Alfonso XIII en las 
Galerías Reinhardt de Nueva York, que estaba 
integrada por cuarenta y tres obras —luego 
itinerante a Chicago y Boston—, le depararía un 
importante reconocimiento internacional, y le 
posibilitaría su nombramiento como miembro 
correspondiente de la Hispanic Society of America 
de Nueva York, cuyo fundador y director, Archer 
Milton Huntington, le transfirió el encargó de 
continuar la labor de Sorolla en la institución, con 
el cometido de completar la serie de figuras ilustres 
de la política y la cultura de España, una nueva 
serie compuesta por los retratos de personalidades 
hispanoamericanas, y la realización de una 
colección de cuadros con los tipos, costumbres y 
paisajes de otras tantas provincias españolas aún 
no ejecutadas por parte de su predecesor. 

De regreso a España, habilitó dos nuevos estudios, 
uno en Elche, donde pintaba durante los inviernos, 
y otro en Ávila, muy próximo a la iglesia de 
San Martín. Dada la situación política tras el 
estallido de la Guerra Civil, en otoño de 1937 
la familia López Mezquita se trasladó a Nueva 
York, donde residió hasta 1944, para establecerse 
posteriormente en Cuba y en Santo Domingo 
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hasta 1947, fecha en que decidieron regresar a la 
metrópoli de los rascacielos.

En 1952, una vez en España, se instaló durante 
el verano en su estudio de Ávila. El Círculo de 
Bellas Artes quiso reconocer toda su trayectoria 
artística, otorgándole ese mismo año el Gran 
Premio de Honor de la entidad, motivo por el cual 
se organizó una gran exposición retrospectiva con 
una amplia selección de su obra. En sus últimos 

años desplegó su actividad creativa alternando sus 
estancias entre su estudio de Ávila y el de Madrid, 
donde falleció en diciembre de 1954.

Teniendo como referente a la pintura española 
del Siglo de Oro, su estilo, detallado y realista, 
supuso una renovación de la pintura decimonónica 
española, marcando con su magisterio e influencia 
las pautas de la pintura oficial en las primeras 
décadas del siglo XX.

JOSÉ M.ª LÓPEZ MEZQUITA, Autorretrato (1918),
Universidad de Córdoba (Col. “Begara Perea”)
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Hay un hecho, trivial y sin importancia, 
que a mí en particular llegó a conmoverme 
íntimamente cuando, pasados ya unos días, 
tuve cabal conocimiento de las –creo– serenas 
e indoloras circunstancias del fallecimiento de 
nuestro admirado paisano. Fue aquel un tránsito, 
al parecer, especialmente plácido y natural a 
un sueño ya definitivo, pero que nadie hubiera 
imaginado tan inmediato, a pesar de la delicada 
salud del pintor.

Ese hecho puramente anecdótico y circunstancial, 
pero para mí especialmente significativo, fue el del 
último libro que el artista tuvo entre sus manos, 
que leyó esa última noche, y dejó señalado con 
su cinta para retomar su lectura al día siguiente 
sobre su mesilla de noche. Se trata de un relato, 
de muy bello título y romántico argumento, Aguas 
de primavera, del novelista ruso Iván Turgueniev, 
en su edición de “Obras selectas”, de Aguilar. 
Y no me extraña en absoluto aquella relectura 
final del gran clásico eslavo, puesto que Pedro 
Bueno fue de siempre un apasionado enamorado 
de la literatura rusa, en especial de sus grandes 
narradores y cuentistas, de Nicolás Gogol, de 
los cuentos de Tolstoi, de Andreiev o Chéjov. Y 
en varias ocasiones, ciertas noches de verano, en 
Villa del Río, hablamos sobre el tema o, mejor, me 
habló él, mientras, paseando por la carretera, nos 
llegaba entre las sombras el olor de la tierra caliente 
recién regada, se escuchaban los grillos bajo la luna 
de agosto, oíase allá abajo el rumor poderoso del 
Guadalquivir, y el pintor, con una íntima y sensible 
emotividad, con una sutil finura de captación, 

SENTIMIENTO Y SENSIBILIDAD
(Un acercamiento al mundo y a la personalidad del pintor de Villa del Río)

Carlos Clementson

me iba hablando de las noches nevadas de San 
Petersburgo, de la famosa perspectiva Nevski, o 
de aquel melancólico estudiante serbio en la Corte 
de los zares, del cuento de Andreiev, que todos los 
atardeceres se asomaba a la ventana de su pensión 
a mirar hacia el Sur, a miles de kilómetros de 
distancia, allá en donde se hallaba su pequeño país 
–un minúsculo país perdido en la inmensidad del 
mapa–, mientras sus compañeros rusos se burlaban 

PEDRO BUENO (Villa del Río, Córdoba, 1910 – Madrid, 1993) 

PEDRO BUENO, Autorretrato, (c. 1945), óleo / lienzo
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PEDRO BUENO, Autorretrato (1974), óleo / lienzo, 61 x 46 cm., Universidad de Córdoba (Col. “Begara Perea”) 
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de que pudiera sentir tan profunda nostalgia de 
un país tan recóndito y carente de importancia.

–Es pequeño, sí, pero es mi patria, les respondía 
el joven extranjero con la voz enronquecida de 
añoranza, mientras apuntaban ya las primeras 
estrellas –como yo también recordaba haberlo 
leído hacía unos años–, mientras a Pedro, 
también, casi se le empañaba la voz al evocarme 
aquel emotivo episodio, que en nuestro ejemplar 
villarrense –notaba yo– operaba con una turbadora 
intensidad, como si él mismo, en cierta medida, se 
sintiese reflejado en tanta melancolía y desarraigo 
(esto fue ya hace muchos años. Pienso ahora 
también en el espanto que Pedro habría tenido 
que experimentar al saber lo que otros jóvenes 
estudiantes como aquel melancólico eslavo del Sur, 
ciegos de fervor nacionalista, llegarían a cometer 
contra sus propios vecinos, de religión diferente, 
en la sangrienta descomposición de la antigua 
Yugoslavia. Estoy seguro que para él hubiera sido 
como el estrepitoso derrumbe de un idílico castillo 
de ilusiones y ternezas literarias).

A pocas personas –y menos aún, a pocos profesores 
de Literatura– he oído tratar con tanta justeza, 
con tanta finura de ánimo e intelección, de 
sus autores favoritos –entre los que también se 
encontraba Dickens, otro inmenso gigante de 
la ternura–, como a este pintor, dotado de muy 
aguda sensibilidad para las otras artes.

Porque Pedro Bueno fue un buen lector, un fino 
degustador del arte literario –no he dicho un 
sabio ni un erudito–, un lector fiel y sensitivo a 
todo lo largo de su vida, y muy constante en sus 
cordiales preferencias por una literatura de tono 
menor, de íntimas resonancias, una literatura de la 
sensibilidad y la emoción, de sesgo romántico. Y 
dentro de esta tónica de su gusto, de su buen gusto 
por lo no excesivamente retórico o grandilocuente, 
Pedro amaba especialmente el género, casi lírico, 
y aparentemente menor, del cuento y el relato.

Y en ese tono menor, en las aparentes insignifican-
cias del vivir de los grandes cuentistas rusos, en 

sus dolientes historias de amores fracasados e 
imposibles, en ese profundo trasfondo de tristeza 
de la vida eslava y de sus grandes narradores, en 
la recatada sobriedad de Turgueniev, por ejemplo, 
o en su característica y lejana melancolía, Pedro 
Bueno –creo yo– se reconocía. Y algo de esa 
atmósfera un poco romántica y pudorosamente 
sentimental guardan muchos de sus dibujos y 
retratos, de sus maternidades y criaturas.

Sí, hay un cierto trasfondo de melancolía en 
ciertos dibujos y figuras de Pedro Bueno, un cierto 
ademán desamparado y solitario, un tanto lejano y 
contemplativo en estas hermosas muchachitas con 
la mirada románicamente perdida en el infinito 
de sus sueños, o en el fragante misterio de su 
propia belleza. Como una atmósfera de serena 
añoranza, de elevación y pureza, de idealidad –sí, 
digamos la palabra, aunque puedan tacharnos de 

PEDRO BUENO, Autorretrato, (Londres, 1947), lápiz 
de grafito / papel
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anacrónicos–, de constitutiva y doliente idealidad 
callada, que choca con las crudas aristas de la 
cotidiana existencia, y que parece refugiarse en una 
particular atmósfera de contemplación y sosiego, 
de finura de espíritu y profundidad de ensueño, 
al igual que acaece en una amplia zona de la más 
arquetípica literatura eslava. 

Igualmente, la simplicidad y maestría de trazo de 
muchas de estas narraciones breves tienen, incluso 
estilística y formalmente, mucho que ver con el 
arte dibujístico y con el trazo plástico de Pedro, 
con la delicadeza de su paleta cromática, con su 
búsqueda del dato o del detalle configurador y 
decisivo, en su huida de toda retórica formal y 
expresiva, de toda impostación de su melódica 
linealidad impoluta.

Pedro fue, por ejemplo, un extraordinario lector de 
Chéjov, el dueño de la forma concisa y sin alardes, 
el creador de matizadas atmósferas dramáticas, 
meramente insinuadas y exentas de teatralidad, 
aunque de profunda repercusión en la emoción 
del lector. Como en toda su obra y en su propia 
compostura vital, en su amor por la música, por 
ejemplo, en su afinada y certera sensibilidad 
literaria, en su pasión por las flores y los árboles, 
en su amor por los niños, los más próximos a su 
anterior paraíso platónico, los que aún guardan 
con mayor nitidez las huellas, en la memoria, de su 
anterior existencia –los vislumbres de inmortalidad 
que cantó Wordsworth–, y como bien prueba 
la airosa expresividad de su trazo plástico, la 
delicadeza del color y la gracia alada de su dibujo, 
hay en toda la obra de Pedro Bueno como una 
búsqueda salvadora de la armonía, de la personal 
intimidad y el sosiego, un proceso de depuración 
de lo superfluo y de purificación contemplativa, un 
exquisito ascetismo –la refinada pobreza del que 
más no necesita– y que sólo se conforma con lo 
más esencial y profundo de la existencia, aquello 
que puede hacernos más espiritualmente ricos y 
más plenos. Pues la riqueza está dentro y no fuera.

En todas estas facciones tan finas, sensitivas, tan 
naturalmente aristocratizantes en su estilizada 

elegancia sin adornos, en la tersa desnudez de 
sus formas, en esta plástica música callada que 
el pincel va instrumentalizando, armonioso, 
sobre la nítida albura del lienzo, se presiente la 
personalidad sensible, interiorizada, intensamente 
lírica y contemplativa, de su autor, como un halo 
de discreción, de natural penetración profunda 
y sensitiva, porque tras esas pupilas como de un 
azul tenue, casi de agua tranquila y transparente, 
en las que hasta su fondo se refleja el mundo, hay 
un contemplativo, un melancólico enamorado de 
toda la belleza de este mundo, de sus criaturas, de 
sus árboles, de sus flores, de sus mujeres y sus niños, 
emblematizada en la suprema armonía vital de sus 
maternidades, de toda esa belleza inconscientemente 
abocada a su disolución y a su pérdida.

Y estas pupilas de muchacha, estas miradas 
extáticas y como perdidas en un punto final del 
horizonte, como naufragadas en la lejanía o en 
el fondo de su propia intimidad, trascienden el 
mismo dolorido sentir que, a veces, descubríamos 
en la mirada del pintor, que ve cómo todo corre 
hacia la nada y a desmoronarse en el olvido, si no 
lo salva parcialmente el arte, y sabe que a pesar 
de tanta belleza que hay en torno, él sólo puede 
plasmar el brillo de un reflejo, la ráfaga de un color, 
y que todo finalmente se desgasta, se marchita y 
hace añicos, polvo o humo –madre, muchacha, 
flor–, “que todo no es en el fondo sino humo 
(…), solamente humo; que todo se desvanece sin 
dejar huella, sin que nada se haya alcanzado; que 
basta un viento para que todo ruede hacia el otro 
lado, y de nuevo comience el mismo juego”, como 
reconoce el mismo Turgueniev en Humo, otra 
obrita de paralela y doliente sensibilidad, como la 
que inspira Aguas de primavera, ese mismo dolorido 
sentir que captábamos en los matices de la voz del 
pintor ciertas noches de verano en Villa del Río, 
cuando Pedro nos hablaba de ciertas novelitas 
sentimentales, de las más bellas narraciones de la 
literatura rusa.

Y algunos dirán que no, que si el carácter del 
maestro era así o era asá; dirán que sus desplantes 
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y brusquedades tenían, a veces, un desgarro ácido 
y popular, que poco tiene que ver con tanto 
lirismo, y yo no osaría llevarles la contraría; sólo 
me permitiría indicarles que la realidad, toda la 
realidad, y más la de los hombres, siempre es mucho 
más compleja y poliédrica, más pluridimensional y 
matizada, que lo que nuestra no muy sutil pereza 
mental estaría dispuesta a reconocer. 

A la luz de toda la obra del maestro –línea esencial, 
velada emoción hecha trazo y color, sobria y justa 
modulación volumétrica de formas y de gestos 
a partir de unas manchas en la configuración 
definitiva de la belleza de la figura humana, ya 
masculina o femenina–, y con el recuerdo en mi 
oído de la voz de Pedro hablándome de algún 
rasgo emotivo y turbador de cualquier novela rusa, 
mientras a nuestros pies, en la sombra, seguían 
discurriendo las aguas del viejo padre Guadalquivir 
hacia la muerte, yo sé que en él había un pudoroso 
e íntimo sentimentalismo, represado por su gran 
timidez, una insobornable idealidad, como la 
encontramos en el grácil ademán meditativo de 
algunas de estas figuras, un ademán de agridulce 
y ensimismada melancolía, esa vieja imposibilidad 
de conciliar la realidad con el deseo, que late en 
todo artista de estirpe romántica, y que le llevaba 
a desear, con una gustosa nostalgia, esa superior y 
más delicada existencia, más plena y depurada, que, 
compensatoria o consoladoramente, plasmaba 
luego él en sus cuadros, en sus casi autobiográficas 
maternidades, en su íntimo universo floral, o en la 
radiante presencia de la inocencia infantil, de esos 
tiernos infantes, según el poeta, los más próximos 
a ese celestial paraíso del que, recordémoslo o no, 
venimos. 

De ahí la refinada elevación espiritual que ellos 
trascienden, la sensación de armonía e iluminado 
sosiego que nos producen sus cuadros. Estamos 
ya en otro plano, si no propiamente en el del 
paraíso de las ideas platónicas, sí en los umbrales 
de una realidad espiritual superior, y de la que 
estas delicadas criaturas nos dan muy bella noticia.

Y si alguien me preguntara cual sería la clave 
subyacente de toda esta galería de hermosas 
criaturas que supone la pintura de Pedro, yo 
concluiría por asegurarles que el amor, una honda 
mirada cargada de amor y de agradecimiento, 
de ternura y fraternidad afectiva por todas las 
criaturas, por toda la inefable y profunda belleza de 
este mundo, belleza pura y no accidental, belleza 
que nos garantiza, insinuándola, la existencia de 
otra superior realidad de la que nebulosamente nos 
sentimos desterrados. De ahí su nostalgia, a veces 
casi inexplicable, pero cierta; ese amor, ideal, pero 
real, fresco, apasionado, fracasado también en su 
fatalidad imposible, que es el centro vivo de ese 
hermoso relato que Pedro dejó a medio leer en su 
última noche entre nosotros. Pues el amor es uno 
de los protagonistas esenciales de la literatura de 
Turgueniev, y, como suele decirse, el amor “a lo 
Turgueniev”, es decir, envuelto en un absorbente 
pesimismo de estirpe romántica.

Aguas de primavera, como tantas otras obras de 
este autor, es autobiográfica: “Yo viví esta novela, 
es mi propia historia; por eso la he escrito sin 
ningún esfuerzo”. De ahí también la intensa 
fuerza evocadora del relato, la sencilla e idílica 
pureza de su estilo y de sus emociones, la clara 
armonía casi adolescente de sus amores y muy 
románticas situaciones, llenas de autenticidad 
y de verdad, de gracia y juventud, de soledad 
y melancolía. Y lo mismo que Turgueniev por 
boca de sus protagonistas nos estaba hablando 
de sí mismo, pintándonos el trasfondo de su 
propia experiencia sentimental, en todos estos 
óleos, en estos retratos y figuras, y hasta en 
sus maternidades y en sus niños, incluso en 
esas cabezas de muchacha tan melancólicas y 
ensimismadas, como si fueran una especie de 
autorretratos espirituales, el maestro se ha estado 
pintando indirecta e ininterrumpidamente a sí 
mismo, como en un espejo, como en tantos otros 
autorretratos, dejándonos la huella insoslayable de 
su particular sensibilidad, de su yo más profundo, 
de su personalidad, más irrenunciable y oculta.
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Esa personalidad de Pedro Bueno que era como 
un haz de oposiciones y contrastes, de fecundas 
contradicciones y matices, pues, como en toda 
sensibilidad inteligente, Pedro ha sido lo más 
alejado a un personaje de una sola pieza. Él era 
mucho más rico.

Y así, bajo una altiva forma externa un tanto seca y 
displicente, bajo esa distanciada y elegante reserva, 
que escondía una tan fina capacidad contemplativa 
y una ardua autoexigencia –una especie de sobrio 
renunciamiento casi ascético, o gozosa austeridad 
ética y estética–, Pedro Bueno enmascaraba 
una secreta almendra muy jugosa de afectos y 
generosidades, un íntimo cogollo de humanidad 
exquisita hecha de timidez arisca y generosa, 
de represada ternura y congénita elegancia, de 
hipersensibilidad menesterosa y herida.

Y esa hipersensibilidad –esa irreparable condición 
de sentimental sensible y sensitivo– sí que se 
trascendía y exteriorizaba, como no podía ser 
menos, en su arte. Y toda ella impregnaba su 
visión y su plasmación del color y la pintura, en 
sus lienzos, como impregnaba su casi religioso 
sentimiento del arte, de una incorruptible y 
exigente honestidad.

Porque todo ese aparente desdén y frialdad no 
ocultaba ninguna suerte de orgullo, de altivez o 
soberbia –a los que por su arte con toda justicia 
pudiera tener derecho–, sino un muy popular y 
noble sentido de la dignidad, de su dignidad de 
hombre y de artista, que en él eran, por su misma 
naturaleza, inseparables. Y ocultaba también 
una desamparada y permanente ingenuidad, un 
cierto desvalimiento, a veces casi infantil, o de 
adolescente que aún no perdió el candor, cercado 
de inseguridades y de dudas: ese enamoramiento 
auroral de la belleza de todas las criaturas y las 
cosas, de la radiante belleza del mundo, que 
tan sólo se da en los espíritus virginales y en los 
artistas verdaderos, la límpida pureza original de 
esas aguas de primavera, en cuyas linfas abrevara su 
cansado corazón poco antes de morir, esas aguas de 

primavera que tan bautismalmente fecundaran a 
sus flores e hicieran crecer, en la penumbra de los 
arriates de su huerta, las aterciopeladas violetas, 
de tan abismales matices submarinos y con una 
lágrima de rocío en su seno, que él tanto amaba, 
en sus anémonas y sus rosas, y que con tan fresca 
y permanente maestría llevara a sus cuadros. 

Todas ellas respiran hoy en la oxigenada diafanidad 
de esta pintura clara y como recién lavada por 
la pureza lustral de tantas primaveras, de estas 
figuras y estos rostros de muchacha que desde 
su invulnerable juventud nos contemplan desde 
sus lienzos.

De ahí –creo yo– la abrileña frescura de estos 
óleos y retratos, la cristalina transparencia de esta 
pintura ilusionada y juvenil, empecinadamente 
viva y maravillosamente deslumbrada por la vida. 

PEDRO BUENO, Autorretrato, (1974), óleo / lienzo
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ÁNGEL LÓPEZ-OBRERO CASTIÑEIRA (Córdoba, 1910-1992)

Son las tres de la tarde. Noviembre, y hace frío.
Sobre las blandas lomas de la campiña grávida
navegan lentamente galeones de nubes
con las velas henchidas de viento del Atlántico.
Por surcos y besanas va sembrando la lluvia
con íntima tristeza la promesa del trigo.

Son las tres de la tarde. Noviembre, y hace frío.
Junto a la cal enferma de patios y callejas,
como un viejo mendigo cansado del camino,
el otoño reclina su cabeza de niebla.

Está solo en la estancia. Con sus ojos inquietos,
desde el estudio en calma, abarca la ciudad,
sus confines agrarios fundidos en la bruma,
mezquitas y conventos, alminar y espadañas,
la calle de la Cárcel, o el patio de naranjos
por donde cruza oscura la prisa de un canónigo
camino de los doctos silencios del Archivo;
tutelar e inminente, la gran torre, porosa
de sol antiguo y lluvia, y entre ciudad y campiña,
el alfanje herrumbroso y cansado del río.

Está solo en la estancia, frente al lienzo en agraz
que acoge en su blancura
este mismo horizonte de torres y azoteas
que el jaramago encrespa con su humilde penacho
de heráldica pobreza menestral.

Poco a poco,
casi amorosamente, el pincel va esbozando,
dueño de la materia, del color y sus formas,
el plástico trasunto de la ciudad entrañable:

tejados y azoteas, espadañas, palmeras,
puertas desvencijadas que fustiga la lluvia
y el sol de los veranos,
decrépitas paredes donde con lentas uñas
el tiempo ha ido labrando su escritura de ruina...

(entre la lluvia, a veces, deja filtrar el sol
un pálido reflejo de plata sucia sobre
las alas del arcángel de piedra que corona
de Córdoba la torre).

Cómo ha pasado el tiempo, casi sin darnos cuenta,
como estas nubes pasan...
Entre estas mismas calles jugara él, de muchacho,
cuando Córdoba aún era un reino invulnerable
de cal y de ternura, provinciano y doméstico
grave mármol de Roma, como una inmensa plaza
donde ir descubriendo el don de la belleza.

Bajo techos como éstos, su mano comenzara,
por un extraño anhelo llevada o un misterioso
afán, a ir perfilando
sus primeros dibujos, por un raro deseo
de plasmar para siempre ese oculto latido
cálido y cotidiano de las cosas sencillas:
una silla o una mesa, el silencio oloroso 
de una vieja taberna, un búcaro con flores,
o el brocal encalado de un pozo en el verano
cuando el agua sabía a jazmines y a hiedra.

Está solo en su estudio. Le acompañan sus cuadros:
naturalezas muertas y paisajes vividos,
cabezas de muchacha o adustos segadores

CONSOLACIÓN DE LA BELLEZA
(Ángel López-Obrero contempla la ciudad una tarde de lluvia)

Carlos Clementson
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ÁNGEL LÓPEZ-OBRERO, Autorretrato (1982), tinta / papel, 36 x 26 cm.
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con el sol de la trilla metido hasta los huesos
(desde un rincón irradia, matinal y rosada,
la carne de un desnudo tornasoles de fruta...)

Frente al lienzo empezado, parece que fue ayer...
Y sin embargo cuánta pequeña y grande historia
ha ido desmoronando la gloria de aquel tiempo
feliz entre naranjos y aromas de tahonas
por las calles de Córdoba.

De aquel tiempo de entonces
queda hoy tan sólo esta sutil disposición
del alma en recrear la efímera presencia
serena de las cosas, como un pequeño dios,
y restaurarle al mundo, de nuevo, su hermosura
con mentido verismo, con mucho amor: la magia
del color y la sombra sabiamente dispuestos.

Contempla esos tejados que a emerger ya comienzan
sus cubistas volúmenes sobre la tela mientras
la lluvia va cayendo sobre calles y plazas.
Deja una pincelada
de azul triste en el blanco cansado de unos muros,
esfuma un horizonte o perfila un contorno.
Frente a sí la ciudad se recoge en un lento
sosiego de campanas.
Va cayendo la tarde.

Casi no le hace falta contemplar la teoría
de este urbano escenario —tejados y espadañas
de cal y de silencio— que a sus pies se adormece,
porque lo lleva dentro desde hace tantos años
que es ya parte de sí, y su íntima belleza
por ajenos paisajes le ha acompañado siempre,
a salvo ya en el fondo del pecho, intacta y pura
como un alto arquetipo de gloria indeclinable.

Suspende ahora un momento la labor.
Se echa hacia atrás y queda contemplándolo todo
con los ojos de ayer: recuerda

los amigos perdidos, los árboles aquellos
de las Ramblas, la brisa del Montseny,
la tramontana derribando los bancos en Figueras
el año treinta y nueve; la huida por la costa,
los márgenes repletos de coches atascados
y el paso de Port-Bou, la lluvia en la frontera,
las ganas de llorar,
la patria que quedábase ya atrás de nuestros pasos,
y que nos despedía tapándose los ojos
con un último abrazo de niebla avergonzada
mezclada a nuestras lágrimas.

Y luego, al otro lado,
los grandes arenales barridos por el viento,
la inmensa playa abierta al frío, al hambre, al miedo,
los granos de la arena clavándose en la cara,
la humillación oscura de saberse sin nombre entre el rebaño,
la indefensión del paria, 
la suciedad del mundo de pronto acumulándose
dentro de aquel vacío de enfermedad y asco,
mientras la cal de Córdoba, bajo el cielo de Francia,
de lejos le llamaba o le hería desde dentro

(la tarde va cayendo con un lento cansancio).

Y queda absorto un rato
con los ojos perdidos al fondo de sí mismo,
de su pequeña historia de español sin remedio,
mientras, conforme, piensa
que por encima incluso
del oprobio y la cárcel, la estupidez o el crimen,
después de todo, acaso, bien valiera la pena
esta humilde aventura de fijar la belleza
a cambio de tan poco.
Y, al fin y al cabo, queda
tan sólo intacta y pura esta extraña inquietud,
esa íntima llamada que hace sesenta años
le llevara a afirmar la gracia de las cosas,
la realidad precaria de este mundo inestable.
Cómo a pesar de todo, tras el ruido y la furia
de un tiempo duro y triste,
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los amigos perdidos, los árboles aquellos
de las Ramblas, la brisa del Montseny,
la tramontana derribando los bancos en Figueras
el año treinta y nueve; la huida por la costa,
los márgenes repletos de coches atascados
y el paso de Port-Bou, la lluvia en la frontera,
las ganas de llorar,
la patria que quedábase ya atrás de nuestros pasos,
y que nos despedía tapándose los ojos
con un último abrazo de niebla avergonzada
mezclada a nuestras lágrimas.

Y luego, al otro lado,
los grandes arenales barridos por el viento,
la inmensa playa abierta al frío, al hambre, al miedo,
los granos de la arena clavándose en la cara,
la humillación oscura de saberse sin nombre entre el rebaño,
la indefensión del paria, 
la suciedad del mundo de pronto acumulándose
dentro de aquel vacío de enfermedad y asco,
mientras la cal de Córdoba, bajo el cielo de Francia,
de lejos le llamaba o le hería desde dentro

(la tarde va cayendo con un lento cansancio).

Y queda absorto un rato
con los ojos perdidos al fondo de sí mismo,
de su pequeña historia de español sin remedio,
mientras, conforme, piensa
que por encima incluso
del oprobio y la cárcel, la estupidez o el crimen,
después de todo, acaso, bien valiera la pena
esta humilde aventura de fijar la belleza
a cambio de tan poco.
Y, al fin y al cabo, queda
tan sólo intacta y pura esta extraña inquietud,
esa íntima llamada que hace sesenta años
le llevara a afirmar la gracia de las cosas,
la realidad precaria de este mundo inestable.
Cómo a pesar de todo, tras el ruido y la furia
de un tiempo duro y triste,

queda entero este amor que le mantuvo a salvo,
invulnerable, aquellos
días de penitencia, ostracismo y pobreza.

Regresa luego al lienzo,
y como de muchacho,
Ángel sigue pintando
mientras cae lentamente la lluvia sobre Córdoba.

ÁNGEL LÓPEZ-OBRERO, Autorretrato (1951), lápiz de plomo / papel, 30 x 23 cm.
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El antropocentrismo renacentista, al potenciar la 
exaltación del individuo y la singularidad de sus 
obras, propició que el artista tomara conciencia 
de su valía y abandonara la sumisión y el 
anonimato de etapas anteriores para discutir con 
los comitentes las condiciones y características del 
proyecto demandado. Los grandes maestros del 
Renacimiento hablaron de tú a tú con reyes y papas, 
quienes ocasionalmente hubieron de doblegar su 
voluntad ante la fuerza arrolladora del talento. 
En buena medida la Historia del Arte comenzó 
a ser la historia de los artistas, como testimonia 
la publicación, en 1550, de Las vidas de los más 
excelentes pintores, escultores y arquitectos, obra de 
Giorgio Vasari.

La natural tendencia del ser humano a dejar pistas 
de la autoría de sus obras, no era nueva, pero el 
oscurantismo medieval había borrado sus huellas. 
El artista quedó relegado a la condición de mero 
artesano y su quehacer alcanzado por la maldición 
bíblica. Recuerdo que en mi primera visita a la 
catedral compostelana —hace ya más de sesenta 
años— alguien dijo que el Santo dos Croques del 
Pórtico de la Gloria era autorretrato del maestro 
Mateo. Tal osadía es impensable en la segunda 
mitad del siglo XII y no tiene más fundamento 
que la tradición popular.

Habría de amanecer el siglo XV para que 
arraigara el autorretrato velado o disimulado, que 
comienzan a utilizar maestros de la talla de Filippo 
Lippi, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Ghiberti, 
Ghirlandaio, Perugino y Rafael, entre otros. En 
principio se trata de representaciones camufladas 
en la comparsa de la escena —tan imperceptibles 

como las apariciones de Alfred Hitchcock en sus 
películas—, pero la progresiva aceptación social 
del trabajo artístico aumenta la autoestima del 
artista y le lleva a manifestarse de forma abierta, 
sin tapujos. Tal es el caso de Filippino Lippi en 
el fresco de la capilla Brancacci de la iglesia del 
Carmen de Florencia, donde se gira decidido 
hacia el espectador con una mirada de orgullo y 
displicencia sin precedentes. 

En 1500 Alberto Durero se autorretrata abier-
tamente, erigido en objeto de representación 
y apropiándose de la iconografía cristífera de 
la época. Pocos años después (1504-6) lo hará 
Rafael Sanzio, quién volverá a pintarse en La 
Escuela de Atenas, encarnando a Apeles. No cabe 
mayor exhibición de egolatría: ambos maestros se 
consideran los mejores y quieren dejar constancia 
de ello en sus respectivos autorretratos, inspirados 
por el anhelo de trascender al tiempo y alcanzar 
la inmortalidad. Al fin el estatus del artista ha 
alcanzado la cota deseada y además un reputado 
tratadista, Vasari, ha refrendado la situación, como 
queda dicho. 

En el Manierismo nadie discute la dignidad de las 
profesiones artísticas ni el derecho de sus artífices a 
erigirse en protagonistas de las obras que ejecutan. 
Se ha levantado la veda del autorretrato, que habrá 
de tener notable desarrollo en las etapas históricas 
subsiguientes. 

Entre los artistas barrocos que se distinguieron por 
su afición a autorretratarse descuella Rembrandt, 
cuyos numerosos autorretratos suponen la 
expresión íntima de más de cuarenta años de 

AUTORRETRATOS: MIGUEL DEL MORAL

Ángel Aroca Lara

MIGUEL DEL MORAL (Córdoba, 1917-1998)
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su vida y atestiguan como cambió a lo largo del 
tiempo la fisionomía del maestro, su concepto de sí 
mismo, su estado anímico, su técnica, etc., por lo 
que conforman una biografía pictórico-gráfica del 
artista. Esta práctica, que viene de Durero, habrá 
de tener notables continuadores, como Goya, Van 
Gogh, Frida Khalo y el contemporáneo Eduardo 
Naranjo, miembro correspondiente de la Real 
Academia de Córdoba.

Diego de Silva Velázquez, quien también gustó 
de autorretratarse, nos legó en Las Meninas un 
magnífico exponente de la dignificación de la 
actividad artística, al retratarse como pintor de 
cámara, con los útiles del oficio, bien iluminado 
e integrado en la escena. Con independencia 
de la mucha tinta que ha corrido en diversas 
interpretaciones de la obra señera del maestro 
sevillano, lo que vemos en el lienzo es lo que 
él quiso que viéramos: una escena cotidiana de 
palacio centrada por la Infanta Margarita, que es 
fruto sazonado del ingenio de uno de los grandes 
pintores de todos los tiempos. No cabe duda de 
que Velázquez mereció dar testimonio de autoría 
en obra tan meritoria e inmortalizarse en ella, si 
bien, la obsesión del pintor por atesorar cargos y 
distinciones, amén de su familiaridad con Felipe 
IV, lo indujeron a hacerlo con una ostentación 
abrumadora, tan egolátrica como la que hemos 
apreciado en Durero y Rafael. 

Ni siquiera otro de los grandes, Francisco de Goya 
y Lucientes, también proclive al autorretrato y 
orgulloso de su condición de pintor, se atrevió 
a hacer algo parecido. Cuando en 1800 —144 
años después del advenimiento de Las Meninas— 
recibe el encargo de pintar el retrato de La Familia 
de Carlos IV, el maestro de Fuendetodos vuelve 
sobre el ilustre precedente velazqueño de la obra 
que le ocupa y su admiración renovada le anima 
a rendir en ella homenaje a su predecesor. Lo 
hará retratándose frente al lienzo, como el artista 
sevillano, pero sin su ostentosa presencia: eclipsado 
en gran parte por los miembros de la familia real 

y envuelto en la penumbra de las sombras. El 
contrate es manifiesto y estimo que trasciende 
los condicionantes compositivos impuestos por 
la oficialidad solemne de la obra de Goya; se 
trata sencillamente de abordar el asunto de forma 
distinta. 

Como queda dicho, el autorretrato es frecuente 
en la producción del maestro aragonés. En varias 
ocasiones se pintó pintando y admitió que sus 
colegas lo retrataran junto al utillaje de la profesión, 
subrayando su estatus. Pienso en el retrato que 
le hizo Vicente López en 1826, que, pese a estar 
inacabado por expreso deseo del efigiado, es hito 
señero en las representaciones de Goya y paradigma 
de cómo había que retratar a los artistas plásticos 
para diferenciarlos del resto de los mortales. Esta 
corriente diferenciadora del retrato —y por ende 
del autorretrato— se inició a finales del siglo 
XVIII y alcanzaría notable predicamento en las 
representaciones de artistas del XIX.

No cabe duda de que el motivo que impulsa 
al artista a autorretratarse es diverso. Transita 

Miguel del Moral y el poeta José de Miguel, en una imagen de 
fines de los años cuarenta del pasado siglo.
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de la accesibilidad y conocimiento del modelo 
al instinto narcisista de transcender el tiempo 
y acariciar la inmortalidad, pasando por el 
deseo de profundizar en lo aprendido, ensayar 
técnicas nuevas o dar testimonio de autoría. 
El paso del tiempo y la consecuente evolución 
de usos y costumbres, contribuyen también a 
enriquecer la diversidad. La marcada diferencia 
que advertimos en la forma en que Velázquez y 
Goya se autorretratan en Las Meninas y La Familia 
de Carlos IV, respectivamente, evidencia que la 
personalidad y sentimientos del artista encuentran 
eco en sus obras. Así, lo que en el maestro sevillano 
es un ruidoso desahogo reivindicativo, no pasa 
de prudente toque de atención en el aragonés. 

Gracias a su buen hacer y algunos desvelos Miguel 
Carlos Clémentson Lope ha logrado reunir una 
nutrida e interesante muestra de autorretratos 
de artistas, que están o estuvieron, vinculados a 
la sección de Nobles Artes de la Real Academia 
de Córdoba, a lo que ha sumado otras obras 
realizadas para la ocasión por destacados autores 
contemporáneos. En ella la unidad temática está 
enriquecida por la diversidad, por lo que no me ha 
resultado fácil acotar esta modesta colaboración. 
Finalmente he decidido dejarme llevar por la 
amistad y ceñirme a comentar las obras de tres 
amigos: Miguel del Moral, Emilio Serrano y Juan 
Hidalgo del Moral. 

Conocí a MIGUEL DEL MORAL a poco de 
mi llegada a Córdoba, en el alba de los años 
setenta, aunque nuestra amistad fraguó, mediada 
la década, en los veranos de La Carihuela. 
El maestro de la calle de la Hoguera fue un 
magnífico conversador que atesoraba infinidad de 
anécdotas y recuerdos de Córdoba. La agudeza, 
la oportunidad, la chispa, la ironía y la doble 
intención fluían en su relato histriónicamente. Se 
ayudaba del gesto, impostaba la voz, si olvidaba 
algo lo inventaba o lo cambiaba a sabiendas si 
lo estimaba oportuno. Nadie como Miguel para 

amenizar aquellos paseos despreocupados sin otro 
objetivo que pasarlo bien. Cada mañana, antes 
de que levantara el sol, acudía al paseo marítimo 
al encuentro con María Jesús de Pablo, Mercedes 
Valverde y el pintor para iniciar nuestro recorrido 
por la arena. El itinerario estaba bien acotado por 
el promontorio —infranqueable entonces— que 
separa El Bajondillo de La Carihuela, y la escollera 
de Puerto Marina —entonces Puerto Príncipe 
y en obras—. Tal precisión contrastaba con lo 
imprevisible del paseo —siempre divertido y 
salpicado de anécdotas de La Pichichi o El Cura 
Bruzo— que podía convertirse en aventura. 

Recuerdo una mañana —debió ser ya a finales 
de los ochenta— en que concluimos el paseo 
cotidiano cumplimentando a dos señoras, altas y 
delgadas, vestidas de luto riguroso, elegantísimas, 
los tacones hundidos en la arena. Cuando nos 
acercábamos vimos salir la lancha con las cenizas 
del difunto y varios jóvenes con flores. Las 
dolientes permanecieron clavadas como postes 
en la playa, sin más compañía que su pena, 
íntimamente solas, solemnemente solas. Habrá 
que dar el pésame —dijo Miguel—, nos pusimos 
la camisa y, al llegar a su altura, las saludamos con 
una inclinación de cabeza, que ellas agradecieron 
con la sonrisa leve de los deudos.

Esto fue lo que captó la fina sensibilidad del 
artista y me transmitió sin mediar palabra 
—Miguel fue un gran comunicador—, pero 
el escenario fue distinto. Aquella mañana 
habíamos tomado café con Rogelio Luque e 
iniciamos nuestro paseo más tarde, cuando 
llegamos al lugar de los hechos deberían ser más 
de las once. La barahúnda playera estaba en su 
punto álgido y lo que les he contado aconteció 
entre una alfombra multicolor de toallas, 
gritos, carreras de niños y balones de Nivea 
amenazantes. No obstante, la conmovedora 
soledad de aquellas mujeres se dio allí y nos 
imantó a cumplimentarlas. Me vi envuelto 
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en una situación surrealista, pero la viví y me 
alegro. El pasear asiduamente con Miguel del 
Moral en La Carihuela fue una aventura que 
recuerdo con añoranza. 

Cuando recientemente me llamó Miguel Carlos 
Clémentson para decirme que había aparecido un 
autorretrato de Miguel, no daba crédito. Nuestra 
amistad se prolongó hasta el fallecimiento del 
pintor, en 1998, visité con asiduidad su estudio, 
estuve varias veces en su casa, pero no conocía 
esta obra ni había oído hablar de ella. Me alegré 
del hallazgo, pues sólo hay constancia de otro 
autorretrato en la producción del maestro: un 
dibujo de carbón graso sobre papel, de la colección 
Jiménez-Arévalo, fechado por Rafael Inglada 
hacia 1950. 

El nuevo cuadro lo encontró la familia en una 
alacena de la bodeguilla del estudio donde, por 
su estado, debía llevar olvidado mucho tiempo. 
Se trata de un óleo en el que la cabeza cortada del 
artista se yergue sobre un trípode. Junto a él una 
jarra panzuda y unos atifles, que vi en el estudio de 
Miguel y deben seguir allí. Este ajuar de naturalezas 
muertas es habitual, como acompañamiento de la 
figura humana, en la obra del artista y, en este caso, 
podría aludir a Córdoba, la patria del efigiado.

Lo que no tiene paralelo en la producción del 
maestro es la forma en que se autorretrató. Es muy 
extraña, casi inquietante y confiere a la obra una 
intencionalidad críptica de estirpe surrealista. No 
alcanzo a entender la intención del autor pero me 
cuesta pensar que fuera fruto del divertimento del 

JOSÉ CARLOS NIEVAS, Miguel del Moral, en su estudio de la Calleja de la Hoguera
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artista y de su deseo de epatar. Miguel del Moral, 
amigo de la farsa y la broma para pasarlo bien con 
sus amigos, no jugaba con las cosas de comer y 
comió de la pintura. 

El cuadro se expuso con el título “Autorretrato” en 
la primera exposición de su autor, inaugurada el 
día 2 de octubre de 1949, en la Sala Municipal de 
Arte de Córdoba. Pablo García Baena definiría el 
acto como fiesta del arte inigualable y, en opinión 
de Juan Bernier, acredita a Miguel del Moral como 
el primer pintor de Córdoba y uno de los primeros 
de España. Con referencias a los cuadros de esta 
muestra Ricardo Molina compuso su Oda a Miguel 
del Moral, que alude en sus versos a la obra que 
nos ocupa:

 … Tú, misterioso trípode evocador de vidas
      en un espiritismo de pinceles …

El lienzo que ahora renace es, por tanto, obra 
significativa de Miguel del Moral, su único 
autorretrato al óleo, reseñada con admiración por 
sus compañeros de Cántico, pintada a su vuelta 
de Madrid —1949— y mostrada con orgullo a 
los cordobeses en su primera exposición. Resulta 
difícil de entender su prolongado ocultamiento. 
¿Qué impulsó al maestro a condenarla al 
ostracismo? ¿Por qué jamás habló de ella? ¿Por 
qué quiso borrar su rastro?

Está claro que, en algún momento, Miguel no 
quiso ver el cuadro ni que nadie lo viera y se 
llevó el secreto de su determinación a la tumba. 
Pablo, que lo sobrevivió casi veinte años, guardó 
celosamente el secreto compartido. Intuyo una 
razón, pero no seré quién intente desvelar secreto 
tan bien guardado, prefiero que disfruten de las 
palabras de Pablo García Baena sobre el lienzo, que 
aparecieron en su artículo publicado en el Diario 
Córdoba el 17 de octubre de 1951:

“Desde los impresionistas se sabe que nada existe 
de un color determinado absoluto, que el color 
depende del modo de recibir la luz, de su intensidad 
y la refracción de los colores cercanos. Por esto, 
tal vez, Del Moral en su “Auto-retrato” diluye 
de luna el azul verdoso de su frente, se decapita 
a sí mismo con un coágulo de roja seda cárdena, 
cabeza fluctuante entre Valdés Leal y la víctima de 
los prestidigitadores circenses, cabeza encantada 
que, como la cervantina, gustaría consultar en el 
alerta de su trípode espiritista. Espectador de la 
vida y de los días desde su empírico velador de 
tres patas, nada escapa a su pupila atenta como 
a la de un dios errante y humano; una hoja que 
cae de los árboles, un leve roce en la arena, un 
pliegue en el desnudo de los ángeles. Vigía del arte, 
al verlo nos acordamos de aquello que afirmaba 
Taine: el artista ha de tener los ojos siempre fijos en 
la naturaleza. Mirar, mirar, para luego cerrar los 
ojos, olvidar lo que se ha visto y pintar”. 

MIGUEL del MORAL, Autorretrato (h. 1949), carbón 
graso / papel, 37 x 30 cm.
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 MIGUEL del MORAL, Autorretrato (h. 1949), óleo / lienzo, 51 x 38,7 cm. 
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“Se nos jubiló el maestro Povedano”

Fue en Noviembre de 1986, a raíz de su jubilación 
administrativa como Profesor de la Escuela de Artes 
y Oficios de Córdoba, cuando nos reunimos con 
él un grupo de amigos para rendirle un sencillo y 
afectuoso homenaje y así, hacerle más llevaderos, 
en aquellos momentos de plenitud creativa, la 
separación “administrativa” un tanto forzosa de 
su continuado magisterio. Él me cogió un poco 
aparte y me comentó: “... Manolo, gracias por 
vuestra generosidad en hacerme más agradables estos 
momentos, pero no os preocupéis... a los Artistas sólo 
nos jubila la muerte…”

Antonio vivió de manera sencilla, sin gran-
dilocuencias, y así se fue, casi sin despedirse. Tenía 
muchos proyectos por realizar, tantas cosas por 
hacer que no se resistía a permanecer ni unos días 
ingresado para restablecerse, y apenas cuarenta y 
ocho horas antes de su despedida, nos pedía que le 
dejáramos ir a su casa, para poner en orden unos 
cuadros que estaba preparando para la próxima 
exposición.

Luís Jiménez Martos, su buen amigo y paisano, 
lo definió muy bien: “Antonio Povedano, un orden 
visible, un temblor subyacente”.

Durante toda su vida fue un corredor de fondo, 
trabajó todas las facetas del arte, era polifacético 
y sus exigencias creativas le hacían mantener un 
auténtico compromiso con su vida y su obra; 
“búsqueda incesante, caminar sin pausa”, eran sus 
señas de identidad.

Si como artista fue grande, también lo era como 
hombre: su humanidad arrolladora le hacían 
merecedor de grandes amigos, para todos tenía 
la palabra justa, el dialogo fácil y el verbo cálido. 
A lo largo de su biografía vital ha dejado escritas 

páginas de oro para todos los que le queríamos y 
admirábamos.

Reproduzco aquí las notas que en su día fueron 
escritas para aquella cena-homenaje:

EN EL XV ANIVERSARIO DE SU FALLECIMIENTO 
Manuel Concha Ruíz

ANTONIO POVEDANO (Alcaudete, Jaén, 1918 – Córdoba, 2008)

Notas para un retrato imaginario
Mirada serena y lejana, acaso trascendiendo en el tiempo.
Seguridad, rayando en el inconformismo, 
aunque éste sea dulce y sereno.
Mirada limpia e inquisidora, que busca en lo cotidiano 
el alma de las cosas.
Búsqueda incesante, caminar sin pausa.
Explosión de color y libertad de las formas atrapadas,
en el rasgo decidido y firme del gesto.

Serenidad transparente que contagia cuanto rodea. 
Hablar con Antonio era como un atardecer junto 
al mar, o contemplar la campiña en las tardes de 
mayo.

Había una seguridad en el artista, que nacía de su 
libertad creadora; en un mundo de dudas, sólo la 
creatividad es capaz de devolvernos la seguridad.

En nuestra sociedad, donde la libertad paga un 
precio, es necesaria sin duda la fe ciega del artista. 
Su inconformismo, que puede molestar a algunos, 
es el catalizador que nos salva de la monotonía.

Su mirada era limpia y capaz de distinguir las más 
suaves entonaciones del alma, devolvía a la vida 
su sentido más hondo. Todo en él fue sencillo y 
sublime, porque en el silencio las cosas recobran 
su dimensión más auténtica.

Búsqueda incesante… caminar sin pausa. 

Así fue Antonio Povedano.
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ANTONIO POVEDANO, Autorretrato (1952), óleo / lienzo, 65 x 50 cm.
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Un Ginés Liébana treintañero nos mira desde 
este autorretrato. Recién llegado a París estaba 
dispuesto a iniciar una etapa trascendental en 
su vida y en su producción artística. En su caso, 
no era el pintor que va a formarse a la capital 
francesa, porque tras de sí ya tenía una trayectoria 
consolidada, sino que, como tantas veces confesó, 
lo hizo como “exiliado alegre” dispuesto a buscar 
aquello que le podía dar la por entonces capital 
cultural de occidente.

Y lo encontró. Los años que estuvo en París fueron 
decisivos en su carrera artística y no por lo que allí 
aprendiera de técnica pictórica —que ya lo sabía 
de antemano— sino porque fue el momento y el 
lugar en el que eclosionó el Liébana de paso firme 
que a partir de ese momento ya sabía lo que quería 
y se fijó las metas que quería alcanzar.

En su maleta llevaba una trayectoria intensa con 
varias exposiciones en diversos puntos de España, 
así como su consagración como ilustrador en 
publicaciones de tirada nacional o de libros 
como la primera edición de La familia de Pascual 
Duarte, de Camilo José Cela, la novela española 
más traducida después del Quijote. Además, no se 
puede quedar atrás su participación en la primera 
etapa de la revista ‘Cántico’ (1947-1949).

Ginés llegó a París como “exiliado alegre”, 
algo que repetía a cada momento, como si la 
denominación fuese una seña de identidad, que 
lo era; es decir, no se instaló en la capital francesa 
como alumno, aprendiz, seguidor o discípulo de 

nadie, que era lo más común, sino que se estableció 
con la predisposición de absorber todo aquello 
que le interesara y de ignorar todo aquello que 
reverenciado por la masa a él le producía, cuanto 
menos, una profunda hilaridad.

En el París de 1950 seguía aún presente el  
recuerdo y la estela de Kandisky, y la abstracción, 
entre otras muchas corrientes, es la dominante, 
impregnándolo todo y convirtiéndose en el rasero 
para definir quién es artista de quién no. Ante esto 
se reveló un Liébana que siguió evolucionado sobre 
los postulados firmes de un figurativismo al que 
se había adscrito desde su inicio artístico, cuando, 
como si fuera un juego de niños, copiaban a lápiz 
las mujeres que salían en las revistas ilustradas de 
su infancia, como ‘Crónica’ o ‘Estampa’, entre 
otras. Fue cuando, como señal de protesta contra 
la abstracción, comenzó a pintar ángeles sin rostro.

Por esto, este autorretrato de Ginés, en el que la 
firma está aún contenida sin la expansión lineal 
que luego vendría, supone un punto de inflexión, 
en el que sigue vigente el pintor con dos décadas 
de trayectoria y, a la vez, se abre al futuro el 
artista que será en las siete décadas siguientes, 
nada menos. Aquí rompe con la paleta cromática 
usada con anterioridad y busca la expresividad 
en el contraste, en la pincelada e, incluso, en la 
materia. Así se ve cómo París no hizo al Liébana que 
luego conocimos, pero sí le permitió encontrarse 
consigo mismo para iniciar el camino de su propia 
personalidad. 

LIÉBANA EN PARÍS
Jesús Cabrera Jiménez

Académico correspondiente

GINÉS LIÉBANA (Torredonjimeno, Jaén, 1921 – Madrid, 2022)
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GINÉS LIÉBANA, Autorretrato (París, 1951), óleo / cartulina, 35 x 24,5 cm. 
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Si me preguntaran qué rasgo especial definiría la 
aportación de Ginés Liébana al espíritu de “Cántico”, 
frente a la melancolía elegíaca de la mayoría de sus 
compañeros, yo diría que nuestro artista, no sólo 
plástico sino también en verso y prosa, llevó, con 
su personalidad y con su obra, una luminosa y tra-
viesa ráfaga de alegría a aquella brillante pléyade 
de ingenios cordobeses que florecieron de entre las 
ruinas humeantes de una guerra.

Así pues, Ginés optó por darle un tajo al nudo 
gordiano de tragedia y dolor con que el destino, 
de pronto investido de uniforme militar, había 
querido estrangular a su familia y a su historia 
personal, y optó enérgicamente por reivindicar 
el goce y la alegría frente al luto y la tristeza de 
su época. No estaba dispuesto a que esa negrura 
universal, a que ese dolor y su opresión sofocasen 
su propia vida y el libre vuelo de su arte, y frente 
al pesimismo y la angustia existencial de tantos 
poetas y artistas de la época, él optó, a modo de 
paradójica “protesta” a la inversa, optó por la 
alegría, una alegría entre olímpica y circense con la 
que conjurar acrobáticamente, en una ágil pirueta 
de distracción y escape, de enérgica superación 
de la postración y el dolor, el signo trágico de 
aquellos años. De ahí que pronto pusiera tierra por 
medio y en un vuelo se plantase en Río de Janeiro, 
acompañado de una señora estupenda, a recorrer 
aquellos vírgenes horizontes en un descapotable y 
a ver danzar las olas en una especie de samba sobre 
las playas (él a quien tanto le gustaba la fiesta y el 
baile) y a plasmar todo aquel nuevo universo de 
goce y hermosura con todos los colores del arco iris.

Y así fueron pasando los años y las décadas, y 
Ginés siguió viajando y descubriendo mundo, por 
París, por Italia, por los infinitos dominios de su 
imaginación volandera e incansable, conociendo 
gentes, pueblos y paisajes, sin perder —eso sí— el 
vivo recuerdo cálido de su ciudad y de su lengua, 
y sin dejarse deslumbrar tampoco por los falsos 
oropeles de una civilización más glamurosa y 
efervescente, o por los fúnebres prestigios de 
angustiosos existencialismos con vitola francesa, 

o transitorias vanguardias polvorientas de usar y 
tirar. Él marchaba por otro camino, por el que 
su libre ingenio le alumbraba, o mejor ese ángel 
custodio de cordobesa estirpe protectora que le iba 
iluminando con su alada gracia tutelar a lo largo 
de todos sus caminos.

Y así hasta su glorioso y risueño centenario en vida, 
producto de su inoxidable vitalismo gimnástico 
cotidiano y de esa su valiente y solitaria apuesta 
por la alegría y el lado luminoso de la vida. De 
modo que, tras cerca de noventa años dedicado a 
su oxigenante e incansable mester plástico, lírico y 
dramático (pues de todo hay en la viña de Ginés), la 
primera sensación que nos produce su pintura sea la 
de la alegría. Y aunque este radiante estado térmico 
del espíritu no parezca gozar de mucho prestigio 
en el plano de las artes o la literatura (o, al menos, 
haya sido poco cultivado entre nosotros), sin duda 
alguna que es algo francamente recomendable, y 
más en épocas de oscuros y pesimistas nubarrones 
como los que hoy parecen abrumarnos.

Alegre es la poesía de Walt Whitman; alegre es 
el canto espiritual y no menos terrenal de Joan 
Maragall; alegre, a pesar de su menesterosa 
enfermedad, es el ingenuo y gozoso anarquismo 
sentimental de Salvat-Papasseit; alegre es el Cántico 
a la plenitud y hermosura del vivir de Jorge Guillén. 
Alegría se titula el vital libro de José Hierro, escrito 
para superar, con la oxigenante medicina del 
optimismo, contra viento y marea, sus duros años de 
presidio en la postguerra. Y poco más. Los derroteros 
del arte y aún más los de la poesía parecen haberse 
orientado casi siempre hacia las más lóbregas zonas 
del pesar y del drama (“se canta lo que se pierde”), 
de la elegía, la nostalgia o la sombra. En cambio, la 
pintura de Ginés (y también su poesía y su traviesa 
y deslumbrante producción teatral, que no se nos 
olvide), sin desconocer estos dolorosos momentos 
que acechan en la vida de todos los hombres y todo 
artista, ha orientado su atención hacia otros orbes 
más gozosos y plenos, más vitalistas y radiantes, más 
imaginativos y soñados, sin desconocer tampoco el 
exótico y totalizador cromatismo tropical de tantos 

GINÉS LIÉBANA O LA ALEGRÍA DE “CÁNTICO”
Carlos Clementson
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paisajes brasileiros como Liébana cálidamente nos 
descubre como fruto de su experiencia luminosa 
en el brillante país iberoamericano por los años 
cincuenta, cuando aquí el luto, el blanco y negro de 
las películas de Cifesa y las más desoladas muecas del 
dolor y la pena parecían dominar la escena española.

Una dilatada experiencia de artista, una obra 
casi infinita —retratos, paisajes, ensoñaciones, 
quimeras y delirios de una imaginación coruscante y 
espléndida, a la vez lírica y onírica—, una espléndida 
galería de imágenes a lo largo de sus diferentes 
épocas, pero todas, o en su mayoría, muestran esa 
afirmación vital del pintor en el goce de la existencia 
y en las más estimulantes sensaciones, y, a la vez, 
grandes dosis de magia y ensoñación imaginativa, 
que se revisten con frecuencia de un arabesco barroco 
suprarreal y litúrgico, de un extraño y peregrino rito 
liebanita, plasmando una muy subjetiva realidad de 
encanto y vislumbre, y de superación de los vulgares 
condicionamientos de cada día.

Una suprarrealidad habitada por ángeles, o ángelas. 
Pero unas jerarquías angélicas nada pretenciosas ni 
sublimes. Pues los ángeles, esos ángeles de Ginés, que 
parecen escoltarlo entre saltos, vuelos y cabriolas con 
una sonrisa o una franca risa fresca entre las nubes, no 
son nunca ángeles terribles como los de Rilke (Rilke 
no era andaluz, aunque le gustase tanto Ronda), 
ni muestran ese austero y casi castrense empaque 
flamígero, de guardianes sobre los luceros, de la épica 
“angelología” imperial del maestro Eugenio d´Ors, 
que son los que presiden mayestáticamente el Valle 
de los Caídos (recordemos que a don Eugenio no 
le gustaron nada esa especie de ángeles “menores” y 
casi de andar por casa o por los sueños, de Ginés). 
Y esos ángeles son como el espíritu y el emblema 
del alígero mundo pictórico de nuestro artista, 
hecho, como hemos dicho, de ensueño y maravilla, 
de humor e inteligencia, de gracia y galanura, de 
vuelo, de imaginación y fantasía. Un mundo lleno 
de una belleza manierista y sutil, pero huyendo 
siempre de solemnes grandilocuencias y gestos 
impostados. Un mundo, tanto el plástico como 
el literario, lleno de un humor entre popular y 
aristocrático, pero siempre fresco y jovial, y, a veces, 
hasta castizo, de casta andaluza y cordobesa, que 
es lo que lo ha mantenido siempre así de juvenil y 

luminoso a todo lo largo de su vida con esa alada 
y aérea alegría supraterrenal que nos traza al vuelo 
y al compás de su pincel y de su pluma, en un 
personal himno a la alegría; que nos llena de luz 
y ganas de vivir a pesar de tantos gestos adustos y 
solemnes, vanamente mayestáticos y ceremoniosos, 
que nos colma de un gozo y un élan vital que se 
nos contagia y nos hace sentirnos más ingrávidos y 
felices. Pero son ángeles además que nunca se están 
quietos, como los niños de una escuela, al presentir 
ya inminente el sonido del timbre de la hora del 
recreo en el patio.

Pues los ángeles de Ginés no tienen nada que ver con 
actitudes de éxtasis u ocio místico o contemplativo, 
sino que, como él tantas veces se ha encargado de 
manifestarnos, son ángeles tan activos y diligentes 
como él mismo, como el mismo pintor, que nunca 
se está quieto o cesante en su plástico menester de 
llenarnos el mundo de luces y colores, de relámpagos 
de ingenio y creatividad viva, de rasgos nuevos y 
dinámicos, de puros aletazos de belleza y de traviesa 
alegría casi mágica o casi imposible en un mundo, a 
veces, tan opaco y tenebroso como el que vivimos, y 
en el que él aún nos sonríe o se ríe a grandes carcajadas 
desde su olímpica y amistosa altura temporal de sus 
primeros cien años recién cumplidos.
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vigilias de soledad y hora bruja, hiciera lo que 
hiciera, Juan Vacas ponía un toque de calidad y 
elegancia en todo lo que tocaba. Cualidades que 
le fueron reconocidas en vida, al ser el primer 
fotógrafo que acogía la Real Academia de Córdoba, 
un 14 de noviembre de 2002, en sus dos siglos de 
vida. Dos años antes, el Ayuntamiento cordobés le 
había otorgado la Medalla de Oro de la Ciudad, y 
en 2004 recibía la de Andalucía. Fue considerado 
el fotógrafo más importante de las últimas décadas 
en Córdoba, y así lo testimonia el Diccionario 
Espasa Calpe de Fotografía, que lo incluye en el 
parnaso de los más grandes fotógrafos del mundo.

Ha pasado casi medio año desde que Juan Vacas 
nos dejó y no sólo nos sigue apenando su ausencia 
como el primer día sino que su figura crece a 
cada instante, como lo demuestra el homenaje 
que esta noche rinde la Casa de Jaén a aquel 
jiennense que supo ser y sentir en cordobés. Su 
perfil de infatigable creador, maestro de maestros 
y hombre bueno se recorta en la memoria con la 
misma fuerza y sentimiento que él ponía en sus 
personalísimos retratos, pura psicología en blanco 
y negro. En esta Córdoba que siempre fotografió 
con la pasión de un amante fiel, en esta ciudad 
tan arrebatadora como a veces desmemoriada y 
desdeñosa con lo propio, no cabe mayor prueba 
de que Juan Vacas ha alcanzado el olimpo de los 
clásicos. Aunque clásico sin proponérselo fue desde 
el momento en que sostuvo su primera Nikon 
entre las manos y empezó a atrapar realidades 
para convertirlas en sueños. Podían ser rostros 
de claroscuro pictórico que los expertos han 
comparado con los de Caravaggio o Rembrandt, 
retratos donde el personaje aparece sereno, en 
su propio jugo y como rompiendo el velo de la 
oscuridad; quizá se tratara de intensos paisajes 
de la campiña donde la tierra se deshilacha como 
jirones del alma; o tal vez aquella locura cromática 
que él se inventó y que recorrió el mundo con el 
nombre de drippings, una especie de goterones de 
genio que aquel hombre ya herido de edad seguía 
destilando de noche en su laboratorio como el 
alquimista impaciente que era. 

Fuera lo que fuera, ya se ciñera a la realidad más 
expresionista en sobrecogedora gama de grises (no 
se cansaba de repetir que en el blanco y negro él veía 
color) o bien optara por complejas ensoñaciones 
de tonos arrebolados, tan innovadoras que no era 
raro que las inventara sobre la marcha en aquellas 

AQUEL MAGO DE LA LUZ
Rosa Luque

JUAN VACAS MONTORO (Jaén, 1923 – Córdoba, 2007)

JUAN VACAS, Autorretrato (1995), fotografía analógica, 
30 x 40 cm.
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Cordobés de adopción desde 1952 en que, 
con 29 años, hizo de esta ciudad la suya, Vacas 
proyectó su figura escueta y su obra –que a él, 
modesto hasta niveles irritantes, le costaba valorar 
objetivamente– en colecciones internacionales 
como las del Museo de Arte Contemporáneo 
de Nueva York, el Museo Nacional de Breszia 
(Italia), la Facultad de Veterinaria de Moscú o 
el Ministerio de Cultura Español. En 1990 se le 
rindió un homenaje nacional al que se sumaron 
más de 300 colegas de todo el país, y en 1999 la 
Diputación cordobesa publicaba el libro Sueños 
de un fotógrafo, donde se recoge en medio millar 
de páginas algunas de las mejores instantáneas de 

quien había participado con entusiasmo en 1981 
en la fundación de la Asociación de Fotógrafos 
Cordobeses (Afoco), que presidió hasta el último 
día de su vida.

El maestro Juan Vacas, que no tenía más estudios 
fotográficos que los muchos libros leídos, su ingenio 
y la observación, creó escuela sin proponérselo. 
Transmitió su sabiduría con generosidad, paciencia 
y humor –porque era hombre de palabra aguda 
aunque jamás hiriente– a toda una brillante 
generación de fotógrafos cordobeses (su hijo Juan 
Manuel entre ellos) que le llenaban de orgullo y 
que hoy veneran sus sabios consejos y su recuerdo. 

JUAN MANUEL VACAS, Mis tres padres, fotografía analógica, 40 x 30 cm.

Versión resumida del texto redactado con motivo del homenaje póstumo que la Casa de Jaén tributó el 24 de enero de 2008 
en el instituto Góngora a Juan Vacas, fallecido el 7 de agosto de 2007 a los 84 años.
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JUAN VACAS, FOTÓGRAFO

Cumplidos ya los 80 años, Juan Vacas sigue pensando que su mejor 
fotografía está aún por llegar. Y, sin embargo, se le considera maestro de 
maestros en el oficio de eternizar el instante, a pesar de que él no tuvo más 
aprendizaje que el de su arrojo experimental y la admiración por otros que 
le antecedieron. Y es que, como todos los grandes, este multipremiado 
artista –los claroscuros de sus rostros y paisajes han llegado a compararse 
con los de Rembrandt– nació con el don de la sencillez más generosa, 
hasta el punto de que alguna vez ha dicho que le gusta más transmitir sus 
conocimientos que hacer sus propias fotos. Y esta alma espléndida, unida 
a su ironía fina y una bondad transparente, le han hecho ganar amigos al 
primer golpe de vista. La suya, a pesar de arrastrar las secuelas de una vieja 
enfermedad que le retorció el semblante, ha conseguido la magia de traducir 
sus sueños y recuerdos en imágenes llenas de belleza y dramatismo. Casi 
siempre en blanco y negro, o utilizando un color personalísimo a base de 
baños y virajes, cercano a la cerámica, que ha revolucionado el medio. Y 
todo sin más alquimia que la del pensamiento; porque las fotos, afirma 
Vacas, “se hacen de noche peinándolas en la almohada”.

Texto perteneciente a la serie “El retrato”, publicada en la contraportada del suplemento 
dominical “Zoco” del diario Córdoba con textos de la periodista Rosa Luque y fotografías 
de José Carlos Nievas. La semblanza de Juan Vacas vio la luz el 10 de octubre de 2004.
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JUAN VACAS, Autorretrato histriónico (h. 1995), fotografía analógica coloreada, 30 x 40 cm.
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Comenzó su formación en la Escuela de Artes y 
Oficios de Córdoba, ingresando en 1944 en la 
Escuela Superior de Bellas Artes de Sevilla. Tras 
finalizar sus estudios viaja a París y recorre toda 
Francia, visitando sus más importantes enclaves 
urbanos, y llegando a visitar a Picasso en compañía 
de Juan Serrano. En 1954 comenzará a trabajar 
como profesor de Dibujo Artístico en la Escuela 
de Artes y Oficios de Córdoba. Junto a Juan 
Serrano realiza una exposición en la Asociación 
Artística de Bilbao, donde se presentaron con obras 
derivadas del constructivismo ruso. En 1956 se 
instalará en París, donde fundará con Juan Serrano, 
Ángel Duarte, Jorge Oteiza y Agustín Ibarrola el 
Equipo 57, en el que quedará integrado hasta su 
disolución definitiva, en 1961, y al que se irán 
incorporando otros artistas. Para la creación del 
colectivo se redactó un manifiesto que suponía 
una declaración de principios para la búsqueda 
de un arte racional capaz de mantener el sentido 
de utilidad, cuyo desarrollo pretendían atender 
colectivamente mediante la concreción de obras 
realizadas en común, y abocado a la investigación 
de la funcionalidad del espacio plástico en la 
pintura, escultura, arquitectura y el diseño. En esta 
línea se lograron importantes frutos, tanto en el 
campo del informalismo pictórico como en el del 
diseño industrial. Esta etapa de su trayectoria se 
cerró cuando el Equipo dejó de trabajar como tal. 

A partir de 1963 se adscribirá al realismo social, 
desarrollando una comprometida labor en el seno 
del grupo de grabadores de Estampa Popular. 
No obstante, su pintura aún es deudora de un 
entramado ortogonal y de restringido cromatismo 
que ahora sirve de marco al desolado trasunto 
urbano del extrarradio, donde la desesperanza 
y la fatalidad cohabitan entre los humanos 
protagonistas de las representaciones. Se instala en 

Córdoba y retoma su actividad como profesor en 
la Escuela de Artes y Oficios, donde permanecerá 
hasta comienzos de los setenta, siendo obligado 
a desvincularse del centro por motivos políticos, 
como consecuencia de haber participado con 
una de sus obras en una subasta celebrada en 
Italia a favor de los presos políticos españoles. 
En su ciudad, motiva a un grupo de jóvenes, 
integrados en el denominado Grupo Córdoba, 
para que tomen partido por la figuración social, 
militando él mismo junto a Cristóbal Aguilar, 
Francisco Cortijo, Cuadrado y Díaz, dando 
desarrollo a una etapa dedicada a reflejar los 
sufrimientos y patentizar las aspiraciones del 
campesinado andaluz, introduciendo elementos 
de clara inspiración surreal. Cuando Duarte inicia 
la serie de sus “Campesinas”, que impregna de un 
ensimismado lirismo, los hasta ahora persistentes 
rescoldos de trama geométrica desaparecen de su 
obra, para no volver a aflorar hasta comienzos de 
los ochenta. 

En 1972 inicia su colaboración con la Galería 
Ramón Durán de Madrid, sucediéndose las 
exposiciones tanto individuales como colectivas a 
lo largo de la década. Hacia mediados de los setenta 
fija su residencia en Madrid, a la par que su obra 
evoluciona hacia un realismo más lírico e intimista 
en el que, sin abandonar la figura, comienzan a 
tomar protagonismo los paisajes y los bodegones; 
sus programas adquieren mayor propensión hacia 
el lirismo de la escena, posibilitando con ello el 
desarrollo de una suerte de recreación mágica de 
la realidad. Los registros autobiográficos le llevan 
a plasmar sus propios fragmentos de lo cotidiano, 
sus particulares incertidumbres, su personal 
inquietud, con obras no exentas a veces de un 
cierto hedonismo, donde tiene cabida el enigma 
de la presencia femenina. No obstante lo anterior, 

JOSÉ DUARTE MONTILLA (Córdoba, 1928 – Madrid, 2017)

Miguel Clementson Lope
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la inquietud social siempre permanecerá en alguna 
medida como leitmotiv de su discurso plástico, sin 
que la carga poética quede en ningún momento 
ausente. La fuerza expresionista de su estilo logra 
conciliar el documento social con el lenguaje 
neorrealista, los ecos del pop con el surrealismo e 
incluso con el paisajismo metafísico. En los años 
noventa centrará sus trabajos en una especie de 
variante de la trama argumental del bodegón: 
reflexionará en torno a los enseres cotidianos 
que, prendidos a su propia memoria, él mismo 
se ocupará de rescatar mediante la catarsis de la 
pintura, mostrándonoslos ahora significados y 
redivivos como consecuencia de una recreación 
emocional. Sin embargo, las obras vuelven a 
incorporar aquella latente organización geométrica 
que “edifica” desde el interior el cuadro, para 
traslucir su particular vivencia con la más adecuada 

articulación estructural de forma y color. Con el 
cambio de milenio su acción creativa va a tener 
como centro la pintura sin adjetivos, con la que 
da cuenta de la levedad de la existencia, de la 
anodina perseverancia del ocio en la sociedad 
actual. Sus composiciones suponen ahora una 
auténtica celebración tímbrica de la pintura, 
al quedar resueltas con orquestaciones tonales 
de compleja determinación, secuenciándose así 
obras desinhibidas, pero siempre tocadas de un 
trasfondo de misterio. 

Como miembro del Equipo 57 –distinguidos 
en su día con la Medalla de Oro al Mérito en 
las Bellas Artes–, sus trabajos se han exhibido 
en exposiciones internacionales de importante 
significación, estando su obra representada en el 
Museo Nacional Centro de Arte “Reina Sofía”.

J. DUARTE, Autorretrato 
(1946), óleo / tablero, 
88 x 72 cm.
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Premonitoriamente, la última vez que hablé en 
público sobre mi amigo Pepe Jiménez ocurrió 
en octubre de 2001. Fue con motivo de la 
apertura del curso 2000-01 de la Galería Studio 
52 - Juan Bemier. El curso, para conmemorar el 
50º aniversario de la Sala de Arte de Córdoba, 
fue inaugurado precisamente con una exposición 
de dibujos del artista cordobés Rafael Álvarez 
Ortega. De ese modo, Pepe Jiménez quiso, quizás 
intuyendo sus días finales, rendir homenaje, 
de manera anticipada, a la Sala de Exposiciones 
Municipal de Córdoba, al exquisito dibujante y 
al poeta Juan Bernier, quien había presentado, 
en aquella ocasión, a Álvarez Ortega. Faltando 
el autor de Aquí en la tierra, Pepe me invitó a 
que fuera yo quien hablara ahora del ilustrador 
de Platero y yo.

Con sumo gusto accedí a la petición del amigo, 
aunque le insinué con habilidad que el 50º 
aniversario de la Exposición de Álvarez Ortega 
en la Sala Municipal cordobesa tendría que 
celebrarse un año más tarde, es decir, en octubre 
del año 2001. Pero Pepe siguió obstinado en su 
idea, como si presintiera la brevedad de los 
días. ¿Presagiaba que un año después ya no le 

iba a ser posible? Ahora, tal vez se comprenda 
por qué comencé mi evocación con un aviso 
premonitorio.

Asimismo, aunque era a Álvarez Ortega a quien 
se homenajeaba principalmente, y a él dediqué 
toda mi atención, no dejé escapar la ocasión para 
decirle a Pepe Jiménez lo siguiente:

 «Por último, no querría terminar mis palabras 
sin expresar mi más sincero agradecimiento a 
Pepe Jiménez por haberme invitado a abrir el 
curso 2000-01 de la Galería Studio 52 - Juan 
Bernier, precisamente cuando dentro de poco se 
celebrará el Cincuentenario de la apertura de la 
Sala de Exposiciones Municipal de Córdoba, que 
otrora albergara a tantos y tantos pintores. A 
él, seguramente, otros artistas le dirán aquellas 
palabras que escribió Cervantes en el capítulo II de 
su monumental obra Don Quijote de la Mancha:

¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a 
quien ha de tocar el ser cronista desta peregrina 
historia, ruégote que no te olvides de mi buen  
Rocinante, compañero eterno mío en todos mis 
caminos y carreras! »

   

JOSÉ JIMÉNEZ POYATO (Priego de Córdoba, Córdoba, 1928 – Córdoba, 2001)

José M.ª de la Torre
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 JOSÉ JIMÉNEZ POYATO, Autorretrato (c. 1960), fotografía analógica / papel, 50 x 65 cm.
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Algo mío quedará entre los hombres,
así flotante pluma habla del ave ausente.

Largo río perezoso correrá mi memoria
con el son de mi vida ya sombra inalcanzable.

Quedará solo intacta la armonía
que consumió la ciega madera de mis años.

Ni palabra ni son me dirán luego
y sin embargo no me iré del todo.

En cuanto amé fidelidad gozosa
conquistó mi palabra para el futuro cierto.

Sagrada soledad de montañas y valles
dirá de mí a los hombres que vendrán.

Mi fe no será nunca por el tiempo burlada.
La luna del verano bañará mi paisaje,
la campiña donde hombres y mujeres
sean ríos pastorales
y un rastrojo sin fin asalte con su furia
celestial horizonte,
allí donde me ciña y ligue todo a tierra
y no pueda escapar por completo a este mundo.

ALGO MÍO (Autobiografía)

Ricardo Molina
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FRANCISCO LINARES GARCÍA (Córdoba, 1929 - 2018)

Autorretrato (c. 1980), fotocopia digitalizada, 35 x 48 cm.



78

A la memoria de mi llorado amigo
Juan de Dios Torralbo Caballero

¿Qué es un autorretrato? Los Ensayos de Montaigne, 
siente uno la tentación de responder, reparando en 
el inventor de la autoconciencia moderna. O ese 
rompecabezas orgánico, ramificado y buscador de 
Dios que conforman los Pensamientos de Pascal. 
O los Diarios de Samuel Pepys, escritos en clave y 
ocultos en su amplia biblioteca, sin duda para que 
los descubriéramos varios siglos después. Apunto 
al hecho de que, más allá de las autoplasmacio-
nes, pictóricas o de otra índole, concebidas como 
proyección hacia los demás (por vanidad legítima 
o exhibición de virtuosismo técnico), imperan 
la función introspectiva, la mirada hacia dentro. 
Describirse uno mismo con la profundidad del 
arrebato artístico, esa puesta en juego del potencial 
cognoscitivo de lo estético, moviliza tanto 
hermenéutica como ética, veracidad o intención, 
pulsión del espíritu a partir de lo matérico.

El pintor que se pinta a sí mismo, desde la amplísima 
paleta de los lenguajes del realismo y la figuración 
(que obviamente incluyen lo onírico, simbólico 
o fantástico), no es menos que el san Agustín de 
las Confesiones. En sentido epistemológico. La 
precisión del obispo de Hipona no es inferior 
a la del maligno Caravaggio, porque lo que 
importa es la autenticidad, la capacidad de notar 
y atreverse a mostrar el fondo trágico, torturado 

y conflictivo de uno mismo. Los autorretratos 
de los grandes pintores, y ahí están Rembrandt y 
Durero, Picasso y Van Gogh, Masaccio y Tiziano, 
Rubens y Velázquez, Goya y Cézanne, entre 
incontables otros, son prodigiosas elucidaciones 
del yo, fabricadas desde las simas más recónditas 
de la inteligencia.

En estos tiempos de vulgaridad e impostura (en 
los que se han declarado un amor sospechoso 
multimillonarios y progresistas), de imágenes 
banales y hueras simulaciones procedentes de la 
marabunta informática —que a todas luces implica 
pirotecnia mendaz, persecución de la individuali-
dad, populismo cutre, manipulación mediante 
algoritmos, una obsesión domesticadora—, 
conviene recordar que un pintor de valía es una 
cabeza pensante, soberanía expresiva, una mano 
con venas, piel y huesos articulados, el ojo que 
crea, un soplo de tenaz honradez. El frágil talento 
humano frente al totalitarismo de la máquina. 
Plantándole garridamente cara al alud de tontadas 
posmodernas, el autorretrato nos conmina a 
detenernos, a reflexionar, a intentar captar lo que 
ignoramos. En la vida de un hombre excepcional 
están guardadas las vidas de otros muchos hombres 
valiosos. Procuremos aprender de tan feraz 
revelación, con sigilo, respeto y mente atenta.

BREVE TEORÍA DEL AUTORRETRATO

Bernd Dietz
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MARCIAL GÓMEZ (Hinojosa del Duque, Córdoba, 1930 – Córdoba, 2012)

Autorretrato (1978), lápiz / papel, 58 x 38 cm.
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TOMÁS EGEA nació en Madrid, pasó su infancia 
y adolescencia en Murcia, volviendo a Madrid 
para estudiar Bellas Artes. Durante su formación 
trabó una gran amistad con Carlos Pascual de Lara, 
prematuramente fallecido, y con el hiperrealista 
manchego Antonio López, con el que conversaba 
muy a menudo. En dicha facultad conoció a Lola 
Valera, pintora con gran sensibilidad con la que 
contrajo matrimonio. Después de una estancia en 
París, se instalaron en Córdoba, donde ha vivido 
más de cincuenta años, como un cordobés más.

En febrero de 2015 fue su última participación 
en un acto cultural. En el Museo de Bellas Artes 
contó con pormenor, humor y humildad —siem-
pre tuvo la humildad que adorna a la auténtica 
inteligencia— su trayectoria artística desde que 
se instaló en esta ciudad. Aquí fue desarrollando 
una extensa obra multidisciplinar —alguna vez 
le dije que en un orden estético, era como esas 
navajas suizas que ejecutan numerosas funciones—, 
abarcando vitrales, óleos, retratos, carteles, 
logotipos, ilustraciones, cerámicas, murales, 
pirograbados… pero que nunca pierde de vista su 
pasión reincidente por el cómic propiamente dicho.

El cómic, esa expresión artística de amplio espec-
tro, cada día más revalorizada, nacida en Francia 
a principios del siglo pasado, que, según una 
prospección realizada en el país vecino en el 2002, 
al 40% de los escolares les había establecido el 
hábito de la lectura; que según Federico Fellini, 
adicto al género, las más importantes ideas que 
alentaban su cinematografía siemp re las deletreó 
inicialmente en forma de cómics realizados por 
su propia mano; o que, según el académico de 
la española Antonio Muñoz Molina, los cómics 
fueron “la gozosa anticipación de los libros”. 

En Tomás Egea tenemos un gran maestro del 
cómic —muchas veces en la línea concisa de Saúl 

Steinberg, el rumano afincado en los USA— que se 
expresa con sutil y aparente facilidad, impregnada 
de ingenio certero y crítico. Recordemos su elenco 
de beatonas y fachas vinculados a la dictadura, 
así como las tontainas que alcanzaban la felicidad 
sabiendo que su detergente cada vez lavaba más 
blanco. 

Rememoramos a continuación, desordenada-
mente, varios hitos de su quehacer artístico. Fue 
un consumado retratista, aunque sólo lo hizo para 
su familia y amigos, negándose a los retratos de 
encargo. En la parroquia de Miralbaida llevó a 
término un retablo cerámico de 12 metros de altura, 
usando las técnicas del cómic, que posiblemente 
sea una obra única en España. Realizó los carteles 
de la preautonomía andaluza y de las bodas de 
plata con la Constitución.

A mediados de los años 60 decoró íntegramente el 
hotel Don Pepe, de Marbella, buque insignia de 
la firma Meliá, para la que trabajó en numerosos 
establecimientos. Sus obras póstumas son ocho 
vidrieras con pájaros tropicales para el profesor 
Rafael Bonilla y la portada de los Cuentos Completos 
de Rafael Mir, que están imprimiéndose.

Todo su trabajo muestra como rasgo cardinal al 
dibujante virtuoso, porque en el dibujo, tal ha 
escrito María Zambrano con profundo saber, 
está “la verdadera creación en su grado máximo, 
pues la línea es la inteligencia pura en los cuerpos, 
en las cosas y como hijo directo de ella realiza la 
hazaña de hacer visible lo invisible. El dibujo es la 
libertad suprema de la imagen vaciada ya de toda 
contingencia… La imagen dibujada es la imagen 
de la libertad sin rastro alguno de obsesión”. 
Una agudísima apreciación que compartimos, de 
manera absoluta y que pudimos verificar quienes 
tuvimos ocasión de contemplar en 2018 la 
exposición antológica de su obra que tuvo desarrollo 

EN MEMORIA DE UN AMIGO
Carmelo Casaño

TOMÁS EGEA AZCONA (Madrid, 1933 – Córdoba, 2018)
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en las salas de Vimcorsa, en la que quedó manifiesto 
su inmenso quehacer artístico; una muestra que, 
como tantas cosas en Córdoba, llegó tarde, y que 
el destino, el azar o la providencia no colaboraron 
para que Tomás la viese, aunque, como Moisés, 
estaba deseoso de llegar a dicha exposición, que 
era su tierra prometida.

Pero ya sus amigos de los martes por la mañana, 
con los que tomaba descafeinado con media 

de jeringos, tendrán que resignarse a saber que, 
desde ahora, Tomás vive en el sueño del que jamás 
nos despertamos. Y algunos días nos vendrá a la 
memoria la más hermosa elegía en lengua española, 
escrita por Miguel Hernández y cantada por Joan 
Manuel Serrat en medio mundo: “A las aladas almas 
de las rosas / del almendro de nata te requiero, / que 
tenemos que hablar de muchas cosas / compañero 
del alma, compañero”. 

TOMÁS EGEA, Autorretrato asomado a la ventana (sin datar), 
técnica mixta / cartón, 66,5 x 46,5 cm.
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Ilustrador y pintor español, nacido en Las Palmas 
de Gran Canaria. Su padre, de ascendencia catalana, 
era escultor dedicado a la imaginería. A la edad de 
ocho años se trasladó a la ciudad de Olot (Gerona), 
donde residía su familia, formándose en su Escuela 
de Bellas Artes. Trabajó igualmente en el ámbito de 
la ilustración, de carácter comercial, vinculándose 
a la plantilla de Selecciones Ilustradas, donde realizó 
portadas e ilustraciones tanto para el mercado 
nacional como para editoriales extranjeras. A partir 
de los años setenta se dedicó prácticamente en 
exclusiva a la pintura.

En 1953 llevó a cabo su primera exposición 
individual en la Sala Armengol, una muestra 
integrada fundamentalmente por paisajes, siendo 
distinguido con el Premio de Dibujo de Olot. 
Por aquellos años formó parte del grupo Cráter 
d’Art. En 1955 se presentó en la Sala Busquet de 
Barcelona, ciudad en la que fijaría su residencia 
a partir de 1968.

En Mallorca contactó en 1956 con Anglada 
Camarasa y otros pintores, que le indujeron a 
desplegar su pintura por un cierto tiempo vinculada 
al informalismo. Cuando retorna a la figuración 

había roto del todo respecto a la tradición olotense, 
y desde aquel momento su pintura, que esquiva 
la luminosidad que es característica de aquélla, 
parece tomar formas, modelos y maneras propias 
de las escuelas nórdicas.

Ha realizado numerosas exposiciones, tanto en 
España como en Alemania, Austria, Dinamarca, 
Holanda, Francia, etc. Perteneció al Grupo Paseo de 
Gracia, fundado por la Galería Comas, exponiendo 
su obra reiteradamente en Barcelona y Madrid.

Su pintura, que cultiva al óleo y a la acuarela, se 
desenvuelve dentro de un moderno sentido de la 
figuración con un delicado cromatismo en el que 
predominan los blancos, los azules y los grises. 
Según manifiesta Rafael Manzano, en su pintura 
“hay una alegría plena, equilibrada, gozosa, un 
sentido lúcido y claro, una captación casi mágica 
de la luz en los interiores de Griera”.

A lo largo de su carrera ha alcanzado destacados 
galardones, llegando a ser nombrado Miembro 
de Honor de la Societé Nationale des Beaux Arts 
de París (1983), y consiguiendo la Medalla de 
Oro de la Fundación Duchermann, de Grenoble. 

RAFAEL GRIERA CALDERÓN (Las Palmas de Gran Canaria, 1934 – Barcelona, 2018)

Miguel Clementson Lope
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RAFAEL GRIERA, Autorretrato (2006), óleo / lienzo, 55 x 38 cm.
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Cuando Velázquez se autorretrata, paleta en 
mano, delante del gran lienzo que está pintando 
en Las Meninas; cuando Julio Romero lo hace 
asomándose a la escena en el ángulo inferior 
derecho de Nuestra Señora de Andalucía con 
un cigarrillo entre los dedos; cuando Picasso 
comparte escena con la mujer plasmada en las 
muchas versiones de El pintor y la modelo, están, 
sin duda, ‘inmortalizándose’ como artistas en obras 
que perdurarán, ellos lo saben. Son ejemplos de 
autorretratos compartidos, con diverso grado de 
protagonismo en el conjunto del cuadro. Diría que 
son autorretratos ‘de exhibición’ y, por tanto, con 
un indudable componente de vanidad personal. 
Desde la cima de un reconocimiento ya logrado 
es una forma de decirle al contemplador “yo soy 
el artista” o “aquí estoy yo”. 

Sin embargo, cuando los pintores abordan su 
autorretrato como motivo único de una obra 
suele haber detrás una manifiesta intención 
introspectiva, como si pretendieran indagar en 
su personalidad, en rasgos de su carácter, en su 
alma inaprehensible en fin. Contemplándolos, 
imaginamos con frecuencia que están manteniendo 
diálogos íntimos consigo mismos frente al 
espejo para indicarnos cómo se ven o revelarnos 
quizás, en arranques de sinceridad, como si se 
psicoanalizasen, aspectos reservados de su carácter 
que desconocíamos. Un diálogo consigo mismos 
influenciado por la tensión creativa, que oscila 
entre el afán de ‘desnudarse’ o la pretensión de 
mostrarse como quieran que los vean los demás, 
aunque sea a costa de ocultar sus sombras. 

Cuando, en 2013, el Museo Picasso de Barcelona 
celebró la exposición “Yo Picasso. Autorretratos” 
para conmemorar medio siglo de la institución, 
brindó la oportunidad de mostrar (siempre 
accesible en la web del museo a través del excelente 
catálogo) las diversas intenciones que el pintor tuvo 
al mostrarse de mil maneras –valga la expresión 
aunque sea hiperbólica–, desde la adolescencia 
a la vejez. La selecta revista cultural Entretanto 
Magazine formuló entonces que el autorretrato 
le sirvió a Picasso para varios objetivos: “en unos 
dejó testimonio de hechos biográficos; en otros 
proyectó pensamientos, manías o divertimentos y, 
en casi todos, usó el propio rostro como laboratorio 
de las más diversas experimentaciones formales”.

Biografía, pensamiento y experimentación, tres 
caminos para indagar en la trabajada selección que 
nos brinda el profesor Miguel Carlos Clementson 
en esta exposición, tan interesante como 
infrecuente, promovida por la Real Academia de 
Córdoba, que permite asomarnos a la biografía, 
el pensamiento o la experimentación. Es como 
adentrarnos en los gestos, las almas y los lenguajes 
pictóricos de artistas de ayer y de hoy, hermanados 
en su afán de mostrarse como son o como se ven 
a sí mismos. Tentador campo de indagación tanto 
para psicólogos como para atentos contempladores 
de un conjunto irrepetible desplegado en este ‘cofre 
cultural’ de Cajasol. Nos reencontramos aquí con 
los semblantes cómplices de artistas ya ausentes o 
gozosamente aún presentes como si, unos y otros, 
formasen una tertulia de amigos. 

UNA TERTULIA DE AMIGOS

Francisco Solano Márquez
Periodista
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ANTONIO BUJALANCE (Doña Mencía, Córdoba, 1934)

Autorretrato (1952), óleo / lienzo, 79 x 65 cm.
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Cuenta una historia del arte, que en Córdoba la sultana,
allá por el cambio de siglo, se presentó una mañana
una mujer indomable.
A verla salir del tren, por su exotismo y belleza,
creyeron que era princesa, o tal vez que era rumana;
aunque en el alojamiento, pronto se identificó como nacida italiana.

Andaba de calle en calle, al murmullo de la gente,
luciendo su anatomía y también su frágil talle,
pero no hablaba con nadie, tal era de inteligente.
Un día acudió al museo del pintor más importante,
y al salir, con gran sigilo, le preguntó a un empleado
quién era en esa ciudad, artista más relevante.
Acostumbrado aquel mozo, a tratar con el turismo,
quedó pronto embelesado de cuerpo tan atractivo,
de mujer icono vivo, que al pronto calificaba
con el máximo guarismo.

Le inquirió de dónde era, para tratarla en su idioma,
ella dijo que toscana, Florencia de nacimiento, pero de adopción pisana,
modelo de profesión y aficionada a las damas.
Y cautivó con sonrisas al muchacho malicioso,
pues vestida de tigresa, con escote más bien bajo,
no la creyó medicea, sino más ben perra cagna.

Al pronto le contestó que, de Céspedes a Castillo,
Córdoba había sido siempre, tierra de buenos pintores,
de José Garnelo y Muñoz Lucena, al propio Julio Romero.
Que ahora había los fantásticos, como Miguel del Moral y Ginés Liébana,
poetas y extravagantes, y miembros del grupo Cántico.
También los había tremendos, Povedano o Bujalance,
o maestros del color, llámense Delgado o Cantabrana,
que en alegres pinceladas plasmaban bellos paisajes,
o féminas arrunchadas.
También los grandes realistas, López Obrero o Pedro Bueno. 
O también Pepe Duarte —y al igual Egea Azcona—,

IL RITRATTO DELLA PROSTITUTA

José M.ª Palencia Cerezo
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ANDRÉS QUESADA (Santisteban del Puerto, Jaén, 1940)

Autorretrato, con Lola (1992), relieve en terracota, Ø 32 cm.
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que pintaban lo social a base de desparpajo,
y también otros dos más, uno mujer y otro hombre,
apellidados Hidalgo.
Y si los quería bien finos, recomendaba a la Ruiz,
a Cervantes, o quizá a Emilio Serrano,
aunque estos tardaban mucho, en llegar al fin logrado.
Y que si acaso quisiera, le hicieran un buen retrato,
también existían fotógrafos, Pepe Jiménez o Juan Vacas,
Antonio Jesús González o Paco Gálvez, todos ellos bien premiados.

Como le pilló al final, de la hora del trabajo,
llevó a la doncella al estudio del pintor seleccionado,
mostrando gran gentileza y quedando fascinado,
de mimí tan divertida, de cabello alborotado.
Como su casa era enfrente, de aquella del artistazo,
la veía tardes y noches, entrar y salir despacio,
siempre cortita de ropa, siempre ligera de cascos.
Y así pasaron los meses, pensando el pobre muchacho,
que le había hecho un desnudo y con él se había liado.
Hasta que una noche viola, saliendo del domicilio,
con un cuadro bajo el brazo, y se dispuso a abordarla
para enseñar el regalo, pensando verla desnuda,
y no menos disfrutarlo.

Pero cuál fue su sorpresa al ver el lienzo mostrado,
que solo contenía la cara, de pintor tan avezado.
Entonces ella le dijo, que para ver si era cierto
que no era un aficionado, le había pedido que a cambio,
de desnudarse a su lado, sobre aquel lienzo debía
pintarse un autorretrato.
Y estaba muy satisfecha del artistazo y su arte,
pues había logrado un volto, que en nada quedaba corto,
que vendería a algún museo, de alguna citá italiana.
De tan sonada historieja, que andaba de boca en boca,
se casa una moraleja: si eres un buen pintor, el retrato es el que deja.
No importa ser engañado por cualquier fina putanna.
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ÁNGEL CABRERA POLO (Villa del Río, Córdoba, 1941)

Autorretrato, óleo / lienzo, 35 x 27 cm.
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La realización de un autorretrato en el mundo de las 
artes plásticas es uno de los temas donde el artista 
puede llegar a reflexionar más profundamente 
sobre sí mismo, siempre que la búsqueda no quede 
sólo en la exhibición de la belleza formal, pues 
durante la ejecución de la obra el pintor mantiene 
una aventura introspectiva, entrando en un juego 
de subjetivismo psicológico que puede llegar a ser 
inquietante, al desentrañar algunas características 
desconocidas de su estructura interna y externa, 
sus defectos y sus limitaciones, haciéndole más 
conocedor de su yo profundo.

Al analizar la dedicación de los artistas al 
autorretrato, considerado como tema especial en 
el arte pictórico, podríamos definir esta práctica 
enmarcándola en dos apartados diferentes, que 
explicarían la necesidad de su existencia como 
misión importante de la expresión artística en el 
contexto del arte plástico universal a través de la 
historia:

El primer apartado se ocuparía de la expresión 
pictórica introspectiva, que resulta de la 
observación íntima y minuciosa que, sin duda, 
conduce al autoconocimiento, donde, algunas 
veces, suele surgir un enfrentamiento con la verdad, 
que en ciertos casos puede resultar doloroso.

El conocimiento detallado de la forma de sus 
facciones, de los volúmenes y ángulos de su 
rostro, del color característico de su piel y las poses 
instintivas, que desde su pensamiento emergen 
configurando las expresiones faciales... todo esto 
inspira al propio autor, que reconoce sus armonías 
o asimetrías físicas y psíquicas, y las características 
de su ánimo en ese instante. Acertar, en suma, 

plasmando en su faz la sensibilidad que siente en 
su interior, en el instante de ese posado. Este sería 
el objetivo básico del primer apartado.

Todo lo mencionado produce inevitablemente 
un paisaje facial, donde se ha tenido en cuenta 
no condicionarlo sólo a la belleza superficial 
convencional. Ese paisaje facial, ya materializado 
físicamente sobre la superficie del lienzo, es el 
resultado de una sola versión, del análisis realizado 
por el propio autor, que reflexiona sobre sí mismo 
asomándose a un espejo, tratando de expresar las 
características psicológicas de su personalidad 
íntima. Ya que el aspecto interno y externo en 
cada persona es único, así cada instante para un 
autorretrato también lo es.

Los infinitos autorretratos que podría realizar un 
autor, nos explicarían, siendo todos diferentes, 
su propia historia, durante el tiempo de su vida. 
Resulta fácil comprender que en sí mismo, como 
tema pictórico, es un asunto inmensamente 
profundo e inagotable como materia de análisis.

Este introspectivo autorretrato que he descrito 
pudiera no ser del agrado del llamado gran público, 
ya que desde el mundo antiguo se consideró la 
evolución del arte como la conquista de la técnica 
de la “mimesis” o imitación literal, a pesar de que 
ya en el siglo IV a. C., Aristóteles rechaza la idea 
de contemplar copias perfectas, por resultarle un 
hecho desagradable.

El público en general sigue en la actualidad con los 
mismos gustos del mundo antiguo, identificando 
el máximo valor estético con la imitación más 
aguzada.

EL AUTORRETRATO

 Juan Cantabrana

JUAN CANTABRANA (Córdoba, 1941)
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JUAN CANTABRANA, Autorretrato (2023), óleo / lienzo, 65 x 54 cm.
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Dentro de las características que vemos en este 
primer apartado, que justifican la profusión del 
autorretrato en la historia de la pintura, existen 
casos que impresionan por la extensión en el 
desarrollo de este tema, seriado en el tiempo y 
con unas características técnicas de armonías muy 
personales, como son los casi cien autorretratos 
de Rembrandt. De estos, lo notable es el análisis 
del interior del propio autor en cada instante 
de cada autorretrato, cien instantes reales de la 
vida del pintor, desde la juventud hasta la vejez, 
plasmados sobre el lienzo tras la verdad observada, 
mediante un impulso espontáneo propio del 
cómputo mental que vive el neerlandés, a través 
de una visión artística que sin embargo huye de 
lo matemático.

La personalidad en la obra de cualquier artista 
puede surgir de una interpretación de armonías 
asimétricas, emulando el equilibrio caótico del 
universo. Las imágenes que transmite la visión 
del ojo humano las recoge la mente, que, al 
bañarlas en sensibilidad emotiva, las emite al 
exterior plasmándolas frescas sobre el lienzo, 
con esa especial pincelada libre tan perseguida 
por el auténtico artista, aquél que realiza sus 
obras versionando directamente del natural el 
espectáculo de la creación.

El segundo apartado incluiría los autorretratos 
—también muy abundantes en el mundo de la 
pintura— que surgen por la necesidad del autor de 
representar con su imagen un personaje concreto 
de la escena del cuadro. Son muchos los autores 
que se autorretrataron ocupando el papel de 
alguno de los protagonistas que forman parte de 
las escenas de composición de figuras, en temas 
históricos, sociales, mitológicos, o bíblicos. De 
otra forma no hubieran conseguido plasmar la 
expresión concreta que ese personaje debía mostrar 
en ese momento determinado en la escena del 
cuadro. En estos casos, no siempre el hecho del 
“autoposado” para un personaje concreto tendría 
por qué resultar un autorretrato formal en lo 
concerniente al parecido, ya que el fin buscado 
podría ser otro, de características más personales 
o de requerimiento de una concreta expresión, 
aunque inevitablemente siempre permanece algo 
de la estructura del autor en estas representaciones.

En un autorretrato, cualquier artista sólo ha 
plasmado un instante de su pensamiento; a partir 
de este convencimiento, creo interesante recordar 
las conversaciones que al respecto mantuve con 
el pintor Oskar Kokoschka en la Fundación Juan 
March de Madrid, a propósito de su exposición 
antológica de 1975, ante el retrato de la escritora 
británica Agatha Christie, que formaba parte 
de esta retrospectiva. Comentó el austriaco su 

JUAN CANTABRANA, Retrato de Oskar Kokoschka 
(1975), ceras / papel, 32 x 25 cm.
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empeño por extraer del retratado lo que hubiera 
en su interior, su actitud interna en ese instante, 
haciendo un análisis profundo de su gesto facial, 
para reflejar sobre la superficie del lienzo lo que en 
ese momento expresaba su rostro: si está sintiendo 
alegría, tristeza, angustia, soledad, indiferencia, etc. 
Hablando del retrato en general, comentó que al 
retratar a alguien le interesaba, sobre todo, que 
cuando faltase esa persona, cualquier espectador al 
ver el cuadro pudiera saber cómo era en su fuero 
interno el efigiado.

Desde mi punto de vista, estas máximas para 
buscar la historia interna pueden ser las mismas 
para el autorretrato que para el retrato. Las obras 
de Oskar, entre ellas los autorretratos, son para 
mí un magnifico y verdadero delirio de expresión, 
donde el aspecto externo de su faz está construido 
con una gran fuerza de pinceladas, a veces con 
abundante materia, en otras mediante sueltos y 
aparentemente casuales trazos, sin un atisbo de 
misericordia para con la estética superficial de su 
rostro. Pero consiguiendo, en cambio, un impacto 
cromático heroico, aunque de alguno de ellos 
emana un aire tendente a una plástica trágica, 
resultando un tanto descarnados, quizá producto 
de esa obsesiva búsqueda del Grial interior de las 
personas. Parece haber dejado intencionadamente 
abiertas unas grietas en varias zonas de la piel del 
rostro, con pinceladas casuales e inacabadas, como 
el que rasga el envoltorio de un paquete buscando 
algo en su interior.

Para esta magnífica exposición he elegido un 
sencillo autorretrato, en el que he intentado 
transmitir al espectador la actitud reflexiva del 
pintor atento a su autoanálisis, el instante mismo 

de la asimilación mental de la imagen que está 
observando profundamente, para retenerla en la 
memoria décimas de segundo e inmediatamente 
llevarla al lienzo, plasmando de ella la impresión 
de las formas que ha procesado su cerebro.

En la primera visión ante el espejo, me interesó 
también pictóricamente el paisaje cromático 
que surge sobre la piel por la incidencia de la 
luz eléctrica, que inunda parcialmente el lateral 
derecho de la figura: todo un océano de gamas de 
color que cubre el espacio de la superficie de la piel 
de calientes a neutros y de derecha a izquierda.

JUAN CANTABRANA, Autorretrato con rosas (1979), 
óleo / lienzo, 46 x 38 cm.
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Difícil de entender para algunos el uso que hacía 
Rafael Aguilera de los colores; aseguraba que tenían 
para él un efecto terapéutico, que puntuales valores 
cromáticos regulaban cíclicamente el equilibrio 
emocional de su persona. Estas vibraciones 
luminosas que nutren nuestro espíritu a través 
de la retina, se convierten para el pintor en 
ración obligada de su dieta de artista: “Los ojos 
que contemplan miles de manjares relacionan 
rápidamente aquel alimento que en ese momen-  
to necesito. Los rojos y naranjas son un alimento 
diario en mi dieta. Verdes y violeta. En los 
tomates, zanahorias, lechugas, remolachas, etc., 
se encuentran los colores más puros y ellos son 
los portadores de mis principales energías (…) 
Si variara de alimento, seguramente mi paleta 
cambiaría su colorido”.

Desde niño, la Naturaleza se constituyó para él en 
un singular manual, con el que podía abismarse 
en el complejo mundo de los colores y la forma. 
Sus incesantes lecturas animaban una desbordante 
imaginación que, aún anclada a las estribaciones de 
la Sudbética, pugnaba por volar mucho más alto 
y distante, hasta llegar a tomar la determinación 
de abandonar toda ocupación alternativa y 
centrarse por completo en la pintura, actividad 
que se convertiría con el paso de los años en una 
fundamental exigencia de su sustento orgánico, 
y en la terapia más eficiente para la consecución 
de su propia estabilidad anímica, en secuencia 
de armonía. 

Tiene Aguilera una extraordinaria sagacidad para 
resolver la entidad de los espacios intermedios que 
resultan tras la disposición de las figuras en las 
composiciones. Los más diversos objetos quedan 

engastados en estas oquedades espaciales, de 
manera que pasan a convertirse en seres anima-
dos que dialogan en igualdad de consideración 
con las efigies antropomórficas del cuadro. Su 
cotidianidad los humaniza hasta enamorar o 
inquietar al espectador, al interpelarlo desde la 
propia superficie del soporte, en compañía del 
sujeto representado. 

Decantó en sus últimos años Aguilera sus 
preferencias hacia la consideración de composi-
ciones simplificadas, en las que la línea de contorno 
de los personajes recorta uniformes y amplios cam-
pos de color, de intenso cromatismo, fundiendo 
a un tiempo elementos y esquemas geométricos 
con usos pigmentarios de carácter expresionista. 
Ciertamente, cada elemento formal implícito en 
el cuadro ha sido sugerido estructuralmente tras 
la consideración de la propia realidad, pero la 
clarividencia iridiscente con que Aguilera resuelve 
sus figuras es una verdad interior, que emana 
libre e independiente desde los rincones más 
íntimos de cada uno de estos trabajos. De esta 
manera, el artista despliega su actividad vaciando 
su particular repertorio existencial: drenando su 
memoria, activando sobre la superficie del tablero 
la proyección fantasmal propia del mundo de 
los sueños, recopilando la banal experiencia de 
lo cotidiano… y es que, en síntesis, sin quererlo 
ocultar, Aguilera actúa al margen de toda erudición, 
sin corsés intelectualoides, con la única y elemental 
necesidad de comunicar en plena libertad, de 
manera impulsiva, vitalista y pasional, con extrema 
autodeterminación y ausencia de pudor. 

Y sin embargo, este particular esperpento de lo 
cotidiano se fundamenta, sin apenas advertirlo su 

RAFAEL AGUILERA (Lucena, Córdoba, 1943 – 2021)

Miguel Clementson Lope
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autor —acaso de una manera subconsciente—, 
en una reflexión crítica en torno a la obra 
de los más destacados autores del siglo XX. 
En este repertorio iconográfico entrevemos 
como soporte fundamental un combinado de 
influencias, condimentado con un amplio espectro 
programático, en el que vislumbramos la impronta 
de Chagall, Soutine, Nolde, Kirchner, Pechstein, 

Toorop, Schmidt-Rottluff, Matisse, e incluso 
nuestro entrañable Zabaleta. Una pintura madura, 
pues, ésta de Rafael Aguilera, que no desdeña la 
consideración de la experiencia acumulada en el 
discurso evolutivo de la Historia del Arte, como 
siempre han hecho los grandes maestros, para 
cimentar y construir, sin temor a equivocarse, su 
personal y privativa propuesta icónica. 

RAFAEL AGUILERA, Autorretrato (c. 1978), óleo / lienzo, 73 x 92 cm.
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Mi relación con JUAN HIDALGO del MORAL 
se remonta a los años ochenta, cuando, tras su 
vuelta de Úbeda, establece su estudio en San 
Basilio. No obstante, será a partir de 2003 –año 
en el que el artista se libera de las tareas docentes 
y comienza a venir con asiduidad a su obrador– 
cuando consolide nuestra amistad. 

Ahora solemos vernos cada día a la hora del café. 
Juan es discreto y humilde, habla poco, escucha, 
nunca trata de imponer su criterio, no se jacta 
de nada, no pide nada y siempre está dispuesto 
a ayudar. Su abrumadora sencillez se traduce 
en el plano público en un rechazo frontal al 
protagonismo, rayano en el pánico escénico. Es 
esta bonhomía lo que humanamente valoro más 
en él. Artísticamente hablando lo que más me 
seduce es su compromiso con la pintura. 

En las dos últimas décadas el artista ha renovado 
ansiosamente su pasión original. La pintura fue del 
pintor desde la infancia y al fin puede entregarse 
a ella sin reservas. Se acabaron las citas furtivas, 
los encuentros fugaces, las forzadas ausencias… 
Juan pinta ahora todos los días con el júbilo 
de la jubilación, febrilmente, como si buscara 
compensar inevitables aplazamientos del pasado. 
El artista ha renovado sus votos antiguos con la 
pintura con la fuerza arrebatadora de una tormenta 
y su dedicación plena y continuada ha fructificado 
en los lienzos sazonados de los últimos años. 

Pero el pintor, obsesionado por la perfección, 
duda –y recuerdo a Eduardo Naranjo afirmando 
que algunas de sus obras expuestas en diferentes 
museos del mundo no están acabadas–, pues 
mientras tenga sus lienzos al alcance de la mano 
los seguirá sometiendo a chequeos periódicos. 

Un cuadro de nuestro artista no está acabado 
hasta que él permite que salga por la puerta de su 
estudio. Es la única forma, pues si sigue en él corre 
el riesgo –Juan lo ha dicho– de que algún día lo suba 
al caballete para enmendar un arrepentimiento 
y termine eclipsado por una pintura nueva. No 
sería raro que entre los lienzos que abarrotan su 
obrador haya algún autorretrato del pintor oculto 
por un cantaor o un costalero. Y digo esto porque 
el pintor se autorretrata prácticamente a diario, 
sin intención de hacerlo. 

Tal proclividad a efigiarse no puede ser –y lo 
digo rotundamente– fruto del egocentrismo en 
un hombre sencillo que detesta el relumbrón y 
huye de él como de la peste. ¿Pudiera ser acaso 
un impulso narcisista el que lo anima?, no creo y 
si fuera sería inconsciente. Tampoco cabe pensar 
en el deseo de dejar testimonio de autoría en las 
obras. La razón obedece sencilla y llanamente a 
su forma de pintar, es una cuestión meramente 
técnica. 

No cabe duda de que los rasgos fisionómicos del 
pintor –nariz, boca, un ojo o una oreja– pueden 
rastrearse en muchos de los personajes que 
conforman las escenas de su producción, pero sé 
por Juan que ello se debe a su tendencia a utilizarse 
como modelo. Él es su paradigma más próximo y 
dispuesto, al que mejor conoce además. Resulta 
más fácil pintar con un espejo al lado que llamar 
a alguien para que pose. 

La predilección del artista por sí mismo no cesa 
cuando deja los pinceles. Si siente necesidad de 
parar, porque surge una dificultad que lo bloquea 
y necesita refrescar sus ideas, no permanece ocioso, 
se autorretrata en un boceto que se perderá luego 

Ángel Aroca Lara

JUAN HIDALGO DEL MORAL (Fernán Núñez, Córdoba, 1943)
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JUAN HIDALGO del MORAL, Autorretrato (1982), óleo / lienzo, 100 x 100 cm.
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en la barahúnda del estudio. Es posible que algún 
día lo encuentre y vuelva sobre él, incluso que lo 
acabe, pero quizá se quede como está y sólo sirva 
para testimoniar el paso del tiempo. En cualquier 
caso, su proclividad a volver sobre sí ha fructificado 
en varios autorretratos –uno de ellos se expuso en 
la muestra Figuras y Formas, organizada también 
por la Real Academia de Córdoba en octubre del 
año pasado– y es muy probable –ya lo hemos 
dicho– que pueda alumbrar otros. 

Estimo, no obstante, que tales expresiones 
autobiográficas no se deben al planteamiento 
consciente del artista, sino que son consecuencia 
de su forma de trabajar y de su permanente 
compromiso de la pintura.

Contrariamente la obra integrada en esta 
exposición nació como consecuencia de un 

proyecto consciente y sabiamente ejecutado por 
el artista con las armas que tenía entonces. En 
ella Juan, que estaba aún en su treintena gloriosa, 
se retrata insultantemente joven –y con una 
compostura en elegante giro estatuario– delante 
del lienzo y con los útiles del oficio en su mano 
izquierda. Se trata, por tanto, de un autorretrato 
de estatus, en el que la actividad del efigiado es 
manifiesta. 

La crítica de sus primeras exposiciones individuales 
en Oviedo, Jaén y Córdoba destacó los valores 
del joven artista, subrayando su habilidad en el 
tratamiento de las telas. Tal preocupación, alentada 
por la maestría de Zurbarán, alcanza su cenit en 
la bata del pintor en este lienzo de 1982. 

Han transcurrido dieciséis años desde que Juan 
concluyera sus estudios en la Escuela Superior 
de Bellas Artes de Madrid, por lo que no llega a 
la ejecución de esta obra ligero de equipaje. Son 
muchos años de oficio los que el pintor aporta a 
la misma. 

Visto con la óptica del artista joven, que aspira 
a ser maestro en su oficio, el autorretrato es 
irreprochable cromática y compositivamente 
hablando. Tengan por seguro que, de no ser así, 
el pundonor de Juan y su respeto a los cordobeses 
le hubieran impedido mostrarlo. 

Juan utiliza el color con la sabiduría que advertimos 
en sus obras actuales. Destaca al protagonista de 
la escena –él mismo– revistiéndolo de una bata 
blanca modelada en azul, que, como si de un fuste 
dórico se tratara, subraya y sirve de pedestal a la 
cabeza. En dicha prenda el pintor ha alcanzado 
la maestría perseguida en años anteriores y quizá 
no valga la pena abundar en este virtuosismo por 
más tiempo, pero ahí queda testimoniando que se 
alcanzó la meta propuesta. Para mayor realce del 
protagonista utiliza en derredor colores terrosos, 
que van del ocre al marrón oscuro, generando 

JUAN HIDALGO del MORAL, Autorretrato (2019), 
óleo / lienzo, 74 x 60 cm.
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una atmósfera cálida solo interrumpida por la 
aceitera y el blanco de zinc de las paletas, que son 
contrapunto cromático a la bata flamante. 

Junto a la figura principal vemos la pintada por el 
artista en el lienzo: en segundo plano, más pequeña, 
menos iluminada y más difusa, aunque sin atentar 
contra el valor configurativo de la línea, que no 
desaparece en lo esencial. Cerrando el espacio se 
entrevé una cortina al fondo del mismo. Se trata 
en todos los casos de recursos utilizados por el 
artista para dotar de diferentes planos al escenario 
pictórico y generar su perspectiva.

Ambas figuras y el caballete constituyen la escena, 
que centra la composición casi milimétricamente. 

La conformación de la misma viene sustancialmente 
determinada por la naturaleza de la obra –en este 
autorretrato, el artista ha de contorsionar su 
cuerpo para ver lo que pinta reflejado en el espejo 
dispuesto tras él–, pero Juan ha conseguido un 
espacio pictórico de primer orden que lo acredita 
como maestro, ya en 1982. 

Ahora los cuadros del artista son muy distintos, 
más pictóricos, la línea ha cedido terreno a la 
pincelada suelta y precisa adquirida con oficio y 
dedicación. En la pugna ancestral entre la forma 
y la expresión, se ha impuesto ésta. No obstante, 
para llegar al momento actual, Juan hubo de 
recorrer un camino en el que el autorretrato que 
ahora contemplamos es hito señero. 

Miguel y Carlos Clementson en el estudio del pintor, junto al retrato realizado al poeta en 2015
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Inició sus estudios universitarios cursando tres 
años en la Escuela de Arquitectura, para licenciarse 
finalmente en la Escuela de Bellas Artes de Madrid 
(1968-1973), donde ejercerá como profesor de 
Dibujo en los últimos veinte años de su vida. En 
1972 obtuvo el Premio de Dibujo de la Escuela 
de San Fernando, en 1973 consigue la beca y 
Medalla de Oro de la Pensión de Paisaje de Segovia 
y ese mismo año le concedieron la Medalla al 
Mérito de las Bellas Artes. Fue galardonado con 
el Premio Francisco de Goya del Ayuntamiento 
de Madrid, en 1985, y con el Premio Durán, en 
1987, consiguiendo cuatro Medallas de Honor en 
sucesivas ediciones del Premio BMW, en 1986, 
1987, 1988 y 1989. Medio centenar de muestras 
individuales, realizadas en distintos lugares de 
España y Europa, jalonan su trayectoria desde 
1975 hasta su muerte.

Su pintura es heredera de la denominada Escuela de 
Madrid, desarrollando una concepción fauvista en 
la utilización del color con empleo de líneas firmes 
y estructuradas en su dibujo. Bodegones, retratos 
y paisajes conforman su dedicación pictórica, 
vinculada a una armoniosa organización de los 
objetos en el soporte, siempre al servicio de una 
dicción expresionista que linda con el cubismo. 
La geografía paisajística de los cuadros del artista 
madrileño está focalizada en las tierras de Castilla, 
por las que siente un apasionado afecto, hasta el 
punto de convertirlas en materia plástica a través 
de los ritmos de sus formas, la profundidad 
rigurosa de sus geometrías o la melancolía que 

transmiten sus plazas mayores, cuando se muestran 
colmadas de soledades. Si se siguen las palabras 
de Narváez Patiño, se encuentra su método para 
desentrañar las últimas realidades del paisaje: 
“Yo quiero retratarlo todo. Nada más hermoso que 
el retrato de un paisaje. Para ello hay que conocer 
las cosas, destriparlas, darles la vuelta, ponerlas del 
revés, amarlas”. Las ventanas son otro elemento 
simbólico, proyecciones indudables del cuadro, 
abiertas a horizontes planos que le vinculan con 
la abstracción en su última época.

En lo concerniente a su personal expresionismo, 
manifiesta sus preferencias por las tonalidades 
oscuras, y por superposiciones y arrastres de color 
que aplica con espátula o mediante vigorosas 
pinceladas, de las que se ayuda para concretar las 
líneas firmes y estructuradas de su poderoso dibujo. 
Ha destacado especialmente en la consideración 
del retrato, siempre recreado desde el fondo del 
modelo, en el que el parecido no se apoya tanto 
en los rasgos físicos como en los propios recursos 
psicológicos o anímicos, que siempre sabe hacer 
aflorar y socava en el modelo. Cada uno de 
estos seres efigiados deviene en obra pictórica 
apasionada, rigurosa y espontánea, en la que la 
sabiduría del oficio se somete sin brusquedad a 
la imaginación creadora. Un asimilado y personal 
concepto cubista, que desintegra la imagen en 
planos, reconstruyéndola en juegos de luz, se hace 
patente en algunas de sus obras, subrayando la 
escondida potencia de su cuidado dibujo.

MANUEL NARVÁEZ PATIÑO (Madrid, 1945 – 2001)

Miguel Clementson Lope
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MANUEL NARVÁEZ PATIÑO, Autorretrato (1997), óleo / tabla, 54 x 45 cm.
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Tratándose de EMILIO SERRANO ha de ser la 
armonía el eje de la nota biográfica que sirva de 
pórtico al comentario de la obra expuesta. Nada 
más armónico que sus bodegones: escuetos a veces, 
abarrotados en las mesas alegóricas de sus obras de 
gran formato y abrasados en elegante cromatismo 
cuando se puso freno a la enfermedad. Los 
bodegones del artista son como altares revestidos 
del mantel impoluto del sacrificio que acoge las 
ofrendas, y todas han de tener su sitio en la mesa. 
Si éstas aumentan por exigencia de la simbología, 
el maestro recurre a composiciones lineales, de  
estirpe zurbaranesca, para que ninguna quede fuera 
del altar. Finalmente su intuición compositiva logra 
ubicarlas con naturalidad y elegancia. 

Antes de que amanecieran la mayoría de dichos 
bodegones, hacia 1982 y a su vuelta de Barcelona, 
conocí a Emilio en el estudio de Miguel del 
Moral. Su aspecto llamó poderosamente mi 
atención, pues era la antítesis de la desaliñada 
pléyade artística de la época: el pelo y el bigote 
recortados en su punto, el traje adaptado como 
un guante y los zapatos de cordones lustrados a 
conciencia. Era la suya una elegancia contenida, 
sin estridencias. 

Desgraciadamente la contención llegó a ser 
norma de vida para el pintor, que acosado por la 
enfermedad hubo de privarse de muchas cosas, 
modificar su ritmo de trabajo e incluso cambiar 
la técnica. Emilio luchó denodadamente contra 
la adversidad, no paró de trabajar, el tener que 
renunciar al grabado y al óleo, le sirvió para avanzar 
en el dibujo sobre tabla al grafito, alcanzando  
cotas de perfección insuperables. 

El trasplante de 2004 le devuelve su vida plena. 
Quedan atrás los diques de contención y se produce 

el maravilloso desbordamiento del artista, que va 
a Espejo en busca de sus orígenes y se enamora 
de la villa campiñesa. Piensa incluso en comprar 
una vieja ermita para construir un estudio nuevo. 
Retorna al óleo y alumbra una sublime serie de 
bodegones, en los que el color —contenido tanto 
tiempo— aflora con fuerza inusitada. Quiere 
pintar su Homenaje a Córdoba, que lleva treinta 
años esperando. Pablo García Baena y yo fuimos 
varias veces al estudio de Emilio a ver al amigo 
y constatar la evolución de la obra en desarrollo. 
En la última ocasión estaba en el andamio recor-
tando en el cielo de Córdoba las hojas del naranjo. 

En mis habituales paseos por La Ribera, siento a 
veces la orfandad del amigo y, tras una llamada 
a Estrella, enfilo la calle del Viento y llego a la 
casa del artista. Atravesando el patio y el jardín 
entramos en el Sancta Sanctorum de Emilio, que 
hoy es un santuario a su memoria. Dentro se 
escucha el silencio y todo está tan armónicamente 
dispuesto como lo conocimos siempre. Sin duda, 
nuestra querida amiga Estrella Madrigal, viuda del 
maestro, fue también cómplice de algunas de las 
cosas que admiramos en él. 

El ruido y el trabajo fueron incompatibles para 
Emilio, que siempre buscó obsesivamente el 
silencio a la hora de pintar. Durante su estancia 
en Barcelona lo turba el frenesí vital de la ciudad 
y busca un lugar extramuros, en plena naturaleza 
a ser posible. Lo encuentra en Casteller del Vallés 
y planta su caballete en una casa del lugar.

Parece que el nuevo estudio se alzaba en un entorno 
marcadamente rural, entre árboles frutales y 
albercas, mullidos bancales y gorriones. Ete paisaje 
idílico aviva la nostalgia del artista que recuerda 
las huertas cordobesas de Cañero Viejo, escenario 

Ángel Aroca

EMILIO SERRANO (Córdoba, 1945 - 2012)
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EMILIO SERRANO, Recuerdos de mi infancia (1976), óleo / tabla, 174 x 140 cm.
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de las correrías de su infancia. Estamos en 1976 y 
Emilio decide pintar Recuerdo de Infancia.

El pintor fue devoto contumaz de Vermeer de 
Delft. Aunque de natural sosegado, hablaba con 
vehemencia del maestro holandés, de los interio-
res lentos y reposados que sentía como propios. 
Es natural que, al plantearse esta obra, comenzara 
a recrear en el estudio la casa familiar. Todo: la 
radio, las tazas, el frutero, el reloj y quizá hasta 
el vaso y el plato, que aparecen sobre la tapa de 
mármol de la cómoda, fue de la familia, viajó a 
Barcelona con el pintor y regresó con él. Podemos 
ver todas las piezas de este ajuar en muchos de 
los cuadros del maestro y hoy están al cuidado de 
Estrella en el estudio-santuario del pintor. Son 
como reliquias de Emilio, lo acompañaron en su 
ciclo vital y padecen inútiles su ausencia. 

Completan el escenario un cuadro de San Rafael, 
que también fue de la familia y subraya el carácter 
cordobés del interior recreado por el artista, y una 
cómoda —cuya procedencia desconozco— común 
en el mobiliario de los años cincuenta. En cual-
quier caso la cómoda adquiere en la obra un valor 
simbólico de primer orden. Sus cajones albergan 
las escrituras de compraventa, los diplomas, las 
cartas, las fotografías, los primeros cuadernos de 
los hijos, sus dibujos, los ajuares planchados y un 
sinfín de recuerdos y documentos que conforman 
la historia familiar. 

En la exposición de Lucena, en 2009: Emilio 
Serrano. Retrospectiva, que tuve el honor de 
comisariar por la generosidad e imposición del 
artista, situamos esta obra en los inicios de su 
etapa intermedia. El pintor la abordó con 31 
años, tiempo en que, temeroso de caer en la 
reiteración y empujado por su afán de búsqueda, 
decide distanciarse —sin abandonarlo— del 
realismo social y modificar la estética de sus 

cuadros. Incorpora ahora la interactividad del 
espacio plástico, lo que le permite jugar con ciertos 
desdoblamientos que nos hablan de la virtualidad 
del pasado en el presente. 

El artista ha imaginado la obra expuesta como 
un retrato con su madre que trasciende al tiempo 
abarcando dos momentos de sus vidas. Quiere 
realizarlo con el planteamiento estético antedi-
cho. Doña Luisa está en Barcelona y el escenario 
dispuesto, es el momento de ponerse a pintar. 
Lleva a su madre al estudio de Casteller del Vallés, 
la sitúa delante de la cómoda de la casa familiar 
y toma el pincel. 

Mediante el desdoblamiento de la figura consigue 
que doña Luisa protagonice dos momentos 
separados por dos décadas, cuyo inicio se sitúa en 
1956, cuando ésta llevó al artista —un niño de 11 
años— a la Escuela de Artes y Oficios de Córdoba 
para que iniciara su formación, y termina en 
1976, el tiempo que estamos describiendo. Dicha 
dualidad está reforzada por las hojas frescas y la 
flor marchita, además de la fruta. La bobina alude 
a la laboriosidad de doña Luisa y las tazas —casi 
escondidas— a su descanso. El reloj simboliza el 
paso del tiempo. La radio, omnipresente en los años 
cincuenta, ocupa un segundo plano en los setenta. 

La dualidad de Emilio se materializa en el niño que 
acaba de guardar en la cómoda los dibujos con que 
ha impresionado a María Yuste y se dispone a salir 
con la madre. Y en 1976 es el artista que pinta la 
escena y nos permite intuir su cabeza reflejada en 
el cuadro de San Rafael. Se trata de un autorretrato 
velado, como los de los maestros del Quattrocento 
italiano, sutilísimo, casi imperceptible. En fin, pese 
a la modestia con la que Emilio se autorretrata en 
la obra, éste ha sido el detalle preciso para que ésta 
hallara acomodo en la exposición de Autorretratos 
que ahora nos concita.
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¿A quién pediremos noticias de Córdoba…?
¿A quién pediremos, de pronto, que nos abra
las fuentes del recuerdo
de aquella infantil y nuestra feria de los discretos,
y restaurar si puede
el imposible diálogo, los marchitos juguetes del ayer,
nuestros juguetes rotos…? 

Aún se escucha la vieja canción de los cincuenta
dentro de ese modesto interior en dos tiempos
y aquel claustro de infancia
en donde aún se alza fresco, ante los años idos,
el bodegón azul y el frutero con uvas,
con “el día más feliz de nuestra vida”,
que rueda año tras año, y hecho costumbre vuelve
como en esta primera comunión de María Dolores.

¿Cabe acaso un diálogo
entre lo que hoy es, y lo que fue ha ya tiempo?

La suerte ya está echada.

Creció ya en la muchacha esbelta y melancólica
aquella inesperada maternidad andaluza
que nos sorprendió luego como cuando la flor
en fruto cuaja espléndida, sin permiso de nadie,
porque sí, o porque acaso
la vida lo demande…

¿Quién nos remeterá las mantas de la cama
las noches del invierno? Afuera está lloviendo,
y una yerta humedad se filtra en las paredes
La suerte ya está echada.

Os lo he traído esta noche. Perdonad si está frío:
en la calle desnudo yace mi corazón. 

CANCIÓN DE LOS 50

                                                Carlos Clementson
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Afirman los eruditos que el arte nos hizo 
humanos, sin instruirnos a continuación, sensu 
stricto, sobre la naturaleza de los protagonistas de 
esa humanización, los artistas, una explicación, 
en verdad prescindible, pues ellos, los elegidos, al 
comunicar sublimadas las necesidades expresivas 
que las benéficas ninfas les concedieron, acaban 
siempre por descubrir sus más recónditos 
secretos. 

Para ello, los artistas no emplean el lenguaje 
común de los mortales, sino el afortunado 
medio de expresión que la creatividad les donó, 
es decir, un universo de simbolismos mágicos 
y encriptados que con acierto utilizan para 
mostrarnos su biografía y personalidad, a veces, 
de forma sutil, como suave brisa que acaricia, 
otras con fuerza y fragor; en ocasiones, con 
diáfana nitidez y, siempre, con variable grado 
de subconsciente intencionalidad.

Julia Hidalgo es un admirable ejemplo de todo 
ello. Siempre lo ha sido e, infatigable, continúa 
su particular ascensión hacia las más altas cimas 
del paraninfo de las artes, en un mantenido 
esfuerzo de comunicación con los demás a través 
de sus creaciones artísticas.

Lo comprobamos de nuevo al observar su 
reciente autorretrato, una obra que sorprende, 
emociona, divierte, transmite, pero, sobre todo, 
que nos habla de su rica, intensa, creativa y bien 
equilibrada personalidad.

Julia, con esta creación, no solo nos muestra 
su caminar por la vida, las etapas de felicidad y 
plenitud que vivió, aquellas otras de abatimiento 
y tristeza que irremisiblemente llegaron, sino 
que nos descubre, asimismo, desprovista de 
indisimulados velos, su propia alma, transparente 
y generosa. Como paradigma, esta gema: en su 
deseo por compartir con los demás su etapa 
más feliz, que destaca bellamente con pan de 
oro, muestra desprendidas las doradas láminas.

La creación pictórica de Julia Hidalgo, que 
evidencia una vez más cómo el arte rompe 
fronteras cuando emociona, debe en parte su 
valor a variados aspectos inherentes al lugar y 
tiempo en que le tocó vivir: su Córdoba natal, 
familia y amigos, que no siempre pueden 
acompañar. Pero Julia, cuando se aflige, canta; 
cuando se alegra, comparte y siempre conecta 
con los demás con nutritiva savia que fertiliza 
y enriquece el alma.

No te marches nunca, querida amiga, como 
sugieres con el retrato en que te muestras de 
espalda. Continúa catalizadora de nuestra reno-
vada identidad, cual mater Egea, y, al son de esa 
nostálgica música que tanto disfrutas, dirige 
durante muchos años más con tu indagadora 
maestría el omnisciente, vivificador y armónico 
movimiento de tus pinceles ante los lienzos.

SEMBLANZA DE JULIA HIDALGO

Joaquín Sama Naharro

JULIA HIDALGO QUEJO (Córdoba, 1948)
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JULIA HIDALGO, Autorretrato en carne viva (2023), técnica mixta, impresión digital y collage / tabla,
100 x 100 cm (nueve unidades de 30 x 30 cm c.u.)
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JOSÉ F. GÁLVEZ JURADO (Córdoba, 1949)

Miguel Clementson Lope

El retrato con que concurre Pepe Gálvez a esta 
exposición está realizado con la colaboración de 
José Carlos Nievas, que siguió las indicaciones 
transmitidas por cuenta del cordobés para 
conseguir las condiciones técnicas requeridas en 
cuanto a iluminación, encuadre, plano, volumen, 
enfoque, etc. La idea estuvo basada en la portada 
del disco “With The Beatles”, de 1963. 

En la imagen, Gálvez mantiene fija su mirada, 
dirigida ésta con gesto adusto e introspectivo hacia 
el objetivo de la cámara que lo está efigiando —y 
que se emplaza en el punto exacto que ocupará 
el espectador al visionar la obra—. El artista se 
acompaña de su réflex Minox, el “ojo” que posibilita 
la fijación de su imagen para la posteridad, y que 
mantiene sujeta a modo de homenaje con su 
mano derecha, como reconocimiento cierto al 
contingente menestral del oficio. La ficción aquí 
recreada está estableciendo un diálogo a tres bandas 
entre la propia mirada del autor, el espectador 
posicionado en el punto mismo desde el que se 
ha tomado la foto y el mecanismo ejecutante, 
con la incidencia rotunda de la luz lateral como 
extrema protagonista de la forma, ¡nada menos 
que idénticos recursos que los que habilitó el gran 
Velázquez para su mise-en-scène de Las Meninas! 

Se reconoce Gálvez como fotógrafo desde 1973, y 
transmite que aprendió este minucioso y complejo 
arte de la mano de uno de los más grandes del 
oficio: Juan Vacas, auténtico mago de la imagen en 
blanco y negro e inquieto experimentador de este 
procedimiento creativo. Su maestro le enseñó lo 
que es la pasión por la fotografía, por la de verdad, 
lo que es ser un artista a la hora de inmortalizar 
imágenes con una cámara, con el objetivo de fijar 
impresiones de las ideas —figuraciones intelectivas, 
al cabo— “que ya tienes en la cabeza”. 

Y entre las pocas certezas que los muchos años de 
dedicación a este oficio le han permitido confirmar, 

se cuentan las siguientes: que la ejecución de una 
fotografía se realiza con el mismo cuidado con 
que el pintor concibe la obra que va a crear. A 
este respecto suele recordar las pautas de trabajo 
inculcadas por su maestro: (...) Juan Vacas llevaba 
siempre un cuadernillo en el que dibujaba las fotos 
que quería hacer (...) y luego anotaba igualmente el 
día y la hora precisos para hacerlas. Y es que para 
hacer una foto de un concreto paisaje se ha de ir 
a ese escenario real para estudiar la luz incidente 
y reflejada, la luz atmosférica, la temperatura del 
color... durante muchas horas, para comprobar 
cómo serían las sucesivas tomas a distintas horas del 
día. Que la era de la digitalización no ha deparado 
necesariamente que se haya perdido algo de aquella 
“magia” que rodeaba al antiguo procedimiento 
de realización fotográfica, siendo numerosos los 
autores que en los últimos años —adaptados ya a 
las nuevas tecnologías— han ganado importantes 
premios nacionales e internacionales con una 
cámara digital, pues lo que realmente cuenta es lo 
que tienes en la cabeza, y no tanto la sofisticación 
del artilugio mecánico o electrónico de que te 
valgas para canalizar tu trabajo. Que la fotografía 
histórica sigue estando de moda, en especial en 
una ciudad como Córdoba, en la que gracias 
a iniciativas como la que se ha implementado 
desde el Archivo Histórico Municipal, bajo la 
tutela de Ana Verdú, quedó activado el proyecto 
denominado “Fuentes de papel”, a través del cual 
se escanearon las miles de fotografías antiguas 
que atesora esta institución, y que ahora han 
quedado dispuestas para los investigadores a 
través de internet. A este respecto, siempre ha 
considerado Gálvez que es muy importante velar 
por las fuentes iconográficas y la imaginaria de 
una metrópoli como ésta, de la que se conservan 
daguerrotipos fechados desde 1844. Para este 
cometido promovió desde 1992 un modelo de 
Fototeca para la ciudad, que hoy tiene su sede 
en el Archivo Histórico Municipal, a la que ha 
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JOSÉ F. GÁLVEZ (2006), Retrato realizado por José Carlos Nievas,
bajo la dirección del autor, fotografía analógica, 35 x 45 cm.

donado Gálvez su colección privada de más de 
mil fotografías de los más destacados artistas 
nacionales e internacionales.

Lamenta la desaparición del fotógrafo de estudio, 
así como el cambio de ciclo que vive el mundo 
de la fotografía, que necesariamente ha tenido 
que evolucionar y adaptarse ante el intrusismo 
generalizado que se ha producido en el foto-

periodismo, sobre todo a causa de las cámaras 
insertas en los móviles. 

En 1981 participó en la fundación de AFOCO, 
de la que ha sido presidente en cuatro ocasiones, 
así como secretario de la Federación Andaluza 
de Fotografía. Se ha ocupado igualmente de la 
dirección artística en sucesivas ediciones de la 
Bienal Internacional de Fotografía de Córdoba.



110

A Isabel Jurado (Madrid, 1950), artista reflexiva, 
melancólica y emocional, le interesa subrayar la 
contingencia de su pintura. El cuadro reafirma su 
existencia como realidad alternativa al margen de 
lo representado. Los seres y objetos definidos viven 
su verdad en una específica dimensión, en la que 
lo aparente cualifica todo posible ordenamiento 
de los diferentes pigmentos, desbordando el 
imponderable de la bidimensionalidad.

Es consciente de la imposibilidad de buscar 
un lenguaje pictórico personal de manera 
intencionada. Eso es algo que surge sin que uno 
se dé cuenta, No es posible forzar lo que ha de 
brotar de forma natural, sencillamente. Toda 
madurez artística está indisolublemente ligada a 
la propia del individuo como persona, como ente 
humanizado, y es precisamente la proyección de 
estas vivencias el fundamento de toda obra plástica 
que contenga la necesaria dosis de conmoción. Sin 
embargo, también es conveniente dejar expresarse 
sin ataduras al subconsciente, a la vertiente de 
nuestra personalidad que a veces nos asusta y a veces 
nos sorprende con las más insólitas ilaciones, con 
las imágenes más extrañas y admirables, adecuadas 
para cimentar las más originales composiciones.

Isabel admite su necesidad a la hora de definir 
formas reconocibles, “seres que hablen e inquie-
ten al espectador”. En este sentido, la figuración 

humana es uno de sus temas predilectos. En su 
consideración socava sentimientos, frustraciones y 
patologías, escudriñando la orografía de los rostros 
efigiados y la concreción volumétrica de cada 
particular anatomía. Múltiples objetos habitan 
en sus cuadros, pueblan ese singular espacio 
doméstico, de vehemente perfil humanizado; 
son los entrañables adminículos que rodean su 
cotidiana existencia, artilugios que amenizan con 
su presencia la eventual contingencia del paso de 
las horas de cada uno de los días que moramos 
en la Tierra, dulcificados por una disposición 
volitiva del artista.

Isabel siempre ha concedido a sus vivencias 
personales una importancia fundamental para 
cimentar el andamiaje estético que requiere toda 
coherente producción artística. Atiende a este 
respecto no únicamente la vertiente cognoscitiva de 
la clarividente cotidianidad, sino también aquella 
otra que deviene del sustrato subconsciente de toda 
persona, que es donde, al cabo, se encuentran las 
respuestas más originales, casi siempre ligadas al 
mundo de los sueños y a los propios recuerdos de 
la infancia, con los que se articula el entramado 
medular de toda privativa singularidad: “Las 
emociones se traslucen en formas y colores, en 
las expresiones infantiles que delatan la tragedia 
de la incertidumbre, en las agresiones exteriores 
que rompen la ternura de la infancia”.

ISABEL JURADO (Madrid, 1950)

Miguel Clementson Lope

ISABEL JURADO,
El espejo de la vida (2009),
óleo / lienzo, 130 x 97 cm.
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Me pregunto si vale la pena la Belleza.

Quizás al preguntarte esto, ya abandonas 
definitivamente la Poesía, como es mi caso.

Así se recoge todo mi decurso vital, al hilo de los 
versos que he ido escribiendo en diversas épocas, 
dejando jalones de mi propia vida sobre la página.

Porque para mí la Poesía no estaba justificada por 
la belleza sino por el Amor… y el amor desaparece 
con la vida.

Y sin embargo lo que quedará de nosotros, 
probablemente, serán esas líneas garrapateadas en 
un folio en la madrugada, al amparo de la Noche. 
Eso y los frutos del Amor, que es lo que impide 
que nos devore el Tiempo. El Tiempo que nos 
juzgará por nuestras obras y por nuestras vidas, 
cuando llegue la Noche.

Diego Martínez Torrón

Porque no existe la Belleza.
Existen las cosas bellas.
Existe la mujer.
Existe el amor, aunque se escape.
Existe la vida, aunque se escape.
No existe la Noche.
Existe la oscuridad.
No existen los dioses.
Existe el Universo que nos alberga, nos arropa y nos espera.
Y no existe la Muerte, porque no la conoceremos.
Porque cuando ella llegue, nos habremos ido.
Porque no existe el Tiempo.
Existe solo tu tiempo.

En 2023 cervantesvirtual le dedica un portal con una página propia, en la que se encuentra la mayor parte de su obra de creación 
y de investigación, en acceso libre: https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/

De Matices. Antología poética (1974-
2016), edición del autor, prólogo de José 
María Merino (“Col. Letras Hispánicas”, 
núm. 808), Madrid, Edit. Cátedra, 2018

Soy
un filósofo
que escribe versos,
un ensayista
que escribe relatos,
un poeta
que escribe ensayos…

Y siempre
pienso,
y siempre
siento.
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JUAN ZAFRA POLO
(Fernán Núñez, Córdoba, 1951)

Autorretrato (1989),
lápiz / papel de envolver, 32 x 25 cm.
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Sólo pretendo transmitir mis sentimientos a través de la escultura.

En esta escultura podemos observar una figura realista de mi persona, 
realizada en bronce, que es portada en la mano por otra figura de hierro; la 
figura de hierro es mi transformación: al entrar en el estudio y encender la 
fragua me convierto en un cuerpo figurativo con connotaciones abstractas, 
expresando un doble sentimiento, uno como persona y el otro en lo que 
me transformo.

Si observamos atentamente, comprobaremos que la figura de hierro, a 
pesar de todas las transformaciones sufridas, mantiene su belleza original, y 
ambas figuras, aunque comparten el mismo espacio, se respetan y forman 
un conjunto lleno de belleza, armonía y movimiento.

Yo sólo soy su creador.

METAMORFOSIS EN EL ESTUDIO

Antonio Polo

ANTONIO POLO (Gerena, Sevilla, 1951)

Metamorfosis en el estudio,
técnica mixta: hierro-forja / 
modelado / fundición en bronce, 
20,5 x 20 x 9 cm.
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He sido profesor de Dibujo. No puedo decir que me he dedicado por 
entero al arte, pero siempre para bien o para mal lo he llevado conmigo. 

No sé muy bien cómo explicar mi Autorretrato, todo tiene que ver con 
el hecho de ser de una generación que nació a mediados de la vorágine 
del convulso siglo XX. En lo artístico me parece que todo estaba hecho, 
todo sucedió a la velocidad de vértigo en que las tendencias como los 
pensamientos, las poéticas o éticas se solapaban hasta desterrar lo bello o 
lo feo del concepto de arte; si yo no he entendido mal, el arte es la misma 
mente del autor cuya voluntad vomita trozos de arco iris infectados de 
memoria real o surrealista, de lo que viví, de lo que me contaron, de lo 
que vivo, de las verdades y las mentiras, de la censura y la autocensura. 

Como en la inducción del “doble pensar” de George Orwell, todo se revuelve 
en algoritmos que apenas vislumbramos y que aparecen configurando una 
realidad o ficción entre la intuición o el sueño, y la razón adquirida nítida 
o confusa. El disco duro de nuestra memoria procesa con conciencia o 
sin ella, y desemboca en riadas de secretos escondidos o desconocidos, 
de sentimientos reales o camuflados de heridas más o menos restauradas, 
o fulgores vahídos.

De forma similar, en “El relojero ciego” de Richard Dawkins surge la 
evolución del ADN de nuestras voluntades, que se hacen y rehacen hasta 
componer —o recomponer— el torrente de imágenes, o emociones que 
fluyen y que se vierten en el soporte, quedando al final abandonadas sin 
tener la certeza de nada, “Como polvo en el viento”.

MI AUTORRETRATO 

Luis-Juan Torres López

“La obra que se lleva dentro siempre parece más bella 
que la que se ha hecho. ¡Cuántas cosas se pierden 
en el breve viaje de la cabeza a la mano!”

Alphonse Daudet

LUIS – JUAN TORRES LÓPEZ (Torreperojil, Jaén, 1954)
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LUIS JUAN TORRES, La memoria (2023), collage digital – técnica mixta, 70 x 50 cm. 
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«Un humilde campesino chino se marchó un buen día a la ciudad con 
objeto de vender la cosecha que había cultivado junto con su esposa. Antes 
de partir, la mujer le encargó que le comprase un peine. El campesino 
tuvo una magnífica venta y se dispuso a celebrarlo con sus compañeros, 
pero el alcohol le hizo olvidar el encargo de su esposa. Entró en una tienda 
y le compró un pequeño espejo de mano, se lo preparó en un paquete 
y al llegar a la casa se lo entregó y se marchó nuevamente. La mujer lo 
abrió y vio que se trataba de un espejo en lugar del peine, se miró en él 
y comenzó a llorar. La madre se dio cuenta y le preguntó a su hija:

–¿Por qué lloras?

–Porque mi marido ha traído una mujer a casa, más joven y bella que yo.

La madre le quitó a su hija el espejo de la mano y le dijo:

–Pero que estás diciendo, si esta mujer es vieja y fea, no debes temer nada».

La moraleja de este cuento nos revela que la percepción de nuestra imagen 
cambia según el espejo del alma donde nos miramos. El interés del 
autorretrato radica en que el autor nos muestre el concepto de sí mismo.

En mi obra, cuando estaba avanzada, mi imagen se iba transformando 
en mi padre.

Una vez me dijo un buen amigo: «El día que te mires al espejo y veas 
reflejado a tu padre, es que te has hecho mayor…»

¿Será que este juego de reflejos generacional nos descubre el concepto 
de infinito?

EL ESPEJO CHINO

Pepe Barroso

PEPE BARROSO (San Roque, Cádiz, 1955)
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PEPE BARROSO, Autorretrato (2023), técnica mixta / tablero, 70 x 100 cm.
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“Todo buen pintor pinta lo que es él”. Recuerdas la frase de Jackson Pollock 
delante del autorretrato de Rafa. Rafael Cerdá Martínez, artista nacido 
en Montoro en 1955. Mucho más que un pintor. Escultor, diseñador, 
docente, creador incansable, comisario de mil y una exposiciones. En 
juventud creadora por los siglos de los siglos. Ves su retrato e imaginas 
cuántos retratos han pasado por su mente hasta llegar al pincel. Infinitos. 
Como sus recursos. Su catálogo es el de un autor que ha conocido la 
figuración, el juego con los volúmenes y las materias, la experimentación, 
la abstracción, el papel y el lienzo, el bronce y el mundo digital. La vida 
es mucho más que un marco. Su primer plano es el del artista que se 
mira a sí mismo. Parece verista. Parece pensativo. Es uno y es miles. Ha 
optado por la figuración, pero se puede imaginar el combate de formas y 
de colores que pasa por su mente. Nos mira a los ojos de forma directa. 
Nos interpela. No sabes si sonríe o si mantiene una natural distancia. 
Sus trazos son inconfundibles. Hay una paleta de grises que funden las 
arrugas del tiempo vivido, el pelo de una juvenil resistencia y el fondo 
que se funde pero que no se confunde. No hay referencia espacial ni 
temporal. Es primer plano con aires de eternidad. Los artistas son así. 
Sólo ellos saben mirar y ver, contemplarse y representarse. En este caso, 
para mostrar la persistencia de una incombustible alma creadora. La edad 
queda para los documentos oficiales. El Arte es otra cosa. Evoluciona en 
la vida de los elegidos. Recuerdas a Frida Kahlo. Decía que se pintaba a 
sí misma porque era a quien mejor conocía. Rafa sigue en el proceso: ése 
es el secreto del Arte. 

Manuel Jesús Roldán

RAFAEL CERDÁ,
Autorretrato (2023),

acrílico / lienzo, 
100 x 81 cm.

RAFAEL CERDÁ (Montoro, Córdoba, 1955)
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(Encuentro entre Francis Bacon y Robert 
Rauschenberg. Un atardecer).

Éste que veis aquí…

(Una conversación ya empezada).

[F. Bacon]: … Se parte, acaso, de un vacío o, al 
menos, de la mancha que lo cubre.

[R. Rauschenberg]: Sí, ¡por supuesto! Pero el cua-
dro debe ser atravesado por algo que esté fuera 
de él, el libérrimo juego del tiempo y el espacio.

¿Esperamos a alguien más?

[FB]: No, ¿por qué? Con el fin de volver, ¿no?

La luz se acerca por el bastidor, invisible, hacia el 
marco. Para que el pincel (¿estaba en la pared?) se 
limite a levantar la cabeza por encima del color.

[RR]: La ausencia, siempre, como sustancia que 
mira al espectador directamente.

[FB]:  Lo que la mirada aún no alcanza.

[RR]: ¡Claro!, ¡claro!, en el estudio de Rafael, tú 
y su cuadro sobre ti, su autorretrato.

[FB]: Nadie debiera darse cuenta de lo que sucede 
a nuestro alrededor, nadie, no es asunto de nadie.

[Música. Una voz]: Se mueve lentamente, cada 
espacio, un silencio. Mira atrás. El gesto pronun-
ciado desde los dedos, cita a ciegas donde surge, 
no tan hostil, como una caja de zapatos vacía. 
Lo que era.

[RR]: Y entonces el trazo cambiaría de naturaleza, 
se hundiría. Como una venda en los ojos. Lo que 
nos habitaría.

[FB]: Pero sólo en los intersticios. Pues no sabemos 
lo que hay detrás, aquello que está en el origen 
del cuerpo.

[RR]: Sí, el rostro, lo más humano, que habita en 
el otro, en los otros. No disponemos de otro sitio 
para la verdad. A pesar de la fragilidad, como gesto, 
que no está en las palabras, sino en el testimonio. 
Lo que se encuentra en los límites.

[FB]: Porque testificamos por la historia… 
(Pausa), arrancamos del contexto su hacer diario y 
restituimos los pigmentos a pura mancha, sucesión 
de saltos y desconexiones. Pero…, ¿y, si de pronto, 
antes de esa luz, la reacción del lienzo, su tensión, 
una vez perfilado aquello, muriese?

[RR]: No, no. Esa apariencia, esos cambios 
calculados, buscan algún nombre al azar, una vía 
del espíritu hacia el misterio, el decidido impulso 
de un niño que se asomase a una cueva.

[Música. La misma voz]: En la pared, entre las 
grietas, unas palabras disimuladas. Podrían 
precipitarse, como un boceto que estallase, 
desgarrado.

El gris, el azul, ordenan la forma, la protección 
del pequeño mentón iniciático, cuando el mundo 
era concebido como una sorpresa.

[FB]: Sí, seguramente, con el testimonio de nues-
tra renuncia, la nuca en una percha de alambre, 
la cabeza canosa, más tarde, donde la compleja 
red de trazos y yuxtaposiciones hace tiempo que 
se ha desplegado.

[RR]: Siempre, en todo momento, inaudibles, 
nexos más fuertes que el fondo, expuestos a la 
intemperie, sin embargo.

AUTORRETRATO: RAFAEL CERDÁ

Jesús Loza
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[Música]: Apenas divisado, olvidadas las gafas, los 
signos dispuestos a aparecer, algunos hilos que la 
memoria ha hecho retroceder, derraman un rostro. 
Más interior, más absoluto.

Eso debe bastar. Acto sin propósito. El esencial 
riesgo del que está dispuesto a pintarse así mismo. 
En un primer instante. Que aún perdura. [Cesa 
la voz].

[FB]: ¡Mira!... (Pausa), las moscas, entre las telas, 
cambian de posición, se aseguran de que lo están 
haciendo. Tratan de oírle respirar, comprue-
ban que su espalda esté apoyada, desde el lugar 

adecuado en el que se debate con las manchas, 
una y otra vez. ¿Cómo decir aquello?

[RR]: Ve, echa un vistazo. Dentro de su no- 
acontecer-en-el-cuadro, antes sin esfuerzo, más 
allá de la tentación, se colocará donde nadie lo 
confunda.

Lo más primitivo, donde nadie, ni nada, enmudece.

[FB]: La exactitud que agrede, que distrae al pintor, 
ésa, por la que nadie atestiguará por nosotros.

[RR]: En aquella tarde, sí.

RAFAEL CERDÁ, Autorretrato (2023), acrílico / lienzo, 61 x 50 cm.
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El yo pensado. De perfil, larga barba y la cabeza 
cubierta, con la cadena de caballero de la Espuela 
de Oro, con vestidura noble y el pincel entre los 
dedos, Tiziano (Autorretrato, h. 1562, Museo 
del Prado) fija su imagen para la posteridad. Un 
resumen de edades en la frente y un coloquio de 
formas en la mirada de pintor anciano que ha 
dedicado la vida a pensar la belleza y ahora piensa 
en su imagen en el tiempo.

El yo sentido. En Paul Gauguin se acuña el 
presentimiento de que el artista tiene algo de 
dios y algo de salvaje. En su Retrato del artista con 
Cristo amarillo (1890-91, Musée d’Orsay, París) 
se triplica, condensando a manera de manifiesto 
los distintos índices de su ser. Hay pesadumbre 
y determinación, hay sufrimiento y riesgo y 
confianza y primitivismo y hay muchas ganas 
de pintar. 

El yo reflejado. El protagonista de Reflejo con 
dos niños (Autorretrato, 1965, Museo Thyssen-
Bornemisza) se llama Lucian Freud y no está 
cómodo. Se representa contorsionado, enfrentado 
a sí mismo en un espejo en el suelo, con la 
lámpara detrás como un animal amenazante y 
una inesperada compañía infantil que refuerza la 
inercia de desestabilización y extrañamiento que 
preside la obra.

El yo aristocratizado. Desde su norte metálico 
y lineal, Alberto Durero convoca el pálpito de 
Venecia. En su Autorretrato del Museo del Prado 
(1498) expresa la nobleza de su oficio. No es un 
pintor sino un aristócrata el que aquí emerge, con 
mirada de sabiduría, indumentaria rica y elegancia 
de pose. Un hombre concretado en inteligencia, 
por donde el linaje de la artesanía se hace criterio 
y la cadencia gremial se transforma en orgullo de 
creador. 

El yo atormentado. El conflicto está en la forma, 
en el color, en la ejecución. Y sobre todo en la 
mirada, que desmiente la tranquilidad del gesto. 
Ojos que presienten una inyección de pájaros 
confusos. Entre la elegancia y la turbación, 
pulsaciones de despedida. Vincent van Gogh 
se pinta en 1889 (Musée d’Orsay) como quien 
prolonga un desafío: es posible moderar la locura 
pero no desabrochar el misterio.

El yo travestido. Rose Sélavy es Marcel Duchamp 
vestido de mujer. Con este desdoblamiento, con 
esta travesura nos dice que la identidad es algo 
que se construye, que el deseo es enemigo de la 
autoridad y que la fuerza de Eros es la más pura, 
vital y difícil de aplacar.

El yo devastado. Una mujer con el torso abierto, 
interior quebrado, clavos por el cuerpo, corsé, los 
brazos aéreos y asustados, los pechos como colinas 
de enigma, la boca remota y la mirada abismada, 
una mujer ortopédica de belleza primaria, triste, 
difícil y total. Es Frida Kahlo en La columna 
rota (1944, Museo Dolores Olmedo, Ciudad de 
México).

El yo realizado. El yo pleno, el yo feliz. El 
artista triunfador, privilegiado, talentoso, viajero, 
diplomático, reconocido, adinerado. Una 
gran mansión, las mejores prendas, un jardín 
inolvidable, una mujer joven. Rubens resume su 
alegría de vivir en su autorretrato con su esposa 
Isabella Brant (hacia 1609-1610, Alte Pinakothek, 
Múnich).

El yo exiliado. La reconstrucción identitaria es el 
oficio principal del exiliado. A la altura de 1937 
Max Beckmann se ha retratado muchas veces: 
con la mano levantada, con pañuelo rojo, con 
copa de champán, como payaso, con smoking. 

A VUELTAS CON EL «YO»

Alfredo Asensi
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DESIDERIO DELGADO (Puente Genil, Córdoba, 1955)

 Autorretrato (2023), acrílico / tabla, 80 x 60 cm.



126

El 19 de julio de ese año, día de la inauguración 
en Múnich de la exposición Arte degenerado, que 
incluye varias obras suyas, coge un tren hacia 
Ámsterdam (nunca volverá a Alemania). Allí pinta, 
al año siguiente, Autorretrato con corneta (Neue 
Galerie, Nueva York), donde la tensión poética se 
resuelve o se insinúa en una insólita, sugerente y 
terrible inquietud.

El yo ennoblecido. Habitamos el espacio del 
artista cortesano. Habitamos su idea. La pintura 
es un arte intelectual. Somos al mismo tiempo 
espectadores y personajes de Las meninas (1656, 
Museo del Prado), donde el pensativo Diego 
Velázquez, personaje además de autor, exhibe 
la cruz de Santiago sin ser aún caballero de la 
orden. Y consuma la magia o el delirio de pintar 
la nobleza de la pintura.

El yo hiperreal. El apasionante atrevimiento de 
construir un rostro que es obsesivamente exacto. 
Una fotografía, un sistema de retícula, un proceso 
de transformación, una pintura. En las ruinas 
del realismo surge el fotorrealismo. Minucioso, 
radical, Chuck Close es un buscador de soluciones, 
un experimentador del cómo. Sus autorretratos 
proclaman: “No trabajo con la inspiración. La 
inspiración es para los aficionados. Solo me pongo 
a trabajar”.

El yo anulado. Estremecimientos, retorcimientos, 
convulsiones, rostros entre el dolor y la nada, 
deformados, destruidos. La mirada muerta de 
animal errante. La boca seccionada, primitiva 

y perpleja. Brutalidad, perturbación, trauma, 
patologías del ser en la violencia sintáctica de los 
tiempos: Francis Bacon.

El yo orgulloso. La expresión segura, desdeñosa, 
con algo de melancolía y algo de sobradez. Gustave 
Courbet se pinta con pipa en 1848-49 (Museo 
Fabre, Montpellier). La poética realista prolonga 
vectores románticos pero los desarma de retórica, 
exotismo y sentimentalidad. Hay que atrapar la 
prosaica verdad de lo cotidiano. Hacer “arte vivo” 
es el objetivo de Courbet, un pintor convencido 
de su genialidad.

El yo inquieto. La mirada resignada, el fondo 
oscuro de pinceladas cruzadas, ojos de sombra, 
frente clara, la cara en latitudes de mapa de un 
país irreparable. La boca española, fea, preocupada, 
difícil y casi roja. Entre tensiones absolutistas 
se retrata Francisco de Goya en 1815 (Museo 
del Prado), con bata de terciopelo y cansancios 
repetidos. Un Goya intenso e íntimo, glorioso y 
muriente. 

El yo mutilado. ¿Qué somos? ¿Cómo activar el 
cuerpo como sistema comunicativo, espacio de 
investigación, plataforma política? La herida, el 
simulacro, el desconcierto. La poética de sangre 
y desgarro del hombre moderno. Günter Brus 
se ataca, se pincha, se mutila, genera metáforas 
perfectas desde la dimensión más imperfecta, 
explora, se pinta, se exhibe, bebe su orina y llora 
por su dignidad. El siglo XX se pareció a un proceso 
civilizatorio de automutilación.

ANTONIO BERNAL,
Autorretrato (2023),

terracota, 35 x 25 x 15 cm.
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ANTONIO BERNAL REDONDO (Córdoba, 1957)
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Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha sentido la necesidad de 
representar sus sentimientos. Para ello, se ha valido de los procedimientos 
que en cada momento ha tenido a su alcance. Por ello, el género pictórico 
del “autorretrato” ha formado parte de muchos artistas que han querido 
representar su visión personal, o formar parte de una composición, 
mostrándonos su componente psicológica, para que el espectador pueda 
apreciar la personalidad del retratado.

Si bien el autorretrato es un género que podría decirse que existe desde 
el Antiguo Egipto, no es hasta el Renacimiento cuando alcanza el refi-
namiento necesario para poder reconocer a los artistas en su propia obra.

Es así que, para un pintor, en ciertos momentos, se antoja complejo el 
planteamiento de tal obra. Por supuesto, debemos tener en cuenta las 
principales características tanto de la época como de los contemporáneos 
del propio artista.

Es complejo mostrarse al público tal como se ve el pintor. Entramos 
así de lleno en un debate apasionante, el cual nos lleva, entre otras 
cuestiones, a acercarnos a los medios que tenemos a nuestro alcance, 
como la digitalización de la imagen, y su aplicación en los diferentes 
procedimientos pictóricos.

Por tanto, hemos tomado como excusa compositiva una determinada 
pose, en la que el pintor está tomando un apunte, que puede ser una de 
las diferentes actividades que conlleva la ejecución de un cuadro, como 
son los bocetos previos o apuntes. 

Dada la etapa en la que estamos inmersos, nos valemos de una foto que 
ha sido intervenida mediante la utilización de acrílicos, lápiz y barniz, 
que pueda ser leída de una forma lo más libre posible por el espectador.

SOBRE LA OBRA

Juanjo Gómez de la Torre

JUAN JOSÉ GÓMEZ DE LA TORRE (Málaga, 1959)
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JUANJO GÓMEZ DE LA TORRE, Autorretrato (2023), acrílico / madera, 92 x 73 cm.
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GERVASIO SÁNCHEZ (Córdoba, 1959)

Estoy dándole a la tecla, como cada día. 
Ganándome el jornal. Estoy en ese momento 
difícil de empezar un capítulo de la novela que 
llevo por la mitad. Dándole vueltas a un escenario 
y a un personaje. Y en ese momento compruebo, 
con una maldición, que olvidé desconectar el 
teléfono. Y que suena. Me dispongo a apagarlo 
cuando cometo el error de mirar quién llama. Es 
Gervasio Sánchez, el fotógrafo, viejo camarada de 
lugares incómodos. Así que respondo a la llamada. 
Y ahí está el buenazo de Gerva, que me suelta 
de buenas a primeras: «Te llamo desde Vukovar, 
Arturo. Desde el vestíbulo del hotel Dunav». Y 
entonces me olvido de la novela y del capítulo por 
empezar, y me siento, y escucho. Y recuerdo la 
noche del sábado 21 al domingo 22 de septiembre 
de 1991 en Vukovar, Croacia, antigua Yugoslavia. 
Con él, Márquez y los otros. 

Me cuenta Gerva que ha vuelto allí donde 
vivimos aquello, el peor asedio de aquella guerra, 
el Stalingrado croata. El lugar donde todos los 
hombres y jóvenes con los que durante muchos 
días difíciles convivimos, fotografiamos y filmamos 
–Grüber, Sexymbol, Ivo, el pequeño Rado–, 
fueron asesinados cuando la ciudad cayó en manos 
serbias, incluidos prisioneros, enfermos y heridos. 
Y añade Gerva que ha vuelto allí veinticuatro años 
después para hacer fotos de lo que Vukovar es 
ahora; porque, asegura, revisitar la geografía del 
horror que tiene en la memoria es su manera de 
no ir al psiquiatra para que arreglen lo que se le 
quedó dañado en el interior. «Todos no tenemos 
la suerte de poder escribir novelas para soportar el 
peso de las mochilas llenas de fantasmas», me dice.

Cuando Gerva habla de estas cosas siempre se 
pone algo cursi, porque pese a la mucha mili 
que lleva en las abolladas cámaras sigue siendo 

un sentimental y un osito de peluche. Así que le 
pregunto si ha llorado mucho, y dice que sí, que 
a ratos. Que acaba de entrar en el hotel Dunav y 
en pocos segundos ha vuelto al pasado. Ha visto 
en la recepción el espectro del soldado que nos 
pasó las botellas de rakia y de whisky, ha vuelto a 
sentir temblar el edificio, ha visto a los muertos 
de ese día y los muertos de los días siguientes 
tirados por todas partes, y también el agujero en 
la cabeza de la mujer a la que mataron mientras 
conducía un automóvil, los rostros asustados de 
los heridos que nos miraban cuando nos íbamos 
por el camino de los maizales, el último camino, 
sabiendo que estaban sentenciados a muerte. «Y 
te he visto a ti, cabrón –añade–, durmiendo tirado 
en el suelo del vestíbulo».

Mientras Gerva me cuenta todo eso, yo también 
vuelvo a verlo a él, y a los compañeros del 
tiempo en que aún no había teléfonos móviles 
y aún éramos jóvenes, aquella noche en que nos 
cayó encima de todo; tanto, que tuvimos que 
refugiarnos en el sótano del hotel Dunav, en los 
urinarios que apestaban a suciedad, Márquez con 
su cámara, Mayte Lizundia, Alberto Peláez con 
su equipo de la tele mexicana, y el buen Gerva 
con sus cámaras colgadas del cuello y su chaleco 
antibalas de segunda mano. Había otra gente 
muy asustada, cuyo nombre no recuerdo; y el 
alcohol que circulaba, y el hedor, y los cebollazos 
que caían afuera, y los gemidos de terror de esos 
cuyos nombres no recuerdo, le daban igual a 
Márquez, que dormía a pierna suelta abrazado a 
su Betacam; pero a mí no me dejaban pegar ojo. 
Así que decidí irme arriba, al vestíbulo. Busqué 
una columna que me protegiera un poco y me 
tumbé detrás. Y estaba sobando como un obispo 
cuando Gerva, cosa muy propia de un pelmazo 
como él, vino arrastrándose a tirarme de un pie 

GERVASIO EN VUKOVAR
Arturo Pérez Reverte

El Semanal, 28/12/2015
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para decirme que bajara otra vez, que allí arriba 
me iban a reventar los hijoputas de afuera. Y yo lo 
mandé a tomar por saco –«Vete a mamar, Gerva», 
fue exactamente lo que le dije–. Pero él, que era 
y sigue siendo una especie de Teresa de Calcuta 
con cámaras fotográficas, insistió una y otra vez; y 
como no me dejé convencer y le dije que prefería 
palmar allí arriba, tranquilo, que abajo rebozado de 
meados, vómitos, mierda y cagaditas de rata en el 
arroz, decidió quedarse conmigo, por no dejarme 

solo. Y los dos estuvimos allí acurrucados, uno 
junto al otro en el vestíbulo del Dunav, iluminados 
por el resplandor de los cebollazos serbios que caían 
en la calle. Y fue entonces cuando el buenazo de 
Gerva dijo su gran frase, las palabras inmortales 
que recogí en Territorio comanche y que recordaré 
toda mi vida, y que a pesar del horror de aquellos 
días siempre recuerdo con una carcajada: «Si esta 
noche me matan por tu culpa, no te lo perdonaré 
nunca». 

GERVASIO SÁNCHEZ, Retrato realizado por su hijo Diego (2008), fotografía analógica, 35 x 45 cm.
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Siendo el autorretrato una descripción de las características de la propia 
personalidad, sentimientos y espíritu, creo que no debe ceñirse a una 
técnica concreta ni estilo determinado, pudiendo ser entendido tanto 
desde un punto de vista naturalista como conceptual. Lo importante ha 
de ser lo que el artista quiera mostrar en ese momento.

En mi caso, que trabajo con texturas y materiales diversos, he querido 
establecer un diálogo entre mi forma de aglutinar algunas de estas técnicas 
de ejecución con una visión personal del estado anímico, aliento, aplomo, 
arrojo o atrevimiento en que me encuentro en este preciso momento.

La obra se estructura en varios espacios geométricos texturizados, 
destacando en amarillo una estela de donde surgen variadas visiones de 
mi rostro. Sobre todas ellas, una de perfil que mira en el vacío hacia un 
horizonte marcado por el presente y futuro.

J. Iáñez Ferrer

JESÚS IAÑEZ FERRER,
Autorretrato escondido (2023),
acrílico, collage y materiales 
de desecho / contrachapado, 
81 x 65 cm.

JESÚS IÁÑEZ FERRER (Granada, 1960)
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MUJERES

María Rosal

En el verano, 
mi madre me apuntaba 
a clases de costura.
Era el calor sinónimo de linos y pespuntes.

Cosía en una silla que heredé de mi abuela
–y perseguía el cum laude 
en mujer de provecho–,
una silla de enea 
a la que habían cortado 
las patas y las alas.
Vainicas y bodoques 
eran nuestro horizonte.
Mientras la carne abría
un sendero de espuma,
el corazón alerta contra el muro.

Yo bordé el ajuar como mandaban
la santa madre iglesia, 
mi santísima madre
y mis santas vecinas.
Entonces yo también era santa.
Yo bordé el ajuar: aquellas sábanas, 
la anunciada promesa de que un día 
en ellas entregaría mi cuerpo.
Sábanas con calados y bordados sutiles

listas para archivar 
en el cajón de la memoria. 

Los pliegues de la tela
ocultaban Cien años de soledad
y allí me abandonaba 
cuando no podían verme.

Úrsula Iguarán se sentaba a mi lado 
a tejer su mortaja,
y hasta me corrigió algunas cadenetas.
Nunca voy a morirme, me decía,
y me guiñaba un ojo arrugado y oscuro.

Mientras tanto Rebeca vagaba por el patio.
Desconsuelo y nostalgia 
asediaban la parra
como una culpa antigua.
Un rastro de saliva recorría 
la cal de las paredes,
y agostaba las flores.

Yo bordaba y cosía 
hasta que me elevaba con Remedios la Bella
y con mis bellas sábanas 
sobre el triste tejado de uralita.

(Tiempo de flores muertas, 2019)
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MANUEL ÁNGEL JIMÉNEZ ARÉVALO (Córdoba, 1960)

Autorretrato de la serie “Metamorfosis”, Antes y después de la batalla / Requiem (c. 1996-97),
Polaroid manipulada, 60 x 80 cm.
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Encajonado frente al espejo del pequeño aseo, en verano, con el torso 
desnudo. Tu imagen invertida en el espejo frente al lavabo. Así me veo. Tu 
imagen reconstituida en el espejo pequeño. Así me ven los demás. Juego 
de miradas. Juegos ópticos. Hace calor. Te vienen a la mente Durero, 
Escher, Lucien Freud, Eduardo Naranjo. Eliges un escenario, una luz, una 
indumentaria atrevida, una pose algo impostada, presumida. Juegas con las 
líneas del fondo. La geometría del armario, de la puerta abierta. La línea 
recta, frontal o en fuga, sólo rota por la curva del lavabo y el zig-zag del 
pequeño espejo. Decides un formato y unas medidas que te presenten a 
tamaño natural. Buscas el impacto frente al espectador, como si se viera 
él mismo en tu figura. A pesar del leve deseo narcisista de trascender en 
el tiempo, eliges una gama de pardos y grises, como para no destacar 
mucho con el color, como para pasar desapercibido. De esa manera te 
miras más hacia dentro de ti, a través de tus propios ojos en el espejo. 
Imprimas la tela con un tono ocre y distribuyes unos pocos colores sobre 
la paleta. Ya está todo preparado. Empieza la representación... 

SANTIAGO CASTILLO,
Autorretrato (2023),
acrílico / lienzo, 100 x 73 cm. 

SANTIAGO CASTILLO (Sevilla, 1962)

Santiago Castillo
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SANTIAGO CASTILLO,
Autorretrato (2023),
acrílico / lienzo, 100 x 73 cm. 
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 RAFAEL MARTORELL,
Me recuerda al Hombre Elefante (2020),
fotografía digital (selfie), 60 x 72,5 cm.

Eran luces, gargantas de la siesta 
por las laderas húmedas. 
Piedras, muros, ventanas 
al confín de los ojos. 
Albarradas ardidas, mordidas 
al hambre y al secreto de los siglos.

Pero éramos niñas entonces y cantábamos. 
Cantábamos encima de los limpios peñascos 
y la vida y el mundo iban a ser eternos. 

Pasó luego el tren AVE y arrancó las ventanas 
y arrasó las encinas, y la niña y las lastras. 
El campo ahora es un silencio 
atronador y terco que regresa. 
Y que busca. 

Cuando el tren atraviesa mis rosas del antaño, 
me recuerdo tortuga, y luciérnaga y liebre 
corriendo. Por los campos corriendo 
entre espigas y riscos y lanchares. 

Oteros, atalayas, peñascos, altas piedras. 
Alas mías de ensueño, vigilia
que flamea y nos ata.

SANTUARIOS

                                              Juana Castro
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RAFAEL MARTORELL (Córdoba, 1966)
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La pintora se representa fusionada con sus 
modelos. Es, pues, un autorretrato con figuras. 
Ella se dispone en la esquina superior izquierda 
de la composición, con pelo largo, portando en 
su mano el pincel y pasando su brazo derecho por 
detrás de la cabeza. Afirma que su desnudo no es 
fidedigno (Obviamente, mi desnudo no es el mío, 
es inventado…), aunque, claro está, todo pintor se 
efigia a sí mismo en cada una de las recreaciones 
humanas que realiza, máxime si se trata de una 
suerte de autorretrato, por muy informal que esté 
planteado. Aquí, las formas femeninas se engastan 
como pétreas maclas sin apenas dejar intersticios 
espaciales entre ellas, en un conglomerado 
carnal que parece inspirarse en los serrallos o 
estancias para baños de Ingres, aunque transpiran 
igualmente semejante atmósfera protocubista 
de sesgo picassiano: poses imposibles, rostros 
de concreción bifocalizada, contornos en pugna 
con otros iguales de convexa determinación… 
inundando el espacio recreado, desparramando sus 
dintornos luminiscentes en eclosión de candorosa 
e indiferente sensualidad, pues se evidencia y 
constata aquí idéntica despreocupación al discurrir 
de las horas y los días, que en aquellos harenes 
que tanto gustaban mostrar los adalides del 
romanticismo, en los que la luz parecía emanar de 
mórbidas y candorosas formas femeninas, inmersas 
éstas en la penumbra arrebatadora e inquietante 
de aquellos exclusivos e inaccesibles baños del 
Próximo Oriente. 

Al tratarse de una obra elaborada en su etapa 
formativa, aún no había quedado liberada María 
José de las necesarias —pero enriquecedoras— 
referencias freudianas y baconianas, con las que 
confluyó en aquel periodo y por espacio de algunos 
años hasta ser capaz de formular, pasado el tiempo, 

fuentes de inspiración propias, a través de las 
que nos muestra ahora unas maneras y un estilo 
personal y singularizado, que, no obstante, sigue 
encontrando en el programa temático del retrato 
de grupo la referencia argumental en torno a la 
que vehicular de manera preferencial sus trabajos. 

Carmen Castilla, analista cinematográfica y amiga 
de María José, encabezaba el capítulo dedicado a 
la serie “Figuras en movimiento”, en el catálogo 
editado con motivo de la exposición individual 
que la artista montillana celebró en diciembre de 
2018 en la Diputación de Córdoba, bajo el bello 
título de El látigo de la belleza, con estas palabras:

“Figuras en movimiento conforma una serie única y 
singular dentro de la producción artística de María 
José Ruiz, dotada de una enorme fuerza visual, 
intelectual, emocional y sensitiva. El pulso de su 
pintura se acelera a la búsqueda del movimiento 
y la acción de la vida. Imágenes pictóricas que 
dialogan con la imagen cinematográfica en ese 
ansia de dinamismo, aplicando técnicas del 
denominado séptimo arte, como la superposición, 
la doble exposición o el fundido. Figuras femeninas 
y masculinas en equilibrio tonal, que a veces no se 
distinguen unas de otras, confinadas en el espacio 
ficticio del lienzo, con contornos cinemáticamente 
delineados, cuyos rostros aparecen en ocasiones 
emborronados como si se movieran, con 
expresiones donde parecen confundirse placer 
y dolor. 

Un tratamiento bestial de la figura humana, que 
contiene la brutalidad de la existencia cotidiana. 
Como escribió Juan Luis Panero, retomando a 
T.S. Eliot: Nacer, copular y morir. Eso es todo, eso 
es todo, eso es todo, eso es todo.”

Miguel Clementson Lope

MARÍA JOSÉ RUIZ LÓPEZ (Montilla, Córdoba, 1966)
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MARÍA JOSÉ RUIZ, Entre mis modelos (1999), técnica mixta (café y carbón) / papel, 175 x 125 cm.
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El autorretrato es un género cultivado por muchos artistas a lo largo de 
la Historia del Arte. Yo no lo he tocado apenas, ni el retrato tampoco, 
pues me he decantado preferentemente por otras temáticas, pero esta 
vez me apetecía formar parte de este proyecto expositivo con muchos 
otros compañeros de profesión. Para mí es algo más que un retrato al 
uso que te puedan encargar.

En el autorretrato el artista tiene que reflejar o descubrir a los demás 
su mundo interior, debe dar paso a esa parte íntima de tu pintura: tus 
formas, tus signos, tus elementos particulares que te describen como 
artista, ese estudio o ese mundo que muchas veces nos creamos para 
subsistir emocionalmente.

Para mí no debe de tratarse de la mímesis, ni de la pose en ocasiones 
rancia y sin más interés que hacer ver tu virtuosismo o tu destreza; se 
trata más bien de una introspección, de una radiografía interior (esto, 
claro está, es una opinión personal).

Creo que es tan importante –o más– el entorno en el que te muestras 
que tu físico, pues debe quedar manifiesta una carga de psicología y de 
humanidad más presente que en un retrato realizado a cualquier per-
sona, porque en este caso estás hablando de ti. En este Autorretrato que he 
elaborado he dado tanta importancia o más al fondo y al cromatismo –a 
mis elementos afines propios y característicos presentes en mis cuadros–, 
que a mi retrato, porque creo que se puede entender que es mío cuando 
se vea la obra completa. 

EL AUTORRETRATO

David Sancho

DAVID SANCHO (Antequera, Málaga, 1966)
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DAVID SANCHO, Autorretrato sin gafas y con fondo estampado (2023), acrílico / tabla, 50 x 50 cm.



144

Se ha dicho del espejo que es el símbolo de los 
símbolos; que todo el inagotable universo del sim-
bolismo viene sintetizado y reflejado en el espejo.
La palabra reflexión es la misma para designar 
la actividad del pensamiento penetrando con la 
luz del intelecto en la esencia de los seres y las 
cosas, y para referirse a las imágenes especulares 
que, variables y efímeras, pueblan la pulida y fría 
superficie de los espejos.
Existe un género pictórico, el autorretrato, que 
proyecta sobre un lienzo la magia del espejo. Así 
como el espejo, que no ve nada, puede reflejar las 
cosas que contiene el universo, el autorretrato es 
una proyección que sí se ve, y se juzga y califica, 
sobre un espejo mental que es el lienzo, y en la 
que el pintor, demiurgo de su propio universo 
creativo, se representa a sí mismo con arreglo a 
sus claves artísticas propias.
A la inversión geométrica inevitable en los espe-
jos, que diferencia a los objetos de sus reflejos 
especulares, haciendo de todos ellos ventanas 
a un universo invertido, al que se puede llegar 
“atravesando el espejo”, tal como nos relata Lewis 
Carroll en A través del espejo, para acceder a un 
mundo fantástico, poblado de míticas criaturas 
—los animales del espejo de la tradición china—, 
hay que sumar el filtro de la autoconciencia del 
artista que se autorretrata. Ese filtro es también 
un reflejo especular de otra índole, espiritual y 
conceptual a la vez.
Hay pues, en el autorretrato, un doble juego de 
espejos que, enfrentados, pueden dar lugar a una 
infinita galería de reflejos, lo que se ha dado en 
llamar mise en abîme en las escenografías barrocas 
con espejos típicas del Versalles de Luis XIV, sin 
más término que los límites creativos del pintor. 

Si hay en la historia de la pintura una obra maestra 
absoluta que ejemplifica a la perfección lo hasta 
aquí expuesto es Las Meninas, en donde el espejo 
que refleja las figuras de los reyes en la pared del 
fondo del aposento palaciego donde tiene lugar 
la escena se convierte en el centro simbólico del 
cuadro, realzado mediante un artificio perspectivo 
engañoso que elimina los reflejos de las figuras 
que aparecen en primer término en el cuadro. Las 
cabezas de éstas, incluyendo la del pintor Velázquez 
autorretratado, orbitan como satélites en torno al 
sol simbólico del espejo.
Aparecen así confrontados el espejo conceptual 
del autorretrato del pintor, testigo fiel de la escena 
que retrata, y el espejo físico que refleja a los reyes, 
dotándolos de todo su simbolismo inherente.
Quiero referirme también a un cuadro que nadie ha 
visto nunca: el autorretrato que pinta mágicamente 
el alma hastiada de Dorian Grey sobre su retrato, 
inicialmente perfecto, transfiriendo al lienzo la 
progresiva degradación y decadencia de sus rasgos 
físicos, consecuencia de una vida depravada, 
quedando tal y como se ve a sí mismo Dorian 
Grey al mirar la verdad de su retrato con el paso 
del tiempo, desde la vana perfección ilusoria de 
su apariencia física.
Si el espejo es una metáfora de la conciencia, 
en la que el universo se ve reflejado y se conoce 
a sí mismo, el autorretrato es un ejercicio de 
introspección pictórica, siempre esclarecedora 
y dolorosa, en donde se transparenta la verdad 
humana del artista, que no siempre se muestra en 
un retrato ordinario, más sujeto a las conveniencias 
del momento e incluso a la adulación del retratado.
Sabemos del tormento interior de Vincent 
Van Gogh por las magníficas cartas dirigidas a 
su hermano Theo, pero nada nos habla de esa 

EL AUTORRETRATO Y EL ESPEJO
José Luis González Cobelo

Arquitecto

RAFAEL CERVANTES GALLARDO (Córdoba, 1967)
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RAFAEL CERVANTES GALLARDO (Córdoba, 1967)

existencia llena de dolor con más elocuencia y 
patetismo que su autorretrato. 
El cuadro “Hombre mirándose la nuca”, del 
surrealista René Magritte, expresa otra posibilidad 
extrema del espejo de la mente en que consiste 
el autorretrato: la opacidad total de la ausencia 
de significado inherente a la uniformidad gris 

del hombre medio contemporáneo de Magritte.
El individuo anónimo que contempla su nuca 
erguido ante el espejo en realidad lo atraviesa, 
rumbo a su insondable vacío interior.

Águilas, agosto de 2023

Atardecer en Medina Azahara: Autorretrato (2021), óleo / tabla, 43 x 60 cm.
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Si bien en los trabajos fotográficos de Paco Sánchez 
domina preferentemente la consideración del 
espacio urbano, donde sublima todo entorno, 
fascinado en la misma medida por propiciar una 
personal inmersión personal en soledad —para 
conjugar el tiempo histórico y el presente con 
el simple armazón de su vista y la ciudad en sus 
estados cotidianos—, su singular manera de “narrar 
con fotografías” le ha abierto igualmente el camino 
para considerar una enorme variedad de temáticas 
argumentales, entre ellas, también, el dominio del 
“retrato”, donde, como suele ser habitual en todos 
y cada uno de sus trabajos, de idéntica manera a 
través del lenguaje de la fotografía y ayudado por 
las nuevas tecnologías, cada imagen ha de reflejar 
rostros, fisonomías, gestos y semblantes reales 
en los que queden manifiestas distintas capas 
o estratos superpuestos, para que, al igual que 
transita la historia y nuestras biografías, pueda 
llegar a mostrarnos algún grado de verdad que nos 
aproxime al siempre mutante ser humano efigiado. 

Y si profundizamos un poco más en este 
contenido, tampoco Paco ha estimado el género 
del “autorretrato” en su flujo habitual de trabajos, 
lo cual hace mucho más inusual e interesante la 
imagen con que concurre a esta muestra.

Para ello ha bregado igualmente con las nuevas 
tecnologías en uso en el ámbito profesional de 
la fotografía: partiendo de una única toma en 
blanco y negro —que era con lo que él mismo 
empezó en el ámbito de este dominio creativo—, 
ha querido establecer un cierto paralelismo 
referencial —y también simbólico— entre la 
propia evolución técnica e histórica del medio de 
expresión artística en que transita, y su particular 
y específica biografía, para reflexionar en torno a 
su evolución como hacedor, como instaurador de 
nuevos mundos ahora recreados por mor de las 

infinitas alternativas que nos posibilitan nuestras 
propias imágenes mentales al tomar asiento sobre 
aleatorios soportes inanimados, que cobran vida 
por causa de la propia agitación vital y emoción 
transfundidas. 

Como ha concurrido en el decurso de su vida, donde 
ha ido pasando por diferentes etapas, en este trabajo 
ha ido también yuxtaponiendo imágenes para que 
la referencial de partida quede transformada en 
múltiples reflejos de otros sucesivos momentos. 
Para ello ha principiado con la inicial imagen en 
blanco y negro, a la que ha aplicado distintas bases 
de color, seguidamente modificadas mediante 
photoshop, en uso de los recursos digitales de que 
se dispone en la actualidad, para saturar o matizar 
los diferentes planos constitutivos de la imagen. 
Consigue de esta forma una foto coloreada, pero 
entonada hasta lograr unas irisaciones neutras y 
adecuadas al mensaje diacrónico que pretende 
transmitir al espectador.

Si la fotografía ha logrado habitualmente congelar 
la imagen, para mostrarnos la plena celebración de 
un instante trascendido, Paco festeja aquí nuevas 
posibilidades de vigorización de este medio, al 
incorporar una dinámica cinética, intentando 
captar el movimiento como hicieran los futuristas 
italianos activando el uso de una especie de barrido 
fotográfico.

El ojo del autor se convierte también aquí en 
cámara oscura, que marca contrapunto a la óptica 
mecánica de la cámara fotográfica, y su rotunda 
expresividad subyace en la imagen como reveladora 
de una dinámica intelectiva diligente en pro de la 
creación y el apasionamiento por secundar una 
particular actitud a la par reflexiva y entusiástica 
ante el trasiego de la vida.

FRANCISCO SÁNCHEZ MORENO (Castro del Río, Córdoba, 1967)

Miguel Clementson Lope
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FRANCISCO SÁNCHEZ MORENO, Autorretrato (2015 / retocada en 2023), fotografía digital, 70 x 47 cm.
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Siempre he considerado el retrato como un género desafiante y apasio-
nante de la pintura, sintiendo especial respeto por aquellos pintores que 
se atrevían con él. Se trata no solamente de capturar la imagen de la 
persona, sino que, de alguna manera se transmita algo más. Se dice que 
en el autorretrato subyace siempre un componente psicológico. Llegar a 
este nivel de percepción escapa a mi intencionalidad y dejo para otros la 
apreciación de esta afirmación.

He realizado numerosos retratos, pero jamás me había atrevido con un 
autorretrato, quizás porque hasta ahora nunca he encontrado una razón 
poderosa para llevarlo a cabo. Con el pretexto de esta exposición debo 
admitir que la realización del mismo ha supuesto una gratificante labor, 
no sólo por el resultado final sino por todo el proceso de ejecución, donde 
he pretendido llevar a cabo un ejercicio de exploración, de análisis de los 
rasgos del rostro propio y sobre el paso del tiempo que se va marcando en él.

ANTONIO JEREZ (Linares, Jaén, 1968)

Antonio Jerez
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ANTONIO JEREZ, Autorretrato (2023), óleo / lienzo, 81 x 65 cm.
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I

Me llamaron Manuel. Mi nombre ha sido 
con un verso en los labios y otro beso 
marcado en mis costillas. Con su yeso, 
mi oficio de poeta he aprendido. 

Palabra, pluma, pan, tiempo asumido, 
¡pobre mortal y pobre humano leso! 
Mi corazón que pesa y que sopeso 
¡cómo ha de estar por todo percutido!

Bien sabe mi dolor de estas heridas, 
del llamazar de llagas persiguiendo 
mis alas como ascuas encendidas. 

Bien sabe y nunca sabe –percibiendo 
sus ráfagas de luz enardecidas– 
un no sé qué que queda balbuciendo.

II

Aquí y frente a mí, a barlovento, 
en un crisol de luz y sol ardiente, 
airón sobre el bajel en mar batiente, 
ardes como papel, máncer del viento.

Y arde como papel el sentimiento, 
la razón como iceberg, voz algente, 
la idea como azar, cangro doliente, 
y el corazón sin sangre en un momento.

Aquí y frente a mí, en esta tierra, 
un agujero negro de la sierra, 
donde nací. Manuel mi nombre ha sido. 

Dura accesión de cardos y beleños, 
mezcla fetal de espinas y de leños, 
pólvora y fuego el sueño que he vivido.

AUTORRETRATO EN DOS TIEMPOS

Manuel Gahete
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ANTONIO J. GONZÁLEZ (Córdoba, 1968)

Interior / Exterior, cubo en cruz negro, impresión digital,
50 x 50 cm. (unidad), Archivo Municipal de Córdoba
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Si la “pintura” llegó a la conciencia de aquel chaval, fue en principio a 
través de la contemplación de tapices baratos, con motivos de caza, en 
los salones familiares. O tras la observación de láminas colgadas, a las 
que se les ponía barniz en abundancia, a brocha, para dar sensación de 
textura pictórica y quedaban rematadas con un marco dorado y florido.

Simulacros para aparentar estatus.

Obviamente ni C. Maratta, ni B. E. Murillo o F. Barocci tenían idea de 
su futuro éxito como bestsellers decorativos.

Qué sensación de sustitución, de merma, de achicoria recibida cuando 
crecido el chaval pudo ver aquellos originales.

De ahí cuando encontró y decidió utilizar uno de aquellos cuadros 
buscando el reverso. De jugar a la pintura versus la lámina y proyectar 
un autorretrato sobre el gusto diluido.

AUTORRETRATO
SOBRE BESTSELLER PICTÓRICO 

Guillermo Bermudo

GUILLERMO BERMUDO,
Autorretrato sobre bestseller pictórico (1995),
óleo / tabla, 43 x 32 cm.

GUILLERMO BERMUDO (Frankfurt / Main, Alemania, 1971)
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¿Espejito, espejito?… todos los días la bruja se hace la misma pregunta. 
En su reflejo fisonómico escruta la formalidad, la parte superficial de lo 
que representa su imagen.

Cuando el autorretrato nace como género en el Renacimiento, el pintor 
reclama y proclama con su retrato representado en la pintura la importancia 
de su estudio, de su búsqueda artística y espiritual, del valor del artista 
y su aporte descubridor a la sociedad.

La voz del espejo-reflejo es muy sabia, y al final del cuento le dice a la 
bruja la verdad atronadora: ¡La más bella por su bondad es Blancanieves e 
igual de bella la pintura del pintor que la refleja!

Cuando el pintor se autorretrata busca en su interior representar la forma 
como el reflejo de ese algo más grande, la búsqueda de una verdad que 
se conecta con los demás seres; ese algo no es material, es algo espiritual 
y universal.

En esos intentos el ego malograría la pintura y, como la bruja, termi-
naría “quemada” y en el olvido. Sólo brilla la luz de la pintura en el 
desprendimiento del yo personal, en la escucha serena de lo universal y 
partícipe del mundo infinito.

En mi intento de autorretratarme, uno busca ser pintura en vez de ser yo, 
busca ser verdad plástica en vez de ser Francisco y, de esta forma, igual 
aparece el “yo soy”, más allá de la superficie de la carne.

Francisco Alarcón

FRANCISCO ALARCÓN (Estepona, Málaga, 1972)
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FRANCISCO ALARCÓN, Autorretrato cama-león, acrílico y spray / lienzo, 100 x 100 cm.
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El autorretrato ha sido un tema recurrente a lo largo de la historia del arte. 
Desde tener un modelo accesible, dejar una imagen personal, narcisismo, 
un ejercicio práctico… siempre ha sido algo recurrente en la gran mayoría 
de los artistas, por lo cual al final se hace así un tema casi ineludible para 
éstos, convirtiéndose –bien por imitación de los grandes maestros o por 
necesidad– en un argumento imprescindible en la obra de cualquier autor. 

Abordar un autorretrato entraña siempre dificultad, no sólo por cómo 
solucionar formalmente el trabajo, sino también por cómo te expones 
a los demás. Punto de vista, actitud, seriedad o sentido del humor, más 
todos los elementos que entran en juego en la elaboración de una obra. 
Es la construcción de una imagen del yo por uno mismo, una declaración 
de principios, en la que desde el soporte, la pose, el punto de vista, la 
técnica, hasta el último trazo tendrán su importancia y, aunque a veces 
no lo razonemos de forma consciente, su intención.

Quizás, hablando de mi propio autorretrato, diría que es casi imprescin-
dible que fuese un grabado, ya que es la técnica artística con la que más 
me identifico y con la que más me he involucrado. Los demás aspectos 
como la auto-contemplación y auto-representación quedan más al azar, 
ya que es un apunte trabajado a partir de un selfie hecho una aburrida 
tarde de verano mientras jugaba con el teléfono, lo cual le quita parte de 
la aureola romántica que ha envuelto siempre estos temas. 

Wenceslao Robles

WENCESLAO ROBLES,
Autorretrato (2023),
grabado / papel, punta seca y
técnicas aditivas, 35 x 50 cm.

WENCESLAO ROBLES ESCUDERO (Sevilla, 1976)
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WENCESLAO ROBLES,
Autorretrato (2023),
grabado / papel, punta seca y
técnicas aditivas, 35 x 50 cm.
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Si el semblante representado ha sido imagen que ha transmitido orgullo, 
cierta suficiencia y pretensión de dejar constancia, hasta la popularización 
de los medios fotográficos la posibilidad de tal despliegue descansaba 
en los artistas. Éstos, utilizando sus armas, lograban el fin que ansiaban 
aquellos clientes. 

Acaudalando ese saber, el artista sintió el impulso de igualar a aquéllos 
que pretendían notoriedad y recuerdo. De ahí, en defensa de su estatus 
y oficio, surgió el autorretrato.

Pero hoy día, cuando selfies o el primer plano televisivo han hecho del 
rostro un imperativo de la comunicación, ¿qué representa ya esa manida 
imagen?

La pintora, en este caso, da un paso atrás huyendo del delirio exhibicio-
nista y pone el énfasis en su trabajo, en sus mayores útiles… sus propias 
manos.

¿Qué define a un artista? Sin duda su trabajo, su silenciosa comunicación 
háptica con la materia, su fruición. Al fin y al cabo, sus manos son su 
amor y su contento.

Guillermo Bermudo

CARMEN CHOFRE (Sevilla, 1979)
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CARMEN CHOFRE, Autorretrato (2023), óleo / lienzo, 52 x 47 cm.
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La obra pictórica de Rafa López es de un gran impacto visual, tanto por la 
forma como por el colorido; en su pintura hace una fusión de corrientes 
artísticas como el neoexpresionismo, arte pop, surrealismo, arte urbano, 
el cómic y la abstracción, entre otros, conformando un mundo barroco 
y con lenguaje propio en el que podemos ver mezclados con absoluta 
naturalidad figuras, animales, objetos, elementos del paisaje, signos y 
formas geométricas, entre otras cosas.

Para la ocasión, parte como origen de una composición clásica y natura-
lista, en concreto de un plano medio-corto, para usarla de base y en la 
que por medio de infinidad de referencias se autorretrata. 

No se fija únicamente en su fisonomía y en su parte palpable –a las que 
asimismo hace alusión en la obra desde diferentes puntos de vista–, sino 
que el autor va más allá, produciendo un viaje interior y psicológico 
de como él se ve y cómo cree que es percibido. Confeccionando una 
diversidad de referencias, en las que narra sus virtudes, pasiones y su 
comportamiento ético, así como otros calificativos imperfectos como 
pueden ser sus miedos y sus defectos. Asimismo, todo lo acompaña con 
simbologías que hacen referencia a acontecimientos importantes que 
han marcado su vida, incluso le da tiempo y espacio para relatar parte 
de su árbol genealógico, que con toda seguridad habrá tenido una carga 
influyente en el desarrollo del personaje.

Por todo lo anteriormente expuesto, desarrolla el cuadro con su icónico 
lenguaje codificado, dejando al espectador que deambule por él, y que 
sea éste el que conforme el retrato del artista, obteniendo sus propias 
conclusiones. Igual que, naturalmente, serán “sus más entusiastas” los 
que podrán aproximarse a la cabeza del artista.

Carmen Sánchez Romero

RAFA LÓPEZ, Autorretrato (2023),
acrílico, tintas, rotuladores y
sprays / tela, 150 x 96 cm.

RAFA LÓPEZ (Dos Hermanas, Sevilla, 1983)
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La obra del joven artista cordobés Sebastián 
Contreras se articula en torno a la presencia 
humana, donde la consideración de los rostros 
adquiere especial protagonismo. A este respecto, 
manifiesta el artista un reconocido interés por 
la obra de autores como Dino Valls, o por las 
particulares intromisiones de variopintos elementos 
—a modo de quimérica memorabilia— de que 
hace gala Ydk Morimoe, o los paisajes habitados 
de humana figuración de Aron Wiesenfeld, o las 
sugerentes imágenes fotográficas de Todd Baxter, 
o el realismo objetivo y melancólico —escrutador 
de soledades y tedios— de Edward Hopper... 

La consideración de la temática del retrato 
nunca es ajena a quien lo despliega, pues todo 
gesto o particular orografía del efigiado ha de ser 
interiorizado como propio por el artista ejecutante; 
así, el retrato, cuando está bien realizado, se convierte 
en un discurso compartido en el que ambos sujetos 
actores vuelcan mucho de sí sobre el lienzo.

Le apasionan especialmente a Sebastián las 
sagas nórdicas y centroeuropeas, e innegable ha 
de reconocerse su débito respecto a la pintura 
flamenca en lo concerniente a procedimientos 
e intromisión simbólica de elementos. Su 
propensión a dar desarrollo a una pintura de 
intensa fundamentación poética, la reactivación 
de temáticas provenientes del mundo medieval, 
la proclividad hacia lo legendario o la objetividad 
con que da desarrollo a su secuencia plástica, son 
aspectos que le conectan abiertamente con las 
fuentes del más genuino prerrafaelismo.

Otras secuencias que perseveran en su obra, como 
la complacencia hacia lo mórbido, la intromisión 
de disposiciones y planteamientos enigmáticos 
en la representación, la presencia de factores 

perturbadores y seres inquietantes, entroncan 
directamente con los veneros del romanticismo, 
y aún acusan la fluencia de genuinos intérpretes 
como Füssli. Su filosofía del sentimiento conecta 
igualmente con determinados aspectos del 
simbolismo: en la naturaleza todo son símbolos, 
hermética manifestación de lo interno en un 
sentido trascendente, y el artista ha de despertar 
la sensibilidad del espectador mediante el desplie-
gue en su obra de estas iconografías referenciales. 
Baudelaire, en su poema “Correspondences”, 
incluido en Las flores del mal, desarrolla estas 
interrelaciones de las cosas entre sí, de los dispares 
elementos capaces de excitar nuestra sensibilidad, 
reconociendo a éstos su capacidad vehicular para 
poder alcanzar lo invisible, la forma pura. No se 
trata aquí ya de imitar la naturaleza, ni de captar 
sus impresiones, sino de superarla. Se proclama 
así la supremacía del arte —de la fantasía— sobre 
la propia naturaleza.

La realidad visible no es más que un almacén 
de imágenes y de signos puestos al servicio de la 
imaginación. El Sâr Peladan, relacionado en su 
tiempo con muchos de los pintores adscritos al 
simbolismo, preconizaba una pintura de carácter 
numinoso y esotérico. El viaje hacia el interior de 
ellos mismos, en búsqueda del arquetipo, dando 
pábulo al mundo del subconsciente, se convertirá 
en pauta de acción para estos autores. La presun-
ción de unidad de lo creado, con inclusión del arte 
y del ser mismo, faculta a estos artistas para que al 
representar el mundo exterior puedan vehicular y 
reflejar sus propios sentimientos internos.

Hay aquí contenida toda una fuente de esteticismo 
decadentista, en esa tarea de pretender expresar lo 
indefinible, no lo obvio; pero también se emboca el 

SEBASTIÁN CONTRERAS (Córdoba, 1986)

Miguel Clementson Lope
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SEBAS CONTRERAS, M, óleo / lino belga, 60 x 60 cm.
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itinerario en busca de lo subjetivo y lo inarticulado, 
que llevará hasta las vanguardias del “libre fluir de 
la conciencia” en las primeras décadas del siglo XX. 

Su autorretrato, planteado en la obra titulada 
Donde viven los monstruos, supone un inquietante 
viaje al interior de sí mismo, en la búsqueda de la 
plasmación del animal instinto que todos llevamos 
dentro, esa bestia salvaje que, desatada, nadie 
domina y que, en el fondo, apenas conocemos. 
Emerge así un mundo extraño, ajeno al dolor 
físico, atemporal, en que prisionero de las frondas 

boscosas en un gélido e interminable amanecer, la 
mente accede a un suprasensorial discernimiento.

Distintos animales secuencian su presencia en sus 
obras, suscitando variopintas interrelaciones entre 
los seres representados: pueden ejercer una función 
complementaria respecto al humano efigiado, 
reforzando en éste alguna específica condición de 
aquél. También los animales vienen a representar 
en otros trabajos específicas categorías humanas, 
como la suscitada manifestación de auxilio y 
abrigo hacia un ser desvalido que sugiere en otro 
de sus autorretratos, de titulo «M», clara alegoría 
sobre el instinto protector, pues el humano aquí 
representado figura dispuesto en su envés respecto 
a su condición de depredador generalizado de la 
Tierra, que muestra y manifiesta un maternal 
acogimiento por un mamífero cachorro de 
canguro, al que acoge entre sus manos y abriga con 
un cálido jersey de lana, en un contexto gélido y 
montañoso, evidenciado por las heladas cumbres 
que recortan el horizonte en la zona superior del 
cuadro, como fondo de la composición. Todo el 
trabajo está concebido con tonos fríos, para hacer 
más evidente esta sensación de “desamparo”, de 
desvalimiento... animal, sí, pero motivador de 
idénticas atenciones y cuidados que cualquier 
lactante humano. 

Sebastián Contreras nos invita a sumergirnos en 
su particular universo iconográfico, poblado de 
símbolos y metáforas, para integrarnos en una 
atmósfera subyugante, en la que el hombre y su 
imagen —sea ésta considerada como ensoñación 
idealizada o mera figuración material— constitu-
yen la referencia medular que los inspira. Con 
un lenguaje plástico contemporáneo nos reactiva 
códigos significantes que evocan dicciones de 
fundamentación romántica, pero ahora referidos 
a otras pautas existenciales y a otras inquietudes 
de la humana especie, que nos cautivan y nos 
conciernen en el albor del nuevo milenio.
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Donde viven los monstruos, óleo / tabla, 88 x 68 cm.
SEBAS CONTRERAS, Donde viven los monstruos, óleo / tabla, 88 x 68 cm.



166

A lo largo de la historia el autorretrato ha sido 
un género artístico derivado del retrato, que 
a pesar de no haber gozado en origen de una 
gran popularidad supo hacerse hueco entre 
los artistas más destacados, convirtiéndose 
poco a poco en un referente histórico de gran 
interés dentro de las disciplinas artísticas y 
en la propia historia del arte. Si la idea del 
retrato supuso un espacio para la recreación 
y la fantasía, donde no solo se plasmaban los 
rostros sino que se perseguía captar el alma de 
la persona retratada, en el caso del autorretrato 
se añade una connotación que se corresponde 
con cierto aire de narcisismo creador por parte 
del autor. La idea de autorrepresentación supone 
que el artista se convierta en propio objeto de 
estudio, elevando su figuración a la categoría 
de perfección donde interviene su dominio de 
la técnica y su propio ego.

Durante el Renacimiento y el Barroco, con la 
autorrepresentación el artista buscaba dignificar 
su posición de creador, tanto desde un punto de 
vista artístico como de posicionamiento social. 
Se rodeaba de objetos y ropas lujosas para 
exhibir su buen estatus social mostrando sus 
capacidades artísticas y destrezas técnicas en el 
desempeño de su profesión. Los artistas incluían 
sus autorretratos en sus obras, como en el caso 
de Velázquez en las Meninas; el autorretrato era 
la obra misma, como el caso de Durero, Rubens, 
Rembrandt, o representaban su rostro en alguno 
de los personajes de las escenas, como en el 
caso de Caravaggio.

Goya realizó numerosos autorretratos en 
diversos momentos de su vida, y en el último 
de ellos aparece casi moribundo sujetado por 
su médico, al que dedica la obra.

Ya entrados en el siglo XIX el concepto de 
artista cambia al triunfar los ideales románticos 
contra el academicismo imperante, poniendo 
en primer plano la individualidad del artista 
con su capacidad creadora y transformadora. A 
medida que los artistas románticos sacudieron 
los cimientos del arte y la sociedad, sentaron 
las bases de la modernidad. Esta búsqueda de 
una libertad auténtica en todas las formas de 
arte se convirtió en la esencia de la creatividad 
del siglo XX.

Con la llegada de las vanguardias y la 
implantación de la fotografía como modo 
de representación de la realidad, los artistas 
desarrollan un lenguaje más personal, mucho 
más expresivo e involucrado con la sociedad de 
su tiempo. La libertad que poseen les permite 
acercarse a las emociones humanas de manera 
mucho más rotunda. Se podrían destacar las 
obras de Picasso, Schiele y Klee, donde desde 
perspectivas muy alejadas tratan de representarse 
con sus medios de expresión propios.

En el mundo contemporáneo el autorretrato se 
enfrenta al desafío del desdibujamiento de los 
límites convencionales, en una maraña de estilos 
y recursos gráficos poco ortodoxos. Se oculta 
en las sombras de lo que solíamos entender 
como autorretrato, exigiendo una exploración 
profunda de los aspectos ocultos que yacen entre 
la autorrepresentación física y la expresión de 
inquietudes personales, ideológicas o estados 
emocionales.

El autorretrato puede considerarse una travesía 
introspectiva del artista, se asemeja a un viaje a 
las profundidades del alma, donde el lienzo se 
convierte en espejo y la paleta en lenguaje. Este 

A LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD

José María Domenech Vázquez
Director Museo de Bellas Artes de Córdoba
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ejercicio va más allá de la mera observación del 
rostro propio, es un acto de desnudez emocional, 
un intento de comunicar lo que bulle en el interior 
en un momento fugaz.

El rostro humano, ese compendio de experiencias 
y emociones, se convierte en un espacio donde 
el artista revela su esencia. Cada línea, cada 
sombra, es un testimonio de los momentos 
vividos, una huella de lo que fue y lo que es. Así, 
el autorretrato se transforma en un documento 
vivo de la evolución personal y artística.

Esta práctica trasciende la representación 
superficial del rostro y se convierte en un reflejo 
de la esencia del individuo a lo largo del tiempo. 
En cada pincelada se encuentra una historia, un 
capítulo de la vida del artista que se despliega 
ante el espectador. El autorretrato se convierte 
en un espejo en el que el artista y el observador 
se enfrentan a una verdad compartida.

El Museo de Bellas Artes de Córdoba conserva 
varios autorretratos de artistas entre los que se 
pueden señalar tres del pintor Luis Bea Pelayo 
y uno de Pedro Bueno.

El pintor Luis Bea Pelayo (1868-1962) se 
representa en tres momentos de su vida: en 
1917, donde la profunda mirada del pintor se 
clava en el espectador a manera de desafío; en el 
segundo, de 1930, el autor aparece de espaldas 
y un espejo refleja su rostro; aquí el interés por 
exponerse es menor, interponiendo un barrera 
entre él y el espectador. La tercera pintura es 
de 1952, y aquí el artista aparece despojado de 
todo artificio con la clara intención de mostrarse 
tal cual es.

La obra de Pedro Bueno (1910-1993) presenta 
al artista con un gesto tranquilo y mirada serena; 

se podría decir que es fruto de una reflexión 
sincera y explícita en torno a sí mismo, con la 
intención de que el espectador pueda llegar a 
establecer directa empatía con el ser efigiado.

Como se ha apuntado, en la esencia del 
autorretrato yace la búsqueda de la identidad, 
no solo como una representación, sino como 
un resultado: una manifestación del pasado, 
el presente y el futuro del individuo. Es un 
puente entre el artista y el mundo, una ventana 
a la profundidad del alma. El autorretrato, en 
su desnudez emocional, revela la verdad más 
profunda de la experiencia humana, una verdad 
que trasciende el tiempo y el arte mismo.

RAFAEL RODRÍGUEZ PORTERO, 
Monumento al Inca Garcilaso de la Vega (pormenor)
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