Iedereen zou met Lammie Oldenbanning het bed willen delen, man en vrouw,
maar Lammie Oldenbanning is kieskeurig. Deze gezellige Drentse detective lost
een moordzaak op door haar vrouwelijke intuitie in te zetten. Feminine antennes
die vooral contact maken met de buitenwereld als ze het bed deelt. Deze volbloed
Drentse houdt van een goed gesprek aan tafel en op andere plekken.

VEENMOORD

‘detective in Drenthe’

, Tijdens haar speurtocht naar de dader(s) van de moord steekt ze de draak met
... (Drentse) schrijvers, schilders, zelfverrijkers, politie, politici, met haar ex en
haar al dan niet lesbische dochters. Ze steekt de draak met U.

GIOOWNIIA

R Moordveen leidt U door het Veenpark in Barger-Compascuiim, het Van
Goghmuseum in Nieuw-Amsterdam / Veenoord, het Drents museum in Ass‘en,

Geen klithangers, tranentrekkers, vieze praatjes, maar wel lichte provocatiesen @
filosofie over van alles en nog wat. Over U. Internationaal en grensverleggend,
dat is de insteek. Het ware toyisme in een “gezellige” kiel.

Martin G. Koster: Ve@mmoord is voozal voor de intelligente en erudiete Drent.
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Ik stort mij uut

in ‘t Diep.

‘t Heden gled in ‘t verleden,
alles giet veurbij,

stroom ik of droom ik.

Martin G. Koster

Hotel an ‘t spoor



Moord

Het duurde enige maanden voor de eerste klanten bij me
binnen stapten vanaf het moment dat ik het bordje ‘Lammie
Oldenbanning privé-dective’ op de kalkstenen pui naast de
voordeur had geschroefd. Ik had niet anders verwacht. Voor
een stad - of is het nog steeds het dorp van mijn jeugd - als
Emmen is zo'n beroep ongewoon. Wie zou in deze plek van
dierentuin en hunebed een detectieve kunnen gebruiken?
Maar als ik er niet van overtuigd was geweest dat ik met dit
vak mijn brood kon verdienen, ook als ik zonodig elke dag
bruine bonen met spek zou moeten eten, was ik er vanzelf-
sprekend nooit aan begonnen. De veenlijken in het Drents
Museum waren vast niet de eerste slachtoffers van religie
en misdaad en zouden ook niet de laatsten zijn. De wereld
verandert, maar passie, hartstocht en doodslag blijven. De
meisjes uit Yde zijn gewaarschuwd, zij het niet door de ge-
schiedenis, dan op z’'n minst door vader en moeder.

Mijn eerste klant - al weer drie jaren geleden - was Albert
Denig, voorzitter van de ouderenbond ‘t Wieze Volk en te-
vens voorzitter van de plaatselijke toneelvereniging met de
toepasselijke naam ‘t Aolde Volk. Albert Denig, gekleed in
zwarte manchester - striepsiekoorn in de bijna verdwenen
volkstaal - broek en een Duutse pet, wilde dat de gemeente
meer werk zou maken van het onderhoud van de huizen in
Emmermeer. Op herhaalde brieven had hij nooit antwoord
gehad, alsof de gemeente het schrift nog niet had uitgevon-
den in dit land met een zorgvuldig gekoesterde traditie van
analfabetisme. En verder moest alles bij het oude blijven. De
hunebedden - in de literatuur en onder ingewijden bekend
als duivelskutten - waren immers ook niet van plek veran-
derd sinds ze er door landijs waren neergelegd.

Twee koppen zwarte Kkoffie en een plak old wief waren ge-
noeg om Albert Denig gerust te stellen. Ik vertelde hem dat
de gemeente niet over onderhoud van woningen ging, wel
over de prullenbakken en lantaarnpalen in de wijk. En om



hem gerust te stellen vertelde ik dat gemeenten geen min-
naars zijn, dus post vaker niet dan wel beantwoorden. Niets
om boos over te worden.

Denig wilde betalen, ook al had ik gezegd dat het eerste
consult gratis was. Vijf euro, een gratis abonnement op het
wijkkrantje en twee vrijkaarten voor ‘Achter het gerdien’ van
‘t Aolde Volk waren mijn eerste verdiensten, al was dit niet
het soort inkomsten dat me voor ogen stond. Ik had al achter
het gordijn gekeken en ik wist al een beetje van de wereld.
Om het kort samen te vatten: ik was in mijn onschuld al van
de wereld geweest. De universiteit van het leven, maar nog
zonder diploma.

Het is vandaag een minne dag. Ik heb nog geen klant ge-
zien. Niemand. Ik laat mijn gedachten de vrije loop en ik zie
mezelf over de Wolfsbergen lopen, de begraafplaats aan de
Weerdingerstraat. Daar moet toch een dode te vinden zijn
met een geschiedenis, een onopgeloste moord? Ach, mis-
schien gebeurt hier nooit iets. En net als ik me in mineur
naar de keuken begeef om een fles Gewiirtztraminer spat-
lese uit de koelkast te halen, gaat de bel. Het is bijna vijf uur
en zo laat op de middag verwacht ik geen klanten meer. 1k
druk op het knopje naast de intercom en vraag wie voor de
deur staat.

‘Mevrouw Schutrups, klinkt het met krachtige stem uit de
luidspreker. Het geluid is iel en krakerig, maar dat ligt niet
aan de vrouw voor de deur. Ik had een duurdere installatie
kunnen kopen, maar het Centrum voor Werk & Inkomen, dat
de inrichting van mijn kantoor voor een deel heeft betaald,
was niet scheutig met euro’s. Een bedrijf starten was prima,
maar eigenlijk had ik dat op eigen kracht moeten doen. Drent
of niet. Vrouw of niet. Voor de overheid is zzp de afkorting
van zeuren zeiken poepen. En poepen wijst in dit geval niet
naar Duitsers.

Ik druk de rode vierkante knop diep in en laat pas weer los
als ik de deur dicht hoor slaan. Voor mijn klant boven is, gooi
ik de peuk uit de asbak en haal ik een kam door mijn haar.
Mijn haar reikt niet tot mijn schouders. Ik pak een enkele
grijze van de mouw van mijn jasje.



De fresia’s op mijn bureau kleuren prachtig bij het ge-
blokte hesje van de vrouw tegenover mij. Ze is eind dertig,
schat ik, een paar jaar jonger dan de vierenveertig die ik
achter me heb. Netjes gekleed, een lichtblauwe, maar weer
niet heel lichtblauwe rok met Schotse ruiten. Een egaal gele
blouse valt net over de donkerblauwe riem met zilveren
gesp. Ik ruik een scherpe, beetje zurige lucht die ik nog niet
kan thuisbrengen. Het is geen parfum, dat ruik ik wel. Nee,
ze zal geen partner van me worden. Pas als een man/vrouw*
lekker ruikt kan ik een avontuur aangaan, of gewoon een
gezellige avond en nacht hebben. Maar zonder goede geur
en goed gesprek houd ik mijn ondergoed aan. Voor ze op de
stoel aan de andere kant van mijn bureau gaat zitten, maakt
ze zich met een krachtige stem voor de tweede keer bekend.

‘Fien Schutrups.

Haar stem Kklinkt net zo zelfverzekerd als haar handdruk
voelt. Bij mannen steek ik mijn hand niet snel uit, maar een
vrouwenhand sla ik niet gauw af. Ik voel haar vaste greep en ik
hoor haar zelfverzekerde stem. Haar ovaalronde gezicht met
donkere ogen en kastanjebruin halflang haar straalt power
uit, maar ik voel dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelt.
Ze schudt haar hoofd als ik haar een pakje sigaretten voor-
houd. Ze schudt haar hoofd opnieuw. Ze rookt niet. Ze zegt dat
ze niet verslaafd is. Ik voel de boodschap. Het is hoogste tijd
dat ik met roken stop. Hoogste tijd dat ik mijn oksels scheer. Ik
raak achter bij de vooruitgang.

Als ze zit, slaat ze haar rechterbeen traag over haar lin-
kerknie, dan trekt ze haar rok strak. Spitse knieén heeft ze,
knokig. Veel hoekiger en scherper dan de mijne, zeker geen
Roomse knieén. Ongeschikt voor langdurig gebed. Verschil
moet er zijn. Ze zit rechtop tegenover me, haar rug tegen de
leuning van de stoel.

‘U moet me helpen, zegt ze terwijl ze met haar rechter-
hand het kastanjebruine haar achter haar oor strijkt. De lok
valt terug tegen haar wang met lichte blosjes. Haar wrange
en zurige geur zakt naar de achtergrond. Wie weet.

Ik zwijg, houd mijn handen stil op de plastic onderlegger,
polyvinylchloride, op mijn bureau. Ik dwing mezelf om niet
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met de vulpen, die binnen handbereik ligt, te gaan spelen.
Het scherm van de computer slaapt, als ik de muis met rust
laat, leidt de mail me niet af. Ik kijk haar aan. Mooie ogen
heeft ze. Fien Schutrups doet me aan een Drentse dichter
denken, maar de naam van die dichter schiet me niet te bin-
nen. Nog niet.

‘Misschien hebt U het bericht in de krant gelezen.’ Ze aar-
zelt. ‘'Vorige maand is Herman Brinks vermoord. Gewurgd
met een grijs telefoonsnoer’ Haar mond verstrakt terwijl ze
dat zegt. “Grijs telefoonsnoer” alsof die nog bestaan in een
tijd dat iedereen de hele dag mobiel belt en ongebonden is.
Ik zie dat de kleur uit haar roodgeverfde lippen wegtrekt.
L'Oreal, apple blossom. Ik ken die kleur.

Ik had het bericht in de Telegraaf gelezen, vakliteratuur
voor detectives, en later in Trouw, de Volkskrant en het Dag-
blad van het Noorden. Een moord komt niet elke dag voor
in de zuidoosthoek van deze leeglopende provincie. De re-
gionale kranten waren - en zo hoort het ook - bovenop het
lijk gesprongen. Emmer weekblad, de Zuidoosthoeker, de Ge-
zinsbode konden er niet genoeg van krijgen. Het Dagblad van
het Noorden had drie verslaggevers en een fotograaf op de
zaak gezet, zodat ze dagelijks een verhaal hadden, met foto.
Soms leek het in de berichtgeving alsof ze blij waren met de
moord, alsof ze de misdaad zelf in scéne hadden gezet. Tram-
melant in de turf in chocoladeletters op de voorpagina, alsof
het een jongensboek in de reeks van Bas Banning was.

RTV-Drenthe had in het pseudo-literaire programma op
zondagochtend er bijna een hoorspel van gemaakt. Lukas
Koops in gesprek met Frans Westenbrink en Aafje Rooduyt
over schapenscheren, heide, hartstocht en andere gevoelig-
heden die tot een crime passionelle aanleiding kunnen ge-
ven. Het was alsof de moord op Herman Brinks een mooie
aanzet was voor echte literatuur - schrieverij - in de geest van
Malcolm Lowry of Graham Greene, met misschien drank- en
drugsverhalen in de geest van Charles Bukowski en achter-
docht in de geest van Emily, Charlotte en Anne Bronte. Aafje
Rooduyt was bezig de gezusters Bronte te vertalen onder de
naam Emmy Bronneger, met een kleine maar wezenlijke rol
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voor Gerard Nijenhuis, omdat de Drentse dichter in de plaats
met die naam woont. Het was me opgevallen dat Jan Veen-
stra niet werd genoemd, en ook de naam van Anne Doornbos
viel niet. Schrijvers met een literair verleden in Drenthe, die
in staat geacht mochten worden om een spannend boek te
schrijven, ook zonder echt lijk. Schrijvers met een toekomst,
maar wellicht geen literaire. Een Heathcliff miste ik op die
ochtend. Maar misschien hielden de media informatie ach-
ter om het leven spannender te maken. Ik knikte om Fien
Schutrups te laten weten dat het nieuws me had bereikt.

‘In het Veenpark, in een bouwput, hebben ze zijn lijk ge-
vonden. Ze slikt een keer. ‘Stief achter de turfbulten, bij het
stille water met de gagel en het sporkehout, zegt ze. Het
kost haar moeite het verhaal te vertellen, ik zie het aan haar
verstrakte lichaam en aan haar handen die de stoelleunings
vastknijpen. Het was geen prettige gebeurtenis geweest, dat
was helder.

Herman Brinks was vermoord door wurging met een grijs
snoer van een telefoon uit de jaren zeventig. Het hoofd bij-
na gescheiden van het lichaam, stond in het Dagblad en de
hoorn had nog aan het snoer gezeten. De kleur van het snoer
werd in het Dagblad niet genoemd, wel in de Zuidoosthoeker,
maar details over bloed, rafelig vlees en het niet meer witte
overhemd van Herman Brinks werden de lezer niet onthou-
den. Als het niet een echt lijk had betroffen, maar een dode
uit een roman, dan was de reportage literatuur geweest.

‘De dader is niet gevonden, zei ze. Fien Schutrups liet de
stoelleuning los, zette haar voeten naast elkaar en pakte een
witte draad van haar rok. Dat moest ik onthouden: witte
draad op groene rok.

Ik wist dat de moord niet was opgelost. Ondanks de in-
zet van meer dan vijftien agenten en een stuk of wat recher-
cheurs uit Assen en Groningen, was er geen spoor van de
dader. Elk onderzoek liep dood. Een inwoner van Achter op
Erica had zich als dader gemeld, maar hij wist niets van het
lijk te melden. Stoned, en liefhebber van hunebedden. Maar
wie een moord bekent is niet per definitie de dader.

‘En wat heb jij met deze zaak te maken?’ vraag ik. Ik tutoy-
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eer Fien Schutrups zonder haar toestemming te vragen. In
dit land van zand en afgegraven veen is iedereen joe en ie. De
verbeelding is hier niet aan de macht en wie zich teveel ver-
beeldt, wordt afgestraft. Zelfs bordkartonnen reuzen als Ellert
en Brammert in Schoonoord dolven het onderspit, al werd
die afgang van de archaische kinderlokkers aan vandalen uit
Schoonloo toegeschreven. Mijn vriendin Annegriet was in de
Cuby’s jaren uit Schoonoord tijdig aan haar jeugd ontsnapt
door naar Assen te emigreren. Ik heb het nog wel over haar.

Fien Schutrups slikt een keer en nog een keer. Op haar hals
verschijnen lichtrode vlekken die langzaam groter worden
en intenser van kleur, tot in haar blouse. Ik mag dat wel. Met
die kleurschakeringen ben ik in mijn lyceum-tijd nog gepest.
Ik liet dat geworden.

‘Herman Brinks was mijn kameraad, mijn vriendje, zegt
ze. Uit haar tasje haalt ze een pakje papieren zakdoekjes te-
voorschijn. Menthol geparfumeerd, van de Spar, zie ik. Ik ver-
moed dat ze ook de zegeltjes spaart voor schotteldoeken. Als
ze haar tranen wegveegt, zie ik dat ze geen make-up gebruikt
heeft. De kleur van haar gezicht is haar onvervreemdbaar ei-
gendom. Ze heeft lichtbollende wangen, geen loshangende
oorlelletjes - die ik heel lelijk vind - en het haar in laagjes
geknipt. Onder haar kin zie ik lichtblonde haartjes, het begin
van een baard, misschien het begin van een vroege overgang,
hormonen. Ik ken dat wel. Mijn wenkbrauwen zijn heel kop-
pig, wat dat aangaat, als ik ze niet bijwerk, krijg ik een door-
gaande Arabierenstreep boven mijn ogen. Fien Schutrups
heeft geen oorhangertjes, maar wel een grote speld die haar
blouse hoog dichthoudt. Haar borsten zijn mooi op maat,
meer dan AA en minder dan DD. Een detective moet goed
kijken. Voor een detectieve is alles even belangrijk.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik. Ze ritst haar tasje dicht
en zet het op het bureau tussen haar en mij. Haar rok strijkt
ze opnieuw glad over haar benen, weer lijkt ze een draadje
weg te pakken. Ze heeft smaak als het op kleding aankomt.
Er mist een knoopje aan haar blouse, vandaar dat draadje.

‘Vind de moordenaar, zegt ze. En dan met boosheid in
haar stem die niet eenmaal overslaat, als van een veendrent.
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‘De politie heeft geen mankracht genoeg, dat zeggen ze, of
ze zoeken niet goed genoeg. De eerste weken wel natuurlijk,
zolang het maar in de krant komt, maar daarna blijft de zaak
liggen en doen ze minder hun best. Nog later verandert zo'n
moord in een cold turkey. Kan het in een la verdwijnen. Ik
heb het vanochtend nagevraagd, er is nog één agent die be-
richten in de gaten houdt en er zonodig werk van maakt.’

Met een bittere ondertoon in haar stem noemt ze precies
de redenen waarom ik destijds mijn detective-bureau heb
geopend. Bezuinigingen bij de politie zorgen voor een gat in
de markt. De moord op Herman Brinks lijkt me geen gemak-
kelijke zaak, en veel werk, maar ook een mooie kans om mijn
naam te vestigen met serieus werk boven gebruikelijk over-
spel, incest en burenruzies.

‘Vijfduizend euro aanbetaling, zeg ik, ‘en verder zeven-
honderdvijfig per dag plus onkosten. Ex

Fien Schutrups knippert niet een keer met haar ogen.

‘Akkoord, zeg ze. Ze kijkt me niet meer aan. Haar ogen zijn
gericht op een olieverf van Ger Siks schuin achter me. Twee
oudere en uitgeleefde - of is het uitgewoonde? - Drentse
schrievers met brandend veen op de achtergrond. Ik kreeg
ze van het Drents museum in Assen. Harry Tupan wilde ze
wel kwijt na de slottentoonstelling over Drentse literatuur.
Hij voorzag de eerste honderd jaar geen nieuwe expositie
over schrieverij in de Olde Laandschop. Ik mocht ze in bruik-
leen op mijn kantoor, met recht op eerste koop.

‘Vind je het een mooi portret?’ vraag ik.

‘Het schilderij lijkt wel op werk van Trudy Kramer; zegt ze,
‘maar het heeft toch een heel ander karakter. Misschien het
verschil tussen olieverf en potlood.” Ze knikt en zegt dan: ‘1k
vind dit werk een beetje achterhaald. Ik zou het niet in mijn
woonkamer aan de muur willen. En,’ laat ze volgen, ‘ik weet
niet of schrieversportretten wel een passende invulling zijn
van een kantoor. Zwijgzame types, lijkt me. Altijd wat te ver-
bergen, dat wel En of het niet genoeg is: ‘Mannenportretten
op een vrouwenkantoor. Je moet het willen.’ Fien Schutrups
gaat staan. We praten over wat typisch mannelijk of typisch
vrouwelijk is in de schilderkunst. Fien Schutrups heeft weet
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van schrijvers, schilders en dichters in Drenthe. Ze heeft
meer met Van Drielst en Roessingh, de klassieken. Zelf heeft
ze realistisch werk aan de muur van Klaas Koops, naast na-
turalistisch schilder ook Drents schrijver, en zijn proza en
zijn gedichten... Ze maakte haar zin niet af. Hans Heyting,
die weer wel, al had ze aarzelingen bij zijn kindergedichten.
“Oude man, jong meisje,” had ze gezegd. Maar wel een van
de groten in de Drentse cultuur. In Borger wist ze nog een
bronzen beeld van de dichter, tegenover Bieze. Nog nooit be-
klad, dat zei genoeg. Ik maak een afspraak om bij haar thuis
te komen. Alles wat betrekking heeft op Herman Brinks zal
ze klaarleggen.

Het is net na zeven als Fien Schutrups het pand verlaat. Ik
doe de rode pumps in mijn tas, masseer de wreef van mijn
voeten, strijk er een beetje baby-olie over en trek gemakke-
lijke schoenen aan. Terwijl ik mijn jas aantrek, schenk ik een
glas voor de helft met wijn. Koud tintelt de Gewiirtztraminer
spatlese op mijn tong. De smaakis snel weg als ik Boerenkaas-
blokjes uit Veenoord in mijn mond prop. Ik sla het eten over,
vanavond. Om half acht tref ik Peter. We gaan naar de Mu-
zeval. Vrouwentoneel Erica speelt een stuk van Marga Kool.
Niet dat ik zo warm loop voor amateurtoneel, maar er is deze
maand weinig in de aanbieding op cultureel gebied, en de uit-
nodiging aan Peter had ik al twee keer verplaatst. Ik haal nog
snel kauwgom, pepermuntjes en tampons bij de drogist in
de Noorderstraat en de eerste en laatste NRC bij Boekhandel
Vermeer. Henk Goslinga ook weer blij. Qbuzz rijdt me naar de
Boermarkeweg. Vlak voor de bus stopt kijk ik op mijn iPhone
of mijn haar goed zit. Peter wacht op me, hij had mijn sms
ontvangen. Hij volgt me ook op Twitter. De enige, en dat houd
ik graag zo. An’t voetenende, ik kijk er naar uit. Maar was het
wel verstandig om bij Fien Schutrups al die namen te noemen
van de Drentse cultuurdragers, vraag ik me af als de bus de
spoorovergang neemt. Wat voor indruk heb ik achtergelaten
bij Fien Schutrups die me de komende maanden betaalt? 1k
zal Peter vragen of hij me, met mijn scherpe en openhartige
tong, nog als een echte raszuivere Drent beschouwt. Intellect,
intellect, waar vind ik het? En eruditie?
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Telefoon

Ik schenk een glas natuurzuivere boerenkarnemelk in en
laat de afgelopen avond aan me voorbijgaan. Het toneelstuk
was op tijd afgelopen. Om kwart over tien ging het doek voor
de laatste keer open en dicht. Er was niet veel volk afgeko-
men op An’t voetenende en na afloop bleef vrijwel niemand
in de bar hangen. Ik vond dat wel een mooie woordspeling;
hangen. Maar positief: slechts drie vrouwen keken tijdens de
voorstelling op hun iPad. Ik niet.

Bij Café Groothuis namen we een afzakkertje, maar tegen
middernacht werd het steeds lawaaiiger. Alleen de muziek
was nog te horen. Bert Hadders en de Nozems. Mooie mu-
ziek, maar ik begrijp niet waarom het volume altijd in de
hoogste stand moet. Misschien is het om de cafégangers
beter te laten voelen en minder te laten denken. Voelen en
denken, waar tref ik dat nog in dit land? Zeker, zware bassen
tegen de buik. kan heel prettig zijn. Tegen middernacht lijkt
het minder van belang - opportuun wilde ik zeggen - om het
verstand te gebruiken. Maar ik heb een klassieke opleiding
gehad en ik wilde wel graag een paar prettige en minder
prettige opmerkingen over Drents toneel maken. Van Peter
hoefde dat niet. Ik maakte hem duidelijk dat ik ook nog twee
kaarten heb voor ‘t Aolde Volk. Hij wilde wel mee, misschien
niet voor de spelers in zwarte boerenkielen met roodbonte
zakdoeken en monologen over hooi, koeien en de dochter
van de arbeider, maar meer voor mij. Ik mag Peter wel, al
zou ik nooit met hem onder één dak willen, niet voor langer
dan een paar nachten. Ik waardeer het vrouwelijke element
in hem, maar als Drent noemt hij zichzelf geen homo. Ja, ja,
ja, homo sapiéns. Eh, eh.

Bij Grimme aan de Markt was het een heel stuk rustiger.
Margaretha Kleine zong op de achtergrond. Ik houd van haar,
zelf op haar leeftijd heeft ze al een doorleefd repertoire. Af-
scheid nemen en opnieuw beginnen. Ik weet daar het mijne
van. De eerste keren voelt dat heel onaangenaam, maar later
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is afscheid nemen een verademing. Prachtige stem heeft die
vrouw. Ik luister graag naar haar.

Bij de telefoon in het halletje naar de enige wc zag ik een
sticker van de PTT. Een leven kan aan een telefoondraad han-
gen, maak mij niet stuk. De PTT bestaat al jaren niet meer,
en ik vroeg me af of de muntautomaat nog wel functioneer-
de, of dat het apparaat er alleen nog hing voor sentimental
reasons. Ik houd wel van valse romantiek als dansen in zaal
Grimme en op de glazen vloer in de lezern Klap bij de veen-
koloniale Groningers. Valse en platte romantiek is mijn ding.

Peter probeerde zich bij mij uit te nodigen. Dat kwam door
de drank en door de hormonen. Hij houdt meer van mij en
mijn lichaam dan ik van hem. Met zijn één meter drieénne-
gentig steekt hij ver boven me uit. Ik ben ruim veertig centi-
meter Korter. En veertig centimeter is veel, al valt het verschil
in bed wel mee. Peter heeft naar verhouding lange benen.
Hoe het ook zij, hij kan overal bij en ik, ik blijf bij hem: every
inch a woman. Om hem - en mezelf - niet helemaal tekort te
doen, ben ik met hem mee naar zijn huis gegaan. Sinds hij
deeltijd in het onderwijs werkt hoeft hij zelden vroeg op te
staan.

Hij had haast, dat ken ik van hem als hij gedronken heeft,
zijn mannelijkheid gaat hem dan in de weg zitten. Niet dat ik
dat vervelend vind. Al zeg ik het zelf: ik ben wel goed in bed.
En na afloop kon ik mijn verhaal over An’t voetenende toch
nog kwijt. De liefde bedrijven zonder te praten is niet aan mij
besteed. Ik wil er een verhaal bij, voor of na, dat maakt me
niet uit. In dat opzicht ben ik de regionale cultuur - zoepen,
toepen en op de proeme kroepen - een beetje ontgroeid. Om
half drie ben ik naar huis gewandeld. Ik had geen zin om met
Peter te ontbijten. Hij maakt daar geen punt van. Er is altijd een
volgende keer tot de laatste turf in de kachel verdwijnt.

“Je bent een echte Drent,” had hij gezegd. 1k weet niet
meer of hij dat voor of na de daad zei. “Je bent open, je maakt
van je hart geen moordkuil, je bent van alle markten thuis,
je bent bruine bonen ontgroeid en je kunt met tien procent
van de mensen goed opschieten. Maar,” had hij gezegd. “Lam-
mie, je bent vooral een gezellig witty wief omdat je op Drent-
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se grond bent geboren, ook al zaten er kloeten veen in het
zand.” Kijk, zo'n intellectueel, daar kan ik mee thuis komen.
Meestal eet ik ‘s ochtends niet, maar omdat het avondmaal
er gisteren bij in is geschoten, maak ik me twee boterham-
men met verse aardbeien en een speltbeschuit puur, met
roomboter. Ik lees het Dagblad. In het Midden-Oosten blijft
het onrustig staat op pagina vijf. De voorpagina gaat over
de slechtste fietspaden in Drenthe en een schaakkampioen
van twaalf jaar. Mooie foto van een blij meisje dat een jongen
heeft verslagen. Schaakmat. Pagina drie over verwaarloosde
ponies, ook met foto. Ik schenk mij een tweede glas karne-
melk in en zet de Nespresso aan. Koffie. DE koffie.

Op de regio-pagina’s vind ik niets over Herman Brinks.
Wel een bericht over het Veenpark in Barger-Compascuiim.
Meer bezoekers dan vorig jaar op dezelfde tijd, maar niet
meer opbrengsten. De bewoners rond het Veenpark zijn alle-
maal wel een keer geweest, vaak met een kortingbon, en nu
is het de tijd voor toeristen uit de rest van het land. Duitsers
ontdekken de geschiedenis van de turf. Aan de overkant van
de grens valt er nog genoeg veen af te graven. Nee, ze doen
niet zuinig met turf.

Door de nieuwe aanwinsten is de tentoonstellingsruimte
nu alweer te klein. Dat zou ik ook zeggen als ik directeur was.
Binnenkort ga ik kijken. In Berkenrode is een genealogie van
inwoners van Barger-Compascuiim te zien. Bewoners van de
Zuidoosthoek komen deels uit Hannover, uit Wesuwe, Uel-
sen, Paderborn, Lutgen, Leer, Oldenburg. Duitsers en Dren-
ten ontmoeten elkaar weer in het Veenpark. Soms zijn de na-
men verbasterd omdat ambtenaren van de burgelijke stand
niet goed konden spellen. Lohuus, Lohues, Lohuis, Loois,
Lahuus, Looys en andere varianten van dezelfde stam. Veel
zwartwitfoto’s op panelen, vermoed ik. Op mijn tablet zie ik
een deel van de tentoonstelling.

Op de website www.veenpark.nl zie ik archieffoto’s van de
bouwput. Ik sla de foto’s op. Veel turfbulten. Hoe stoffig kan
het leven zijn. Op www.dvhn.nl vind ik het algemene tele-
foonnummer van het Dagblad van het Noorden. Ik heb nog
geen toegang tot het digitale archief, maar na enkele malen
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doorverbinden kan ik als trouwe abonnee oude pdf-bestan-
den ontvangen van de moordzaak. Alle landelijke berichten
haal ik via de digitale kranten van www.nrc.nl en verder van
www.volkskrant.nl. Dat lijkt me eerst genoeg.

Tegen half elf fiets ik langs mijn kantoor. Ik zie dat alweer
een kledingwinkel de deur gaat sluiten. De economische cri-
sis maakt slachtoffers. Achter de voordeur ligt een te dikke
stapel reclamefolders en een ansichtkaart van Anton. Hij is
in Spanje. Mijn ex blijft me achtervolgen. Na onze scheiding
heb ik hem loud and clear - in bijzijn van de advocaat - laten
weten dat ik ‘echt’ niets meer met en van hem wil. Op de ali-
mentatie na. De scherpste kantjes zijn er inmiddels wel van
af, maar zijn achtervolgingsdrang is nog niet helemaal voor-
bij. Het is dat we samen twee kinderen hebben - en dat is niet
ongedaan te maken - anders had ik hem nooit weer hoeven
te zien. Ik haak de fiets aan de trapleuning. De rem is stuk, ik
moet weer eens nodig naar Roosken. Ik houd van die naam.

Het vakantiekaartje van Anton prik ik mijn kantoor op
het prikbord naast de deur. Het Spaans op de voorkant kan
ik niet goed ontcijferen, ik ben geen talenwonder, maar aan
het plaatje te oordelen moet het zoiets zijn als: wie zijn bil-
len brandt, moet op de blaren zitten. Anton is op het naakt-
strand, zo te zien. All inclusive. Ik zie alleen de getekende te-
lefooncel op het strand. De koffiebruine dames met cup DD
zonder beha en het roodverbrande kereltje zie ik later pas.
Als ik de kaart goed bekijk, weet ik weer waarom ik Anton
niet weer hoef te zien. Als ik aan Anton denk, onvrijwillig,
voelt het alsof ik mijzelf in een stomme bui vrijwillig bij de
bok heb gedaan. Zo, dat heb ik maar gezegd.

Achter de toonbank van de telefoonwinkel staat een jonge
man met KPN op z'n shirt. Ik denk bij die afkorting altijd
aan Knokploeg Nederland. Ik ben van na de oorlog, maar
ik lees wel eens een boek. Wat in Drenthe een onschuldige
afkorting is, kan elders heel fout zijn. NsB betekent Norske
Statsbaner, dat is Noors en NS betekent in Norge juist weer
National Socialisten. NRD kan hier Noord betekenen, maar
in Polen verwijst NRD naar de DDR met niemiecka republika
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demokratyczna. De jongeman is nog te jong om te knokken,
maar als ik eerlijk ben, zou ik wel eens met hem willen stoei-
en. Hij kijkt alsof hij heide ziet branden als ik vraag hoe sterk
een telefoonsnoer is. In de winkel, die shop heet, zijn alleen
draadloze toestellen te koop. Als ik hem lang recht in zijn
ogen blijf kijken, verschiet hij van kleur en vraagt hij me mee
te gaan naar het kantoortje achterin de shop. De alle-deuren-
gaan-voor-mij-open-blouse heb ik niet eens aan. Hij zet zijn
voet op een druktoetsentoestel en trekt aan het snoer. Het
snoer schiet los.

‘Om een weddenschap, zeg ik als hij vraagt waarom ik wil
weten hoe sterk een snoer is. Hij vraagt niet verder. Ik moet
uitkijken. Ik wist niet dat mijn ogen zo sterk zijn. De verko-
per heeft zweetplekken onder zijn oksels. Hij trekt het KPN-
jasje weer aan.

Bij Grimme neem ik een broodje gezond. Het is druk in het
café, de markt rond de kerk is net voorbij. Kooplui praten na
over de handel en nemen een afzakkertje voor ze naar huis
gaan. De kaasboer knikt naar me, dat komt omdat ik allerlei
soorten schimmelkaas bij hem koop. Ik knik terug, maar niet
zo hartelijk dat hij naar me toe komt. Ik ben zijn sinterklaas
niet. Ik beperk me bij schimmels tot kaas.

Op de leestafel ligt het Drents letterkundig tiedschrift Roet
met proza en poézie in de streektaal. Meer dan vijfentwintig
jaar voortborduren op de literaire erfenis. Wanneer houdt
trekken aan een dood paard ooit eens op? Ik gok dat in 2014
de literaire tak van het Drents in een veenlijk verandert.
Misschien kan Herman Brinks als hemelse boodschapper
onder de klanken van In Paradisum de uitvaart leiden. Ook
katholieke lijken werden driemaal om de kerk gereden om
de duivel op een dwaalspoor te brengen. Maar raak ik nu zelf
de weg kwijt met mijn speculaties over religie, literatuur en
doodslag? Was Herman Brinks wel Rooms? Aan de naam te
zien lijkt me dat onwaarschijnlijk.
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Veenpark

Bij de post ligt een lichtblauwe envelop. Het Rijk kan wach-
ten. Ik maak het me gemakkelijk achter mijn bureau. Onder
hoofdmap VEENMOORD maak ik op de harde schijf submap-
pen voor kranten, voor Fien Schutrups, voor de lokale kran-
ten en voor diversen. Ik houd van een geordend bestaan, ook
allijkt dat aan de buitenkant niet steeds zo. Van de Volkskrant
heb ik drie pdf’s en van NRC twee. Ik lees alleen de koppen en
zet de bestanden op mijn tablet. Tijd om te lezen komt nog
wel. Ik wil niet te snel lopen. Een moord komt te paard en de
rechtsgang gaat te voet. Hoe was dat ook al weer? Ik zal Pe-
ter eens vragen. Hij weet dat wel. Hij werkt in het onderwijs.
Leraren weten alles. Op elke vraag hebben ze een antwoord.

In de koffieshop van de HEMA lees ik NRC-NEXT op mijn
iPad. Achtergronden, overzicht en diepgang. Deze krant gaat
filosofen niet uit de weg. Maar toch gaan ze steeds meer met
de mode mee. Teveel hypes in de krant. Trouw blijven aan de
missie blijft eigenlijk alleen het protestants-christelijke och-
tendblad. Al schrijven de redacteuren niet meer in de tradi-
tie van Calvijn en Luther. Sharia in Sleen, daar wil ik wel over
lezen en een etstoel over jihad en heksenjacht in Anloo.

Ik moet lang op mijn tweede kop koffie wachten. De meis-
jes drinken zelf koffie en dat moet ook gebeuren. Tijd genoeg
om Peter Middendorp op www.volkskrant.nl op te zoeken.
De kleinzoon van galanterieénwinkel en uitbater van huis-
houdelijke hulpmiddelen woonde een paar straten verder. Ik
kocht daar nooit, ze hadden geen Arabia diggelgoed, maar
aardig om het eigen locale geluid landelijk te horen. Een
Duitse vrouw heeft hij en een bijbelse dochter: Freche Lotte.
Ik ben benieuwd of hij ook een stamboom in het Veenpark
heeft. Ik lees hem graag, de halve veendrent met opa en oma
op Erica.

Ik was van plan op de fiets naar Barger-Compascuiim te
gaan, maar als ik de HEMA achter me laat miezert het. Ik zet
mijn fiets in het rek bij het postkantoor dat ook al dicht gaat
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en ik neem de bus naar Emmer-Compascuiim. Het is nog
vroeg. De bus ruikt als een beslapen bed nog naar de garage.
Onderweg lees ik de pdf’s van de NRc. “De heer H. Brinks
(42) uit Emmen is gisteren dood aangetroffen in een bouw-
put in het Veenpark in Barger-Compascuiim. Het slachtoffer
is door wurging om het leven gekomen. Een rechercheteam
uit Assen en Emmen, met assistentie uit Groningen, is met
een onderzoek bezig. Sporen van de dader en motieven ont-
breken. De Volkskrant laat digitaal optekenen “Veertiger
met telefoonsnoer gewurgd”.

Ik ben Emmererfscheidenveen inmiddels voorbij en ik
sluit mijn iPad. Bij cafetaria Arends stap ik over op de bus
naar Zwartemeer. Het schiet lekker op. Ik ben blij dat ik niet
met de fiets ben. De bus stopt nergens onderweg. Niemand
erin, niemand eruit. Regendruppels vervormen tot grillige
strepen op de ruiten van de bus. Tussen Emmer-Compascu-
um en Barger-Compascuiim tel ik de bordjes met aardappels
en wortels te koop. Bijna elke boerderij doet mee aan deze
zwarte handel. “Armlastig geld voor zwarte Drenten,” hoor
ik Peter zeggen. De leraar heeft gemakkelijk praten, hij hoeft
enkel oppas te spelen. Coach heet dat.

De buschauffeur jakkert als een plaggenhut langs het
Diep. Bootjes varen in file naar Troapel en terug naar Erica,
dankzij de nieuwe vaarweg tussen Klazienaveen en Klazie-
naveen-Noord. Nieuwe rijken kopen bij oude armen. Niets
verandert. Bij café Boerland gaat de chauffeur vol op de rem
en ik stap uit. Het is droog in deze katholieke enclave. Met de
bus over Nieuw-Dordrecht had ik voor de deur van het Veen-
park uit kunnen stappen. Nu wacht me een paar kilometer
wandeling over de Postweg. Ik heb er zin in.

Voor de hoofdingang van het veenpark staat een bus uit
Breda. De Brabanders zijn benieuw naar de herkomst van de
vracht turf waarmee Breda is overrompeld. “Hou doe”, ligt
me voor op de tong, maar ik houd me in. Ik pak een Veen-
krant uit het bakje bij de ingang en zoek een plaats in res-
taurant Berkenrode. Op de plattegrond in de Veenkrant zoek
ik de nieuwbouw, het smalspoor, de trekschuit en het nage-
bouwde dorp met kerk. Een beschrijving van de tentoonstel-
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ling en de plannen voor volgende verbouwingen, alles is te
vinden. Twee turfbulten, pikzwarte turf.

De ober heeft een wit hemd en zwarte vlinderdas. Zo zie
ik het graag. Een restaurant hoort geen thuisgevoel te geven,
maar juist het gevoel dat je van huis bent, anders had je ook
wel thuis kunnen blijven. Ik praat Peter na. Met dit soort re-
deneringen houdt hij de leerlingen geboeid. Onderwijs, een
mooi werkterrein voor liefhebbers. De ober komt naar me
toe. Onderweg aait hij een Drentse Patrijs en laat zijn vingers
van zijn linkerhand door de hond aflikken. Ik bestel koffie
zonder gebak. Niet alles kan kosher zijn.

De medewerkers zijn vast allemaal door de politie onder-
vraagd. Ik hoef dat niet opnieuw te doen. Toch kan een van
de medewerkers de moordenaar van Herman Brinks zijn, al
zou ik als moordenaar niet zo gauw een lijk op mijn werk ach-
terlaten. Dat lijkt me net zo gevaarlijk als vrijerij op kantoor,
ook daar krijg je spijt van. Ik ben wat dat aangaat ervarings-
deskundige, maar daar wil ik niet teveel aan denken. Ik word
dan weer grel in mijn kop. Met Sjors in de doka - de donkere
kamer van het voor-digitale tijdperk - van het politiebureau,
een minne tijd was dat, en na onze vrijerij durfde die kindke-
rel zichzelf ook nog doortastend en karaktervast te noemen.
Voor de tweede maal had ik me met dat avontuur bij de bok
gedaan. Ik ga naar buiten. Frisse lucht rond Berkenrode. Wa-
ter, spiegelende zwarte plassen, pijpenstro, gagel en vast en
zeker zonnedauw.

Dichtbij de sluis en de ophaalbrug die naar Nergenshuizen
leidt wordt gebouwd. De fundering is klaar, volgende week
zijn de muren aan de beurt. Daar, achter het scherpzand
en de betonmolen, moet Herman Brinks gelegen hebben.
Vanaf deze plek zijn alleen de achterkant van de tentoon-
stellingsruimte en het zijraam van de souvenirwinkel zicht-
baar. Het uitzicht naar de straat wordt belemmerd door het
smalspoortreintje dat net komt aanrijden. Achter mij strekt
bouwland, veen en een prachtige plas zich uit. De flats van
Emmerhout en Angelslo kan ik nog net zien.

Ik klop het scherp zand uit mijn schoenen en neem plaats
in het achterste wagentje van de veentrein. Het duurt wel
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een kwartier voor we vertrekken. Tijd genoeg om de omge-
ving in me op te nemen. Toch wel een mooie plek om naar
de hemel te vertrekken. Op de valreep stapt een man van be-
gin veertig bij mij in het wagentje. Hij valt bijna om als het
treintje wegrijdt. Ik houd hem tegen en pak zijn bovenarm
stevig vast, wat langer dan strikt nodig is. Het is een slanke
en mooie man.

Hij gaat tegenover me zitten en net als hij iets wil zeggen
blaast de stoomfluit vanaf een laptop door de luidsprekers.
De captain en stewardess heten ons welkom aan boord. Als
het meisje is uitgesproken volgt het verhaal nog een keer in
het Engels en het Duits. Ik wacht tevergeefs op een Drentse
versie. Drenthe is geen Fryslan, en dat voelt goed. Het Huus
van de Taol kan hier nog zendingswerk verrichten. De man in
lichte geblokte broek en in een strafjasje luistert aandachtig.
Hij kan Amerikaan zijn, maar dan zou hij niet zo aandachtig
naar details luisteren, denk ik. De bovenste knopen van zijn
hemd heeft hij los. Zwarte krullen boven zijn hemd. Details,
details, daar gaat het om. Veel haar op zijn hoofd heeft hij
niet en ook zijn oren zijn vrij. Een knap hoofd dat licht voor-
overgebogen tussen zijn schouders hangt. Diepe oogkassen,
misschien van de verrekijker die om zijn nek hangt. Uit het
borstzakje van zijn jasje steekt een kleurig doekje. Ik herken
de kleuren van de Noorse vlag en ik vind hem gelijk een stuk
aardiger en aantrekkelijker, al heb ik niets tegen mannen uit
andere landen met een vergelijkbaar lichaam en een verge-
lijkbare mond. Het treintje knarst over een brugje en we rij-
den het hoogveen op.

‘High moors, roept de laptop.

‘Hoch Fehn, roept een vrouw hem na.

De Noor zet zijn verrekijker tegen zijn ogen, meer om zich
een houding te geven dan om het hoogveen dichterbij te ha-
len. Hij wil wel een praatje maken met de vrouw die hem aan-
dachtig opneemt, lijkt het, maar hij weet niet hoe te begin-
nen. Ik voel zijn strijd en ik besluit hem over de drempel te
helpen. Hij lijkt mij aardig genoeg om een gezellige middag
mee te hebben, ook als de avond langs de muren sluipt, om de
Drentse dichter te citeren. Als hij de kijker laat zakken zeg ik:

23



‘Hei pa deg. Liker du det har?’ Mijn glimlach doet de rest.

‘Dere snakker Norsk?’

Ik wist dat hij dat vragen zou, anders had ik hem wellicht
niet begrepen. Mijn Noors is niet heel goed. Tweemaal ben ik
in zijn vaderland op vakantie geweest. Eenmaal met een bus-
reis naar de Noordkaap, op die reis heb ik alleen met land-
genoten en met Engelsen gesproken en de tweede maal met
Annegriet in een tentje, vlak na mijn definitieve scheiding
van Anton. Annegriet, ik krijg het nog warm als ik aan haar
denk. Zo geprogrammeerd kan een mens zijn. Die weken heb
ik niet alleen veel Noors geoefend. Achterstallig onderhoud,
zoiets. Later las ik in Roet Drentse vertalingen van Noorse
gedichten. Ik begreep beide talen, en dat was bijzonder.

‘Liten Norsk, zeg ik, ‘menn jeg verstao deg bra’

De Noor stopt zijn verrekijker in zijn sporttas die naast
hem op het bankje staat. Als hij al een koele Nordmann is,
dan heb ik hem dooi.

Het turftreintje stopt om de reizigers de gelegenheid te ge-
ven met de trekschuit verder te reizen. Het is maar een kleine
afstap, maar ik laat me graag door hem helpen en ik laat zijn
hand niet los als we op het plankier staan. We gaan niet met
de trekschuit, we wandelen door het hoogveen terug naar de
uitgang. De zon zakt langzaam weg achter Emmen. De lucht
kleurt roodoranje met paars, sangen als de Drenten zeggen.
De kleurenpracht komt vooral door luchtvervuiling schreef
nobelprijswinnaar Paul ]J. Crutzen in zijn bestseller Weer
en Klimaat. 1k las het boek in vertaling. Blauw licht wordt
sterker verstrooid dan rood licht dat een langere golflengte
heeft. We zien, als we naar de horizon kijken, vooral langere
golflengtes van rood licht en naar boven vooral blauw licht
met kortere golflengtes. De langere golflengtes manoeuvre-
ren als het ware om het stof heen, terwijl de korte golven
botsen en naar boven en naar onderen verdwijnen. Daarom
is de hemel blauw. Prachtig vind ik dat, ook al begrijp ik het
niet.

In Norge hebben ze ook turf, zegt Svein. Ik geloof hem
graag. Ik knijp zachtjes in zijn hand en lach tegen mijn aan-
winst. Ik hoef hem niet meer te verlichten, hij kent de kleu-

24



ren van de regenboog, dat voel ik. Hij is vertrouwd met noor-
derlicht. In zijn zwarte Saab rijden we naar Emmen. Ik speel
toeristengids en wijs hem op de Hondsrug, praat lovend over
Nieuw-Dordrecht en Barger-Oosterveld. We rijden langs de
Emmer schans. Het fort naast de vuilstort dat achter strui-
ken is verscholen, met uitzicht op Duitsland. Ik wind geen
doekjes om mijn behoeften.

‘Smorgasbord i hotellet? vraag ik. Het is een retorische
vraag. Ik weet het antwoord. Svein lijkt opgelucht en praat
honderduit over zalm en verse kabeljauw bij de Lofoten en
geitenvlees uit het Sognedal als we de ruime parkeerplaats
van hotel Ten Cate in Noord-Barge oprijden. De kunstwer-
ken op de gevel laten iets te raden over. Een minnend paar
dat is omgeven door allerlei lekkernijen die in een hotel kun-
nen worden genuttigd; croissants met een krul boter, gebak-
ken eieren, koffie met cupcake, aardbeien, kersen, meloen,
stokbrood en rode wijn. Ik wil graag Sveins geit zijn. Ik doe
me met overgave bij de bok. Toyisme is me niet vreemd.
Felle kleuren, diepzinnige verhalen. Maar waar zag Herman
Brinks voor het laatst het licht? Wie deed zijn lampje uit?
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Pijpenlegger

De waarheid liegen, zo noem ik dat. Ik heb niet voor niets op
de katholieke middelbare school de beste jaren van mijn be-
staan doorgebracht. Vooral literatuur is me bijgebleven, ge-
romantiseerde waarheden van Perk, Cats, Bernlef en later de
zoete gedichten van Nijenhuis, Hans Heyting, Meine Roswin-
kel, Ton Peters, Suze Sanders. En vergeet Rouke Broersma
niet. Het aantal dichters in Drenthe is eindeloos. En vergeet
ook onze bard Roel Reyntjes niet. Homo-erotiek uit Beilen
voor liefhebbers. Jammer dat bijna geen Drent deze grote na-
men kent. Het is hier niet anders dan elders. Dichters lezen
alleen hun eigen bundels. En over kunst en cultuur praten is
geen mode meer, nooit geweest. Waardoor zijn Drenten zo
weinig trots op hun erfgoed? Ik zal het Peter vragen. John
Vorenkamp, ja ook John Vorenkamp dicht.

Svein houdt ook van poézie, maar ik weet niet of hij dat zei
om mij te plezieren. Hij kon niet één gedicht uit zijn hoofd
voordragen. Ik wilde hem vertellen van de bundels Grand
Cru, Hart & Zacht en Minnezinne van Delia Bremer en over
haar schilderkunst, dans en haar radioprogramma’s De Wol-
den, maar ik hield mij in. Waarom zou ik reclame maken
voor een andere vrouw die wat schoonheid aangaat gemak-
kelijk met me kan concurreren? Wat lijfelijkheid aangaat zou
ik strijd waarschijnlijk van haar verliezen. Ik moet het van
mijn geest hebben bij mijn veroveringen.

Svein is civiel ingenieur en hij heeft aan de universiteit
van Oslo gestudeerd, Blindern. Hij werkt voor een firma die
in sanitair en verwarming handelt. Een rgrleggerfirma in
Porsgrunn in Zuid-Noorwegen. Ik weet wat een rgrlegger is.
Annegriet is loodgieter en ze had op onze Noorse vakantie
alle uithangborden en neonletters met die woorden hardop
voorgelezen. Annegriet hield haar hart vast als ik in een fjord
zwom. Ze was bang dat ik zou verdrinken in het koude wa-
ter. Ik kan goed zwemmen en duiken, alleen met drie flessen
wodka in mijn aderen zou ik het loodje kunnen leggen op
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de bodem van het fjord. Helder dat Annegriet in Schoonoord
niet verder was gekomen dan pootjebaden en watertrappen
in het Oranjekanaal. Maar op de bodem van het fjord de geest
geven, een mooiere dood kan ik me nauwelijks voorstellen.

‘Blinder, du er een fint rgrlegger; zeg ik tegen Svein. Het
grote verschil met Annegriet. Maar laat me geen vergelijkin-
gen maken, dat doet beiden onrecht. Zei Paul Valéry al niet:
“Vergelijk me niet met een ander, want je kent me niet.”

Mijn Noors varkentje krijgt een gloeiend rood hoofd, zulke
complimenten is hij blijkbaar niet gewend. Dan zegt hij dat hij
geen bouwtekeningen meer maakt, maar uitsluitend met de
verkoop bezig is. Ik vertel hem dat ik privé-detective ben, maar
hij gelooft me niet. Dat overkomt me vaker; ik zeg de waarheid
en mensen denken dat ik lieg. Ik laat dat zo. In mijn vak is het
een vereiste dat ik hoor en zie wat een ander niet ziet.

‘Ik zit achter een moordenaar aan, zeg ik. Ik zeg niet dat ik
niet heel fanatiek ben, maar dat ik de geschiedenis de eigen
loop laat. Gezelligheid staat bij mij voorop, met een uitgele-
zen gezelschap, dat weer wel. Als hij me niet begrijpt, leg ik
mijn handen strak om zijn hals en druk ik zijn adamsappel
naar binnen.

‘Wearger; zeg ik. Ik hoop dat dat een Noors woord is. Svein
krijgt het benauwd. Ik laat hem los. Een leven kan aan een
grijs draadje hangen, wil ik hem vertellen, maar mijn talen-
kennis schiet tekort.

‘Blinder, det gar ikke an, hoest hij. Als bewijs van mijn on-
derzoeksvaardigheden verken ik hem van boven naar bene-
den en terug. Ik ben goed in bed, ik zei het al. En als ik klaar
ben met mijn Alleingang vraag ik hem zijn diploma van civiel
ingenieur waar te maken. De thee staat koud op de gang als
we van bed komen.

‘Detvar bra, zegt Svein terwijl ik de knoopjes van zijn Jager-
hemd dichtknoop. Ondergoed van mijn vader.

Bijna een uur gleed ik in het tweepersoonsbed weg in een
matglazen droom voor ik in het bad stap met badschuim
en badzout. Een heel andere ervaring bij Ten Cate dan een
douchebeurt thuis met zevenkruidenshampoo. Als ik schone
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lingerie bij me had gehad, was het gevoel herboren te zijn he-
lemaal compleet geweest. Toyisme, kunst en spel. Met mijn
dinky toy naast me.

Svein wil persé met me naar Orvelte. Hij heeft in een fol-
der van het Recreatieschap over het museumdorp gelezen.
Ik zit er niet op te wachten, maar een ritje in zijn zwarte Saab
lijkt me wel wat. Graag had ik zelf een stukje gereden, maar
hij durft me niet achter het stuur te laten. De auto is van de
zaak. Ik laat dat eerst zo. Ik krijg hem wel plat. Kerels zijn net
jonge katten, als je ze onder de kin aait gaan ze op de rug lig-
gen. Hij heeft een karig hutje aan een fjord, zegt hij.

Voor kunst maken we een tussenstop in Nieuw-Amsterdam.
Het Van Gogh Huis ligt eigenlijk in Veenoord, maar niemand
die ooit van dat dorp heeft gehoord. Vincent van Gogh woonde
in het najaar van 1883 dit hotel bij de brug over de Verlengde
Hoogeveense Vaart. Pathetisch schreef Vincent aan zijn broer
Theo: “Ik heb mijn bestemming gevonden.” Maar dat bleek la-
ter niet zo te zijn. Hannie de Graaf legt uit hoe ze vanuit den
vreemde - Utrecht - net als Vincent van Gogh in Zuidoost-
Drenthe te laande kwam. Ze is vrijwilliger in het kleine mu-
seum. ‘Ik zag dat allerlei cultuurgoed uit Drenthe verdween.
Er is veel waardevols gesloopt, en om verval van het erfgoed
tegen te houden heb ik me gelijk aangemeld als gids. En als ik
haar woorden wil vertalen zodat Svein weet wat hij mist, gaat
ze verder in het Engels.

Svein kent de anekdote van het afgesneden oor van de
schilder. ‘Niet iedereen zal het met me eens zijn, zegt Han-
nie de Graaf, ‘maar kunsthistorici zijn vergeten dat het pas-
sie was voor een mooie vrouw. Bij stierengevechten snijdt
de toreador het oor af van de gevelde stier en laat dat oor
overhandigen aan de mooiste vrouw op de tribune. Vincent
van Gogh liet zijn oor bezorgen bij zijn geliefde. Een souvenir,
niet meer en niet minder. Echte hartstocht.

Even denk ik aan de nacht met Svein, ik denk niet aan zijn
linkeroor, maar aan een variant op een dichtregel van Vasalis.
“En niet het besnijden doet zo’'n pijn, maar het afgesneden
zijn.”

‘Passie en compassie, zegt Hannie de Graaf, ‘dat voel ik
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voor Vincent. Hij is deel van me geworden.

We bekijken in de zolderkamer het kleine bed van Vincent
en de replica’s van de schilderijen. Svein slaat zijn arm om
me heen. ‘En nu naar Orvelte, zegt hij, ‘voor het te laat is. Ik
glimlach en pak hem bij zijn oorlelletje. Ooit kom ik terug om
in te breken om in het kinderbedje van Vincent te slapen. 1k
ben nog steeds geroerd door de passie en gedrevenheid van
de vrijwilligers aan de Vaart. Wat was de ultieme passie van
Herman Brinks, en is hij slachtoffer van zijn driften gewor-
den? Ik merk dat ik nog te weinig van Herman Brinks weet
en me op kosten van Fien Schutrups door een Noors varken-
tje laat verwennen. Op stap is ook gezellig, maar ik begin een
onrust in me te bespeuren. In het Veenpark heb ik te weinig
om me heen gekeken, dat is terechte kritiek met een diepe
grond. Ik ben nog niet helemaal in vorm.

‘Natuurlijk, ook in Noorwegen hebben jullie museumdor-
pen met slagbomen en betaalhokjes, zeg ik tegen Svein. 1k
herinner hem er fijntjes aan dat de Noorse stavkerken oor-
spronkelijk door Nederlanders zijn ontworpen. Dat ze met
de stavkerken kunnen pronken, komt omdat de Noren zorg-
vuldiger met cultureel erfgoed omgaan. Opnieuw gelooft hij
me niet.

‘Maar als dat zo is, bof je Lammie, zegt hij ‘met je hune-
bedden, alsof ze mijn privé-bezit zijn. ‘Hunebedden krijg je
niet gemakkelijk kapot.

Ik zeg hem dat hij Drenten niet moet onderschatten. En
ik zing: ‘Marmor, Stein und Eisen bricht. Ondertussen zoek
ik naar een vertaling van duivelskut, maar ik weet het niet.
Peter vragen. Svein zingt: ‘Marmor, Stein und Eisen bricht.
0ok hij kent Drafi Deutscher; een erudiete man.

In een atelier bekijken we hedendaagse kunst. Klassieke
schilderijen van Klaas Koops en abstract acrylwerk van Peter
Dijk. Svein is niet onder de indruk, al kan hij het abstracte
werk wel waarderen. ‘Het lijken net plattegronden van ge-
bouwen, zegt Svein. Hij heeft een goed punt. Svein begint
over Edvard Munch. Ik houd me stil, daar kan ik niet aan tip-
pen. [k hoef de Drentse kunst niet te verdedigen, dat kan het
Drents Schildersgenootschap zelf wel, of niet. Een turfboot
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van Van Gogh hangt ook in het Drents museum in Assen. Ik
zeg dat niet.

Tegen vier uur laat ik me bij mijn kantoor afzetten. Svein
kijkt oprecht verbaasd als hij het bordje naast de deur ziet;
detective, het staat er echt. Hij wil mee naar binnen, maar ik
houd hem tegen.

‘Fint rgrlegger av meg, zeg ik voor ik de Saab alleen laat.
Ik strijk voor een laatste keer over zijn hoofd, hals en borst
en doe het portier dicht.

‘Vi ses pa sidste kursveien, Peer, zeg ik, met uitzicht op
de handel in huishoudelijke artikelen van Jan van Peer. Mis-
schien vind ik Svein terug in zijn karig berghutje aan het
fjord. Ik zal hem niet vragen in Zuid-Barge te komen wonen.
De cultuur verschilt te sterk met die in Noorwegen.

‘Ik heb wel een recept om in Drenthe te integreren, had de
gids in het Van Gogh Huis gezegd. ‘Trek klompen aan en ga
collecteren voor een goed doel. ledereen kent je en heel snel
raak je ingeburgerd.

Ik hoor hoe hij de straat uitrijdt, tot aan de bocht bij Jan
van Peer in de eerste versnelling. De lieverd. Ik zal hem een
paar klompen sturen, als ik me bedenk. Hoor ik nog van
hem? Oplossingen komen meestal uit onverwachte hoek. Ja,
ik weet het: chemici hebben oplossingen, maar wat schiet ik
op met zwavelzuur en koningswater als ik Herman Brinks
uit de veenput haal?

Het uurtje op de bank heeft me goed gedaan. Ik wrijf in mijn
ogen, zet water op voor Earl Greythee en blader door het
Dagblad. Tieners steken wiekswallen in brand, teveel cola-
blikjes in het bos. De wethouder van cultuur op bezoek bij het
woonwagenkamp. Hij krijgt twee vrijkaarten voor de wed-
strijd van WKE, maar neemt ze niet aan om de schijn van cor-
ruptie te vermijden. In de Meerstraat is een moord gepleegd.
Altijd wat in en rond Emmen. Als ik mijn handen warm aan
de thee gaat de telefoon. Beate, zie ik op het scherm.

‘Waar was je?’ vraagt ze. ‘Had je de telefoon uitstaan? Ik
probeer je al twee dagen te pakken te krijgen.

Beate is meer een mamme’s-poppie dan haar zus Coby.

Beate woont al vier jaar in Stad, ze speelt bij de Grunneger
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Sproak en doet iets codrdinerends bij het Hunebedcentrum
in Borger. Alle dagen met de Qbuzz op en neer. Coordinator
is geen vetpot, ook niet voor een academicus in de vrijetijds-
wetenschappen. Beate belt tweemaal per week, behalve als
ze verkering heeft, dan hoor ik weken niets.

‘Ik was aan het werk, zeg ik, ‘en ik kon niet gestoord wor-
den. Heb je wat bijzonders?’

Beate wil “gewoon” even bijpraten. Nee, ze heeft niets bij-
zonders. Dat betekent meestal dat het hunebedcentrum op
een verkeerde manier in de media is gekomen. Alles wat fout
gaat tussen de zwerfkeien is de schuld van Beate. Ik heb haar
geleerd op twee maal mea culpa te roepen en een keer Bea
maxima culpa en over te gaan tot de orde van de dag.

Beate heeft een lange broek en een trui gekocht - in de
kringloopwinkel. We praten als twee jonge meiden over de
tertiaire structuur van eiwitten in wol en over polymeren in
acryltruitjes, over bonte en vale kleuren in de was en over
holo-enzymen die bij elke temperatuur het werk doen. ‘En-
zymen zijn net vrouwen, zegt Beate, ‘ze werken ook onder
alle omstandigheden.

We lachen samen. Ze komt voorlopig niet naar Emmen, ze
heeft het te druk, ze belt een andere keer wel weer. Dat hoeft,
niet meer. Ze hoeft alleen maar te zeggen wie haar nieuwe
verkering is. Als moeder en als detective - in die volgorde -
heb ik allang in de gaten dat ze een nieuwe rgrlegger heeft.

Op de BBc kijk ik naar een aflevering van the Killing. Na
een kwartier is me duidelijk hoe het afloopt. Ik geef de nar-
cissen water en ga naar bed. De lakens voelen klammer dan
afgelopen nacht en het duurt lang voor ik in slaap val. Ik mis
mijn dinky toy. Ver na middernacht rijdt een zwarte Saab
met stereo en houten dashboard achter mijn ogen. Ik trap
het gas diep in. Ik hoor Peer Gynt - ‘Vi ses pa sidste kurs-
veien. - en raas over de sangen heide en langs donkere je-
neverbessen. Links en rechts van mij porfieren hunebedden,
Zeiss-]Jena verrekijkers, roodgroene sporttassen, stavkerken,
porseleinen pisbakken van Arabia en wc-potten als kilome-
terpaaltjes.

31



Knoopje

De wekkerradio speelt Egbert Meijersmuziek. Ik draai me
nog een keer om bij de cowboy-blues en wacht op het nieuws
van zeven uur. Er is niets van belang gebeurd, want als ik een
kwartier later mijn trainingspak aantrek, weet ik al niet meer
wat het nieuws was. Terwijl ik de veters dichtstrik, drink ik
twee glazen water. Ik leg de huissleutel onder de rubberen
mat voor de deur en ik loop de vier trappen naar beneden.
Op de tweede verdieping komt condens uit een pijp - water
in de waterfase noemt Crutzen dat. Op de begane grond is
alles in diepe rust, daar wonen invaliden en ouderen die van
de Aow drentenieren. Je hoort ze niet voor negenen al zitten
velen al vanaf vijf uur als papegaaien achter het keukenraam
naar buiten te kijken.

Tot de bosrand wandel ik in kuier-tempo. Bij het begin van
het Van Rooyenpad versnel ik. Mijn spieren zijn nog stijf van
het liggen en van de slaap. Na honderd meter heb ik de ca-
dans te pakken. Ik stem mijn ademhaling af op het ritme van
mijn stappen. Het eerste stuk gaat door het bos, verderop
loopt het pad langs de bosrand. Een oude man in gevechts-
pak komt mij tegemoet en groet me “moi” zoals alle Drenten
iedereen groeten. Ik ken hem wel, maar ik groet niet terug.
De meeste Drenten deugen. In de jaren zestig zeventig zat
iedereen in het verzet.

Rechts van me het zandpad met karresporen. De aardap-
pelen zitten nog vol in het loof, en eindje verder is een kamp
doodgespoten. Ik ruik verrotting. Lijkontbinding gaat gemak-
kelijk als aan een aantal voorwaarden is voldaan: redelijke
temperatuur, vocht, zuurstof (aeroob) of geen zuurstof (anae-
roob) en als het lijk niet te zoet of te zuur is. Veenwater is zuur
en conserveert het lijk, maar de botten lossen op. Ik heb me
verdiept in de lotgevallen van het lijk. Zwelling, gasvorming
en kleurveranderingen. Handen boven het graf, lijken met een
stijve, geboortes in de kist. Ik zou er een boek over kunnen
schrijven, maar gelukkig hebben anderen dat al gedaan.
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In de verte raast verkeer van Emmen naar Borger boven
het geschreeuw van witte kakatoes. Wat hebben die vogels
mij te vertellen? Vliegt daar een kakariki? Bij de weg van Val-
the naar Klijndijk keer ik om. Ik loop hetzelfde traject in een
hoger tempo, zo blijf ik scholieren voor die in Emmen naar
school gaan. Voor Jeruzalem - met crisishuizen - begint sla ik
linksaf en loop ik langs de Wolfsbergen. Twee mannen zijn
bezig voor een ander een graf te graven op de begraafplaats.
Ze kijken me na tot ik rechtsaf ga, naar huis. Misselijk word
ik van dat geloer.

Ik trek mijn blauwe deux pieces aan, met een witte blouse.
Lichtgrijze kousen en zwarte schoenen met gouden strikjes.
Een bordeauxrood slipje, en een reserve in mijn tasje, je kunt
nooit weten. Het ziet er degelijk uit, maar zo wil ik dat. Als ik
mezelf in de spiegel bekijk voel ik me net een receptioniste
bij de NAM, op klopjacht naar de onderdirecteur personeels-
zaken. Schokkend, zonder recht op vergoeding bij averij.

Achter de balie van het kantoor aan de Slenerstraat zit een
jonge agent. Hij heeft trekken van het bonkige kunstwerk
bij de ingang van het politiebureau. Rond, kaal en koppig als
een halfwassen stier. Ik zie aan zijn gezicht dat het baliewerk
hem niet bevalt. Hij drukt driemaal nummers in voor hij con-
tact krijgt.

‘Mevrouw Oldenbanning aan de balie, roept hij in de
hoorn alsof er geen microfoon in zit. ‘Er is iemand onder-
weg, zegt hij, gaat U maar zitten.” Hij richt zijn blik op google
of youtube. Ik kan dat niet goed zien. Ik blijf staan. Achter
de glazen klapdeuren zie ik Ronald. Ik loop de rechercheur
tegemoet.

‘Goeiendag mevrouw Oldenbanning. Lammie, zegt hij en
steekt zijn hand uit.

‘Rechercheur Winderloop, het is me een genoegen, zeg ik,
‘maar Ronald wat word je grijs. Ronald strijkt met zijn lin-
kerhand zijn haar naar achteren en naar beneden.

‘Dat is het enige verval aan mij, verder gaat het mij zeer
naar den vleze. Hij schudt mijn hand. Ik duw met mijn hand
zachtjes op de sluiting van zijn riem.
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Zeker een jaar heb ik hem niet gezien. Na mijn scheiding -
ach hoe lang al geleden - moest ik wat. Ik wilde niet de hele
dag thuis zitten om in Drentse traditie met thee en chocolade-
melk te wachten tot Bea en Coby van school thuiskwamen. Ik
kwam bij de parkeerpolitie terecht. Ronald was mijn superi-
eur en instructeur. We konden het goed met elkaar vinden, on-
danks zijn beroepsmatige arrogantie. Hij stimuleerde me om
verder te studeren. Ik kon volgens hem meer dan parkeerbon-
nen schrijven. Ik wou ook meer, maar pas toen de kinderen
het huis uit waren, kreeg ik de mogelijkheden. Vier jaar heb
ik op het bureau gewerkt als secretaresse van de recherche.
Ik was te oud om nog naar de politie-academie te gaan, maar
tussen de bedrijven door stak ik heel wat op van recherche-
werk. Ik houd van handwerk. Toen ik de hele dag naar het
computerscherm moest kijken, heb ik mijn baan opgezegd.

‘Datis even geleden, zegt Ronald. Hij steekt het waslabel van
mijn blouse naar binnen en legt zijn arm om mijn schouder.

‘Als je niet op het politiebureau werk, is het een goed te-
ken als je hier niet gezien wordt.” Ronald geeft me gelijk en
zonder mij wat te vragen belt hij naar de kantine voor koffie
met old wief.

‘Waar kan ik je mee helpen?’ De afgemeten stem is hij nog
niet kwijt. Hij legt zijn onderarmen op het papierbeladen bu-
reau. Op de tafel achter zijn bureau staat een computer. Aan
het beeld met groene achtergrond zie ik dat er een doopceel
op staat. Ik kan niet lezen van wie alle persoonlijke gegevens
zichtbaar zijn. De letters zijn te klein en ik zit te ver weg.

‘Ik ben op zoek naar de moordenaar van Herman Brinks,
zeg ik.

‘Ik dacht dat dat ons werk was. Ronald verschuift een sta-
pel papier.

‘De familie vindt dat er niet genoeg aan wordt gedaan. Ze
hebben mij ingehuurd om de dader op te sporen. Misschien
kun je mij enkele inlichtingen verschaffen. Wat jullie al we-
ten hoef ik niet opnieuw te ontdekken.

‘Het hele leven bestaat uit alles opnieuw ontdekken, zegt
Ronald die wel eens een boek leest. Hij is lid van de biblio-
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theek. Boeken kopen doet hij niet, daarin is hij heel Drents.

‘Het staat iedereen vrij om inlichtingen in te winnen, zeg
ik, ‘en hier bij jou lijkt mij een heel geschikte plek’

Ronald vouwt zijn handen en draait zijn duimen om el-
kaar; eerst langzaam, dan sneller. Ik denk aan het rijmpje:
“Oh lief Heertje, ik ben niet dom. Ik kan ook wel andersom.”
en draai mijn duimen tegen de klok in.

‘Kijk, zegt hij en houdt zijn handen stil, ‘de recherche ver-
telt natuurlijk niet wat ze heeft gevonden om op die manier
de dader te laten ontsnappen of om een ander met de eer
van de opsporing te laten strijken. En dan in omgekeerde
volgorde natuurlijk. Zo werkt dat niet’ En alsof ik van de
straat ben, zegt hij: ‘Wij, de politie, zijn heel eergevoelig. De
op een na gevoeligste plek van een agent is de eer’

‘Ik had niet anders verwacht, zeg ik, ‘zo hoort het ook. Ik
ben de gevoelige plekken van de politie nog niet vergeten.
Ronald heeft bijgeleerd. Ik wachtte op het onderscheid tus-
sen een Drentse agent en een Arabier waar eer en andere ge-
voeligheden om de eerste plaats strijden. Hij zwijgt om zijn
impuls te onderdrukken. Ronald maakt blijkbaar alleen nog
in gezelschap van collega’s ‘foute’ grappen over ‘draaiorgel-
muziek’. Ik snap zijn voorzichtigheid wel. Een agent wil ook
graag herdacht worden, net als Drentse dichters, schilders,
schrijvers en detectives. Ronald draait zich half om en drukt
een stuk of wat toetsen in. Het beeld begint te rollen en als
het weer stilstaat, flikkert een doopceel op. Naam en adres
linksboven, geboortedatum rechts, daaronder ruimte voor
proces verbaal. Met een druk op een toets schuift het beeld
naar boven en komt meer tekst. Het is een lang verhaal. Als
Ronald ziet dat ik meekijk, draait hij het scherm een eindje
naar links.

‘Het spijt me, zegt hij en laat het beeld opnieuw rollen.

Brinks, Herman, staat bovenaan, al kan ik dat niet zien. Het
apparaat is nog hetzelfde als tien jaar geleden. De instructie
voor gebruik weet ik nog. Fijn dat de tijd op sommige plek-
ken stil blijft staan. Na een korte tik op de deur kijkt een jonge
agent naar binnen.

‘Moi Lammie, of ken je me niet meer?’ Ik hoef niet lang
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nadenken, en word half grel in mijn hoofd als ik zie dat het
Sjoerd Gerbrands is, de politiefotograaf. ‘Of ken je me niet
meer?’ Hij is de laatste die me die vraag mag stellen.

‘Mag ik storen? Ik doe het al, zegt hij en hij kijkt van me
weg en richt zich naar Ronald. ‘Wil ie evies metkommen en
kieken?’ vraagt Sjoerd aan Ronald. ‘Ik heb een paar digitale
uutsnedes maakt om af te rukken, lispelt de fotograaf, ‘maor
ik weet niet of het de juuste delen zijn.

Ronald staat op en loopt met Sjoerd mee. Sjoerd, de schei-
tert weet niet hoe snel hij uit mijn gezichtsveld moet komen.
Een half jaar heeft hij een relatie met mij gehad, en ik met
hem, want dat gaat niet altijd gelijk op. We zagen elkaar elke
week wel een keer, op zijn werkkamer of in een zandver-
stuiving. Waar dan ook, om de tijd te verdrijven. Ik heb daar
goede herinneringen aan, maar de liefde - wanneer wordt
dat woord en die daad van overheidswege afgeschaft, als
besmettelijke en ontregelende ziekte? - was van mijn kant
echt over toen ik hem met een andere vrouw arm in arm in
het winkelcentrum van Emmen zag wandelen. Ze hadden me
wel gezien, ik droeg mijn bontjas met hoge kraag, maar ze
dachten blijkbaar dat ik hen niet had gezien. Ze vluchtten bij
Roosken de fietsenwinkel binnen. Ik wachtte bij Ten Napel
en zag ze na een paar minuten alweer naar buiten komen.
Op die fiets dus. Dat bedoel ik. Sjors en Geertien, arm in arm,
och Here, geniet van het bestaan. Ik moest ineens heel hard
lachen en daarna gelijk naar de Spar voor inlegkruisjes. Ik
had mezelf opnieuw bij de bok gedaan. ‘Niets meenemen,
had Ronald gezegd. ‘Ik ben bij de politie. Kiek uut.’ Ik druk de
deur dicht als de oud-collega’s de kamer verlaten.

Op het scherm lees ik het begin van een proces verbaal: ‘Het
slachtoffer heeft volgens de patholoog anatoom niet meer
dan twee dagen in de veenput gelegen. De humuszuren en
de hydrochinonen hebben in die korte tijd nauwelijks op het
lichaam kunnen inwerken. Op enkele blauwe plekken op het
linkerscheenbeen na zijn er geen andere verwondingen dan
een verbrijzelde strot. Het slachtoffer is door verstikking om
het leven gekomen.

36



Meer tekst staat niet op het scherm. Ik hoor geen deu-
ren slaan en ik hoor geen geluid op de gang. Ik druk op een
toets en haal de rest van de tekst in beeld. In de bouwput zijn
‘sleutels, een Zwitsers zakmes - multi purpose - gevonden en
een knoopje met een doorsnee van 12 millimeter, vaalwit tot
geel, met vier gaatjes. Een en ander afkomstig uit de broek-
zak van het corpus delict, lees ik. Onderaan hangen tiental-
len foto’s van het Veenpark en van de bouwput. Ik zie het lijk
met het gezicht in de drab.

Als ik gemorrel aan de deur hoor, druk ik op een toets.
De oorspronkelijke tekst staat weer op het scherm Ik loop
naar mijn stoel. De deur gaat open en een vrouw van nog
geen twintig - wanneer verandert een meisje eigenlijk in een
vrouw? Ik weet het nog steeds niet - komt binnen met een
dienblad met twee koffie, melkcupjes Aa, suikerklontjes en
twee sneetjes oud wijf.

‘Vers, zegt ze, ‘daarom duurde het even.

Als ze weg is, steek ik mijn USB in de computer en schrijf
het doopceel als pdf naar de stick. Net op tijd. Het oude wijf
plakt aan mijn verhemelte als Ronald binnenkomt.

‘Voor jou, zegt hij, ‘maar...” Hij geeft me twee kleurenprints
en houdt zijn wijsvinger voor zijn lippen.

Ik knik en bekijk de afdrukken. De ene zou geschikt zijn
als ansichtkaart. Het treintje en de souvenirwinkel staan
erop. Het was mooi weer, die maandag, zo op het eerste ge-
zicht geen bijzonder plaatje.

‘Grapje, zegt Ronald.

‘Het was niet bepaald een feestelijk sterfgeval, zeg ik.

Hij lacht als ik hem vragend aankijk. De tweede foto laat
de bouwput zien zoals die er twee maanden geleden uitzag.
De betonmolen stond er al, nog net zichtbaar. De berg scherp
metselzand was een stuk hoger dan afgelopen zaterdag. On-
der in de put kleurden de veenlagen blauwzwart, bovenin
zijn vooral roodbruine tinten van ijzer(lll)oxide zichtbaar.
Een jasje en een deel van het achterhoofd steken boven het
water in de donkere put. Herman Brinks droeg een T-shirt
als ik dat goed zie, maar erg helder is dat niet.

‘Oh, mijn Wanda is al geweest, zegt Ronald terwijl hij een
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hap uit de koek neemt. Ik zie dat Ronald een droeve blik in
zijn ogen heeft, die had ik nog niet eerder gezien.

‘Een metselaar zag hem drijven, net voor ze zand voor de
fundering wilden storten. Langer dan een weekend heeft hij
niet in de humuszuren en de hydrochinonen gelegen. Maar
veranderen in een veenlijk: No way. Dat duurt een eeuwig-
heid, zegt hij. ‘De botten lossen wel op. Winderloop heeft
zijn huiswerk gemaakt. Braafste jongen van de klas. Tien
voor scheikunde op zijn examenlijst. Ronald geeft toe dat het
onderzoek niet opschiet.

‘Dood spoor, zegt hij, ‘maar dat geeft even niet. Op deze
manier wordt het boek over de misdaad steeds dikker en ik
houd van dikke boeken. Triologieén. Alles komt op de po-
tjes terecht, net als de meeste letters.

Ik weet dat hij niet van schreefloze letters - zonder voetjes
- houdyt, die letters zweven hem teveel.

‘De onderliggende structuur is misschien heel ingewik-
keld, zegt hij, ‘dat geeft niet, als het aan het oppervlak maar
duidelijk is. Ik hoor de gemankeerde academicus die defti-
ger praat als hij niet meer weet hoe het verder moet. Meer
wil hij niet kwijt. Ik drink de koffie, werk de koek weg en
bedank hem.

‘Niet voor de foto’s die je niet heb gekregen. Daar bedank
je me niet voor’ Hij maakt het bovenste knoopje van zijn
hemd los en weer vast. Ik pluk een draadje van mijn mouw.

De balie-agent staat met Wanda te praten. Hij ziet me niet.
Op zijn scherm zie ik foto’s die niet in mijn familiealbums
voorkomen. Wanda heeft een voet uit haar schoen. Aan haar
strakke rok te zien heeft ze niet alleen haar schoenveters uit.
Annegriet schiet door me heen. Tentje in Noorwegen. Ik krijg
het warm.

Ik steek de rondweg over. Bij de Spar haal ik een doosje as-
pirines zonder caffeine, een doos inlegkruisjes en een grote
pot augurken. Alles zonder zegeltjes. Volgende week word ik
weer ongesteld. Ik voel het aan mijn tandvlees en aan pijn-
scheuten tussen mijn eierstokken. Op straat moest ik ineens
hardop lachen. In de Spar was een neger die schoenpoets
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zocht en niet kon kiezen tussen zwart en bruin. Hij kon geen
keuze maken Hij vroeg mijn raad. Ik keek hem aan en zei:
‘Doe maar donkerbruin.” “Ben ik een racist?” vroeg ik mij af.
Soms wel, maar meestal niet. Mensen zijn onderscheidbaar,
en dat is maar goed ook.

Bij Ten Napel koop ik twee kadetjes en een krentenbol
en neem ze mee naar kantoor. Ik breek het pak halfvolle
melk aan en beleg de broodjes met Camembert, dan bel ik
Fien Schutrups en zeg dat de afspraak voor morgenochtend
doorgaat. Ze zal klaarleggen wat ze heeft en wat van belang
kan zijn. Ik geef geen helder antwoord als ze vraagt of ik al
aanwijzingen heb. Het hoorcollege over humuszuren, hydro-
chinonen en lijkontbinding in verzuurd veenwater laat ik
achterwege. Ik kan ook over kienhout een referaat houden,
maar ook dat doe ik niet.

In huis zet ik de thermostaat twee graden hoger. Ik maak
een paprika-witlofsalade met zure room, sinasappelpartjes -
vers, niet uit blik - en een scheut droge sherry. Verder kerrie-
rijst en saté uit de gril, zonder pindasaus. Bulgaarse joghurt
met perziken uit blik als afsluiting. Na het journaal bel ik
Coby. Ze wil me even zien. Ik ruim de tafel af en skype met
haar. Ze belt zelden uit zichzelf. Het gaat goed met haar. Ze
woont al twee jaar samen met een Marokkaans-Nederlandse
vriendin die ook lesbisch is. Wat mij betreft mag ze Zijnep
gerust meenemen naar Emmen. Ik houd ook van vrouwen,
dat weet Coby wel, maar het is me nog niet gelukt mijn doch-
ter te bevrijden van vooroordelen over Drenten. Er zijn ook
Drentse potten, en niet alle potten horen tot de afgeronde
trechterbekercultuur. Coby vindt skypen genoeg en ik stap
wel op de trein naar Meppel als haar wil zien.

Als Coby vraagt hoe het mijn liefdesleven staat, wil ik haar
van “mijn” Noor vertellen, maar ik houd mij in. Als ik skype
heb afgesloten besef ik dat moeder en dochter weinig van
elkaar verschillen. Ik kruip in mijn vaders hemd tussen de
lakens met de 136ste tint grijs. Heeft Fien Schutrups haar
vriend vermoord? vraag ik me af. Ben je pas een mens als
je een ander van het leven hebt beroofd? Wie zou ik willen
doden? Zou ik een Drent...
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Aasgieren

Het weerbericht voorspelde gisteravond mooi weer met
zonneschijn, maar daar is nog niets van te zien. Als ik om
half negen naar mijn kantoor fiets, regent het zachtjes. De
lucht is vlakgrijs dichtgetrokken, wat zeurt Crutzen in zijn
boek Weer en Klimaat over heter weer door freonen in de
ozonlaag. Een van de cursisten op de Drenthe Academie zei
dat freonen vrienden betekende, maar dat was dan ook geen
Drent. Hé ja ju.

Ik lees de artikelen op mijn iPad, bekijk de foto’s uit het
doopceel en maak een lijst van de feiten. Het lijk van Herman
Brinks is op een maandagochtend in het Veenpark gevonden.
In een bouwput had hij een snoer van een ouderwetse tele-
foon strak om zijn nek, heel strak. Niet meer dan twee of drie
dagen heeft hij in de oplossing van modder, humuszuren en
hydrochinonen gelegen. Ik vul de lijst aan met gegevens van
de politierapporten en ik bekijk de foto’s aandachtig. Niets
bijzonders op het eerste oog. De afdruk van het treintje en
de winkel zet ik op mijn bureau, de andere prik ik naast de
ansicht van Anton. Viva Espana.

Even na negen uur hoor ik de klep van de brievenbus.
Twee tijdschriften en vier brieven op de deurmat. Het Dag-
blad stuurt - heel attent - kopieén van artikelen over Herman
Brinks. Ronald Winderloop licht het onderzoek toe. Op een
foto wijst hij - pet in de hand - naar de bouwput, maar in
het verhaal is niets te lezen over moeren, schroefjes, knoop-
je en zakmes. De grootte van het rechercheteam heeft zijn
aandacht en de conserverende werking van veenwater. Het
meisje van Yde komt ter sprake en de oude veenbrug achter
Nieuw-Dordrecht. Op de wetenschapspagina staat een ver-
haal over veenlijken met een foto van de Tollund man, ook
gewurgd, maar in Denemarken. Dat een lijk een permanente
erectie heeft is een leugen, schrijft de krant. De dagredacteur
citeert een regionale lijkendeskundige. Ik word niet veel wij-
zer. Het is dat ik een nette opvoeding heb gehad, anders zou
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ik mijn oude buurman citeren: “Slap gelul, aans kan ‘k het
niet zeggen, zolfbevlekking van alle kaanten”. Mijn buurman
kwam uit Tweede Exloérmond. Daar nemen ze geen blad
voor de mond.

De laatste kopie vertelt dat Herman Brinks streektaal-
columnist was voor het Dagblad van het Noorden en in die
functie over Drentsigheden schreef en soms artikelen met
een minder benauwde blik. Ik vat het artikel voor het gemak
in mijn eigen woorden samen. Metaniveau heet dat, en daar
houd ik van.

Uit de envelop diep ik een klein pakje papier op. Het zijn
de vier laatste bijdragen van Herman Brinks aan de Drentse
editie van het Dagblad. Brinks schreef elke veertien dagen.
De gasopslag bij Lieveren, windmolens bij Gasselternijveen-
schemond, overstroming onder Erica, alweer de tuinders
met voeten in het water en de herboren Drentse Schrievers-
kring die geen Neie Schrieversbond mocht heten; slechts één
stem voor NSB. Slechts eenmaal is een pasfoto van Herman
Brinks afgedrukt. Een rond gezicht, kleine snor, kalend. Op
de foto knijpt hij met zijn ogen, misschien was hij aan een
bril toe. Niet mijn type, hij lijkt mij teveel een would-be intel-
lectueel. Wel erudiet, dat wel.

Het Dagblad stuurt ook de overlijdensadvertentie mee
‘door een misdrijf om het leven gekomen, onze gewaardeer-
de medewerker H. Brinks. De redactie en de directie zijn met
hun gedachten bij de nabestaanden.’ Een apart redactioneel
stukje ontbreekt.

Voor ik verder lees maak ik mij een Nespresso Brazilian
taste. In de knipsels lees ik dat Brinks door bezuinigingen
zijn baan op het gemeentehuis van Coevorden kwijt is ge-
raakt. Ik ontdek dat Brinks in zijn begintijd vooral schreef
over taal, oorlogsverleden van goede en vooral foute Dren-
ten, over geloof en incest, over ongeloof en filantropie en
soms over politiek en integriteit. Redacteur Riekus Laden-
jager schrijft dat Brinks niet getrouwd was, maar wel goede
vrienden achterlaat. En ook de slechte, denk ik er achteraan.
Waar ken ik Riekus Ladenjager van? Fien Schutrups wordt
niet genoemd.
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In een ander artikel laat Brand van Oosten de directeur
van het Veenpark aan het woord over de slechte omheining
en diefstal van bouwmateriaal. Richard Leeuwenhart rept
met geen woord over Brinks. De week voorafgaand aan de
moord waren er nog drie kruiwagens gestolen en vijf zakken
Portlandcement. Nee, geen kuipkrooien voor turf, maar Fort-
kruiwagens van metaal met rubberbanden. ledereen kon zo
maar het terrein betreden. De gemeente Emmen moest no-
dig meer geld geven voor bewaking, vooral nu bootjes met
Westerlingen na het koning wa-kanaal ook door het Veen-
park varen. Je kunt er beter maar vroeg bij zijn, tekent de
journalist op.

Leeuwenhart heeft het ook al over humuszuren en hydro-
chinonen, iedereen kakelt elkaar na, het lijkt wel Twitter. De
directeur van de turfzegt niets over hogere bezoekersaantal-
len. Zo’'n moord is altijd goed voor een piek in toeschouwers.
Leeuwenhart staat op de foto naast de bult scherpzand. Hij
leunt tegen een kienstobbe. Ik zie een schep op de achter-
grond, en gagel en sporkehout.

Het gesprek met Fien Schutrups zal meer helderheid moe-
ten geven. Ik noteer op mijn iPad een vijftal vragen, om mee
te beginnen. Ik maak een kop koninginnesoep warm en be-
leg twee volkoren crackers met Turkse féta. Ik wissel mijn
jurk om voor de lichtgroene kniebroek en het muisgrijze
hesje met leren bandjes op de rug. De varkensleren laarzen
kleuren er niet goed bij, maar ze lopen wel gemakkelijk. Voor
de zekerheid neem ik een paraplu mee en om kwart over één
wandel ik door de Emmerdennen richting Emmerhout.

“Was het varken,” zou Svein zeggen. “Toy, toy, toy.”

42



Schoolleed

Fien woont in Emmerschans in een vrijstaand huis, net te-
gen Emmerhout aan. Tussen garage en huis is een schutting
met een deur. Als ik over het aangeharkte grindpad - dat me
onwillekeurig aan crematies doet denken - naast haar huis
loop, komt ze me tegemoet. Ze draagt een donkerblauwe
schipperstrui met een gouden ankertje en een nieuwe spij-
kerbroek. De broekspijpen steken in zwarte rijlaarzen.

De garage staat verder naar achteren dan ik had vermoed.
Naast en achter het huis is veel ruimte voor een grasveld en
een paardenbak. Een merrie van een jaar of vier komt hin-
nekend naar ons toe. Nu weet ik waar de wrange en zurige
lucht van Fien vandaan kwam. Paardenparfum.

‘Ditis Fenna, zegt Fien en ze haalt het paard aan. ‘Eigenlijk
heb ik geen ruimte voor haar, maar elke dag rijden we sa-
men door het bos, zo komen we beide aan onze trekken, wat
beweging aangaat. Een paardentand en een vrouwenhand
staan hier niet stil.

Fenna loopt driftig heen en weer, het hoofd in de nek, op
hoge benen over het kuierpadje langs het draad. Ik houd niet
van paarden en blijf uit de buurt. Paarden doen me aan mijn
steenpuist denken - bloedvin heette die in mijn meisjestijd,
- op mijn bil - dat was mijn bovenbeen - de steenpuist die
doorbrak toen ik in de dierentuin op een ezel werd getild
voor een rondrit. Ik gilde van de pijn. Een ezel is geen paard,
maar toch. Kinderleed werkt lang door.

We gaan via de zijdeur naar binnen. Door de keuken, die
netjes aan kant is, komen we in de woonkamer. De eettafel
ligt vol met kranten en boeken. In de vensterbanken staat
een collectie exquise bloemenvazen, meest zonder bloemen.

‘Zoek maar een stoel op, zegt Fien en wijst naar de zithoek
bij het raam aan de voorkant van het huis. “s Middags drink
ik altijd limoenthee, zegt Fien als ze met een pot in de ene
en een theelicht in de andere aankomt. ‘Of heb je liever kof-
fie?” Ze doet de deur naar de keuken gelijk weet dicht. In de
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kamer vliegt een kakariki en die vogel mag niet ontsnappen.

‘Thee is best, zeg ik. Uit een dressoir haalt ze twee Engelse
theekopjes met bloempjes. Ze serveert geen koekjes.

‘En?’ vraagt ze.

‘Zo snel gaat dat niet, zeg ik, ‘ik ben druk bezig aanwijzin-
gen te verzamelen.

‘Hoe lang ken je Herman al?’ en terwijl de vraag over mijn
lippen komt, zie ik zijn foto naast het flat-screen, zonder
snor. Fien schenkt thee, kijkt met mij mee naar de foto en
gaat tegenover mij op de bank zitten.

‘Bijna vijf jaar’ Haar stem klink koel. Ik voel mij ongemak-
kelijk. Blijft dit van liefde over, na zoveel tijd samen? Zelfs
over Anton met zijn banale ansichten praat ik met meer
warmte, ook al wil ik niets meer van hem.

‘We hebben elkaar leren kennen in de manege in Gasselte.
Herman werkte in de spoelkeuken van Drouwenerzand. Na
werktijd, of op minder drukke tijden kwam hij vaak bij de
paarden kijken. Nee, hij was geen kok. Hij heeft een paar jaar
bij de gemeente Coevorden gewerkt, met Sleen onder zijn
hoede. Door bezuinigingen heeft hij zijn baan verloren, maar
zelf dacht hij door zijn stukjes in de krant over Jan Naarding.
Herman had een onbedwingbare aandrang om zich met
foute Drenten bezig te houden, of wat hij als foute Drenten
beschouwde. Ik heb Herman vaak gezegd een andere hobby
te kiezen, maar als elke karaktervaste man luisterde hij niet
naar mij. Fien neemt van de thee, die in de wijde kopjes snel
op temperatuur is.

‘Van alles heeft hij gedaan. Ambtenaar, keukenhulp in
Drouwenerzand, paardenslager, columnist. Met zijn handen
bezig, dat lag hem wel, ondertussen ging zijn hoofd gewoon
door met waar het altijd mee bezig was; nadenken en filoso-
feren en het onrecht in de wereld naar zich toe trekken. De
paardenstal achter het huis, tegen de garage aan, heeft hij ge-
bouwd, daar is geen timmerman of zwartwerker aan te pas
gekomen. Fien vertelt over haar eerste jaren met Herman.
Veel romantiek en geluk. Later was dat afgezakt. Herman
had af en toe en ander en van lieverlee was ook zij minder
kieskeurig geworden. Maar haar minnaar van destijds woon-

44



de verder weg het land in. Ze zag hem niet geregeld. Na de
dood van Herman had ze haar bijslaap niet weer gezien en
dat wilde ze ook graag zo houden. Voorlopig. Ik wilde zeggen
dat alles in het leven voorlopig is, maar ik hield me stil.

“Als uit een driehoeksverhouding, of uit een vierkantsver-
gelijking een pijler wegvalt, stort het hele bouwwerk nogal
eens in.” Het is alsof ik Peter de leraar hoor spreken. Fien
vertelt haar verhaal alsof ze het heeft gerepeteerd, alsof ze
weet dat alles even belangrijk is. Steeds meer namen komen
boven tafel. Als het een moord uitjaloezie of liefdesverdriet is
geweest, dan zijn er veel kandidaten voor de wurging. Maar
ik krijg het gevoel dat ze niet alles vertelt wat er te zeggen is.
Ik weet niet welke vraag ik kan stellen om dat onontgonnen
gebied te verkennen. Wat komen moet, dat komt wel, weet
ik inmiddels. Ik maak me niet ongerust. Na het tweede kopje
thee - ik zie nu dat het porselein is met vliegvistaferelen en
een spreuk aan de binnenkant: You are the most important
person - gaan we naar de eettafel.

‘Ik heb plakboeken en kranten bij elkaar gezocht, zegt ze
en ze slaat een multoband open. De kakariki landt op haar
hoofd, maar ze negeert het vogeltje. Herman als klein ventje
dat met elke bladzijde groeit. Zwartwit foto’s met kartel-
randjes. Het tweede boek begint bij het Christelijk Lyceum.
Een foto van het personeel van de school als leden van een
nieuw kabinet op de trappen voor de ingang. Van een aantal
zijn de hoofden doorgestreept.

‘Die zijn dood, zegt Fien als ze mijn blik volgt. ‘Dit was de
examenklas. Herman staat hier’ Haar wijsvinger ligt onder
een jongen in een net pak, links vooraan. Hij heeft meer haar
dan op de krantenfoto, maar de eilandjes worden al zicht-
baar. Naast de foto staat een tekening met doorgenummerde
figuren. De nummers verwijzen naar de namen in een lijst.
Negen nummers. Het was een Kleine klas.

‘Een maand voor hij ... ze aarzelt. ‘In april was er nog een
relinie van de school, zegt ze. ‘Herman wilde eerst niet gaan,
zijn jaren op hetlyceum waren niet de meest aangename. Met
een aantal van zijn klasgenoten heeft hij langdurig overhoop
gelegen. Hij is wel op het schoolfeest geweest.’ Fien bladert
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verder. Soms mist een jaar, dan weer heeft Herman Brinks
elk suikerzakje en toegangskaartje ingeplakt. Zijn columns
heeft hij verknipt zodat ze op een bladzijde pasten.

‘De kranten met zijn latere stukjes zijn ook nog ergens in
huis. Ik wil ze later wel opzoeken. Dat kan wel een paar da-
gen duren. Ik kom er deze week niet aan toe. Fien schenkt
opnieuw thee en blaast het lichtje uit.

‘Doe maar, zeg ik en ik lees in het theekopje opnieuw dat
ik the most important person ben. ‘1k denk dat ik zijn columns
niet direct nodig heb, maar ik wil ze wel graag lezen, zeg ik.

‘Datis een ingezonden stuk als reactie op Hermans’ stukje,
zegt Fien als ik vraag wie Denise Jalving is. ‘Er werd niet vaak
gereageerd op zijn columns, alleen als het over erotiek ging
en over schijnheiligheid, wat veel - zo niet alles - met elkaar
te maken heeft. Herman heeft een paar reacties uitgeknipt
en bewaard. Ik heb niet alles gelezen wat hij schreef. Ik had
toen nog geen abonnement op het Dagblad van het Noorden
en Herman nam de krant niet altijd mee als hij bij me kwam
slapen.’ En dan zegt ze: ‘Nee, hij woonde niet bij mij, niet
steeds. Hij had een kamer aan de Meerstraat in Emmermeer,
vlakbij de Pauluskerk. Zijn spullen heb ik hier naartoe ge-
haald, nadat..” Ze krijgt water in haar ogen en loopt naar de
keuken. Ik hoor de witte rol met bloemetjes naast de brood-
bakmachine, dan klinkt scheurend papier. De kakariki vliegt
haar na en poept een klein grijs schijtje op het aanrecht.

‘Zijn moeder vond dat ik het meeste recht had op zijn spul-
len. zegt ze als ze opnieuw bij mij aan tafel zit.

Als laatste zie ik de uitnodiging voor de relinie. Daarna
volgen vijf lege bladzijden, niet genoeg voor de knipsels over
zijn voortijdig einde.

‘Herman had maar een paar vrienden, maar vijanden
kan ik niet bedenken, geen vijanden die zover zouden gaan
hem van het leven te beroven. Het is de eerste keer dat Fien
Schutrups zijn dood zo noemt sinds ze bij mij op kantoor
was. Ze vertelt heel zakelijk hoe ze het bericht kreeg. Ze had
hem nog niet gemist. Herman bleef wel vaker een paar da-
gen achtereen weg. Hij tweette niet, belde niet, geen sMms. Dat
was heel gewoon. Zijn Facebookpagina gebruikte Herman al
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jaren niet meer. Keer op keer was ze door de recherche on-
dervraagd en ook de pers had haar na de begrafenis niet met
rust gelaten.

‘Ik ben nog niet weer op de Wolfsbergen geweest, zegt
ze bijna zonder emotie. ‘Dood is dood - dat is echt Drents -
maar ik wil weten wie mij dit heeft geflikt” Haar ogen lijken
te branden. ‘En nu moet je maar weggaan, zegt ze. ‘1k wil met
Fenna het bos in
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Klasgenoten

Ik loop hetzelfde rondje als afgelopen zondag. In een hoek
van een doodgespoten perceel is een boer bezig aardappelen
te rooien. Als hij mij aan ziet komen gaat hij achterover op
zijn klompen zitten Hij zegt niets, draait zijn hoofd mee als ik
voorbij ren. Ik groet hem. Krab verder waar het je niet jeukt,
denk ik. Ik moet om mezelf lachen.

Gisteren heb ik de hele dag op bed gelegen. De ongesteld-
heid brak ineens door en aspirines hielpen niets, pas tegen
de avond zakte de pijn weg. Ik zocht kort op het web naar
Herman Brinks, maar mijn hoofd stond niet naar werk. Ge-
lukkig schrijnt mijn tandvlees niet meer en loop ik weer in
de pas met wat me ontglipte.

Ruim voor ik bij de Wolfsbergen ben ga ik in wandeltempo
lopen. Mijn hartslag is weer normaal als ik het hek losdruk en
de begraafplaats op loop. Waar maandag nog kerels een graf
groeven ligt nu iemand die mij is voorgegaan onder een ver-
hoogde rechthoek van bruingeel zand dat langzaam droogt.
Op een nylon lint staat tussen twee zwarte strepen “Rust
zacht lieve mama”. Een rij verder overheersen glimmend gra-
niet en dof kalksteen met kopen letters en cijfers. Petrologen
hoeven het land niet uit om verschillende steensoorten te
leren kennen. Kwarts, veldspaat en biotiet, die drie vergeet
ik niet. Ik zal een SMs met dit bezuinigingsvoorstel naar de
faculteit geografie en geologie sturen, als ik de moord heb
opgelost. Groepsexcursie naar sereen natuursteenpaleis.

Een glimmende plaat Balmoral red dekt het ontbindende
lijk van Herman Brinks af. Alleen naam en jaartallen liggen
in koperen letters op het Zweeds graniet verduurzaamd. Ar-
cheologen uit de komende eeuwen zijn een veenlijk misgelo-
pen. Van Brinks blijft alleen een zeefdruk over, net als van die
andere duizenden die hier langzaam verdrogen, verstijven,
verrotten en oplossen in de alluviale zandgronden. Of was
het diluviaal? Terug in mijn flat blijf ik lang onder de dou-
che staan. Ik hoef niet meer op pad. Ik heb huiswerk genoeg
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aan de documenten en foto’s op mijn iPad. Ik trek een vale
spijkerbroek aan - ik weiger om de een of andere reden om
jeans te zeggen - en een wijde slobbertrui waar alles in past.
Bij Stoker koop ik een appelgebakje en twee puddingbrood-
jes voor tussen de middag. Achter mijn bureau schuif ik de
krant opzij - pagina drie: streektaalschrijver Anne Doornbos
onderzoekt kwaliteit van Drentse sorbets - en in een nieuw
document maak ik een lijst van de dingen die op uitvoering
wachten.

Ik blader door het plakboek van Herman Brinks. De leer-
lingen uit zijn examenklas intrigeren mij. Ik neem de lijst na-
men van de kandidaten voor het mondelinge examen over in
een spreadsheet. Gerda Bakker, Johan Hemel, Greetje Misker,
Adri Pruis, Theo Luchies, Marijke Kocks, Jeannet van der Zee,
Piet Zorgvliet en Herman Brinks. Vier meisjes, nu ongetwij-
feld vrouw, en vijf kerels, nu vier. Ik hoef niet te proberen de
adressen via het lyceum of via de gemeente te achterhalen.
Instanties vertellen niet wat open en bloot op het web staat.
LinkedIn en Facebook maken het leven van een detective ge-
makkelijk en aangenaam. Gerda Bakker, zijn er honderden.
Ik sla haar eerst over. Ik probeer www.detelefoongids.nl en
zoek op Hemel op Erica. Ik bel. De tweede is raak.

‘Janna Hemel, een oudere vrouw neemt op. Ik hoor het
aan haar stem.

‘Met Gerda Bakker; lieg ik. Ik hoop dat ze geen nummer-
herkenning op de telefoon heeft. ‘Mevrouw Hemel, ik ben op
zoek naar Johan Hemel, een vroegere klasgenoot van mij op
het lyceum. Weet U ook waar ik hem kan vinden?’ Het zweet
breekt me uit. Wat moet ik zeggen als hij aan de lijn komt?

‘Dat wordt moeilijk, zegt de vrouw aan de andere kant.
‘Johan was mien zeun. Hij is al vier jaor dood. Verongelukt
op ‘t Haantje.

Ik zeg dat het me spijt. Ik kan me wel voor het hoofd slaan
om mijn amateurisme. Van schrik eet ik de puddingbroodjes
achter elkaar op. Achter Johan Hemel zet ik een kruis. Ik kan
enkel doorgaan. Na drie kwartier heb ik Piet Zorgvlied uit
Ter Apel aan de lijn. Ik zeg dat ik freelance journalist ben bij
de NDC en dat ik een achtergrondverhaal voorbereid voor het
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Dagblad van het Noorden over Herman Brinks en omdat hij
een klasgenoot van Herman was....

Zorgvlied zegt dat hij niet veel tijd heeft. Telefonisch wil
hij wel een paar inlichtingen geven, maar graag anoniem. Hij
heeft een winkel in kinderspeelgoed en negatieve reclame
kan hij niet gebruiken in Barnflair en wijde omgeving.

Als hij is uitgepraat, weet ik meer. Zorgvlied was alleen in
de middag op de relinie geweest. Hij had kort met Herman
gesproken en met een paar andere klasgenoten. Piet Zorg-
vlied kon vroeger wel met Herman opschieten, maar hij was
geen kameraad geweest met de wat hij noemde ‘intellectu-
ele doener’. Herman had eigenzinnige ideeén over politiek,
cultuur, volksaard. Herman was een keukensocialist neigend
naar dialectisch marxisme. Herman Brinks had een gloepen-
de hekel gehad aan zelfverrijkende salonbestuurders en aan
politici die er ‘een eigen potje’ van maakten. Namen wilde hij
niet noemen in dit verband, maar dat het zaakje stonk, dat
was zekers. Verder wilde Zorgvlied er niets meer over zeg-
gen. De groothandel kwam de winkel binnen met een nieuwe
voorraad indianendorpen.

Maar Gerda Bakker, die lange met donker haar, had hij niet
op de reiinie gezien. Hij wist ook niet waar deze pronkdame
nu woonde. Luchies had Westerse theologie gestudeerd in
Amsterdam en was nu dominee, ergens in Noord-Holland,
meende Zorgvlied te weten, hij geloofde, maar zeker we-
ten deed hij niets. Theo Luchies was alleen ‘s avonds op het
schoolfeest geweest. Adri Pruis had een café op Erica en
Greetje Misker woonde in Coevorden. Greetje was volgens
Piet Zorgvlied en oude vlam van Herman Brinks, maar ook
dat wist hij niet zeker. Hij geloofde. Op het lyceum kwamen
en gingen verkeringen, geheel naar Gods wegen die ondoor-
grondelijk waren.

Van Marijke Kocks wist hij niets en Jeannet van der Zee
was hij met een grote boog omheen gelopen. Hij zag haar zo-
wiezo nogal eens. Ze woonde in Roswinkel en dat was ja een
hanetree van Barnflair en Ter Apel. “Troapel”, had Zorgvlied
geknauwd. Bij Jeannet waren volgens hem enkele contact-
punten versleten, zo niet hele koolborstels.
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“U begrijpt me vast,” had hij gezegd. Hij was nog uit de tijd
van Puch, Kreidler en Tomos. Ik begreep hem wel.

Zorgvlied wilde verder niets over de zaak kwijt, maar de
vader van Jeannet was een levenlang getrouwd geweest met
de eerste vrouwelijke burgemeester van Zuid-Barge. Haar
vader was een baan als inspecteur van het onderwijs mis-
gelopen. Knoeien zat in die familie, met melkquota en waar
maar mee te knoeien was. En dat was veel. Ik moest maar bij
een ander verder vragen. Hij had al teveel gezegd. De zaak
stonk naar bruine bonen. En verder: ‘Goud goan.

Ik noteer de relevante gegevens in de spreadsheet. Kleine
pause, doet me goed. Ik maak een glas melk warm in de mag-
netron en eet de appelcarré die nog steeds een beetje bevro-
ren is. Lekker.

Bij Rademaker in de Hoofdstraat pas ik een bontjas, maar
met de vale spijkerbroek eronder wordt dat niks. Ik kijk in de
rondte. De ergernis van de verkoper doet me niks. Kleding-
winkels zijn speeltuinen voor mij. In de Openbare Biblio-
theek aan het plein vraag ik oude nummers van het Dagblad
ter inzage. Een half jaar papier is een grote stapel. Ik mag in
het magazijn kijken, dan hoeft het meisje niet alles te ver-
plaatsen. Als ik alleen ben scheur ik de columns uit de krant.

Ik wandel naar de Weiert en bestel bij San Sebastian een
pizza Santa Lucia met gemengde sla. De rode wijn is aan de
fruitige kant en een beetje bloemig, maar helpt me goed om
mijn speurwerk te vergeten. Als ik nergens aan denk, komen
de meest waardevolle gedachten boven. Helaas denk ik nog
steeds en laten de waardevolle ingevingen het nog afweten.
Misschien moet ik weer naar Peter. Als ik de maaltijd afreken
krijg ik een heftige tweet van Coby. Zijnep draagt weer een
hoofddoek en heeft de verkering uitgemaakt. Ze valt toch op
jongens. Meer tekens heeft Coby niet nodig.

“Nieuwe sjansen,” tweet ik.
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Vruchten

‘Gisteravond heb ik geprobeerd je op je vaste nummer te be-
reiken, maar je nam niet op. Ik belde na half elf. Ik was je
mobiele nummer kwijt. Fien Schutrups belt me op kantoor
als ik goed en wel achter mijn bureau zit. Half negen en twee
Nespresso’s later. ‘Ik heb de kranten met Hermans’ artikelen
bij elkaar gezocht. Zal ik ze brengen?’

Ik voel dat het haar moeite kost het op een zakelijke wijze
over de dood van Herman te praten. Alles ligt nog aan het op-
pervlak. Na enig heen en weer gepraat zegt ze dat het pakje
in mijn brievenbus zal deponeren. Ze gaat morgen een lang
weekend weg en voor ze op de trein stapt zal ze de envelop
met inhoud langsbrengen.

‘Verder nog nieuws?’ vraag ik voor ze een vraag kan stellen.

‘Een rechercheur van de politie is gisteren bij me geweest.
Hij had gehoord dat je voor mij aan het werk bent. Het was
dezelfde man als op de foto in de krant, toen....

‘Ronald Winderloop, zeg ik, ‘is een oude bekende van me.
Heb je hem nog iets verteld?’ Ze heeft niets verteld wat hij
nog niet wist. Alles wat ze zou vertellen kon mijn speurwerk
hinderen, had ze gedacht. Ik heb haar bedankt. Op heldere
mensen moet je zuinig zijn.

Ik kijk naar de knipsels die ik uit de bibliotheek heb mee-
genomen. Dat werk had ik me kunnen besparen. Ik lees een
column. Herman Brinks neemt bestuurders van onderwijsin-
stellingen op de korrel. Hij was een van de eersten, maar hij
zal niet de laatste zijn die zich aan de zelfverrijking van zelf-
benoemde deskundigen ergert. “Nee,” schrijft Brinks, “Niets
gaat illegaal. Niemand gooit suker in de tank. Alles gaat vol-
gens de regels en het protocol. Maar doctorandussen en an-
dere geleerden belonen elkaar voor adviezen waar ze geen
enkele verantwoording voor af hoeven te leggen. Het zijn
dieven van belastinggeld. Natuurlijk een rechter zal de tolle-
naars altijd in het gelijk stellen. Alles is gegaan via de letter
van de wet. Geen staatssecretaris of onderwijsminister vor-
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dert de bedragen terug. Het geld was dus terecht uitgekeerd.
Cirkelredeneringen als bewijs. De wet van hebzucht en van
domheid.” Brinks weet niet van ophouden als hij de nieuwe
millionairs linea recta een weg wijst naar het slijk van de aar-
de, de modder. Hij zegt niet wie hebzuchtig of dom zijn. Snap
ik wel, voor je het weet heb je volgers. Ik noem ook nooit na-
men. Alles wat ik vertel heb ik uit het Dagblad en uit andere
bronnen van naam en faam. Je zult me niet snel op een leugen
betrappen, daar verwed ik mijn oor onder. Als ik al iemand
citeer, vraag ik vooraf toestemming.

Ik ben benieuwd wie Herman Brinks op het oog heeft ge-
had. Daar kom ik wel achter. Ik kan hem troosten. Drenthe
telt nauwelijks onderwijsbestuurders. Drenten doen zoiets
niet, kinderen van dubbelties en kwarties. Friesland, daar
moest hij zijn. Hé ja, ju. Ik bel Riekus Ladenjager van Dagblad
van het Noorden. Hij zat een Kklas lager op mijn middelbare
school.

‘Al die schrijvers van ingezonden stukken, zegt hij, ‘zijn
vaak één en dezelfde persoon. Ze gebruiken andere namen
om ons beleid: één brief per maand, te omzeilen. Als er geen
ingezonden brieven zijn, laten we dat wel passeren, ook om
een beetje te stangen. Prikkelen dus.

‘En?’ vraag ik.

‘En Herman Brinks schreef ook wel een ingezonden brief
tegen zijn eigen beweringen. Ik heb dat eenmaal laten ge-
beuren. Maar meestal waren er genoeg - wonderlijk genoeg
meestal dames - die in de pen klommen. Over religie, oorlog,
weed en pornografie en over bestuurlijke missers krijgen
we veel post. Ze vonden dat Brinks te vaak onsmakelijk over
intimiteiten schreef. Ik citeer: “Ik heb niks tegen op erotiek,
het is het mooiste wat der besteit, maor ik heb letterlijk mien
buuk vol van de platte sex van die columnist.”

‘En?’ vraag ik.

‘Brinks schreef ook over de Drentse taal en cultuur en
over provinciale subsidie voor het Hunebedcentrum, Orvel-
te, Oranjeverenigingen en al die andere zaken die het leven
in de provincie draagbaar maken. Dragelijk bedoel ik’

‘En?’ vraag ik.
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‘En nu heb ik genoeg geluld. Die moordzaak stinkt naar
grauwe erwten op zuur, als je het mij vraagt, roer er niet te-
veel in Riekus Ladenjager groet mij beleefd en hangt op. Hij
kent mij misschien niet meer, maar iedereen die ik bel lijkt te
weten hoe het met de moord zit. Niemand zegt iets. Vreemd.

Coby stuurt een sMs. “Zij was nep” schrijft ze. Ik voel me
opgelucht. Dat woordgrapje had ik direct willen maken,
maar ik wilde geen zout in haar wonde strooien. ledereen
kan weer lachen. Ik hoop datiedereen een prettige dag heeft;
Coby, Zijnep, en ik ook. Coby kan haar billen weer met de
rechterhand schoonvegen. Zo heb ik het haar geleerd en wat
eenmaal geleerd is, raak je nooit weer kwijt. Nog niet elke
Drent heeft een bidet. Niet elke traditie is fout. Ik zwem ook
regelmatig op zondag.

Tegen de middag bel ik Peter. Ik had hem al drie maal een
SMs gestuurd, maar hij reageerde niet. Het is zijn vrije dag.
Ik hoor dat hij net uit bed is gestapt. Als hij me een goede-
middag wenst ruik ik door de telefoon zijn after shave. Leau
D’issey, pour homme. Ik vraag hem om met me uit eten te
gaan en we spreken af elkaar om half zeven bij Ten Cate te
treffen. Ik ga graag terug naar plaatsen waar ik een goede
herinnering aan heb. De toyisten hebben een warme plek in
dit hotel gevonden. Spelen met kunst en met kleur past he-
lemaal bij mij. De ene kunstenaar is niet belangrijker dan de
andere, en dat geldt niet alleen voor kunstenaars. Als Peter
wil, en ook als hij niet wil, neem ik hem mee naar het Van
Gogh Huis. Mooi contrast met toyisten.

De doden en levenden laat ik even rusten. Ik ga naar huis,
neem een douche, eet een bruin brood met chamois douce,
een bakje boerenjoghurt met zoete muesli en een trosje
druiven na. Als ik krap tien minuten op de bank lig gaat de
telefoon.

‘Zorgvlied oet Troapel. Ik heb noavroag doan, zegt de han-
delaar in kinderspeelgoed. ‘Marijke Kocks woonde vroeger
in Barger-Oosterveld maar werkt nu ergens bij Tromsg in
Noorwegen. Gerda Bakker is naar Nieuw-Zeeland geémi-
greerd, wil je het adres?’

Ik schrijf het adres op de rand van de krant en beloof me-
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zelf dat ik het niet kwijt zal raken. Marijke Kocks zit wat ver
van mijn Svein in Porsgrunn, maar als het nodig is ga ik Svein
gebruiken. Zo zit het hele leven in elkaar: we gebruiken el-
kaar allemaal.

‘Ik wil der nait veul meer van zeggen, de stem van Zorg-
vlied krijgt het donkerbruine timbre van afgebrande heide,
‘maar mensen die een aankomende journalist om zeep hel-
pen, die kennen vast geen medelijden met een vrouw die zich
daarmee bemoeit. Dat wu’k moar zegd hebben. Goud goan'

Het middagdutje kan ik wel vergeten. Ik vraag mij af wat
Zorgvlied bedoelt. Waar wil hij mij voor waarschuwen? Zit er
meer achter dan keutelschrieverij over Drenten in de verlate
puberteit? Wordt het tijd dat ik mij een Smith en Wesson of
een Hanomag aanschaf?

Om kwart voor zeven stap ik Ten Cate binnen. Peter is er al,
al een half uur wed ik, als het geen drie kwartier is. Hij komt
altijd te vroeg en ik houd ervan hem te laten wachten. Hij
heeft al een pils op, misschien al twee. Ik bestel een rode port
en Peter schakelt over op droge sherry. Pils haalt de smaak
van het eten weg, net als een sigaret. Plots realiseer ik me dat
ik sinds ik op de moordzaak zit niet meer heb gerookt. Ik heb
zin aan een sigaret, maar ik heb geen zin naar buiten te gaan.
Stoppen is beter. Ik blijf binnen.

‘Heb je het druk?’ vraagt Peter als ik aan Hollandse garnalen
met remouladesaus begin.

‘Hoezo?

‘Je bent niet met je gedachten bij mij. Eerst het werk en
dan de vrijer, of niet soms?’ Een brede grijns trekt over zijn
gezicht. Ik voel dat hij onder de tafel zijn voet naar mijn be-
nen stuurt.

‘Over dat laatste hebben we het nog wel, zeg ik. ‘Nu niet’
Hij haalt zijn voet weg. ‘Je hebt gelijk, ik ben met mijn ge-
dachten bij mijn werk. Eén lijk, veel kandidaten voor de
moordenaarsrol, kleine waarschuwingen en niet veel aan-
knopingspunten. Dat is het in vogelvlucht.

Peter probeert met zijn vork een stukje meloen in tweeén
te drukken. Hij zegt niets. In het begin dat we elkaar kenden
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stak hij voortdurend de gek met mijn vak. Hij geloofde niet
dat vrouwen abstract en analytisch kunnen denken. Maar na-
dat ik bij een vastgelopen huwelijk had aangetoond dat niet
de man maar de vrouw de ander bedroog, was hij bekeerd.

We bestellen, tegen de ongeschreven eetregels in, een fles
Riesling spatlese bij de paardenbiefstuk - voor hem - en de cor-
don bleu - voor mij. Ik vertel Peter hoe ver de oplossing nog is.
Peter las de stukjes van Herman Brinks met enige regelmaat.
Ooit had hij een column in de les gebruikt bij tekstverklaring,
maar dat was geen succes geweest. Leerlingen hadden de
dubbele bodem, de ironie, het sarcasme en de onderhuidse
eclectische melancholie niet gesnapt. Een kleine schrijver
probeerde volgens Peter groot te lijken.

‘Sarcasme is wel uit het binnenvet aan het oppervlak ge-
komen, maar ironie en zelfspot heb ik nog niet ontdekt, zei
hij. ‘Bij Drenten.’ Ik knik, maar ik weet niet of ik het met Peter
eens ben. Soms denk ik dat Drenthe een persiflage is van het
echte leven; aards, maar misschien ook buitenaards. Wat de
wereld in het heelal is, datis Drenthe in de wereld. Ik voel de
Riesling. Ik ben te vroeg met de wijn begonnen.

‘Door de dood is hem veel bespaard gebleven. Peter lacht
en laat zich door de ober bijschenken. ‘Misschien was hij wel
iets groots op het spoor; kinderporno, oorlogsmisdadigers,
schapendiefstal, drugs, afpersing, incest in vrome kringen,
ongeoorloofde of geoorloofde zelfverrijking, wie zal het zeg-
gen? Maar misschien was het gewoon banaal liefdesverdriet
- cherchez la femme - van de een of de andere, of misschien
was het een lustmoordenaar die een toevallig slachtoffer
vond. En na de laatste slok uit het glas zegt Peter: ‘Waar je
het minst op verdacht bent, dat gebeurt het vaakst. De fles
is bijna leeg. Ik hoor het aan de theorieén die Peter van de
andere kant naar voren brengt.

‘Misschien heeft die Fien het zelf wel gedaan. Wat was je
opdracht, zoeken of vinden? Als je geen dader vindt, gaat ze
altijd vrijuit en hoeft ze nauwelijks nog bang te zijn voor de
ontdekking van een crime passionelle. Die Herman ging wel
eens met een ander. Toch? Misschien had ze schoon genoeg
van Luctor et Amore.
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‘Maak je bord leeg, zeg ik. Voor de ober twee koffie brengt,
zegt Peter.

‘Die Adri Pruis, die ken ik wel. Lintje van de koningin en
iets hoogs in het onderwijs. Mensen die een lintje krijgen zijn
meestal te laf om zelfs maar met een waxinelichtje te gooien,
laat staan een waxinelichthouder. Later heeft Pruis café Pan-
man op Erica overgenomen. En alsof hij een gevoelige snaar
bij zichzelf heeft geraakt. ‘De inkomens van de werkers in
de klas, met dertig en meer rausdauers in de banken lopen
al jaren achter wat beloning aangaat. De zelfverklaarde be-
stuurders vullen hun zakken en hun revers. Kop in de krant
voor een mooi gebouw en een maitresse. Maar ballen...

‘Ho, ho, ho, zeg ik. ‘Ik speel ook voor jouw maitresse. Bele-
dig me niet en beledig jezelf niet’

‘Die Pruis hoef je niet achteraan, die slaat enkel vliegen
dood. Hij is geen Otto von Bismarck.

‘Kom maar, kom maar. Thuis heb ik nog gemengde vruch-
ten met vliegen. En mijn nachtgoed heb ik in de was, maar
dat hoef ik Peter niet te vertellen.
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Drugs

Peter is te lang voor het bed. En zeker te lang voor het smalle
kinderbedje van Vincent van Gogh in Veenoord. Gelukkig
heeft hij in zijn slaap zijn benen niet opgetrokken. Hij zou
me klem hebben gezet tegen de koude buitenmuur. Ik stap
over hem heen. De adem die ik gisteravond nog prettig vond,
komt nu met een zure lucht naar buiten. Ik herken het stof-
wisselingsproduct van alcohol: ethanal CH,CHO. Zo ruikt de
adem als je niet gewurgd bent.

Fris en naakt stap ik onder de douche vandaan. Ik laat
mijn lichaam graag aan Peter zien en stap de slaapkamer in.
Peter ligt op zijn rug en staart naar het plafond.

‘Er zitten spinnen en vliegen in de plafondlamp, zegt hij.
Hij wijst naar de grauwgele bol aan het plafond, dan steekt
hij zijn hand onder het laken.

‘Zodra het weer voorjaar is, zeg ik. ‘Vooruit van het bed af’
Ik wacht tot hij zegt dat ik mooi ben, dat ik schiere borsten
en billen heb en weinig grijze haren voor mijn leeftijd. Maar
hij zwijgt en kijkt naar zijn voeten die over het voeteneinde
steken. Ik trek het laken weg. Hij gniest.

‘Geen sprake van, geen denken aan, der af. Wij gaan op
onderzoek uit. Voor hij kan zeuren ben ik gekleed in zwart
slipje en zwarte beha met rouches en ben ik de slaapkamer
uit. Ik maak thee, smeer broodjes. Het bed kraakt. Ik hoor de
douche en zoek op gemak mijn garderobe bij elkaar.

De buren van Fien kunnen ons niet zien als we eenmaal ach-
ter de schutting zijn. Fenna hinnikt en komt de stal uit. De
paardenstal is door Herman Brinks tegen de garage aange-
bouwd. De voegen zijn niet afgewerkt.

‘Ik voel me net een inbreker; fluistert Peter Het spijt me
al dat ik hem heb meegenomen. Wat kunnen kerels toch ook
kleinzielige kinderen zijn. ‘Wat zeg je als iemand vraagt wat
we hier doen?’

‘Liegen of de waarheid spreken, een van beide, of alletwee.
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Het hangt er maar van af wie de vraag stelt.” Ik hoor dat ik
zelfverzekerd klink.

De zijdeur van de garage is los. Aan haken aan de zolder
hangt een racefiets. De banden zijn bros met barstjes. Op een
kozijn liggen ventielen in jampotdeksels. Naast de deur naar
de stal is een werkbank met een uit elkaar gehaalde stofzui-
ger. Schroeven en moeren liggen overal verspreid. Onder de
werkbank zie ik tussen oude kranten, plankjes en ongere-
gelde rommel dozen met bruine, blauwe en zwarte elektri-
citeitsdraden uit platte vierkante dozen steken. Nergens een
telefoon zonder snoer. De auto staat strak tegen de zijmuur.
Fien is op de fiets naar het station, lijkt het. Ik kan er niet
langs. Ik kan niet zien wat in de kastjes en op de schappen
ligt. Ik ga naar buiten.

We lopen over het grasveld om het huis. Buiten, voor ie-
dereen zichtbaar begint Peter zich opnieuw ongemakkelijk te
voelen. Ik zie het aan zijn gezicht. Ik trek mij niets aan van zijn
ongemak en kijk door het zijraam de kamer in. De kakariki
blijft op de sanseveria zitten. Roodvoorhoofdkakariki vond
ik op het web. In de voorkamer staan de asbak en het Kaaps
viooltje nog op dezelfde plek op de glasplaat van het tafeltje.
De fruitschaal eronder. Griife aus Ménchen Gladbach, ik weet
het nog. Wat ik hier precies dacht te ontdekken, weet ik niet.
Peter is blij als ik voorstel om te vertrekken. Op de Boslaan
krijgt Peter zijn spraak terug.

‘Ben je wijzer geworden?’ vraagt hij.

‘Er was genoeg snoer om een hele examenklas op te han-
gen, zeg ik. ‘Het is me in elk geval wel duidelijk waar de
schroeven en moeren in zijn broekzak vandaan kwamen.
Daar hoef ik niet meer over te piekeren. Of Fien wel of niet
tot de verdachten hoort, weet ik niet. Eerst zal ik de anderen,
die nog niet bij Johan in de hemel zijn, verder onderzoeken.
Het was passie, het ging niet over geld. Dat lijkt me zeker. We
wandelen terug naar kantoor. Peter is zoveel beweging niet
gewend en zakt onderuit op de bank. Hij klaagt en zeurt over
zijn spieren. Mannen!

De post bestaat uit reclamefolders en een herinnering van
de fiscus. Ik leg alles terzijde.
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Jeannet van der Zee uit Roswinkel blijkt thuis te zijn, al
duurt het lang voor ze de telefoon opneemt. Ze aarzelt voor
ze erin toestemt met mij over Herman Brinks te praten. Ik
dring aan en uiteindelijk gaat ze akkoord met aanstaande
dinsdag.

‘Moet je eens kijken, zegt Peter. Hij bladert in de plakboe-
ken van Herman Brinks. ‘Moet je eens kijken. Heb je dit ge-
zien?’ Hij trekt knipsels uit een plastic hoes en spreidt ze op
het tafeltje uit. Artikelen ruggelings tegen elkaar, met knip-
sels ertussen.

‘Dit is niet van Brinks, zegt Peter. ‘Dit heeft Herman Brinks
niet geschreven. Een stukje over hash-handel in Emmen,
over een koffiebar waar het spul verhandeld wordt. We ha-
len andere hoesjes leeg. Meer verhalen over hash, drugs over
spuiten en over invoer van drugs door politie uit Duitsland.
Over politie die telkens achter het net vist en over dealers
die vrijuit gaan. Een gouden greep? Een kleine journalist die
groot wilde zijn en werd bijgezet in het Veenpark? Herman
Brinks via drugs naar de maagden- en martelarenhemel?

We vieren deze ontdekking bij Homan met twee glaasjes
droge sherry amontillado, twee per persoon. Peter wil direct
naar de dader, maar weet nog niet wie dat is. Ik maak hem
duidelijk dat we een aanknopingspunt hebben, maar dat we
niet overhaast moeten handelen. Het staat hem niet aan, net-
zomin als hij vrolijk wordt van mijn besluit dat hij niet met
me mee mag. Een nacht per week een man in mijn bed vind
ik genoeg, al houd ik me niet heel strikt aan die regel. Het
hangt er vanaf wie voor de deur staat. Svein uit Porsgrunn
zou ik niet wegsturen, als hij aanbelde. Ik wil het niet, maar
de gemuteerde dichtregel komt tegen mijn wil opnieuw in
mijn hoofd voorbij. Ik hoor Svein met Noors accent: “En niet
het besnijden doet zo’'n pijn, maar het afgesneden zijn.” En
dan denk ik weer aan het Van Gogh Huis in Veenoord met de
créemewitte lampetkan en de kleine turfkachel op de kamer
van de schilder met twee oren. Er is een koppeling in mijn
hoofd gemaakt, of ik wil of niet. Klompen aan en collecteren,
dat is integratie.

Ik luister thuis naar klassieke verzoekplaten. Eva Beins uit
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Borger vraagt om Morgenblatter van Strauss. Een Weense
wals is wel aan mij besteed. Ik verwen me met een kop hete
Earl Grey en denk na over drugs en Herman Brinks. Binnen-
kort ga ik op bezoek bij Ronald Winderloop. Misschien kan
de senior agent me wijzer maken. Zoveel weet ik niet van
drugs, behalve dat het hemels kan zijn en dat je er heel be-
roerd van kunt worden. Het spul is nogal aan de prijs. Win-
derloop weet misschien ook niet veel van geestverruimende
middelen. Zedenmisdrijven hebben zijn speciale belangstel-
ling. ‘De Drenten zijn zo incesterig, zo zwaar en treurig. Kijk
maar eens naar de Drentse schrieverij. Een gelukkige Drent
heeft nog nooit een boek geschreven.’ En hij vervolgt: ‘1k zal
Anne Doornbos daar eens op aanspreken, zu'n veurzitter
van Het Drentse Boek hef toch wel wat in te brengen, of niet
smaangs?’ Net als ik mijn zinnen wil verzetten met Hotel an’t
spoor met Drentse gedichten van Martin G. Koster, uitgebreid
door Herman Brinks geprezen in het Dagblad van het Noor-
den, gaat de telefoon.

‘Moi, ik bin der weer’ Op Anton zat ik echt niet te wachten,
zeker niet op zaterdagavond. Ik hoop niet dat hij in de buurt
is, anders moet ik zijn avonturen in Spanje ook nog aanho-
ren. ‘Heb je mijn kaart gekregen?’ 1k weet weer waarom ik
bij hem weg ben gegaan. Grote kerels zijn soms net kleine
kinderen. Toen Coby en Beate nog in huis waren vond ik dat
niet zo erg, maar toen de dochters het huis uit gingen wilde
ik niet met mijn derde kindje opgescheept blijven.

‘Vorige week heb ik je kaart al ontvangen, zeg ik en om
niet vervelend te doen. ‘Mijn Spaans is niet zo goed. Wat
stond op de kaart?’ Hij wist het niet meer. Hij had ook zo-
veeel kaarten verstuurd, wel zeven. De Boléro klimt naar een
hoogtepunt. Aanvraag van Harrie Sleutel uit Assen. Ik zet de
radio wat harder. Met Anton gaat het goed. In Spanje heeft hij
niets opgelopen.

‘Nee, gien AIDS, ik kiek wel uut.

De scheiert. Tweemaal diarree van olijfolie. En net als ik
denk dat hij uitgepraat is, zegt hij: ‘Heb ie morgen ok wat?’

‘Hoezo?’ 1k hoef niet op antwoord te wachten. Mijn be-
schermheilige van verloren voorwerpen reageert direct.
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‘Anders wil ik bij je op visite komen. Niet dat ik wat bijzon-
ders heb, maar, ik dacht zo; we hebben elkaar al drie maan-
den niet gezien.

Ik ben allang blij dat hij niet voor de deur staat. Ik stem toe
op voorwaarde dat hij geen vakantiefoto’s meeneemt en dat
we een wandeling gaan maken.

‘Er is iemand aan de deur; zeg ik. ‘Ik zie je morgen. Ik knijp
Anton af en laat de laatste minuten van Ravel door de kamer
schallen. Een beetje spijt over de afspraak komt al boven. 1k
lees gedichten van Ton Peters om in een betere stemming te
komen. Deze import-Drent weet het met milde ironie te ver-
tellen. Veertig ollekebollekes over Ellert en Brammert.

Lof der opstandigheid
Weg uit de plaggenhut
Twee jonge heren
Verlaten het huis

Vinden het dievenspoor
Proefondervindelijk

E kraakt wat sloten

En B leegt de Kkluis

Waar zijn die kerels nu?
Vecht als je ballen hebt
Laat maar es zien

Waar je liefde bedreef

Reeds slaat de vlam uit de
Beddengoedvoorraadkast
Bram gaat gestrekt door een
Lel met de sleef

Had Anton maar iemand vermoord, desnoods een Drent, dan
was ik hem trouw gebleven.
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Veenlijk

Ik denk terug aan eergisteren als de bus de Boslaan opdraait
richting Emmer-Compas en Roswinkel. Ik ben op weg naar
Jeannet van der Zee, maar mijn gedachten zijn nog bij het
uitstapje met Anton. ‘We gaan naar Assen, naar het Drents
Museum aan de Brink, zei ik toen Anton goed en wel binnen
was.

Het regende pijpenstelen toen Anton rond twaalf uur bij me
aanbelde. Ik voelde er niets voor om de hele middag in mijn
eigen huis tegenover mijn ex te zitten. Hij wilde eerst niet
mee, maar daar trok ik me niets van aan. Zijn zwaarmoedige
verhalen bij de centrale verwarming kende ik nog wel. Ik ken
mijn en ook zijn klassieken. Melancholie van oude mannen
die zich jong voelen door naar jonge vrouwen te kijken, maar
niet meer doen wat ze denken te durven.

Achteraf was het hem meegevallen. Hij was nog nooit in
een museum geweest en hij begreep niet wat de verzame-
lingen van inktpotten, brandweerhelmen en duiventillen in
een museum moesten. En dat er ook nog volk atkwam op
schrieversportretten van Drentse dichters. Hij snapte het
niet. Maar mijn ex-Anton was onder de indruk van de ruime
witte ruimte met Asser licht over schilderijen uit de Sovjet-
Unie. “Rusland”, zei Anton. “Dat is gemakkelijker dan Sovjet
Unie.” Van cccp begreep hij weinig. “Zeezeezeepee.” Stakker.

Ver weg van hedendaagse kunst lagen vuistbijlen, stenen,
messen, krabbers en sieraden uitgestald. Bekers met trech-
ters en bekers met bandversiering. Duizenden jaren oud,
deels in scherven. Een eeuwenoude kano weggestopt onder
een trap. Aan het eind van de zaal lagen veenlijken. Twee vol-
wassen mensen uit Weerdinge en een meisje uit Yde, uit de
Punt.

‘Dat blijft van je jongeheer over; zei ik tegen Anton. Ik pro-
beer zijn taal te spreken en aan te sluiten bij zijn belevings-
wereld. Ik ben de minste niet, ook al ben ik hem ontgroeid.
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Het ware socialisme is voor mij ook; op een prettige manier
met domme mensen omgaan. Dat had ik van Annegriet uit
Schoonoord geleerd. Bij een liberaal hoef je daar niet mee aan
te komen. Liberalen gaan het liefst met zichzelf om. De navel is
misschien wel het toppunt van intellect en eruditie.

Ik had allang gezien dat Anton naar het korte bruinver-
schrompeld draadje van zijn verre voorman stond te kijken
en ik was het gezeur over de Spaanse naaktstranden meer
dan zat. Kerels die zo op het lijfelijke gefixeerd zijn. Bah. Dat
heb ik ook tegen op hedendaags proza van mannelijke au-
teurs. Ze krijgen er niet genoeg van om slipjes aan en uit te
doen. En hoe groot en hoe stoer en hoe diep, ach alsof het
leven alleen maar bestaat uit op tijd, of te vroeg, of te laat,
klaarkomen. Ejaculatio praecox, daar is geen woord Frans
bij. En ik ben niets eens Rooms opgevoed. Kun je nagaan.

Anton was not amused met mijn opmerking - hij heeft hin-
der van zijn prostaat, maar daar praat hij niet over - en liep
gelijk door naar een vitrine met koperen gebruiksvoorwer-
pen. Ik moest ineens denken aan Seamus Heaney, met zijn
Nobelprijs voor zijn gedichten over veen en turf. Martin G.
Koster vertaalde het gedicht Digging in het Drents; Spitten.
Toen wist ik het zeker: Heaney is een echte Veendrent.

‘Luuster, zeg ik tegen mien Antonov. ‘Luuster’ Der was
gien meéens te zien in de achterafmuseumzaal.

Spitten

Tussen mien vingers en mien doem
Rust de lompe penne; knus pistool.

Onder mien raam, een hemmel raspend geluud
As de schuppe wegzinkt in grindige grond:
Mien va, an ‘t spitten. Ik kieke umdeel

Tot zien strakke gat tussen de bloemparken
Diepe bog, twintig jaor wieder opdok

Ritmisch repend tussen de eerpelriegen

Daor as hij stun te spitten.

De grovve leerze nesteld op de raand, de stale

Stevig tegen de binnenkaant knei edrokt.
Hij ropte ‘t lange loof 16s, begreuf ‘t glummende staol diepe
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Um neie eerpels te rooien die wij dan ankregen

Umdaw heur kolde hardheid geern in oenze haanden vuulden.
Mien God, de olde baos kun mit een schuppe overweg.

Net as zien olde heer.

Mien grootva steuk meer turf op een dag

As wie ok in ‘t vene van Toner.

Op een keer nam ik melk veur hum mit in een kruke
Tonterig dicht emaakt mit papier. Hij rechtte de rugge
Umme te drinken, vol toen weer an

En plagde secuur, gooide de zudden

Over de scholder, greuf dieper en dieper

Veur de beste turf. Spittend.

De kolde locht van eerpellaand, ‘t zoegen en soppen
Van vochtige vene, ‘t snelle snieden van ‘t staol
Deur leventige wortels, wordt wakker in mien kop.
Mar gien schuppe um zukkke mannen te volgen.

Tussen mien vinger en mien doem
Rust de lompe penne
Ik spitte mit heur.

Bij de veenlijken bleef ik langer staan. Onder een jutezak lag
een meisje van een jaar of twaalf uit Yde. Tweeduizend jaar
geleden gewurgd en in het veen gedumpt. Een offer voor de
zelfbedachte goden. De botten en het vlees verteerd en opge-
lost in het zure water, alleen de huid, het haar en de schedel
geconserveerd in de humuszuren en hydrochinonen. In de
loop van de jaren is ze er niet mooier op geworden. Op een
kleurenfoto zie ik hoe het kind is gereconstrueerd. Ook deze
dode kreeg na tweeduizend jaar geen rust. Ze had een hoog
voorhoofd, net als Herman Brinks, met kale plekken aan
weerszijden van haar hoofd. Herman Brinks was niet aan de
goden geofferd, aan een afgod misschien. Zijn huid zou de
eeuwigheid niet zien. Na honderd jaar een zeefdruk in het
zand, misschien.

Anton dwaalde door de hoge witte zaal tussen de Russische
sociaal realisten uit zijn zelfbedacht Rusland. Fiere boeren-
dochters en sportieve jonge matrozen en soldaten. Ik zag
hem wegdromen bij stoere jonges uut de kolchoz. Op trek-
kers. Boerentrekkers, net iets voor hem.
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Bij Hotel de Jonge aan de Brink namen we avondeten. 1k
nam everzwijn in een stoofpotje en Anton hield het bij kar-
bonade met patat. leder neemt wat hij of zij het liefste wil.
Vooral als het huwelijk voorbij is. Ik mocht zijn gemengde sa-
lade. Rauwkost is niets voor hem, daar is hij heel Chinees in.
Hotel de Jonge lijkt soms het bestaansrecht van het Drents
museum, al is op termijn waarschijnlijk de bedoeling om die
volgorde om te keren. Het eten bij Hotel de Jonge is Anton
gegarandeerd langer bijgebleven dan de schilderijen en de
veenlijken.

Aan de rand van Emmer-Compascuiim slaat de bus linksaf
en draaft als een Belg tussen de akkers door.

“De eerste bushalte na het bord Roswinkel uitstappen,
de weg oversteken, een eindje het dorp inlopen, langs Oude
Schuttingkanaal wz en dan de eerste straat links het negen-
de huis,” had Jeannet van der Zee gezegd. Ik ben de enige die
uitstapt. Roswinkel is uitgestorven op dinsdagmiddag.

‘Jeannet van der Zee, zegt ze met de EO-stem die ik al ken
van de telefoon en van de kakatoes in het Valtherbos. Kort
donker krulletjeshaar tot vlak boven haar ogen. Ik kan geen
wenkbrauwen zien. Zilverkleurige oorhangers met klemmen
om de vrijhangende oorlellen. Geen gaatjes. Ze is zwaar uit-
gevallen, een stevige vrouw. Anton zou zeggen: die hef een
dikke bos sprokkelholt veur de baanderdeur, de braand der
in. Anton was afgewezen voor de vrijwillige brandweer. Dat
stak nog steeds. Dat ik na zo veel jaren zijn uitdrukking nog
steeds bij me heb. Ik wou dat ik zijn woorden kwijt was. Haar
bloemetjesjurk zonder ceintuur hangt recht naar beneden,
als een zak.

‘Veel tijd heb ik niet, zegt ze, ‘om half vier heb ik een bij-
eenkomst in Troapel’ Ze kijkt op haar iPad om de tijd te zien.
Wie geen tijd heeft, telt niet mee. Ik knik. Deuren dicht an-
ders vliegt Karma naar buiten. Ze wijst naar de roodvoor-
hoofdkakariki in de vensterbank.

‘Zal ik dan maar gelijk van wal steken, zeg ik als ze Thaise
thee met koekjes - geen Mariakaakjes, die zijn van de andere
kerk - serveert en naast mij op de driezits plaatsneemt. We
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hoeven elkaar niet aan te kijken. De kakariki kijkt me vrien-
delijk aan. Nieuwsgierig, vrolijk, rustig en winterhard.

‘Je zat bij Herman Brinks op het Christelijk Lyceum, zeg ik.

‘Daar weet ik niet veel meer van, antwoordt ze voor ik een
vraag stel. ‘Moar woarumme vroag ie mij over dat jong?’ Ze
zegt het op een toon die mij wantrouwig maakt.

‘De moeder van Herman Brinks is nog steeds van slag
door de moord, zeg ik. ‘Zijn moeder vindt geen zielenrust.
Ze heeft het gevoel dat ze haar zoon nauwelijks heeft gekend.
Dat gevoel van vervreemding is na zijn gewelddadige dood
alleen maar sterker geworden. Ik wacht even en zeg: ‘Dat
gebrek aan nabijheid wil ze nu nog inhalen. Ze kan haar kind
niet zo laten gaan. Dat is een voordeel van ouderworden,
denk ik, liegen gaat steeds gemakkelijker met veel levenser-
varing. 0ok zonder make-up verkoop ik de mooiste praatjes.
Voor de telefoon had ik hetzelfde al uit de doeken gedaan. Ze
weet niet anders dan dat ik, als verre nicht van Herman, voor
zijn moeder uitzoek hoe haar zoon heeft geleefd.

‘Zijn moeder hoopt dat ik een paar goede vrienden of ken-
nissen tref die aardige dingen van Herman weten, zeg ik

‘Herman Brinks, ze spreekt zijn naam hard en kort uit, ‘is
vast een aardige vent geweest, maar hij lag mij niet. [k moest
niet veel van hem hebben. Op het Gristelijk Lyceum niet en
later met zijn vieze stukjes in de krant ook niet. Zoals hij
iedereen beledigde, ik vond dat stuitend. En als het humor
moest zijn, dan was het niet mijn humor’ Ik draai mij half
naar haar toe en zwijg. De kakariki houdt het kopje scheef.

‘Ik bid dat hij in de heerlijkheid - in dulci jubilo - opgeno-
men is, moar ik heb mien twiefels.

Jeannet van der Zee schreef wel eens een ingezonden brief
naar de krant, maar die werd zelden geplaatst en als haar
verhaal wel de bladzijden haalde, was er telkens iets aan
veranderd. Nee, de laatste tijd had ze niet meer gereageerd.
Ze had een vriend die haar had afgeraden de openbaarheid
te zoeken. Eenmaal had ze aangifte gedaan tegen Herman
Brinks wegens godslastering, maar die aanklacht was geheel
onterecht geseponeerd. De heidenen wonnen en legden hun
wil aan de gelovigen op. De sharia van de duivel, had ze ge-
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schreven, maar ze was er om uitgelachen. Daar kwam bij dat
in het afgelopen half jaar haar opa door de Heere was geroe-
pen. Jeannet had haar opa afgelegd en - na zijn laatste reis en
na thuiskomst bij de hemelse vader - het aardse paradijs van
haar opa leeggehaald. Twee ritjes naar de kringloopwinkel.

Onder het tweede kopje thee vertelt ze van haar opa, over
de antieke kasten in haar huis, de bijenkorven van roggestro
in zijn tuin, het gereedschap in de schuur. Ze heeft niets van
hem gehouden, op een klok, een gezangenboek, een staten-
bijbel en een paar lange hemden na.

‘Van die geelgrauwe, zet ze, ‘die zijn heel goed als nacht-
hemd. Ze krijgt een rood hoofd alsof ze iets intiems vertelt.
Ik had ze al aan de waslijn zien hangen toen ik aanbelde. De
korte mouwen raakten de heg van de buren. Nee, over Her-
man Brinks weet ze verder niets te vertellen, zegt ze. Ze had
hem op de reiinie wel gezien, zelfs kort gesproken. Met haar
vriend had ze Herman Brinks willen onderhouden over zijn
kwetsende stukkies - vieze proat - over jagers, gristenen,
veelverdieners, bonussen voor onderwijsbestuurders, over
zwart geld en over kindermisbruik. Maar Herman Brinks
had niet toegehapt. Misschien was een reiinie ook niet de
meest geschikte gelegenheid om verhaal te halen.

Jeannet van der Zee loopt langzaam donkerrood aan. Van
haar word ik niet wijzer. Piet Zorgvlied uit Barnflair heeft
wellicht gelijk dat er een draadje bij haar los zit. Meer dan
een misschien. Niet dat het wat uitmaakt. Alles aan een mens
is - om in haar termen te spreken - een godsgeschenk. Ook
dombheid en blozen.

Ze vraagt of ik op de valreep nog thee wil. Als ze inschenkt,
zeg ik: ‘Bi’j wel ies in ‘t Aold Compas west. Het Veenpark?’

‘Turf heb ik in mijn leven genoeg gezien, zegt ze snibbig,
‘mijn grootvader had een blok veen aan de Limietweg. En die
huisjes die in het Veenpark staan kun je aan de Kamerlingh
Onneswiek zien zonder ervoor te betalen. Voor oude smede-
rijen en bakkerijen hoef ik niet naar het Veenpark’

Ik drink mijn kopje leeg en brand bijna mijn tong. Al moet
ik nog een uur op de bus wachten, alles doe ik liever dan nog
langer bij deze vrome gifkikker aan tafel zitten.
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‘Ik zal voor Brinks bidden, zegt ze, ‘en groet zien moe van
mij. Ook al ken ik haar niet’ Ze doet het deurtje van de vogel-
kooi dicht. Karma weet haar plek.

Ik vraag of ik de wc mag gebruiken. Dat mag. Ik fotogra-
feer de kalender en de krantenknipsels en de gebeden die
het eenpersoonskamertje sieren. Het woord voor de dag
luidt: Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander
niet.

Buiten kijk ik nog eenmaal om en zie ik hoe een hemd van
de lijn is gewaaid en in de heg hangt. Voor ik bij de kruising
ben rijdt de bus voorbij. Ik vloek. Dat wordt kleumen, maar
ik heb het nu nog heet.
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Dominee

Tijd voor de zeven kilometer hardlopen had ik vanochtend
niet. Na een slechte nacht - wakker had ik Jeannet van der
Zee bij de kop en in slaap droomde ik over wekkers die niet
afliepen en over treinen die zonder mij vertrokken - stond
ik om zeven uur onder de douche. Echt wakker werd ik niet
van de Nespresso. Gisteravond, net terug uit Roswinkel, kon
ik nog een afspraak maken met Theo Luchies, dominee in
Huizen. Hij had wel tijd voor mij, maar dan moest ik gelijk de
volgende dag komen en om elf uur in het Gooi zijn.

“Tot één uur heb ik tijd, zei hij, ‘daarna heb ik een begrafenis’

Voorbij Ommen kruist de trein de Regge en trekt Salland aan
mij voorbij. Ik hoor kakatoes, alsof mijn lichaam nog langs
het Van Rooyenpad rent. Een gedicht van Ton Kolkman komt
achter mijn ogen tevoorschijn.

meeuwen
vliegt hoge
boven harfstig laand

john deere
meit mais
veur de superheffing

ik lig
op mien rugge
bij de regge

de meeuwen

en de mais

zij hebt een doel
mar wat doe ik hier
op mien rugge

bij de regge?
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En als ik dit gedicht zachtjes uitspreek boven de ratelende
wielen op de rails, begin ik te twijfelen. Was het wel Ton
Kolkman? Was het Martin G. Koster? Wie het ook was, mais
groeit tot grote hoogtes achter Dalfsen.

Ik twijfel plots over mijn onderzoek. Ben ik ook het spoor
bijster. Wat heb ik in het Gooi te zoeken? Was het wel zo'n
goed idee om de hele schoolklas als verdacht te bestempe-
len? Heeft Fien meer op haar geweten dan ze laat zien? Fien
is me te glad en te afstandelijk. Ik moet haar toch maar vra-
gen waar ze het weekend is geweest. En die dwergparkiet uit
Nieuw-Zeeland. Roodvoorhoofdkakariki, is die plots mode?
Heb ik de aansluiting naar het heden gemist?

Tussen twee maisvelden zie ik een zandverstuiving met
vliegdennen. Ach wat zou dat mooi zijn om met mooi weer
op een mooie plek in de openlucht te vrijen Maar voor ik
over Svein en Annegriet weg kan dromen nemen we een wis-
sel en rijden we achter de trein uit Groningen naar station
Zwolle. Een kwartier later zit ik in een blauwwitte KLM-trein
en vergeet ik alles waar ik van droomde. De trein uit Amers-
foort komt binnen op het andere perron. Het is rustig in die
trein. Zie ik daar Fien Schutrups in de eerste klasse op het
spoor naast mij? Tijd om beter te kijken krijg ik niet. We rij-
den weg richting Dronten en Lelystad. Ik probeer me te ver-
beelden dat ik weg ben naar een verre vakantiebestemming,
maar met zicht op stervende runderen en kadavers langs het
spoor, lukt me dat niet. Om beurten spoken Jeannet van der
Zee, Theo Luchies en Fien Schutrups door mijn hoofd. En de
kakariki met rood voorhoofd.

De klok wijst twintig voor tien als ik in Hilversum op het
perron sta. Ik heb tijd genoeg voor een bus, maar ik neem een
taxi. De chauffeur lijkt opgelucht dat ik een bestemming op-
geef die verder is dan het mediapark. Hij is in Diever geboren,
zegt hij en als ik vertel dat ik uit Emmen kom, zijn we bijna
familie. Hij doet zijn stropdas af. Plat praoten in de vréomde
is een beetie thuuskommen. Lammert zet me in het centrum
van Huizen af. In Dicks Corner neem ik een broodje paarden-
tartaar en een glas lapsang soushongthee. Boven de frituur
hangt een bordje: Verboden eigen boterhammen te eten.
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‘Tweehonderd meter voorbij de Spar, een eindje van de
klinkerstraat staat de kerk, had Theo Luchies gezegd. ‘De
pastorie vind je ernaast, aanpalend.” Gemeenteambtenaren
spuiten gif op het voetpad tegen groen dat volgend jaar weer
groeien wil, maar op voorhand in de kiem wordt gesmoord.
Een rossige man met zijn hemd halfopen haalt het bescherm-
kapje van zijn mond.

‘Vlakbij, zegt hij en wijst met zijn vrije hand naar de over-
kant van de straat. Hij kijkt me niet aan. Hij schijnt te denken
dat ik mijn ogen in mijn blouse heb. Ik wandel een blokje om.

Eben Haézer staat in geel zandsteen boven de kerkdeur. Ik
maak een foto en even later zie ik op het web wat de woor-
den betekenen: Tot zover heeft de Here ons geholpen. Nu
weet ik waarom ik hier ben. Als ik geen praat kan houden
met Luchies kan ik hem naar de bekende weg vragen. Het
plein voor de kerk is groen van mos, gras en onkruid. Een
beetje gif zou hier geen kwaad kunnen.

‘Ik ben een man van de klok, zegt Luchies en trekt de deur
naar de keuken dicht. Het ruisen van de stortbak stopt als
ik voor Luchies aan de woonkamer binnenstap. Ik weet in
elk geval waar het huusie, de wc is. In de vensterbank staan
potten met vrouwentongen, cactussen en andere vetplanten.
In een hoek staat op een bijzettafeltje een chlorophyllus don-
kergroen naar beneden te hangen. Ook met bruine punten,
net als bij mij thuis. In de bovenhoek van de kamer hangt een
vogelkooitje met het deurtje los.

‘Ga zitten.' De dominee wijst mij een plek op de bank in de
hoek. Ik leg de geblokte wollen deken verder over de leuning
voor ik ga zitten. Er hangt een muffe lucht in de kamer, alsof
er nooit een raam los gaat. Misschien vergis ik me en is het
de lucht van de citroengeraniums die me parten speelt.

‘U wou mij over Herman Brinks te spreken komen, zegt
Luchies en kijk op zijn horloge. ‘Mag ik weten wat U daar-
mee voor hebt?’ Hij kijkt mij indringend aan. Vanaf de kansel
moeten zijn donkere ogen tot onder het orgel zichtbaar zijn.
Het is kwart over elf.

‘Ik ben privé-detective, dominee, zeg ik.

‘U mag wel Theo zeggen.’ zegt Luchies met een ingehouden
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glimlach alsof hij God zelf is. Deze man gelooft - recht in de
leer - geen smoesjes. Voor mij blijft hij dominee Luchies. 1k
ken mijn plaats in de schepping.

‘Familie heeft mij gevraagd om uit te zoeken wie Herman
Brinks van het leven heeft beroofd’

‘Oh, jij bent dus geen familie van de overledene?’ Hij knip-
pert eenmaal met zijn ogen, zijn hoofd staat een beetje uit
het lood. Ook deze man is voor mij en mijn zusters in de
liefde verloren, geheel toegewijd aan zijn Heere. Ik heb geen
buikpijn over deze verloren ziel.

‘Nee, geen familie. Detective.

De wagen met het stijve zwarte vaantje aan de antenne staat
voor de kerk als ik om één uur buiten sta. Vier koppen kof-
fie en twee gevulde koeken verder. In de HEMA koop ik een
warme worst met extra mosterd.

Theo Luchies, 42, na het Christelijk Lyceum naar de VU
in Amsterdam, afgestudeerd op de zoetstof mannitol van de
Manna Esche uit het Oude Testament, de plant die de dolen-
den in de woestijn van voedsel voorzag voor Mozes de tien
geboden beitelde. De Wet. Volgens Theo Luchies’ zeggen be-
tekent Eben Haézer “Veel verder heeft de Heere ons niet ge-
holpen”. Mij ook niet. Ik ben pas begonnen.

Herman Brinks was volgens Luchies anders dan andere
mannen. Hij zei niet “van de andere kant’, maar “anders”. Of
Luchies zelf “gewoon” was heb ik hem niet gevraagd. Dat
hoefde niet. Mijn gevoel onder mijn middenrif laat me bij
vrouwen wel eens in de steek, maar bij kerels, echte kerels
nooit. Ik vertrouw blind op mijn lichaam, mijn zesde en ze-
vende zintuig.

Luchies had op de reiinie tijdens het middagprogramma
met Herman Brinks gesproken. ‘s Avonds was hij met een
vriendin uit geweest. De Brasserie. Hij lachte toen hij dat
vertelde, alsof hij mijn gedachten een andere kant op wilde
sturen. Het was voor het eerst sinds jaren dat hij Brinks had
gesproken. Het geloof was geen onderwerp van gesprek
geweest, Luchies wist wel hoe Brinks over religie dacht en
schreef. Een goede kennis die in de buurt van Emmen woon-
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de, had hem wel eens artikelen opgestuurd. Nee, waardering
en begrip had Luchies niet voor Brinks. Tolerantie, vooruit
dan maar, dat was immers een van de pijlers van de Kerk.
“Kom daar bij de islam maar eens om,” had hij gezegd. “Ibra-
him als Abraham, kom nou.” Blijkbaar had ik zijn stokpaard
in de kont geprikt.

Luchies werd gered door een binnenkomend gesprek. Dat
gaf mij de gelegenheid op de wc mijn sMs, twitter en mail
te checken en de kalender en andere documenten te foto-
graferen. Onder het ruisen van de stortbak hoorde ik een
lang gesprek over betaling van kerkdiensten en levering van
zerken en over de laatste bestemming van bloemstukken en
kransen. Toen ik de deur naar de kamer opendeed was het
gesprek vlot voorbij.

Theo Luchies vertelde geen bijzonderheden. Hij vertelde
niet wie zijn vriendin was, niet of hij contact had met Jeannet
van der Zee, Marijke Kocks, Greetje Misker, met Gerda Bakker
met Fien Schutrups misschien? Als hij al contact met vrouwen
heeft, lijken ze minder belangrijk dan Sinterklaas of de Heere,
ik zag beide op de wc-kalender. Verder zag ik sterretjes bij en-
kele data, maar wat die betekenen weet ik niet.

Vanuit de taxi bel ik naar Meppel. Coby is thuis. Ik mag wel
langs komen, maar niet te lang blijven. Ze gaat naar een cul-
turele avond. ‘Verhalen bij de kachel’ in Koekange. De thee-
schenkerij in de Hooiberg verandert dan in een klein theater
met voordrachten van lokale beroemdheden. Er brandt een
sfeervolle houtkachel en het is altijd volle bak. Ria Wester-
huis leest voor uit haar erotische gedichtencyclus en uit de
bundel Teugelloos. Coby wil wel eens horen of er ook lesbi-
sche poézie in Drenthe bestaat.

Mijn dochter zegt dat ik wel mee mag, maar dan niet als
moeder. Ik stel haar gerust. Ik ga niet mee naar het haardvuur.
Ik ben wel eens in de Hooiberg geweest. Blikverruimend met
antieke blikkendoosjes, en de geur van rijpaarden. Fijn voor
ruiters en dagjesmensen, minder geschikt voor een detectieve
op zoek naar een moordenaar. Misschien heeft Coby de ver-
kering met Zijnep weer aan. Ik hoop het niet, maar wat helpt
het of een moeder hoopt en bidt? Wegen van kinderen zijn on-

doorgrondelijk en hopelijk aangenaam.
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Vragen

Tijdens het hardlopen kruipen langzaam vragen langs mijn
rug omhoog. Ik denk steeds meer aan het werk dat op me
wacht en vergeet te kijken naar de herfstkleuren van het
Valtherbos. Als ik op mijn vaste keerpunt ben weet ik zelfs
niet of de aardappelen gerooid zijn of niet. Het lukt me niet
me van mijn zorgen vrij te lopen. Transactionele analyse, re-
framing op sportschoenen, vandaag lukt het niet. Ook de ka-
katoes heb ik niet gezien en gehoord.

De treinreis van gisteren. Zat Fien Schutrups nu wel of
niet in de trein die uit Amersfoort het station van Zwolle bin-
nenreed? Ziet Theo Luchies zijn oud-klasgenoten nu wel of
niet? En de kakarikies met rood voorhoofd? Heeft dominee
Luchies contact met lidmaat Van der Zee? Als dat het geval
is, moet ik oppassen, dan weet de dame uit Roswinkel dat ik
niet de waarheid heb gesproken. De dominee is dan ook snel
op de hoogte, Het mannitol als zoetstof in kauwgom is een
zoete infiltratie van Jehova’s, en weet Jeannet van der Zee
wel dat mannitol net als sorbitol een poly-alcohol is en bij
overmatige consumptie diarree veroorzaakt? Zijn die sterre-
tjes op de verjaardagkalender inderdaad feestdagen, en ter
ere van wie?

En dan Coby. Ik had haar vanzelfsprekend niet verteld
waar ik mee bezig was. Kinderen hoeven niet alles te weten
en zolang ze in de fase van verliefdheid verkeren staat hun
analytisch en abstract denken zowiezo op een laag pitje, net
als bij volwassenen met een overmaat aan hormonen. Maar
toen ik vertelde dat ik voor zaken in het Gooi was en dat op
een kerk Eben Haézer stond, brandde ze los. Die aanduiding
stond ook op de gereformeerde kerk in Nieuw-Amsterdam,
en er waren vast meer. De kerken in Huizen waren meestal
gesloten wegens gebrek aan belangstelling. Dat wist ze van
haar voormalige schoonfamilie. De vader van Zijnep zat in
het bestuur van de moskee. De moslims in Huizen wilden
graag een kerk overnemen om hun erediensten te houden,
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maar de godshuizen konden ze niet overnemen. Tegen geen
enkele prijs. Jahweh opgevolgd door Allah. Oweeh. En Coby
die vertelde dat ze door mij en Anton niet goed was opge-
voed. Ze had te weinig leren lezen. Nooit een abonnement op
Kidsweek gehad, zelfs niet op de Tina en de Donald Duck. Ze
solliciteerde naar een iReader. Ik had haar wel door.

Ik hoorde dat er ook bij Coby nog veel kinderleed onder
het oppervlak smeulde. Jan Greshoff zei het al: er is een lang
leven voor nodig om de gevolgen van de opvoeding helemaal
te boven te komen.

Ik versnel mijn pas en richt mij op mijn ademhaling. Mijn
borsten wippen. Ik heb vergeten een sport-beha om te doen.
Liever had ik deze geschenken van Onzelieveheer in kleine
uitvoering gehad. Straks na het lopen voel ik ze nog. “Ze zijn
niet ontworpen voor zoveel beweging,” zei Peter, de laatste
keer dat hij met me sliep. “Houd je handen dan ook stil,” zei
ik. Met Peter kan ik wel lachen.

Goed en wel op mijn kantoor in de Hoofdstraat komt Peter
langs. Eigenlijk heb ik geen tijd voor hem, maar ik laat hem
binnen.

‘Ik ben ondeugend geweest, grijnst hij.

‘Oh, zeg ik.

‘Ik heb voor detectieve gespeeld, zegt hij. ‘Ik ben voor je
op pad geweest. Niet boos worden.” Hij ziet mijn bestrafffen-
de blik groeien. Als ik boos ben, ben ik een minne.

‘Biecht op, zeg ik. ‘Wat heb je gedaan?

‘Gisteren ben ik een eindje wezen fietsen - op de fietse, op
de fietse, op de fietse zoals de bardje uit Erica zingt - en toen
ik eenmaal bij de Ericase brug was dacht ik: kom laat ik eens
bij café Pruis binnenstappen. - Je weet wel die kloeke onder-
wijsadviseur die niets meer wordt gevraagd. - Misschien kom
ik iets nuttigs te weten.

Ik krijg het benauwd, moet er niet aan denken wat Peter
in zijn dommigheid allemaal overhoop haalt en in de war
stuurt. Straks is werk van weken naar de Filistijnen. Al moet
ik bekennen dat ik nog weinig ben opgeschoten.

‘Wees maar niet bang, zegt hij. ‘Er is niets ergs gebeurd. Ik
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ben net zo voorzichtig geweest als twee jonge egeltjes in de
paartijd.’

Ik geloof hem nauwelijks. Hij kan vreselijk doordraven.

‘Pruis is een aardige praatjesmaker, zeker voor een café-
baas. Hij meende mij nog te kennen. Dat klopte. Ik heb twee
weken met hem op de judo gezeten. En we kochten onze
schoenen bij Rolink aan de Havenstraat. Vroeger’ Peter
zwijgt. Hij is nog een kind, ik zie het, net als bijna alle andere
mannen die moeite hebben volwassen te worden en als Little
Joe van Bonanza cowboytje blijven spelen.

“Nou, schiet op, zeg ik. Ongedurigheid en boosheid komt
bij me boven. ‘Ben je nog wijzer geworden over Herman
Brinks, of hebben jullie alleen over judo gekletst? Zwarte
band whiskey zeker’

‘Kalm aan, rustig maar. Ja, ook drank. Trappist, triple, ook
Duvel. Mort Subite, misschien wel vier. Toen ik over school-
tijd begon zei Pruis dat zijn lyceumklas vorige week een bij-
eenkomst had gehad. Dat deden ze eenmaal per jaar, al zo’'n
twintig jaar. De examenklas was maar heel klein en volgens
hem was het een vriendenclub. Ik vroeg hem van welk jaar
die examenklas was en tussen neus en lippen vroeg ik of
Brinks er ook deel van uitmaakte. Pruis leek zich ongemak-
kelijk te voelen bij die vraag. Ik heb er maar snel overheen
gepraat. Maar Brinks hoorde er niet meer bij, dat was me wel
duidelijk. En het waren ook niet meer alleen klasgenoten in
die vriendenclub.

‘En verder, wat zei Pruis nog meer?’

‘Ik begon over een vorige cafébaas die in een bovenkamer-
tje zich ooit van het leven beroofd zou hebben. Lang geleden,
heel lang geleden. Ook gewurgd aan een koord, zei ik’

“Nee” had Pruis gezegd, “die is niet gewurgd. Hij heeft
zichzelf verhangen. Oude Drentse gewoonte. Weet je wel.
Hier recht boven. Boven de telefoon.”

Voor ik boos kan worden, zegt Peter: ‘Ik vond het niet grap-
pig, maar ik moest wel lachen. Dat kwam ook door de drank’
Ik schud mijn hoofd.

‘En weet je wat grappig was, zegt hij. ‘In het café vlogen par-
kieten met een rood voorhoofd.
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De brievenbus kleppert. Peter gaat de trap op en neer. Mis-
schien wil hij iets goed maken. Bij de post is een brief uit
Noorwegen.

‘Of heb je ook al internationale contacten?’ Peter krijgt het
woord steeds groter.

‘Alle dagen, zeg ik en om te bewijzen dat ik van een buiten-
landse brief niet van streek raak, leg ik de brief op de stapel. Ik
sorteer de rest van de post. Als Peter niet kijkt laat ik de brief
van Svein in mijn tas glijden. Misschien nodigt hij me in zijn
karige hytta. Samen van het fjord genieten, lijkt me wel wat.

‘Wel allemachtig, roep ik. ‘Moet je dit eens lezen.

Fien Schutrups schrijft een briefje met het verzoek het on-
derzoek te stoppen. Het grijpt haar meer aan dan ze wilde.
Ze wil het hoofdstuk afsluiten. De 10.000 euro maakt ze over
op de rekening van de AsSN-bank. - Ik wilde niet bij de RABO-
bank, die ruimt immers alle boeren op en nodigt internatio-
nale boeven om geld te halen: Rob-a-bank. -

‘Zie je wel, zegt Peter die niets liever doet dan zijn macho-
gelijk halen. ‘Ik had het je al gezegd. Ze heeft de moord zelf
gepleegd en ze krijgt het benauwd’

Ik weet niet wat verstandig is. Stoppen of doorgaan? Om
mijn zinnen te verzetten fiets ik een half uur later met Peter
richting Duitse grens. Ik zeg niets, maar ik wil toch nog eens
bij Fien Schutrups kijken. In Emmerschans fietsen we lang-
zaam naar het huis van Fien Schutrups. De garagedeur staat
los en de auto is weg. Grote kans dat ze zo weer thuis komt.
Ik pak de folder van de Spar uit de fietstas en doe of ik fol-
ders aflever. Ik loop door de garage de tuin in. Ik zie de mest-
vaalt met paardenpoep en lauriertakken om grafkransen. In
de woonkamer zie ik geen bijzonderheden. Alles staat nog
op de plek. De kooi van de kakariki is los. Ik gooi de folder in
de brievenbus. Ondermelk in de aanbieding, deze week.

‘Nee, niets bijzonders, zeg ik tegen Peter. ‘Niets bijzonders.
We fietsen naar Barger-Oosterveld. In café de Bonte Koe
houd ik het niet langer. Ik bestel een dubbele portie saté en
daarna een gehaktbal met extra mosterd en tomatenketchup.
Het kan mij niet langer schelen. Dit wordt niks, of dit wordt
alles. Peter zeurt niet, maar drinkt stevig mee.
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Gelukkig hebben we wind mee als we over de Angelsloér-

dijk langs het Univé-stadion terug fietsen met voldoende wind
in de banden.
Als we later bijkomen van de laatste schermutselingen en
het laken over ons heentrekken zegt Peter: ‘En die brief uit
Noorwegen, van wie was die brief?’ Peter is niet nieuwsgie-
rig, maar wil wel graag alles weten. ‘Geef me mijn tas eens
aan. Peter rekt buiten het bed en hijst mijn tas naar zich toe.
Met een kam snijd ik de envelop uit Porsgrunn los. Een grote
ansichtkaart met een stavkerk. Hilsen fra Lom. Svein doet zijn
hartelijke groeten en hij hoopt me nog eens te zien, en dan
niet via skype. Als aandenken stuurt hij een foto van zich-
zelf. Kalend hoofd, geen bril, een brede lach achter een zwart
snorretje. Op de foto heeft hij een Noors vest aan, versierde
zilveren gespen en veel bonte kleuren. Maar zijn blouse past
er niet bij. Het is geen blouse, het is een hemd.

‘Wie is dat?’ vraagt Peter die net terugkomt van de wc en
opnieuw bij mij tussen de lakens kruipt. ‘Is dat een verre
minnaar?’ De foto, wat komt mij zo bekend voor op de foto?
Peter is mijn nieuwe zakelijkheid zat.

‘Weg ermee, zegt hij en hij zet de foto op het nachtkastje
schuin tegen de wekkerradio. Het is 19.45 in groene cijfers.
De stavkerk uit Lom valt op de vloer.

‘Ga liggen, zeg ik. ‘Aan het werk!

Peter ligt onder me. Ik lig boven. De natuurlijke loop der
dingen, een brede basis onder een smalle top. Mijn lippen
raken de kin van Peter. Mijn tenen rusten op zijn knieén. Als
ik mijn hoofd opricht zie ik hoe Svein mij van het nachtkastje
toelacht. Ik zie zijn blauwe ogen, zijn bijgeknipte snor zodat
zijn gulle mond goed te zien is, bijna te voelen. Zijn borsthaar
kroelt vanonder zijn Noorse hemd. Heel ondrents zou ik hem
willen vragen: “Hoe gaat het met jou?”

‘Eureka. Ik heb het, roep ik. Ik schiet omhoog. Peter schrikt
onder mij wakker. Zo'n plotselinge scheiding is hij niet ge-
wend. Ik spring uit bed, bel Ronald Winderloop op het politie-
bureau en kleed me aan.
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Ontknoping

‘Ik wil wel dat je vaker zo'n moord oplost. zegt Peter, ‘maar
hoe zag je ineens het licht? Ik begrijp er niets van. Het ene
moment liggen we uit frustratie halfdronken met elkaar te
stoeien en op het andere moment ben je broodnuchter door
een foto van een eenmalige minnaar. Een pijpenlegger in een
hytta.

Peter heeft gelijk. [k ben hem uitleg verschuldigd. Ik houd
er niet van het minnespel van het ene moment op het andere
abrupt af te sluiten. Voor mij is passie meer dan een ritsslui-
ting los en dicht doen, meer dan een knoop door een knoops-
gat. Ik begrijp heel goed dat Peter niet aanvoelde waarom ik
zo snel naar Winderloop moest.

Twee dagen zaten er tussen de ansicht en foto uit Porsgrunn
en het hoofdartikel op de voorpagina van het Dagblad van
het Noorden. Een foto van Winderloop in het Veenpark met
een tevreden blik alsof hij zojuist Pekingeend heeft gegeten.
Koppen in de krant: Veenmoord opgelost, drugsbende opge-
rold. Riekus Ladenjager heeft vrij aardig de feiten weergege-
ven. Duutse pet. Chapeau.

Door een gemeenschappelijk actie van de gemeentepolitie
van Emmen en de korpsen van Assen, Utrecht, Diphoorn
en Ter Apel is een landelijk netwerk van drugshandelaren
opgerold. De moord op onze medewerker Herman Brinks
is daarmee opgelost.

De moord op journalist en columnist Herman Brinks
blijkt een afrekening te zijn van een drugsmaffia die in de
gaten kreeg dat Brinks de handelaren op het spoor was. De
maffia bestond uit een vroegere vriendenclub - Kakariki -
van het Christelijk Lyceum in Emmen.

De leiders van de bende waren J. van der Z. uit Roswin-
kel en T. L. uit Huizen die zich voor dominee uitgaf. Onder
het mom van evangelisatie reisden beiden het land door. L.
reed met enige regelmaat met een lijkwagen naar Rotter-
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dam om hash en cocaine te halen. In een leegstaande kerk
in Huizen in Noord-Holland werden de drugs opnieuw
verpakt in rouwkransen en begrafenisbloemstukken. De
vaste afnemers kregen wekelijks een bloemstuk met lint-
jes afgeleverd. Ook in de grafkrans van Herman Brinks -
gevonden op de mesthoop van vriendin Fien S. - zijn spo-
ren van drugs gevonden.

In het artikel wordt Winderloop uitvoerig geprezen voor
zijn speurwerk en komen de humuszuren en hydrochinonen
opnieuw ter sprake. “Wat onder water zit mag merakel in-
gewikkeld wezen”, wordt Winderloop geciteerd, “als het aan
het oppervlak maar helder is.” Hij zegt dat het onderzoeks-
rapport een dik boek zou zijn, als het niet digitaal was, maar
dat alles nu op pootjes staat. [k word niet genoemd. Het lijkt
mij het beste om buiten schot te blijven. De armen van de
witte dood zijn mij lang genoeg.

‘Maar hoe zag je dat er niet één dader was, maar een hele
bende?” Peter wil alles weten.

We zitten bij Bieze in Borger. Vanuit de serre hebben we
een mooi uitzicht op de kerk en op de rotonde met dichter
Hans Heyting in brons. We laten ons de gestoofde vis met
een fantasie van peterselie en remoulade met verse salie
lekker smaken. De ober brengt opnieuw ravioli, gestoomde
broccoli en een grote aardappel in schil en ook nog eens in
zilverpapier met gesmolten roomboter.

‘Kijk, zeg ik. ‘Laat ik eerlijk zijn. Ik wist ook niet waar ik
moest beginnen, maar vanaf het begin had ik mijn ogen los.
Kijken, kijken en nog eens kijken. Het toeval, en jij, hebben
me verder geholpen. Ik zie dat Peter blij is dat ik zijn aandeel
noem. Hij doopt de rose Canadese - met hengel gevangen -
wilde zalm in het sausje en neemt een te grote hap. Maar met
zijn mond dicht eten, kan hij wel.

‘Ik had het gevoel dat Fien Schutrups niet helemaal eerlijk
was. Ze hield zich in en ze zei niet alles wat ze wist. Toen ze
vorige week schreef dat ik het onderzoek maar moest stop-
pen, groeide mijn achterdocht. Eerst had ze er kapitalen voor
over om de moord op te lossen en daarna kreeg ze ‘spijt’ om-
dat ze alles al ‘verwerkt’ had. Nee, dat zat me niet lekker’
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De ober schenkt bij uit de Chauvinisme du Cabinet supe-
rieur. Hij vraagt of het smaakt. Ik knik. Peter knikt. Volle af-
dronk, bloemig, fruitig met een nasmaak van bergviooltjes.

‘Op de hoop paardemest zag ik de bloemstukken liggen.
Ik dacht dat die van de begrafenis waren overgebleven,
maar het is heel ongebruikelijk dat nabestaanden de kran-
sen meenemen. Toen Theo Luchies dat lange gesprek over
rouwkransen en zerken voerde, en ik niets anders te doen
had dan te wachten en foto’s kon maken van de verjaardags-
kalender, gingen bij mij goddelijke lichtjes branden. Dat mos
en de groene aanslag op het kerkplein was ook verdacht. Een
beetje kerkgang en een gifspuit is niet nodig.’ Peter vergeet
bijna te eten.

‘Je zoekt het wel ver weg, zegt hij. Hij heeft gelijk, maar wat
van ver komt lijkt vaak lekkerder dan vruchten van dichtbij.

‘Het is meestal wijsheid achteraf. De antieke kast, de turf-
schep in de garage, de krantenknipsels in het plakboek van
Brinks. Ik neem een slok van de bergviooltjes. ‘En ook de
kakariki en de vogelkooien als verbindend element. Vergeet
die niet. Een kakariki is een rustige en leergierige vogel. Met
rust en nieuwsgierigheid kom je heel ver’

‘Wat ik niet begrijp, zegt Peter, ‘waarom zou Fien Schutrups
opdracht geven om de moord op te lossen. Er was een levens-
grote mogelijkheid dat ze zelf ook gesnapt zou worden. En dat
is ja ook gebeurd!

‘Vrouwen gebruiken niet altijd hun verstand, zeg ik. ‘Ik
weet daar alles van. Maar dat het milieu op deze manier had
afgerekend met haar vriend was haar te ver gegaan. Emoties
werden haar de baas. Toen haar verstand terug kwam, was
het te laat. Peter knikt. Mooi dat het Peter in een keer helder
is. Maar ik ga door. ‘Mannen gebruiken hun verstand ook niet
altijd. Theo Luchies zocht blijkbaar ook spanning door me
over mannitol in de Manna Esche te vertellen - ik wist dat je
diarree krijgt van mannitol en van sorbitol, net als van veel
bruine bonen en pruimen -Drents manna -. Drentse angst
was het ook om mij als vrijgevochten vrouw in zijn pastorie
te halen waar de gordijnen zwaar ademden van drugs. In de
vensterbank in Huizen lag De Wet van Thomas Mann, geen
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literatuur voor een steile dominee. Na De Wet kon Het Offer
dan ook niet uitblijven. Herman Brinks. Je weet hoe het Jood-
se volk op doortocht in de woestijn het Gouden Kalf aanbad.
Hennep, drugs, geld.’ Ik raak op mijn praatstoel in een flow.
Ik voel de samenhang in mijn betoog verdwijnen, maar Peter
weet te zwijgen als ik het spoor bijster raak.

‘Fien Schutrups was gek op Herman Brinks, maar vooral
ook op geld dat niet stinkt. Zolang ze van beide - manna en
adonis - kon genieten, ging het goed. Dat Herman zich met
de drugshandel ging bemoeien was vast niet haar idee. Mis-
schien wilde hij Fien uit de drugswereld halen en net als an-
dere rijpere mensen gewoon vadertje en moedertje spelen,
maar Heere Luchies en Maagd Van der Zee zagen Herman
Brinks als een gevaar. Maria met kind in het provinciewapen
boden ook tegen die aanslag geen bescherming.’ Peter steekt
me op zijn vork een stukje wilde zalm toe. Ik hap.

‘En de telefoondraad?

‘Luchies en Van der Zee hadden beide een iPhone, zonder
snoer vanzelf. [k weet niet waar dat snoer vandaan komt, ik
weet wel dat Herman Brinks in de kerk in Huizen om zeep is
geholpen. Snoer van de hemeltelefoon misschien. Ze hebben
rond de kansel gevochten. Dat verklaart de blauwe plek op
het been van Brinks. Ik neem een slok van de wijn. De fles is
bijna leeg.

‘Met de lijkwagen, tussen rouwkransen met drugs, hebben
ze het stoffelijk overschot naar het Veenpark vervoerd en
daar in de bouwput gedumpt. Jeannet van der Zee was vrij-
willig predikante in het nagebouwde katholieke kerkje. Nep
natuurlijk, maar dat is wat mensen willen. En..” Peter onder-
breekt me. ‘Dat van die humuszuren en hydrochinonen weet
iknuwel. Ik knik. ‘En niemand zou Brinks - in beton gegoten
- ooit terugvinden, sluit ik af.

‘Het toetje en nog een fles Chauvinisme du plaisier willen
we graag op de kamer; zeg ik als de ober langskomt. Peter is
wel wat gewend, maar Bieze overtreft veel. En morgen doen
we de hele oefening van eerherstel nog een keer over bij ster-
renhotel Braams in Gieten, gegarandeerd een succes. Mooie
serre en kwaliteit voor de betere culinaire kenners. Gietener
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uiensoep. Lekker. En Bea geeft eerst nog een rondleiding in
het Hunebedcentrum voor we op de fiets naar Gieten gaan.
Peter stelt geen vragen en schuift zijn stoel naar achteren.

‘En dat Jeannet van der Zee met de moord te maken had, zeg
ik terwijl ik mijn blouse over mijn hoofd trek en uit mijn rok
stap, ‘was niet zo moeilijk te bedenken. Op de examenlijsten
stonden de geboortedata. Niet één van de sterretjes op de
kalender van Luchies stond op de goede plek. Jeannet van
der Zee was op eerste kerstdag geboren en Theo Luchies op
Sinterklaas.

In het tweepersoonsbed, de vitrage dicht en een film over
het Borgerder hunebed D27, voor straks, schenken we nog
eens in. De dame blanche laten we onaangeroerd.

‘En die Noor, die Svein, wat heeft die met de moord te ma-
ken?’ Peter kan het niet laten. Hij wil zijn rivalen van haver
tot gort kennen.

‘Niets, zeg ik, ‘en alles. Die Nordmann met zijn blinderse
bullepees had een schiere snor en nog mooier borsthaar. Hij
was heel goed voorgelicht over de prettige kanten van het
aards bestaan. Heel on-Drents. Expert. Besneden, dat ook.
Ik streel Peter langs zijn hals, voel zijn slagaders kloppen. Ik
streel zijn kale borstkas. Hij doet aan de mode mee en heeft al
zijn lichaamshaar laten verwijderen, ook in zijn bilnaad.

‘lij hebt hier twee knoopjes, zeg ik en bijt hem zachtjes
in zijn vergeefse tepels, ‘die had Svein vanzelfsprekend ook.
Maar wat me niet was opgevallen toen ik hem trof, maar la-
ter wel op de foto, gaf mij de aanwijzing om de feiten op een
rij te krijgen. Op het portret dat hij stuurde droeg Svein een
hemd met een grijswit knoopje met vier gaatjes. Zo'n hemd
met knoopjes hing ook bij Jeannet van der Zee aan de was-
lijn, en zo’n knoopje lag in de veenput naast Herman Brinks.
En toen ik op je lag en de foto van Svein zag, viel de knoop in
het knoopsgat.’ Ik zet mijn lippen op Peters’ mond.

‘Maar laten we het niet langer over knoopjes en knoops-
gaten hebben. Ik wil een lichtvoetig einde aan dit verhaal en
met jou lichtvoetig en poétisch kort door de bocht. Mag ik
deze wals van jou?
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‘Geen humuszuren meer?’ zegt Peter.
‘Geen humuszuren, zeg ik.

‘En ook geen hydrochinonen?’

‘Geen hydrochinonen’

‘En heb je de telefoon uitgezet?’
‘Helemaal. En zonder snoer’

‘Wals?

‘Weense wals’

Und so geht es immer weiter.
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Web

www.vangogh-drenthe.nl
www.plantage.vermeer.nl
www.toyisme.nl
www.hotelbieze.nl
www.hotelbraams.nl
www.hoteltencate.nl
www.hoteldejonge.nl
www.veenpark.nl
www.hunebedcentrum.nl
www.orvelte.nl
www.dvhn.nl
www.huusvandetaol.nl
www.ellertenbrammert.nl
www.peterdijk.nl
www.klaaskoops.nl
www.margarethakleine.nl
www.egbertmeyers.com
berthadders.nl
www.delia-bremer.nl
www.riawesterhuis.nl

Ton Peters, Vanwege het getal
Martin Koster, Hotel an ‘t spoor (HDB). Luuster. (Ter Verpoozing)
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