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Iedereen zou met Lammie Oldenbanning het bed willen delen, man en vrouw, 
maar Lammie Oldenbanning is kieskeurig. Deze gezellige Drentse detective lost 
een moordzaak op door haar vrouwelijke intuïtie in te zetten. Feminine antennes 
die vooral contact maken met de buitenwereld als ze het bed deelt. Deze volbloed 
Drentse houdt van een goed gesprek aan tafel en op andere plekken.

Tijdens haar speurtocht naar de dader(s) van de moord steekt ze de draak met 
(Drentse) schrijvers, schilders, zelfverrijkers, politie, politici, met haar ex en 
haar al dan niet lesbische dochters. Ze steekt de draak met U.

Moordveen leidt U door het Veenpark in Barger-Compascuüm, het Van 
Goghmuseum in Nieuw-Amsterdam / Veenoord, het Drents museum in Assen, 
theater de Muzeval in Emmen, museumdorp Orvelte en het Hunebedcentrum 
in Borger. Verder gaat U naar Roswinkel en op Erica. Zo groot is de provincie 
nou ook weer niet, maar wel meeslepend.

Maatschappelijke verworvenheden als incest, drugsgebruik en zeuren passeren 
met een luchtige toon de revue. Soms onschuldig kabbelend over politiek en 
domheid, dan weer confronterend over religie. Maar aangifte wegens gods-
lastering hoeft U niet meer te verwachten. Lammie Oldenbanning is een witty 
wief pur sang. Ze houdt van lekker eten en van haar lichaam. Wie niet?

Geen klifhangers, tranentrekkers, vieze praatjes, maar wel lichte provocaties en 
filosofie over van alles en nog wat. Over U. Internationaal en grensverleggend, 
dat is de insteek. Het ware toyisme in een “gezellige” kiel.

Martin G. Koster: ‘Veenmoord is vooral voor de intelligente en erudiete  Drent.’
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Moord

Het duurde enige maanden voor de eerste klanten bij me 
binnen stapten vanaf het moment dat ik het bordje ‘Lammie 
Oldenbanning privé-dective’ op de kalkstenen pui naast de 
voordeur had geschroefd. Ik had niet anders verwacht. Voor 
een stad - of is het nog steeds het dorp van mijn jeugd - als 
Emmen is zo’n beroep ongewoon. Wie zou in deze plek van 
dierentuin en hunebed een detectieve kunnen gebruiken? 
Maar als ik er niet van overtuigd was geweest dat ik met dit 
vak mijn brood kon verdienen, ook als ik zonodig elke dag 
bruine bonen met spek zou moeten eten, was ik er vanzelf-
sprekend nooit aan begonnen. De veenlijken in het Drents 
Museum waren vast niet de eerste slachtoffers van religie 
en misdaad en zouden ook niet de laatsten zijn. De wereld 
verandert, maar passie, hartstocht en doodslag blijven. De 
meisjes uit Yde zijn gewaarschuwd, zij het niet door de ge-
schiedenis, dan op z’n minst door vader en moeder.

Mijn eerste klant - al weer drie jaren geleden - was Albert 
Denig, voorzitter van de ouderenbond ‘t Wieze Volk en te-
vens voorzitter van de plaatselijke toneelvereniging met de 
toepasselijke naam ‘t Aolde Volk. Albert Denig, gekleed in 
zwarte manchester - striepsiekoorn in de bijna verdwenen 
volkstaal - broek en een Duutse pet, wilde dat de gemeente 
meer werk zou maken van het onderhoud van de huizen in 
Emmermeer. Op herhaalde brieven had hij nooit antwoord 
gehad, alsof de gemeente het schrift nog niet had uitgevon-
den in dit land met een zorgvuldig gekoesterde traditie van 
analfabetisme. En verder moest alles bij het oude blijven. De 
hunebedden - in de literatuur en onder ingewijden bekend 
als duivelskutten - waren immers ook niet van plek veran-
derd sinds ze er door landijs waren neergelegd.

Twee koppen zwarte koffie en een plak old wief waren ge-
noeg om Albert Denig gerust te stellen. Ik vertelde hem dat 
de gemeente niet over onderhoud van woningen ging, wel 
over de prullenbakken en lantaarnpalen in de wijk. En om 



8

hem gerust te stellen vertelde ik dat gemeenten geen min-
naars zijn, dus post vaker niet dan wel beantwoorden. Niets 
om boos over te worden.

Denig wilde betalen, ook al had ik gezegd dat het eerste 
consult gratis was. Vijf euro, een gratis abonnement op het 
wijkkrantje en twee vrijkaarten voor ‘Achter het gerdien’ van 
‘t Aolde Volk waren mijn eerste verdiensten, al was dit niet 
het soort inkomsten dat me voor ogen stond. Ik had al achter 
het gordijn gekeken en ik wist al een beetje van de wereld. 
Om het kort samen te vatten: ik was in mijn onschuld al van 
de wereld geweest. De universiteit van het leven, maar nog 
zonder diploma.

Het is vandaag een minne dag. Ik heb nog geen klant ge-
zien. Niemand. Ik laat mijn gedachten de vrije loop en ik zie 
mezelf over de Wolfsbergen lopen, de begraafplaats aan de 
Weerdingerstraat. Daar moet toch een dode te vinden zijn 
met een geschiedenis, een onopgeloste moord? Ach, mis-
schien gebeurt hier nooit iets. En net als ik me in mineur 
naar de keuken begeef om een fles Gewürtztraminer spät-
lese uit de koelkast te halen, gaat de bel. Het is bijna vijf uur 
en zo laat op de middag verwacht ik geen klanten meer. Ik 
druk op het knopje naast de intercom en vraag wie voor de 
deur staat.

‘Mevrouw Schutrups,’ klinkt het met krachtige stem uit de 
luidspreker. Het geluid is iel en krakerig, maar dat ligt niet 
aan de vrouw voor de deur. Ik had een duurdere installatie 
kunnen kopen, maar het Centrum voor Werk & Inkomen, dat 
de inrichting van mijn kantoor voor een deel heeft betaald, 
was niet scheutig met euro’s. Een bedrijf starten was prima, 
maar eigenlijk had ik dat op eigen kracht moeten doen. Drent 
of niet. Vrouw of niet. Voor de overheid is zzp de afkorting 
van zeuren zeiken poepen. En poepen wijst in dit geval niet 
naar Duitsers.

Ik druk de rode vierkante knop diep in en laat pas weer los 
als ik de deur dicht hoor slaan. Voor mijn klant boven is, gooi 
ik de peuk uit de asbak en haal ik een kam door mijn haar. 
Mijn haar reikt niet tot mijn schouders. Ik pak een enkele 
grijze van de mouw van mijn jasje.
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De fresia’s op mijn bureau kleuren prachtig bij het ge-
blokte hesje van de vrouw tegenover mij. Ze is eind dertig, 
schat ik, een paar jaar jonger dan de vierenveertig die ik 
achter me heb. Netjes gekleed, een lichtblauwe, maar weer 
niet heel lichtblauwe rok met Schotse ruiten. Een egaal gele 
blouse valt net over de donkerblauwe riem met zilveren 
gesp. Ik ruik een scherpe, beetje zurige lucht die ik nog niet 
kan thuisbrengen. Het is geen parfum, dat ruik ik wel. Nee, 
ze zal geen partner van me worden. Pas als een man/vrouw* 
lekker ruikt kan ik een avontuur aangaan, of gewoon een 
gezellige avond en nacht hebben. Maar zonder goede geur 
en goed gesprek houd ik mijn ondergoed aan. Voor ze op de 
stoel aan de andere kant van mijn bureau gaat zitten, maakt 
ze zich met een krachtige stem voor de tweede keer bekend.

‘Fien Schutrups.’
Haar stem klinkt net zo zelfverzekerd als haar handdruk 

voelt. Bij mannen steek ik mijn hand niet snel uit, maar een 
vrouwenhand sla ik niet gauw af. Ik voel haar vaste greep en ik 
hoor haar zelfverzekerde stem. Haar ovaalronde gezicht met 
donkere ogen en kastanjebruin halflang haar straalt power 
uit, maar ik voel dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelt. 
Ze schudt haar hoofd als ik haar een pakje sigaretten voor-
houd. Ze schudt haar hoofd opnieuw. Ze rookt niet. Ze zegt dat 
ze niet verslaafd is. Ik voel de boodschap. Het is hoogste tijd 
dat ik met roken stop. Hoogste tijd dat ik mijn oksels scheer. Ik 
raak achter bij de vooruitgang.

Als ze zit, slaat ze haar rechterbeen traag over haar lin-
kerknie, dan trekt ze haar rok strak. Spitse knieën heeft ze, 
knokig. Veel hoekiger en scherper dan de mijne, zeker geen 
Roomse knieën. Ongeschikt voor langdurig gebed. Verschil 
moet er zijn. Ze zit rechtop tegenover me, haar rug tegen de 
leuning van de stoel.

‘U moet me helpen,’ zegt ze terwijl ze met haar rechter-
hand het kastanjebruine haar achter haar oor strijkt. De lok 
valt terug tegen haar wang met lichte blosjes. Haar wrange 
en zurige geur zakt naar de achtergrond. Wie weet.

Ik zwijg, houd mijn handen stil op de plastic onderlegger, 
polyvinylchloride, op mijn bureau. Ik dwing mezelf om niet 
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met de vulpen, die binnen handbereik ligt, te gaan spelen. 
Het scherm van de computer slaapt, als ik de muis met rust 
laat, leidt de mail me niet af. Ik kijk haar aan. Mooie ogen 
heeft ze. Fien Schutrups doet me aan een Drentse dichter 
denken, maar de naam van die dichter schiet me niet te bin-
nen. Nog niet.

‘Misschien hebt U het bericht in de krant gelezen.’ Ze aar-
zelt. ‘Vorige maand is Herman Brinks vermoord. Gewurgd 
met een grijs telefoonsnoer.’ Haar mond verstrakt terwijl ze 
dat zegt. “Grijs telefoonsnoer” alsof die nog bestaan in een 
tijd dat iedereen de hele dag mobiel belt en ongebonden is. 
Ik zie dat de kleur uit haar roodgeverfde lippen wegtrekt. 
L’Oreal, apple blossom. Ik ken die kleur.

Ik had het bericht in de Telegraaf gelezen, vakliteratuur 
voor detectives, en later in Trouw, de Volkskrant en het Dag-
blad van het Noorden. Een moord komt niet elke dag voor 
in de zuidoosthoek van deze leeglopende provincie. De re-
gionale kranten waren - en zo hoort het ook - bovenop het 
lijk gesprongen. Emmer weekblad, de Zuidoosthoeker, de Ge-
zinsbode konden er niet genoeg van krijgen. Het Dagblad van 
het Noorden had drie verslaggevers en een fotograaf op de 
zaak gezet, zodat ze dagelijks een verhaal hadden, met foto. 
Soms leek het in de berichtgeving alsof ze blij waren met de 
moord, alsof ze de misdaad zelf in scène hadden gezet. Tram-
melant in de turf in chocoladeletters op de voorpagina, alsof 
het een jongensboek in de reeks van Bas Banning was.

RTV-Drenthe had in het pseudo-literaire programma op 
zondagochtend er bijna een hoorspel van gemaakt. Lukas 
Koops in gesprek met Frans Westenbrink en Aafje Rooduyt 
over schapenscheren, heide, hartstocht en andere gevoelig-
heden die tot een crime passionelle aanleiding kunnen ge-
ven. Het was alsof de moord op Herman Brinks een mooie 
aanzet was voor echte literatuur - schrieverij - in de geest van 
Malcolm Lowry of Graham Greene, met misschien drank- en 
drugsverhalen in de geest van Charles Bukowski en achter-
docht in de geest van Emily, Charlotte en Anne Brönte. Aafje 
Rooduyt was bezig de gezusters Brönte te vertalen onder de 
naam Emmy Brönneger, met een kleine maar wezenlijke rol 
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voor Gerard Nijenhuis, omdat de Drentse dichter in de plaats 
met die naam woont. Het was me opgevallen dat Jan Veen-
stra niet werd genoemd, en ook de naam van Anne Doornbos 
viel niet. Schrijvers met een literair verleden in Drenthe, die 
in staat geacht mochten worden om een spannend boek te 
schrijven, ook zonder echt lijk. Schrijvers met een toekomst, 
maar wellicht geen literaire. Een Heathcliff miste ik op die 
ochtend. Maar misschien hielden de media informatie ach-
ter om het leven spannender te maken. Ik knikte om Fien 
Schutrups te laten weten dat het nieuws me had bereikt.

‘In het Veenpark, in een bouwput, hebben ze zijn lijk ge-
vonden.’ Ze slikt een keer. ‘Stief achter de turfbulten, bij het 
stille water met de gagel en het sporkehout,’ zegt ze. Het 
kost haar moeite het verhaal te vertellen, ik zie het aan haar 
verstrakte lichaam en aan haar handen die de stoelleunings 
vastknijpen. Het was geen prettige gebeurtenis geweest, dat 
was helder.

Herman Brinks was vermoord door wurging met een grijs 
snoer van een telefoon uit de jaren zeventig. Het hoofd bij-
na gescheiden van het lichaam, stond in het Dagblad en de 
hoorn had nog aan het snoer gezeten. De kleur van het snoer 
werd in het Dagblad niet genoemd, wel in de Zuidoosthoeker, 
maar details over bloed, rafelig vlees en het niet meer witte 
overhemd van Herman Brinks werden de lezer niet onthou-
den. Als het niet een echt lijk had betroffen, maar een dode 
uit een roman, dan was de reportage literatuur geweest.

‘De dader is niet gevonden,’ zei ze. Fien Schutrups liet de 
stoelleuning los, zette haar voeten naast elkaar en pakte een 
witte draad van haar rok. Dat moest ik onthouden: witte 
draad op groene rok.

Ik wist dat de moord niet was opgelost. Ondanks de in-
zet van meer dan vijftien agenten en een stuk of wat recher-
cheurs uit Assen en Groningen, was er geen spoor van de 
dader. Elk onderzoek liep dood. Een inwoner van Achter op 
Erica had zich als dader gemeld, maar hij wist niets van het 
lijk te melden. Stoned, en liefhebber van hunebedden. Maar 
wie een moord bekent is niet per definitie de dader.

‘En wat heb jij met deze zaak te maken?’ vraag ik. Ik tutoy-
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eer Fien Schutrups zonder haar toestemming te vragen. In 
dit land van zand en afgegraven veen is iedereen joe en ie. De 
verbeelding is hier niet aan de macht en wie zich teveel ver-
beeldt, wordt afgestraft. Zelfs bordkartonnen reuzen als Ellert 
en Brammert in Schoonoord dolven het onderspit, al werd 
die afgang van de archaïsche kinderlokkers aan vandalen uit 
Schoonloo toegeschreven. Mijn vriendin Annegriet was in de 
Cuby’s jaren uit Schoonoord tijdig aan haar jeugd ontsnapt 
door naar Assen te emigreren. Ik heb het nog wel over haar.

Fien Schutrups slikt een keer en nog een keer. Op haar hals 
verschijnen lichtrode vlekken die langzaam groter worden 
en intenser van kleur, tot in haar blouse. Ik mag dat wel. Met  
die kleurschakeringen ben ik in mijn lyceum-tijd nog gepest. 
Ik liet dat geworden.

‘Herman Brinks was mijn kameraad, mijn vriendje,’ zegt 
ze. Uit haar tasje haalt ze een pakje papieren zakdoekjes te-
voorschijn. Menthol geparfumeerd, van de Spar, zie ik. Ik ver-
moed dat ze ook de zegeltjes spaart voor schötteldoeken. Als 
ze haar tranen wegveegt, zie ik dat ze geen make-up gebruikt 
heeft. De kleur van haar gezicht is haar onvervreemdbaar ei-
gendom. Ze heeft lichtbollende wangen, geen loshangende 
oorlelletjes - die ik heel lelijk vind - en het haar in laagjes 
geknipt. Onder haar kin zie ik lichtblonde haartjes, het begin 
van een baard, misschien het begin van een vroege overgang, 
hormonen. Ik ken dat wel. Mijn wenkbrauwen zijn heel kop-
pig, wat dat aangaat, als ik ze niet bijwerk, krijg ik een door-
gaande Arabierenstreep boven mijn ogen. Fien Schutrups 
heeft geen oorhangertjes, maar wel een grote speld die haar 
blouse hoog dichthoudt. Haar borsten zijn mooi op maat, 
meer dan AA en minder dan DD. Een detective moet goed 
kijken. Voor een detectieve is alles even belangrijk.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik. Ze ritst haar tasje dicht 
en zet het op het bureau tussen haar en mij. Haar rok strijkt 
ze opnieuw glad over haar benen, weer lijkt ze een draadje 
weg te pakken. Ze heeft smaak als het op kleding aankomt. 
Er mist een knoopje aan haar blouse, vandaar dat draadje.

‘Vind de moordenaar,’ zegt ze. En dan met boosheid in 
haar stem die niet eenmaal overslaat, als van een veendrent. 
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‘De politie heeft geen mankracht genoeg, dat zeggen ze, of 
ze zoeken niet goed genoeg. De eerste weken wel natuurlijk, 
zolang het maar in de krant komt, maar daarna blijft de zaak 
liggen en doen ze minder hun best. Nog later verandert zo’n 
moord in een cold turkey. Kan het in een la verdwijnen. Ik 
heb het vanochtend nagevraagd, er is nog één agent die be-
richten in de gaten houdt en er zonodig werk van maakt.’

Met een bittere ondertoon in haar stem noemt ze precies 
de redenen waarom ik destijds mijn detective-bureau heb 
geopend. Bezuinigingen bij de politie zorgen voor een gat in 
de markt. De moord op Herman Brinks lijkt me geen gemak-
kelijke zaak, en veel werk, maar ook een mooie kans om mijn 
naam te vestigen met serieus werk boven gebruikelijk over-
spel, incest en burenruzies.

‘Vijfduizend euro aanbetaling,’ zeg ik, ‘en verder zeven-
honderdvijfig per dag plus onkosten. Ex.’

Fien Schutrups knippert niet een keer met haar ogen.
‘Akkoord,’ zeg ze. Ze kijkt me niet meer aan. Haar ogen zijn 

gericht op een olieverf van Ger Siks schuin achter me. Twee 
oudere en uitgeleefde - of is het uitgewoonde? - Drentse 
schrievers met brandend veen op de achtergrond. Ik kreeg 
ze van het Drents museum in Assen. Harry Tupan wilde ze 
wel kwijt na de slottentoonstelling over Drentse literatuur. 
Hij voorzag de eerste honderd jaar geen nieuwe expositie 
over schrieverij in de Olde Laandschop. Ik mocht ze in bruik-
leen op mijn kantoor, met recht op eerste koop.

‘Vind je het een mooi portret?’ vraag ik.
‘Het schilderij lijkt wel op werk van Trudy Kramer,’ zegt ze, 

‘maar het heeft toch een heel ander karakter. Misschien het 
verschil tussen olieverf en potlood.’ Ze knikt en zegt dan: ‘Ik 
vind dit werk een beetje achterhaald. Ik zou het niet in mijn 
woonkamer aan de muur willen. En,’ laat ze volgen, ‘ik weet 
niet of schrieversportretten wel een passende invulling zijn 
van een kantoor. Zwijgzame types, lijkt me. Altijd wat te ver-
bergen, dat wel.’ En of het niet genoeg is: ‘Mannenportretten 
op een vrouwenkantoor. Je moet het willen.’ Fien Schutrups 
gaat staan. We praten over wat typisch mannelijk of typisch 
vrouwelijk is in de schilderkunst. Fien Schutrups heeft weet 
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van schrijvers, schilders en dichters in Drenthe. Ze heeft 
meer met Van Drielst en Roessingh, de klassieken. Zelf heeft 
ze realistisch werk aan de muur van Klaas Koops, naast na-
turalistisch schilder ook Drents schrijver, en zijn proza en 
zijn gedichten... Ze maakte haar zin niet af. Hans Heyting, 
die weer wel, al had ze aarzelingen bij zijn kindergedichten. 
“Oude man, jong meisje,” had ze gezegd. Maar wel een van 
de groten in de Drentse cultuur. In Borger wist ze nog een 
bronzen beeld van de dichter, tegenover Bieze. Nog nooit be-
klad, dat zei genoeg. Ik maak een afspraak om bij haar thuis 
te komen. Alles wat betrekking heeft op Herman Brinks zal 
ze klaarleggen.

Het is net na zeven als Fien Schutrups het pand verlaat. Ik 
doe de rode pumps in mijn tas, masseer de wreef van mijn 
voeten, strijk er een beetje baby-olie over en trek gemakke-
lijke schoenen aan. Terwijl ik mijn jas aantrek, schenk ik een 
glas voor de helft met wijn. Koud tintelt de Gewürtztraminer 
spätlese op mijn tong. De smaak is snel weg als ik Boerenkaas-
blokjes uit Veenoord in mijn mond prop. Ik sla het eten over, 
vanavond. Om half acht tref ik Peter. We gaan naar de Mu-
zeval. Vrouwentoneel Erica speelt een stuk van Marga Kool. 
Niet dat ik zo warm loop voor amateurtoneel, maar er is deze 
maand weinig in de aanbieding op cultureel gebied, en de uit-
nodiging aan Peter had ik al twee keer verplaatst. Ik haal nog 
snel kauwgom, pepermuntjes en tampons bij de drogist in 
de Noorderstraat en de eerste en laatste nrc bij Boekhandel 
Vermeer. Henk Goslinga ook weer blij. Qbuzz rijdt me naar de 
Boermarkeweg. Vlak voor de bus stopt kijk ik op mijn iPhone 
of mijn haar goed zit. Peter wacht op me, hij had mijn sms 
ontvangen. Hij volgt me ook op Twitter. De enige, en dat houd 
ik graag zo. An’t voetenende, ik kijk er naar uit. Maar was het 
wel verstandig om bij Fien Schutrups al die namen te noemen 
van de Drentse cultuurdragers, vraag ik me af als de bus de 
spoorovergang neemt. Wat voor indruk heb ik achtergelaten 
bij Fien Schutrups die me de komende maanden betaalt? Ik 
zal Peter vragen of hij me, met mijn scherpe en openhartige 
tong,  nog als een echte raszuivere Drent beschouwt. Intellect, 
intellect, waar vind ik het? En eruditie?
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Telefoon

Ik schenk een glas natuurzuivere boerenkarnemelk in en 
laat de afgelopen avond aan me voorbijgaan. Het toneelstuk 
was op tijd afgelopen. Om kwart over tien ging het doek voor 
de laatste keer open en dicht. Er was niet veel volk afgeko-
men op An’t voetenende en na afloop bleef vrijwel niemand 
in de bar hangen. Ik vond dat wel een mooie woordspeling; 
hangen. Maar positief: slechts drie vrouwen keken tijdens de 
voorstelling op hun iPad. Ik niet.

Bij Café Groothuis namen we een afzakkertje, maar tegen 
middernacht werd het steeds lawaaiiger. Alleen de muziek 
was nog te horen. Bert Hadders en de Nozems. Mooie mu-
ziek, maar ik begrijp niet waarom het volume altijd in de 
hoogste stand moet. Misschien is het om de cafégangers 
beter te laten voelen en minder te laten denken. Voelen en 
denken, waar tref ik dat nog in dit land? Zeker, zware bassen 
tegen de buik. kan heel prettig zijn. Tegen middernacht lijkt 
het minder van belang - opportuun wilde ik zeggen - om het 
verstand te gebruiken. Maar ik heb een klassieke opleiding 
gehad en ik wilde wel graag een paar prettige en minder 
prettige opmerkingen over Drents toneel maken. Van Peter 
hoefde dat niet. Ik maakte hem duidelijk dat ik ook nog twee 
kaarten heb voor ‘t Aolde Volk. Hij wilde wel mee, misschien 
niet voor de spelers in zwarte boerenkielen met roodbonte 
zakdoeken en monologen over hooi, koeien en de dochter 
van de arbeider, maar meer voor mij. Ik mag Peter wel, al 
zou ik nooit met hem onder één dak willen, niet voor langer 
dan een paar nachten. Ik waardeer het vrouwelijke element 
in hem, maar als Drent noemt hij zichzelf geen homo. Ja, ja, 
ja, homo sapiëns. Eh, eh.

Bij Grimme aan de Markt was het een heel stuk rustiger. 
Margaretha Kleine zong op de achtergrond. Ik houd van haar, 
zelf op haar leeftijd heeft ze al een doorleefd repertoire. Af-
scheid nemen en opnieuw beginnen. Ik weet daar het mijne 
van. De eerste keren voelt dat heel onaangenaam, maar later 
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is afscheid nemen een verademing. Prachtige stem heeft die 
vrouw. Ik luister graag naar haar.

Bij de telefoon in het halletje naar de enige  wc zag ik een 
sticker van de ptt. Een leven kan aan een telefoondraad han-
gen, maak mij niet stuk. De ptt bestaat al jaren niet meer, 
en ik vroeg me af of de muntautomaat nog wel functioneer-
de, of dat het apparaat er alleen nog hing voor sentimental 
reasons. Ik houd wel van valse romantiek als dansen in zaal 
Grimme en op de glazen vloer in de Iezern Klap bij de veen-
koloniale Groningers. Valse en platte romantiek is mijn ding.

Peter probeerde zich bij mij uit te nodigen. Dat kwam door 
de drank en door de hormonen. Hij houdt meer van mij en 
mijn lichaam dan ik van hem. Met zijn één meter drieënne-
gentig steekt hij ver boven me uit. Ik ben ruim veertig centi-
meter korter. En veertig centimeter is veel, al valt het verschil 
in bed wel mee. Peter heeft naar verhouding lange benen. 
Hoe het ook zij, hij kan overal bij en ik, ik blijf bij hem: every 
inch a woman. Om hem - en mezelf - niet helemaal tekort te 
doen, ben ik met hem mee naar zijn huis gegaan. Sinds hij 
deeltijd in het onderwijs werkt hoeft hij zelden vroeg op te 
staan.

Hij had haast, dat ken ik van hem als hij gedronken heeft, 
zijn mannelijkheid gaat hem dan in de weg zitten. Niet dat ik 
dat vervelend vind. Al zeg ik het zelf: ik ben wel goed in bed. 
En na afloop kon ik mijn verhaal over An’t voetenende toch 
nog kwijt. De liefde bedrijven zonder te praten is niet aan mij 
besteed. Ik wil er een verhaal bij, voor of na, dat maakt me 
niet uit. In dat opzicht ben ik de regionale cultuur - zoepen, 
toepen en op de proeme kroepen - een beetje ontgroeid. Om 
half drie ben ik naar huis gewandeld. Ik had geen zin om met 
Peter te ontbijten. Hij maakt daar geen punt van. Er is altijd een 
volgende keer tot de laatste turf in de kachel verdwijnt.

“Je bent een echte Drent,” had hij gezegd. Ik weet niet 
meer of hij dat voor of na de daad zei. “Je bent open, je maakt 
van je hart geen moordkuil, je bent van alle markten thuis, 
je bent bruine bonen ontgroeid en je kunt met tien procent 
van de mensen goed opschieten. Maar,” had hij gezegd. “Lam-
mie, je bent vooral een gezellig witty wief omdat je op Drent-
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se grond bent geboren, ook al zaten er kloeten veen in het 
zand.” Kijk, zo’n intellectueel, daar kan ik mee thuis komen.
Meestal eet ik ‘s ochtends niet, maar omdat het avondmaal 
er gisteren bij in is geschoten, maak ik me twee boterham-
men met verse aardbeien en een speltbeschuit puur, met 
roomboter. Ik lees het Dagblad. In het Midden-Oosten blijft 
het onrustig staat op pagina vijf. De voorpagina gaat over 
de slechtste fietspaden in Drenthe en een schaakkampioen 
van twaalf jaar. Mooie foto van een blij meisje dat een jongen 
heeft verslagen. Schaakmat. Pagina drie over verwaarloosde 
ponies, ook met foto. Ik schenk mij een tweede glas karne-
melk in en zet de Nespresso aan. Koffie. De koffie.

Op de regio-pagina’s vind ik niets over Herman Brinks. 
Wel een bericht over het Veenpark in Barger-Compascuüm. 
Meer bezoekers dan vorig jaar op dezelfde tijd, maar niet 
meer opbrengsten. De bewoners rond het Veenpark zijn alle-
maal wel een keer geweest, vaak met een kortingbon, en nu 
is het de tijd voor toeristen uit de rest van het land. Duitsers 
ontdekken de geschiedenis van de turf. Aan de overkant van 
de grens valt er nog genoeg veen af te graven. Nee, ze doen 
niet zuinig met turf.

Door de nieuwe aanwinsten is de tentoonstellingsruimte 
nu alweer te klein. Dat zou ik ook zeggen als ik directeur was. 
Binnenkort ga ik kijken. In Berkenrode is een genealogie van 
inwoners van Barger-Compascuüm te zien. Bewoners van de 
Zuidoosthoek komen deels uit Hannover, uit Wesuwe, Uel-
sen, Paderborn, Lutgen, Leer, Oldenburg. Duitsers en Dren-
ten ontmoeten elkaar weer in het Veenpark. Soms zijn de na-
men verbasterd omdat ambtenaren van de burgelijke stand 
niet goed konden spellen. Lohuus, Lohues, Lohuis, Loois, 
Lahuus, Looys en andere varianten van dezelfde stam. Veel 
zwartwitfoto’s op panelen, vermoed ik. Op mijn tablet zie ik 
een deel van de tentoonstelling.

Op de website www.veenpark.nl zie ik archieffoto’s van de 
bouwput. Ik sla de foto’s op. Veel turfbulten. Hoe stoffig kan 
het leven zijn. Op www.dvhn.nl vind ik het algemene tele-
foonnummer van het Dagblad van het Noorden. Ik heb nog 
geen toegang tot het digitale archief, maar na enkele malen 
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doorverbinden kan ik als trouwe abonnee oude pdf-bestan-
den ontvangen van de moordzaak. Alle landelijke berichten 
haal ik via de digitale kranten van www.nrc.nl en verder van 
www.volkskrant.nl. Dat lijkt me eerst genoeg.

Tegen half elf fiets ik langs mijn kantoor. Ik zie dat alweer 
een kledingwinkel de deur gaat sluiten. De economische cri-
sis maakt slachtoffers. Achter de voordeur ligt een te dikke 
stapel reclamefolders en een ansichtkaart van Anton. Hij is 
in Spanje. Mijn ex blijft me achtervolgen. Na onze scheiding 
heb ik hem loud and clear - in bijzijn van de advocaat - laten 
weten dat ik ‘echt’ niets meer met en van hem wil. Op de ali-
mentatie na. De scherpste kantjes zijn er inmiddels wel van 
af, maar zijn achtervolgingsdrang is nog niet helemaal voor-
bij. Het is dat we samen twee kinderen hebben - en dat is niet 
ongedaan te maken - anders had ik hem nooit weer hoeven 
te zien. Ik haak de fiets aan de trapleuning. De rem is stuk, ik 
moet weer eens nodig naar Roosken. Ik houd van die naam.

Het vakantiekaartje van Anton prik ik mijn kantoor op 
het prikbord naast de deur. Het Spaans op de voorkant kan 
ik niet goed ontcijferen, ik ben geen talenwonder, maar aan 
het plaatje te oordelen moet het zoiets zijn als: wie zijn bil-
len brandt, moet op de blaren zitten. Anton is op het naakt-
strand, zo te zien. All inclusive. Ik zie alleen de getekende te-
lefooncel op het strand. De koffiebruine dames met cup DD 
zonder beha en het roodverbrande kereltje zie ik later pas. 
Als ik de kaart goed bekijk, weet ik weer waarom ik Anton 
niet weer hoef te zien. Als ik aan Anton denk, onvrijwillig, 
voelt het alsof ik mijzelf in een stomme bui vrijwillig bij de 
bok heb gedaan. Zo, dat heb ik maar gezegd.

Achter de toonbank van de telefoonwinkel staat een jonge 
man met kpn op z’n shirt. Ik denk bij die afkorting altijd 
aan Knokploeg Nederland. Ik ben van na de oorlog, maar 
ik lees wel eens een boek. Wat in Drenthe een onschuldige 
afkorting is, kan elders heel fout zijn. Nsb betekent Norske 
Statsbaner, dat is Noors en ns betekent in Norge juist weer 
National Socialisten. Nrd kan hier Noord betekenen, maar 
in Polen verwijst nrd naar de ddr met niemiecka republika 
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demokratyczna. De jongeman is nog te jong om te knokken, 
maar als ik eerlijk ben, zou ik wel eens met hem willen stoei-
en. Hij kijkt alsof hij heide ziet branden als ik vraag hoe sterk 
een telefoonsnoer is. In de winkel, die shop heet, zijn alleen 
draadloze toestellen te koop. Als ik hem lang recht in zijn 
ogen blijf kijken, verschiet hij van kleur en vraagt hij me mee 
te gaan naar het kantoortje achterin de shop. De alle-deuren-
gaan-voor-mij-open-blouse heb ik niet eens aan. Hij zet zijn 
voet op een druktoetsentoestel en trekt aan het snoer. Het 
snoer schiet los.

‘Om een weddenschap,’ zeg ik als hij vraagt waarom ik wil 
weten hoe sterk een snoer is. Hij vraagt niet verder. Ik moet 
uitkijken. Ik wist niet dat mijn ogen zo sterk zijn. De verko-
per heeft zweetplekken onder zijn oksels. Hij trekt het kpn-
jasje weer aan.

Bij Grimme neem ik een broodje gezond. Het is druk in het 
café, de markt rond de kerk is net voorbij. Kooplui praten na 
over de handel en nemen een afzakkertje voor ze naar huis 
gaan. De kaasboer knikt naar me, dat komt omdat ik allerlei 
soorten schimmelkaas bij hem koop. Ik knik terug, maar niet 
zo hartelijk dat hij naar me toe komt. Ik ben zijn sinterklaas 
niet. Ik beperk me bij schimmels tot kaas.

Op de leestafel ligt het Drents letterkundig tiedschrift Roet 
met proza en poëzie in de streektaal. Meer dan vijfentwintig 
jaar voortborduren op de literaire erfenis. Wanneer houdt 
trekken aan een dood paard ooit eens op? Ik gok dat in 2014 
de literaire tak van het Drents in een veenlijk verandert. 
Misschien kan Herman Brinks als hemelse boodschapper 
onder de klanken van In Paradisum de uitvaart leiden. Ook 
katholieke lijken werden driemaal om de kerk gereden om 
de duivel op een dwaalspoor te brengen. Maar raak ik nu zelf 
de weg kwijt met mijn speculaties over religie, literatuur  en 
doodslag? Was Herman Brinks wel Rooms? Aan de naam te 
zien lijkt me dat onwaarschijnlijk.
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Veenpark

Bij de post ligt een lichtblauwe envelop. Het Rijk kan wach-
ten. Ik maak het me gemakkelijk achter mijn bureau. Onder 
hoofdmap veenmoord maak ik op de harde schijf submap-
pen voor kranten, voor Fien Schutrups, voor de lokale kran-
ten en voor diversen. Ik houd van een geordend bestaan, ook 
al lijkt dat aan de buitenkant niet steeds zo. Van de Volkskrant 
heb ik drie pdf’s en van nrc twee. Ik lees alleen de koppen en 
zet de bestanden op mijn tablet. Tijd om te lezen komt nog 
wel. Ik wil niet te snel lopen. Een moord komt te paard en de 
rechtsgang gaat te voet. Hoe was dat ook al weer? Ik zal Pe-
ter eens vragen. Hij weet dat wel. Hij werkt in het onderwijs. 
Leraren weten alles. Op elke vraag hebben ze een antwoord.

In de koffieshop van de hema lees ik nrc-next op mijn 
iPad. Achtergronden, overzicht en diepgang. Deze krant gaat 
filosofen niet uit de weg. Maar toch gaan ze steeds meer met 
de mode mee. Teveel hypes in de krant. Trouw blijven aan de 
missie blijft eigenlijk alleen het protestants-christelijke och-
tendblad. Al schrijven de redacteuren niet meer in de tradi-
tie van Calvijn en Luther. Sharia in Sleen, daar wil ik wel over 
lezen en een etstoel over jihad en heksenjacht in Anloo.

Ik moet lang op mijn tweede kop koffie wachten. De meis-
jes drinken zelf koffie en dat moet ook gebeuren. Tijd genoeg 
om Peter Middendorp op www.volkskrant.nl op te zoeken. 
De kleinzoon van galanterieënwinkel en uitbater van huis-
houdelijke hulpmiddelen woonde een paar straten verder. Ik 
kocht daar nooit, ze hadden geen Arabia diggelgoed, maar 
aardig om het eigen locale geluid landelijk te horen. Een 
Duitse vrouw heeft hij en een bijbelse dochter: Freche Lotte. 
Ik ben benieuwd of hij ook een stamboom in het Veenpark 
heeft. Ik lees hem graag, de halve veendrent met opa en oma 
op Erica.

Ik was van plan op de fiets naar Barger-Compascuüm te 
gaan, maar als ik de hema achter me laat miezert het. Ik zet 
mijn fiets in het rek bij het postkantoor dat ook al dicht gaat 
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en ik neem de bus naar Emmer-Compascuüm. Het is nog 
vroeg. De bus ruikt als een beslapen bed nog naar de garage. 
Onderweg lees ik de pdf’s van de nrc. “De heer H. Brinks 
(42) uit Emmen is gisteren dood aangetroffen in een bouw-
put in het Veenpark in Barger-Compascuüm. Het slachtoffer 
is door wurging om het leven gekomen. Een rechercheteam 
uit Assen en Emmen, met assistentie uit Groningen, is met 
een onderzoek bezig. Sporen van de dader en motieven ont-
breken.’ De Volkskrant laat digitaal optekenen “Veertiger 
met telefoonsnoer gewurgd”.

Ik ben Emmererfscheidenveen inmiddels voorbij en ik 
sluit mijn iPad. Bij cafetaria Arends stap ik over op de bus 
naar Zwartemeer. Het schiet lekker op. Ik ben blij dat ik niet 
met de fiets ben. De bus stopt nergens onderweg. Niemand 
erin, niemand eruit. Regendruppels vervormen tot grillige 
strepen op de ruiten van de bus. Tussen Emmer-Compascu-
üm en Barger-Compascuüm tel ik de bordjes met aardappels 
en wortels te koop. Bijna elke boerderij doet mee aan deze 
zwarte handel. “Armlastig geld voor zwarte Drenten,” hoor 
ik Peter zeggen. De leraar heeft gemakkelijk praten, hij hoeft 
enkel oppas te spelen. Coach heet dat.

De buschauffeur jakkert als een plaggenhut langs het 
Diep. Bootjes varen in file naar Troapel en terug naar Erica, 
dankzij de nieuwe vaarweg tussen Klazienaveen en Klazie-
naveen-Noord. Nieuwe rijken kopen bij oude armen. Niets 
verandert. Bij café Boerland gaat de chauffeur vol op de rem 
en ik stap uit. Het is droog in deze katholieke enclave. Met de 
bus over Nieuw-Dordrecht had ik voor de deur van het Veen-
park uit kunnen stappen. Nu wacht me een paar kilometer 
wandeling over de Postweg. Ik heb er zin in.

Voor de hoofdingang van het veenpark staat een bus uit 
Breda. De Brabanders zijn benieuw naar de herkomst van de 
vracht turf waarmee Breda is overrompeld. “Hou doe”, ligt 
me voor op de tong, maar ik houd me in. Ik pak een Veen-
krant uit het bakje bij de ingang en zoek een plaats in res-
taurant Berkenrode. Op de plattegrond in de Veenkrant zoek 
ik de nieuwbouw, het smalspoor, de trekschuit en het nage-
bouwde dorp met kerk. Een beschrijving van de tentoonstel-
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ling en de plannen voor volgende verbouwingen, alles is te 
vinden. Twee turfbulten, pikzwarte turf.

De ober heeft een wit hemd en zwarte vlinderdas. Zo zie 
ik het graag. Een restaurant hoort geen thuisgevoel te geven, 
maar juist het gevoel dat je van huis bent, anders had je ook 
wel thuis kunnen blijven. Ik praat Peter na. Met dit soort re-
deneringen houdt hij de leerlingen geboeid. Onderwijs, een 
mooi werkterrein voor liefhebbers. De ober komt naar me 
toe. Onderweg aait hij een Drentse Patrijs en laat zijn vingers 
van zijn linkerhand door de hond aflikken. Ik bestel koffie 
zonder gebak. Niet alles kan kosher zijn.

De medewerkers zijn vast allemaal door de politie onder-
vraagd. Ik hoef dat niet opnieuw te doen. Toch kan een van 
de medewerkers de moordenaar van Herman Brinks zijn, al 
zou ik als moordenaar niet zo gauw een lijk op mijn werk ach-
terlaten. Dat lijkt me net zo gevaarlijk als vrijerij op kantoor, 
ook daar krijg je spijt van. Ik ben wat dat aangaat ervarings-
deskundige, maar daar wil ik niet teveel aan denken. Ik word 
dan weer grel in mijn kop. Met Sjors in de doka - de donkere 
kamer van het voor-digitale tijdperk - van het politiebureau, 
een minne tijd was dat, en na onze vrijerij durfde die kindke-
rel zichzelf ook nog doortastend en karaktervast te noemen. 
Voor de tweede maal had ik me met dat avontuur bij de bok 
gedaan. Ik ga naar buiten. Frisse lucht rond Berkenrode. Wa-
ter, spiegelende zwarte plassen, pijpenstro, gagel en vast en 
zeker zonnedauw.

Dichtbij de sluis en de ophaalbrug die naar Nergenshuizen 
leidt wordt gebouwd. De fundering is klaar, volgende week 
zijn de muren aan de beurt. Daar, achter het scherpzand 
en de betonmolen, moet Herman Brinks gelegen hebben. 
Vanaf deze plek zijn alleen de achterkant van de tentoon-
stellingsruimte en het zijraam van de souvenirwinkel zicht-
baar. Het uitzicht naar de straat wordt belemmerd door het 
smalspoortreintje dat net komt aanrijden. Achter mij strekt 
bouwland, veen en een prachtige plas zich uit. De flats van 
Emmerhout en Angelslo kan ik nog net zien.

Ik klop het scherp zand uit mijn schoenen en neem plaats 
in het achterste wagentje van de veentrein. Het duurt wel 
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een kwartier voor we vertrekken. Tijd genoeg om de omge-
ving in me op te nemen. Toch wel een mooie plek om naar 
de hemel te vertrekken. Op de valreep stapt een man van be-
gin veertig bij mij in het wagentje. Hij valt bijna om als het 
treintje wegrijdt. Ik houd hem tegen en pak zijn bovenarm 
stevig vast, wat langer dan strikt nodig is. Het is een slanke 
en mooie man.

Hij gaat tegenover me zitten en net als hij iets wil zeggen 
blaast de stoomfluit vanaf een laptop door de luidsprekers. 
De captain en stewardess heten ons welkom aan boord. Als 
het meisje is uitgesproken volgt het verhaal nog een keer in 
het Engels en het Duits. Ik wacht tevergeefs op een Drentse 
versie. Drenthe is geen Fryslân, en dat voelt goed. Het Huus 
van de Taol kan hier nog zendingswerk verrichten. De man in 
lichte geblokte broek en in een straf jasje luistert aandachtig. 
Hij kan Amerikaan zijn, maar dan zou hij niet zo aandachtig 
naar details luisteren, denk ik. De bovenste knopen van zijn 
hemd heeft hij los. Zwarte krullen boven zijn hemd. Details, 
details, daar gaat het om. Veel haar op zijn hoofd heeft hij 
niet en ook zijn oren zijn vrij. Een knap hoofd dat licht voor-
overgebogen tussen zijn schouders hangt. Diepe oogkassen, 
misschien van de verrekijker die om zijn nek hangt. Uit het 
borstzakje van zijn jasje steekt een kleurig doekje. Ik herken 
de kleuren van de Noorse vlag en ik vind hem gelijk een stuk 
aardiger en aantrekkelijker, al heb ik niets tegen mannen uit 
andere landen met een vergelijkbaar lichaam en een verge-
lijkbare mond. Het treintje knarst over een brugje en we rij-
den het hoogveen op.

‘High moors,’ roept de laptop.
‘Hoch Fehn,’ roept een vrouw hem na.
De Noor zet zijn verrekijker tegen zijn ogen, meer om zich 

een houding te geven dan om het hoogveen dichterbij te ha-
len. Hij wil wel een praatje maken met de vrouw die hem aan-
dachtig opneemt, lijkt het, maar hij weet niet hoe te begin-
nen. Ik voel zijn strijd en ik besluit hem over de drempel te 
helpen. Hij lijkt mij aardig genoeg om een gezellige middag 
mee te hebben, ook als de avond langs de muren sluipt, om de 
Drentse dichter te citeren. Als hij de kijker laat zakken zeg ik:
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‘Hei på deg. Liker du det har?’ Mijn glimlach doet de rest.
‘Dere snakker Norsk?’
Ik wist dat hij dat vragen zou, anders had ik hem wellicht 

niet begrepen. Mijn Noors is niet heel goed. Tweemaal ben ik 
in zijn vaderland op vakantie geweest. Eenmaal met een bus-
reis naar de Noordkaap, op die reis heb ik alleen met land-
genoten en met Engelsen gesproken en de tweede maal met 
Annegriet in een tentje, vlak na mijn definitieve scheiding 
van Anton. Annegriet, ik krijg het nog warm als ik aan haar 
denk. Zo geprogrammeerd kan een mens zijn.  Die weken heb 
ik niet alleen veel Noors geoefend. Achterstallig onderhoud, 
zoiets. Later las ik in Roet Drentse vertalingen van Noorse 
gedichten. Ik begreep beide talen, en dat was bijzonder.

‘Liten Norsk,’ zeg ik, ‘menn jeg verstao deg bra.’
De Noor stopt zijn verrekijker in zijn sporttas die naast 

hem op het bankje staat. Als hij al een koele Nordmann is, 
dan heb ik hem dooi.

Het turftreintje stopt om de reizigers de gelegenheid te ge-
ven met de trekschuit verder te reizen. Het is maar een kleine 
afstap, maar ik laat me graag door hem helpen en ik laat zijn 
hand niet los als we op het plankier staan. We gaan niet met 
de trekschuit, we wandelen door het hoogveen terug naar de 
uitgang. De zon zakt langzaam weg achter Emmen. De lucht 
kleurt roodoranje met paars, sangen als de Drenten zeggen. 
De kleurenpracht komt vooral door luchtvervuiling schreef 
nobelprijswinnaar Paul J. Crutzen in zijn bestseller Weer 
en Klimaat. Ik las het boek in vertaling. Blauw licht wordt 
sterker verstrooid dan rood licht dat een langere golflengte 
heeft. We zien, als we naar de horizon kijken, vooral langere 
golflengtes van rood licht en naar boven vooral blauw licht 
met kortere golflengtes. De langere golflengtes manoeuvre-
ren als het ware om het stof heen, terwijl de korte golven 
botsen en naar boven en naar onderen verdwijnen. Daarom 
is de hemel blauw. Prachtig vind ik dat, ook al begrijp ik het 
niet.

In Norge hebben ze ook turf, zegt Svein. Ik geloof hem 
graag. Ik knijp zachtjes in zijn hand en lach tegen mijn aan-
winst. Ik hoef hem niet meer te verlichten, hij kent de kleu-
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ren van de regenboog, dat voel ik. Hij is vertrouwd met noor-
derlicht. In zijn zwarte Saab rijden we naar Emmen. Ik speel 
toeristengids en wijs hem op de Hondsrug, praat lovend over 
Nieuw-Dordrecht en Barger-Oosterveld. We rijden langs de 
Emmer schans. Het fort naast de vuilstort dat achter strui-
ken is verscholen, met uitzicht op Duitsland. Ik wind geen 
doekjes om mijn behoeften.

‘Smorgåsbord i hotellet?’ vraag ik. Het is een retorische 
vraag. Ik weet het antwoord. Svein lijkt opgelucht en praat 
honderduit over zalm en verse kabeljauw bij de Lofoten en 
geitenvlees uit het Sognedal als we de ruime parkeerplaats 
van hotel Ten Cate in Noord-Barge oprijden. De kunstwer-
ken op de gevel laten iets te raden over. Een minnend paar 
dat is omgeven door allerlei lekkernijen die in een hotel kun-
nen worden genuttigd; croissants met een krul boter, gebak-
ken eieren, koffie met cupcake, aardbeien, kersen, meloen, 
stokbrood en rode wijn. Ik wil graag Sveins geit zijn. Ik doe 
me met overgave bij de bok. Toyisme is me niet vreemd. 
Felle kleuren, diepzinnige verhalen. Maar waar zag Herman 
Brinks voor het laatst het licht? Wie deed zijn lampje uit?



26

Pijpenlegger

De waarheid liegen, zo noem ik dat. Ik heb niet voor niets op 
de katholieke middelbare school de beste jaren van mijn be-
staan doorgebracht. Vooral literatuur is me bijgebleven, ge-
romantiseerde waarheden van Perk, Cats, Bernlef en later de 
zoete gedichten van Nijenhuis, Hans Heyting, Meine Roswin-
kel, Ton Peters, Suze Sanders. En vergeet Rouke Broersma 
niet. Het aantal dichters in Drenthe is eindeloos. En vergeet 
ook onze bard Roel Reyntjes niet. Homo-erotiek uit Beilen 
voor liefhebbers. Jammer dat bijna geen Drent deze grote na-
men kent. Het is hier niet anders dan elders. Dichters lezen 
alleen hun eigen bundels. En over kunst en cultuur praten is 
geen mode meer, nooit geweest. Waardoor zijn Drenten zo 
weinig trots op hun erfgoed? Ik zal het Peter vragen. John 
Vorenkamp, ja ook John Vorenkamp dicht.

Svein houdt ook van poëzie, maar ik weet niet of hij dat zei 
om mij te plezieren. Hij kon niet één gedicht uit zijn hoofd 
voordragen. Ik wilde hem vertellen van de bundels Grand 
Cru, Hart & Zacht en Minnezinne van Delia Bremer en over 
haar schilderkunst, dans en haar radioprogramma’s De Wol-
den, maar ik hield mij in. Waarom zou ik reclame maken 
voor een andere vrouw die wat schoonheid aangaat gemak-
kelijk met me kan concurreren? Wat lijfelijkheid aangaat zou 
ik strijd waarschijnlijk van haar verliezen. Ik moet het van 
mijn geest hebben bij mijn veroveringen.

Svein is civiel ingenieur en hij heeft aan de universiteit 
van Oslo gestudeerd, Blindern. Hij werkt voor een firma die 
in sanitair en verwarming handelt. Een rørleggerfirma in 
Porsgrunn in Zuid-Noorwegen. Ik weet wat een  rørlegger is. 
Annegriet is loodgieter en ze had op onze Noorse vakantie 
alle uithangborden en neonletters met die woorden hardop 
voorgelezen. Annegriet hield haar hart vast als ik in een fjord 
zwom. Ze was bang dat ik zou verdrinken in het koude wa-
ter. Ik kan goed zwemmen en duiken, alleen met drie flessen 
wodka in mijn aderen zou ik het loodje kunnen leggen op 
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de bodem van het fjord. Helder dat Annegriet in Schoonoord 
niet verder was gekomen dan pootjebaden en watertrappen 
in het Oranjekanaal. Maar op de bodem van het fjord de geest 
geven, een mooiere dood kan ik me nauwelijks voorstellen.

‘Blinder, du er een fint rørlegger,’ zeg ik tegen Svein. Het 
grote verschil met Annegriet. Maar laat me geen vergelijkin-
gen maken, dat doet beiden onrecht. Zei Paul Valéry al niet: 
“Vergelijk me niet met een ander, want je kent me niet.”

Mijn Noors varkentje krijgt een gloeiend rood hoofd, zulke 
complimenten is hij blijkbaar niet gewend. Dan zegt hij dat hij 
geen bouwtekeningen meer maakt, maar uitsluitend met de 
verkoop bezig is. Ik vertel hem dat ik privé-detective ben, maar 
hij gelooft me niet. Dat overkomt me vaker; ik zeg de waarheid 
en mensen denken dat ik lieg. Ik laat dat zo. In mijn vak is het 
een vereiste dat ik hoor en zie wat een ander niet ziet.

‘Ik zit achter een moordenaar aan,’ zeg ik. Ik zeg niet dat ik 
niet heel fanatiek ben, maar dat ik de geschiedenis de eigen 
loop laat. Gezelligheid staat bij mij voorop, met een uitgele-
zen gezelschap, dat weer wel. Als hij me niet begrijpt, leg ik 
mijn handen strak om zijn hals en druk ik zijn adamsappel 
naar binnen.

‘Wørger,’ zeg ik. Ik hoop dat dat een Noors woord is. Svein 
krijgt het benauwd. Ik laat hem los. Een leven kan aan een 
grijs draadje hangen, wil ik hem vertellen, maar mijn talen-
kennis schiet tekort.

‘Blinder, det går ikke an,’ hoest hij. Als bewijs van mijn on-
derzoeksvaardigheden verken ik hem van boven naar bene-
den en terug. Ik ben goed in bed, ik zei het al. En als ik klaar 
ben met mijn Alleingang vraag ik hem zijn diploma van civiel 
ingenieur waar te maken. De thee staat koud op de gang als 
we van bed komen.

‘Det var bra,’ zegt Svein terwijl ik de knoopjes van zijn Jäger-
hemd dichtknoop. Ondergoed van mijn vader.

Bijna een uur gleed ik in het tweepersoonsbed weg in een 
matglazen droom voor ik in het bad stap met badschuim 
en badzout. Een heel andere ervaring bij Ten Cate dan een 
douchebeurt thuis met zevenkruidenshampoo. Als ik schone 
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lingerie bij me had gehad, was het gevoel herboren te zijn he-
lemaal compleet geweest. Toyisme, kunst en spel. Met mijn 
dinky toy naast me.

Svein wil persé met me naar Orvelte. Hij heeft in een fol-
der van het Recreatieschap over het museumdorp gelezen. 
Ik zit er niet op te wachten, maar een ritje in zijn zwarte Saab 
lijkt me wel wat. Graag had ik zelf een stukje gereden, maar 
hij durft me niet achter het stuur te laten. De auto is van de 
zaak. Ik laat dat eerst zo. Ik krijg hem wel plat. Kerels zijn net 
jonge katten, als je ze onder de kin aait gaan ze op de rug lig-
gen. Hij heeft een karig hutje aan een fjord, zegt hij.

Voor kunst maken we een tussenstop in Nieuw-Amsterdam. 
Het Van Gogh Huis ligt eigenlijk in Veenoord, maar niemand 
die ooit van dat dorp heeft gehoord. Vincent van Gogh woonde 
in het najaar van 1883 dit hotel bij de brug over de Verlengde 
Hoogeveense Vaart. Pathetisch schreef Vincent aan zijn broer 
Theo: “Ik heb mijn bestemming gevonden.” Maar dat bleek la-
ter niet zo te zijn. Hannie de Graaf legt uit hoe ze vanuit den 
vreemde - Utrecht - net als Vincent van Gogh in Zuidoost-
Drenthe te laande kwam. Ze is vrijwilliger in het kleine mu-
seum. ‘Ik zag dat allerlei cultuurgoed uit Drenthe verdween. 
Er is veel waardevols gesloopt, en om verval van het erfgoed 
tegen te houden heb ik me gelijk aangemeld als gids.’ En als ik 
haar woorden wil vertalen zodat Svein weet wat hij mist, gaat 
ze verder in het Engels.

Svein kent de anekdote van het afgesneden oor van de 
schilder. ‘Niet iedereen zal het met me eens zijn,’ zegt Han-
nie de Graaf, ‘maar kunsthistorici zijn vergeten dat het pas-
sie was voor een mooie vrouw. Bij stierengevechten snijdt 
de toreador het oor af van de gevelde stier en laat dat oor 
overhandigen aan de mooiste vrouw op de tribune. Vincent 
van Gogh liet zijn oor bezorgen bij zijn geliefde. Een souvenir, 
niet meer en niet minder. Echte hartstocht.’

Even denk ik aan de nacht met Svein, ik denk niet aan zijn 
linkeroor, maar aan een variant op een dichtregel van Vasalis. 
“En niet het besnijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden 
zijn.”

‘Passie en compassie,’ zegt Hannie de Graaf, ‘dat voel ik 
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voor Vincent. Hij is deel van me geworden.’
We bekijken in de zolderkamer het kleine bed van Vincent 

en de replica’s van de schilderijen. Svein slaat zijn arm om 
me heen. ‘En nu naar Orvelte,’ zegt hij, ‘voor het te laat is.’ Ik 
glimlach en pak hem bij zijn oorlelletje. Ooit kom ik terug om 
in te breken om in het kinderbedje van Vincent te slapen. Ik 
ben nog steeds geroerd door de passie en gedrevenheid van 
de vrijwilligers aan de Vaart. Wat was de ultieme passie van 
Herman Brinks, en is hij slachtoffer van zijn driften gewor-
den? Ik merk dat ik nog te weinig van Herman Brinks weet 
en me op kosten van Fien Schutrups door een Noors varken-
tje laat verwennen. Op stap is ook gezellig, maar ik begin een 
onrust in me te bespeuren. In het Veenpark heb ik te weinig 
om me heen gekeken, dat is terechte kritiek met een diepe 
grond. Ik ben nog niet helemaal in vorm.

‘Natuurlijk, ook in Noorwegen hebben jullie museumdor-
pen met slagbomen en betaalhokjes,’ zeg ik tegen Svein. Ik 
herinner hem er fijntjes aan dat de Noorse stavkerken oor-
spronkelijk door Nederlanders zijn ontworpen. Dat ze met 
de stavkerken kunnen pronken, komt omdat de Noren zorg-
vuldiger met cultureel erfgoed omgaan. Opnieuw gelooft hij 
me niet.

‘Maar als dat zo is, bof je Lammie,’ zegt hij ‘met je hune-
bedden,’ alsof ze mijn privé-bezit zijn. ‘Hunebedden krijg je 
niet gemakkelijk kapot.’

Ik zeg hem dat hij Drenten niet moet onderschatten. En 
ik zing: ‘Marmor, Stein und Eisen bricht.’ Ondertussen zoek 
ik naar een vertaling van duivelskut, maar ik weet het niet. 
Peter vragen. Svein zingt: ‘Marmor, Stein und Eisen bricht.’ 
Ook hij kent Drafi Deutscher; een erudiete man.

In een atelier bekijken we hedendaagse kunst. Klassieke 
schilderijen van Klaas Koops en abstract acrylwerk van Peter 
Dijk. Svein is niet onder de indruk, al kan hij het abstracte 
werk wel waarderen. ‘Het lijken net plattegronden van ge-
bouwen,’ zegt Svein. Hij heeft een goed punt. Svein begint 
over Edvard Munch. Ik houd me stil, daar kan ik niet aan tip-
pen. Ik hoef de Drentse kunst niet te verdedigen, dat kan het 
Drents Schildersgenootschap zelf wel, of niet. Een turfboot 
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van Van Gogh hangt ook in het Drents museum in Assen. Ik 
zeg dat niet.

Tegen vier uur laat ik me bij mijn kantoor afzetten. Svein 
kijkt oprecht verbaasd als hij het bordje naast de deur ziet; 
detective, het staat er echt. Hij wil mee naar binnen, maar ik 
houd hem tegen.

‘Fint rørlegger av meg,’ zeg ik voor ik de Saab alleen laat. 
Ik strijk voor een laatste keer over zijn hoofd, hals en borst 
en doe het portier dicht.

‘Vi ses på sidste kursveien, Peer,’ zeg ik, met uitzicht op 
de handel in huishoudelijke artikelen van Jan van Peer. Mis-
schien vind ik Svein terug in zijn karig berghutje aan het 
fjord. Ik zal hem niet vragen in Zuid-Barge te komen wonen. 
De cultuur verschilt te sterk met die in Noorwegen.

‘Ik heb wel een recept om in Drenthe te integreren,’ had de 
gids in het Van Gogh Huis gezegd. ‘Trek klompen aan en ga 
collecteren voor een goed doel. Iedereen kent je en heel snel 
raak je ingeburgerd.’

Ik hoor hoe hij de straat uitrijdt, tot aan de bocht bij Jan 
van Peer in de eerste versnelling. De lieverd. Ik zal hem een 
paar klompen sturen, als ik me bedenk. Hoor ik nog van 
hem? Oplossingen komen meestal uit onverwachte hoek. Ja, 
ik weet het: chemici hebben oplossingen, maar wat schiet ik 
op met zwavelzuur en koningswater als ik Herman Brinks 
uit de veenput haal?

Het uurtje op de bank heeft me goed gedaan. Ik wrijf in mijn 
ogen, zet water op voor Earl Greythee en blader door het 
Dagblad. Tieners steken wiekswallen in brand, teveel cola-
blikjes in het bos. De wethouder van cultuur op bezoek bij het 
woonwagenkamp. Hij krijgt twee vrijkaarten voor de wed-
strijd van wke, maar neemt ze niet aan om de schijn van cor-
ruptie te vermijden. In de Meerstraat is een moord gepleegd. 
Altijd wat in en rond Emmen. Als ik mijn handen warm aan 
de thee gaat de telefoon. Beate, zie ik op het scherm.

‘Waar was je?’ vraagt ze. ‘Had je de telefoon uitstaan? Ik 
probeer je al twee dagen te pakken te krijgen.’

Beate is meer een mamme’s-poppie dan haar zus Coby. 
Beate woont al vier jaar in Stad, ze speelt bij de Grunneger 
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Sproak en doet iets coördinerends bij het Hunebedcentrum 
in Borger. Alle dagen met de Qbuzz op en neer. Coördinator 
is geen vetpot, ook niet voor een academicus in de vrijetijds-
wetenschappen. Beate belt tweemaal per week, behalve als 
ze verkering heeft, dan hoor ik weken niets.

‘Ik was aan het werk,’ zeg ik, ‘en ik kon niet gestoord wor-
den. Heb je wat bijzonders?’

Beate wil “gewoon” even bijpraten. Nee, ze heeft niets bij-
zonders. Dat betekent meestal dat het hunebedcentrum op 
een verkeerde manier in de media is gekomen. Alles wat fout 
gaat tussen de zwerfkeien is de schuld van Beate. Ik heb haar 
geleerd op twee maal mea culpa te roepen en een keer Bea 
maxima culpa en over te gaan tot de orde van de dag.

Beate heeft een lange broek en een trui gekocht - in de 
kringloopwinkel. We praten als twee jonge meiden over de 
tertiaire structuur van eiwitten in wol en over polymeren in 
acryltruitjes, over bonte en vale kleuren in de was en over 
holo-enzymen die bij elke temperatuur het werk doen. ‘En-
zymen zijn net vrouwen,’ zegt Beate, ‘ze werken ook onder 
alle omstandigheden.’

We lachen samen. Ze komt voorlopig niet naar Emmen, ze 
heeft het te druk, ze belt een andere keer wel weer. Dat hoeft, 
niet meer. Ze hoeft alleen maar te zeggen wie haar nieuwe 
verkering is. Als moeder en als detective - in die volgorde - 
heb ik allang in de gaten dat ze een nieuwe  rørlegger heeft.

Op de bbc kijk ik naar een aflevering van the Killing. Na 
een kwartier is me duidelijk hoe het afloopt. Ik geef de nar-
cissen water en ga naar bed. De lakens voelen klammer dan 
afgelopen nacht en het duurt lang voor ik in slaap val. Ik mis 
mijn dinky toy. Ver na middernacht rijdt een zwarte Saab 
met stereo en houten dashboard achter mijn ogen. Ik trap 
het gas diep in. Ik hoor Peer Gynt - ‘Vi ses på sidste kurs-
veien.’ - en raas over de sangen heide en langs donkere je-
neverbessen. Links en rechts van mij porfieren hunebedden, 
Zeiss-Jena verrekijkers, roodgroene sporttassen, stavkerken, 
porseleinen pisbakken van Arabia en wc-potten als kilome-
terpaaltjes.
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Knoopje

De wekkerradio speelt Egbert Meijersmuziek. Ik draai me 
nog een keer om bij de cowboy-blues en wacht op het nieuws 
van zeven uur. Er is niets van belang gebeurd, want als ik een 
kwartier later mijn trainingspak aantrek, weet ik al niet meer 
wat het nieuws was. Terwijl ik de veters dichtstrik, drink ik 
twee glazen water. Ik leg de huissleutel onder de rubberen 
mat voor de deur en ik loop de vier trappen naar beneden. 
Op de tweede verdieping komt condens uit een pijp - water 
in de waterfase noemt Crutzen dat. Op de begane grond is 
alles in diepe rust, daar wonen invaliden en ouderen die van 
de aow drentenieren. Je hoort ze niet voor negenen al zitten 
velen al vanaf vijf uur als papegaaien achter het keukenraam 
naar buiten te kijken.

Tot de bosrand wandel ik in kuier-tempo. Bij het begin van 
het Van Rooyenpad versnel ik. Mijn spieren zijn nog stijf van 
het liggen en van de slaap. Na honderd meter heb ik de ca-
dans te pakken. Ik stem mijn ademhaling af op het ritme van 
mijn stappen. Het eerste stuk gaat door het bos, verderop 
loopt het pad langs de bosrand. Een oude man in gevechts-
pak komt mij tegemoet en groet me “moi” zoals alle Drenten 
iedereen groeten. Ik ken hem wel, maar ik groet niet terug. 
De meeste Drenten deugen. In de jaren zestig zeventig zat 
iedereen in het verzet.

Rechts van me het zandpad met karresporen. De aardap-
pelen zitten nog vol in het loof, en eindje verder is een kamp 
doodgespoten. Ik ruik verrotting. Lijkontbinding gaat gemak-
kelijk als aan een aantal voorwaarden is voldaan: redelijke 
temperatuur, vocht, zuurstof (aeroob) of geen zuurstof (anae-
roob) en als het lijk niet te zoet of te zuur is. Veenwater is zuur 
en conserveert het lijk, maar de botten lossen op. Ik heb me 
verdiept in de lotgevallen van het lijk. Zwelling, gasvorming 
en kleurveranderingen. Handen boven het graf, lijken met een 
stijve, geboortes in de kist. Ik zou er een boek over kunnen 
schrijven, maar gelukkig hebben anderen dat al gedaan.
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In de verte raast verkeer van Emmen naar Borger boven 
het geschreeuw van witte kakatoes. Wat hebben die vogels 
mij te vertellen? Vliegt daar een kakariki? Bij de weg van Val-
the naar Klijndijk keer ik om. Ik loop hetzelfde traject in een 
hoger tempo, zo blijf ik scholieren voor die in Emmen naar 
school gaan. Voor Jeruzalem - met crisishuizen - begint sla ik 
linksaf en loop ik langs de Wolfsbergen. Twee mannen zijn 
bezig voor een ander een graf te graven op de begraafplaats. 
Ze kijken me na tot ik rechtsaf ga, naar huis. Misselijk word 
ik van dat geloer.

Ik trek mijn blauwe deux pieces aan, met een witte blouse. 
Lichtgrijze kousen en zwarte schoenen met gouden strikjes. 
Een bordeauxrood slipje, en een reserve in mijn tasje, je kunt 
nooit weten. Het ziet er degelijk uit, maar zo wil ik dat. Als ik 
mezelf in de spiegel bekijk voel ik me net een receptioniste 
bij de nam, op klopjacht naar de onderdirecteur personeels-
zaken. Schokkend, zonder recht op vergoeding bij averij.

Achter de balie van het kantoor aan de Slenerstraat zit een 
jonge agent. Hij heeft trekken van het bonkige kunstwerk 
bij de ingang van het politiebureau. Rond, kaal en koppig als 
een halfwassen stier. Ik zie aan zijn gezicht dat het baliewerk 
hem niet bevalt. Hij drukt driemaal nummers in voor hij con-
tact krijgt.

‘Mevrouw Oldenbanning aan de balie,’ roept hij in de 
hoorn alsof er geen microfoon in zit. ‘Er is iemand onder-
weg,’ zegt hij, gaat U maar zitten.’ Hij richt zijn blik op google 
of youtube. Ik kan dat niet goed zien. Ik blijf staan. Achter 
de glazen klapdeuren zie ik Ronald. Ik loop de rechercheur 
tegemoet.

‘Goeiendag mevrouw Oldenbanning. Lammie,’ zegt hij en 
steekt zijn hand uit.

‘Rechercheur Winderloop, het is me een genoegen,’ zeg ik, 
‘maar Ronald wat word je grijs.’ Ronald strijkt met zijn lin-
kerhand zijn haar naar achteren en naar beneden.

‘Dat is het enige verval aan mij, verder gaat het mij zeer 
naar den vleze.’ Hij schudt mijn hand. Ik duw met mijn hand 
zachtjes op de sluiting van zijn riem.
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Zeker een jaar heb ik hem niet gezien. Na mijn scheiding - 
ach hoe lang al geleden - moest ik wat. Ik wilde niet de hele 
dag thuis zitten om in Drentse traditie met thee en chocolade-
melk te wachten tot Bea en Coby van school thuiskwamen. Ik 
kwam bij de parkeerpolitie terecht. Ronald was mijn superi-
eur en instructeur. We konden het goed met elkaar vinden, on-
danks zijn beroepsmatige arrogantie. Hij stimuleerde me om 
verder te studeren. Ik kon volgens hem meer dan parkeerbon-
nen schrijven. Ik wou ook meer, maar pas toen de kinderen 
het huis uit waren, kreeg ik de mogelijkheden. Vier jaar heb 
ik op het bureau gewerkt als secretaresse van de recherche. 
Ik was te oud om nog naar de politie-academie te gaan, maar 
tussen de bedrijven door stak ik heel wat op van recherche-
werk. Ik houd van handwerk. Toen ik de hele dag naar het 
computerscherm moest kijken, heb ik mijn baan opgezegd.

‘Dat is even geleden,’ zegt Ronald. Hij steekt het waslabel van 
mijn blouse naar binnen en legt zijn arm om mijn schouder.

‘Als je niet op het politiebureau werk, is het een goed te-
ken als je hier niet gezien wordt.’ Ronald geeft me gelijk en 
zonder mij wat te vragen belt hij naar de kantine voor koffie 
met old wief.

‘Waar kan ik je mee helpen?’ De afgemeten stem is hij nog 
niet kwijt. Hij legt zijn onderarmen op het papierbeladen bu-
reau. Op de tafel achter zijn bureau staat een computer. Aan 
het beeld met groene achtergrond zie ik dat er een doopceel 
op staat. Ik kan niet lezen van wie alle persoonlijke gegevens 
zichtbaar zijn. De letters zijn te klein en ik zit te ver weg.

‘Ik ben op zoek naar de moordenaar van Herman Brinks,’ 
zeg ik.

‘Ik dacht dat dat ons werk was.’ Ronald verschuift een sta-
pel papier.

‘De familie vindt dat er niet genoeg aan wordt gedaan. Ze 
hebben mij ingehuurd om de dader op te sporen. Misschien 
kun je mij enkele inlichtingen verschaffen. Wat jullie al we-
ten hoef ik niet opnieuw te ontdekken.

‘Het hele leven bestaat uit alles opnieuw ontdekken,’ zegt 
Ronald die wel eens een boek leest. Hij is lid van de biblio-
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theek. Boeken kopen doet hij niet, daarin is hij heel Drents.
‘Het staat iedereen vrij om inlichtingen in te winnen,’ zeg 

ik, ‘en hier bij jou lijkt mij een heel geschikte plek.’
Ronald vouwt zijn handen en draait zijn duimen om el-

kaar; eerst langzaam, dan sneller. Ik denk aan het rijmpje: 
“Oh lief Heertje, ik ben niet dom. Ik kan ook wel andersom.” 
en draai mijn duimen tegen de klok in.

‘Kijk,’ zegt hij en houdt zijn handen stil, ‘de recherche ver-
telt natuurlijk niet wat ze heeft gevonden om op die manier 
de dader te laten ontsnappen of om een ander met de eer 
van de opsporing te laten strijken. En dan in omgekeerde 
volgorde natuurlijk. Zo werkt dat niet.’ En alsof ik van de 
straat ben, zegt hij: ‘Wij, de politie, zijn heel eergevoelig. De 
op een na gevoeligste plek van een agent is de eer.’

‘Ik had niet anders verwacht,’ zeg ik, ‘zo hoort het ook. Ik 
ben de gevoelige plekken van de politie nog niet vergeten.’ 
Ronald heeft bijgeleerd. Ik wachtte op het onderscheid tus-
sen een Drentse agent en een Arabier waar eer en andere ge-
voeligheden om de eerste plaats strijden. Hij zwijgt om zijn 
impuls te onderdrukken. Ronald maakt blijkbaar alleen nog 
in gezelschap van collega’s ‘foute’ grappen over ‘draaiorgel-
muziek’. Ik snap zijn voorzichtigheid wel. Een agent wil ook 
graag herdacht worden, net als Drentse dichters, schilders, 
schrijvers en detectives. Ronald draait zich half om en drukt 
een stuk of wat toetsen in. Het beeld begint te rollen en als 
het weer stilstaat, flikkert een doopceel op. Naam en adres 
linksboven, geboortedatum rechts, daaronder ruimte voor 
proces verbaal. Met een druk op een toets schuift het beeld 
naar boven en komt meer tekst. Het is een lang verhaal. Als 
Ronald ziet dat ik meekijk, draait hij het scherm een eindje 
naar links.

‘Het spijt me,’ zegt hij en laat het beeld opnieuw rollen.
Brinks, Herman, staat bovenaan, al kan ik dat niet zien. Het 

apparaat is nog hetzelfde als tien jaar geleden. De instructie 
voor gebruik weet ik nog. Fijn dat de tijd op sommige plek-
ken stil blijft staan. Na een korte tik op de deur kijkt een jonge 
agent naar binnen.

‘Moi Lammie, of ken je me niet meer?’ Ik hoef niet lang 
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nadenken, en word half grel in mijn hoofd als ik zie dat het 
Sjoerd Gerbrands is, de politiefotograaf. ‘Of ken je me niet 
meer?’ Hij is de laatste die me die vraag mag stellen.

‘Mag ik storen? Ik doe het al,’ zegt hij en hij kijkt van me 
weg en richt zich naar Ronald. ‘Wil ie evies metkommen en 
kieken?’ vraagt Sjoerd aan Ronald. ‘Ik heb een paar digitale 
uutsnedes maakt om af te rukken,’ lispelt de fotograaf, ‘maor 
ik weet niet of het de juuste delen zijn.’

Ronald staat op en loopt met Sjoerd mee. Sjoerd, de schei-
tert weet niet hoe snel hij uit mijn gezichtsveld moet komen. 
Een half jaar heeft hij een relatie met mij gehad, en ik met 
hem, want dat gaat niet altijd gelijk op. We zagen elkaar elke 
week wel een keer, op zijn werkkamer of in een zandver-
stuiving. Waar dan ook, om de tijd te verdrijven. Ik heb daar 
goede herinneringen aan, maar de liefde - wanneer wordt 
dat woord en die daad van overheidswege afgeschaft, als 
besmettelijke en ontregelende ziekte? - was van mijn kant 
echt over toen ik hem met een andere vrouw arm in arm in 
het winkelcentrum van Emmen zag wandelen. Ze hadden me 
wel gezien, ik droeg mijn bontjas met hoge kraag, maar ze 
dachten blijkbaar dat ik hen niet had gezien. Ze vluchtten bij 
Roosken de fietsenwinkel binnen. Ik wachtte bij Ten Napel 
en zag ze na een paar minuten alweer naar buiten komen. 
Op die fiets dus. Dat bedoel ik. Sjors en Geertien, arm in arm, 
och Here, geniet van het bestaan. Ik moest ineens heel hard 
lachen en daarna gelijk naar de Spar voor inlegkruisjes. Ik 
had mezelf opnieuw bij de bok gedaan. ‘Niets meenemen,’ 
had Ronald gezegd. ‘Ik ben bij de politie. Kiek uut.’ Ik druk de 
deur dicht als de oud-collega’s de kamer verlaten.

Op het scherm lees ik het begin van een proces verbaal: ‘Het 
slachtoffer heeft volgens de patholoog anatoom niet meer 
dan twee dagen in de veenput gelegen. De humuszuren en 
de hydrochinonen hebben in die korte tijd nauwelijks op het 
lichaam kunnen inwerken. Op enkele blauwe plekken op het 
linkerscheenbeen na zijn er geen andere verwondingen dan 
een verbrijzelde strot. Het slachtoffer is door verstikking om 
het leven gekomen.’
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Meer tekst staat niet op het scherm. Ik hoor geen deu-
ren slaan en ik hoor geen geluid op de gang. Ik druk op een 
toets en haal de rest van de tekst in beeld. In de bouwput zijn 
‘sleutels, een Zwitsers zakmes - multi purpose - gevonden en 
een knoopje met een doorsnee van 12 millimeter, vaalwit tot 
geel, met vier gaatjes. Een en ander afkomstig uit de broek-
zak van het corpus delict,’ lees ik. Onderaan hangen tiental-
len foto’s van het Veenpark en van de bouwput. Ik zie het lijk 
met het gezicht in de drab.

Als ik gemorrel aan de deur hoor, druk ik op een toets. 
De oorspronkelijke tekst staat weer op het scherm Ik loop 
naar mijn stoel. De deur gaat open en een vrouw van nog 
geen twintig - wanneer verandert een meisje eigenlijk in een 
vrouw? Ik weet het nog steeds niet - komt binnen met een 
dienblad met twee koffie, melkcupjes aa, suikerklontjes en 
twee sneetjes oud wijf.

‘Vers,’ zegt ze, ‘daarom duurde het even.’
Als ze weg is, steek ik mijn usb in de computer en schrijf 

het doopceel als pdf naar de stick. Net op tijd. Het oude wijf 
plakt aan mijn verhemelte als Ronald binnenkomt.

‘Voor jou,’ zegt hij, ‘maar...’ Hij geeft me twee kleurenprints 
en houdt zijn wijsvinger voor zijn lippen.

Ik knik en bekijk de afdrukken. De ene zou geschikt zijn 
als ansichtkaart. Het treintje en de souvenirwinkel staan 
erop. Het was mooi weer, die maandag, zo op het eerste ge-
zicht geen bijzonder plaatje.

‘Grapje,’ zegt Ronald.
‘Het was niet bepaald een feestelijk sterfgeval,’ zeg ik.
Hij lacht als ik hem vragend aankijk. De tweede foto laat 

de bouwput zien zoals die er twee maanden geleden uitzag. 
De betonmolen stond er al, nog net zichtbaar. De berg scherp 
metselzand was een stuk hoger dan afgelopen zaterdag. On-
der in de put kleurden de veenlagen blauwzwart, bovenin 
zijn vooral roodbruine tinten van ijzer(III)oxide zichtbaar. 
Een jasje en een deel van het achterhoofd steken boven het 
water in de donkere put. Herman Brinks droeg een t-shirt 
als ik dat goed zie, maar erg helder is dat niet.

‘Oh, mijn Wanda is al geweest,’ zegt Ronald terwijl hij een 
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hap uit de koek neemt. Ik zie dat Ronald een droeve blik in 
zijn ogen heeft, die had ik nog niet eerder gezien.

‘Een metselaar zag hem drijven, net voor ze zand voor de 
fundering wilden storten. Langer dan een weekend heeft hij 
niet in de humuszuren en de hydrochinonen gelegen. Maar 
veranderen in een veenlijk: No way. Dat duurt een eeuwig-
heid,’ zegt hij. ‘De botten lossen wel op.’ Winderloop heeft 
zijn huiswerk gemaakt. Braafste jongen van de klas. Tien 
voor scheikunde op zijn examenlijst. Ronald geeft toe dat het 
onderzoek niet opschiet.

‘Dood spoor,’ zegt hij, ‘maar dat geeft even niet. Op deze 
manier wordt het boek over de misdaad steeds dikker en ik 
houd van dikke boeken. Triologieën. Alles komt op de poo
tjes terecht, net als de meeste letters.’

Ik weet dat hij niet van schreefloze letters - zonder voetjes 
- houdt, die letters zweven hem teveel.

‘De onderliggende structuur is misschien heel ingewik-
keld,’ zegt hij, ‘dat geeft niet, als het aan het oppervlak maar 
duidelijk is.’ Ik hoor de gemankeerde academicus die defti-
ger praat als hij niet meer weet hoe het verder moet. Meer 
wil hij niet kwijt. Ik drink de koffie, werk de koek weg en 
bedank hem.

‘Niet voor de foto’s die je niet heb gekregen. Daar bedank 
je me niet voor.’ Hij maakt het bovenste knoopje van zijn 
hemd los en weer vast. Ik pluk een draadje van mijn mouw.

De balie-agent staat met Wanda te praten. Hij ziet me niet. 
Op zijn scherm zie ik foto’s die niet in mijn familiealbums 
voorkomen. Wanda heeft een voet uit haar schoen. Aan haar 
strakke rok te zien heeft ze niet alleen haar schoenveters uit. 
Annegriet schiet door me heen. Tentje in Noorwegen. Ik krijg 
het warm.

Ik steek de rondweg over. Bij de Spar haal ik een doosje as-
pirines zonder caffeïne, een doos inlegkruisjes en een grote 
pot augurken. Alles zonder zegeltjes. Volgende week word ik 
weer ongesteld. Ik voel het aan mijn tandvlees en aan pijn-
scheuten tussen mijn eierstokken. Op straat moest ik ineens 
hardop lachen. In de Spar was een neger die schoenpoets 
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zocht en niet kon kiezen tussen zwart en bruin. Hij kon geen 
keuze maken Hij vroeg mijn raad. Ik keek hem aan en zei: 
‘Doe maar donkerbruin.” “Ben ik een racist?” vroeg ik mij af. 
Soms wel, maar meestal niet. Mensen zijn onderscheidbaar, 
en dat is maar goed ook.

Bij Ten Napel koop ik twee kadetjes en een krentenbol 
en neem ze mee naar kantoor. Ik breek het pak halfvolle 
melk aan en beleg de broodjes met Camembert, dan bel ik 
Fien Schutrups en zeg dat de afspraak voor morgenochtend 
doorgaat. Ze zal klaarleggen wat ze heeft en wat van belang 
kan zijn. Ik geef geen helder antwoord als ze vraagt of ik al 
aanwijzingen heb. Het hoorcollege over humuszuren, hydro-
chinonen en lijkontbinding in verzuurd veenwater laat ik 
achterwege. Ik kan ook over kienhout een referaat houden, 
maar ook dat doe ik niet.
    In huis zet ik de thermostaat twee graden hoger. Ik maak 
een paprika-witlofsalade met zure room, sinasappelpartjes - 
vers, niet uit blik - en een scheut droge sherry. Verder kerrie-
rijst en saté uit de gril, zonder pindasaus. Bulgaarse joghurt 
met perziken uit blik als afsluiting. Na het journaal bel ik 
Coby. Ze wil me even zien. Ik ruim de tafel af en skype met 
haar. Ze belt zelden uit zichzelf. Het gaat goed met haar. Ze 
woont al twee jaar samen met een Marokkaans-Nederlandse 
vriendin die ook lesbisch is. Wat mij betreft mag ze Zijnep 
gerust meenemen naar Emmen. Ik houd ook van vrouwen, 
dat weet Coby wel, maar het is me nog niet gelukt mijn doch-
ter te bevrijden van vooroordelen over Drenten. Er zijn ook 
Drentse potten, en niet alle potten horen tot de afgeronde 
trechterbekercultuur. Coby vindt skypen genoeg en ik stap 
wel op de trein naar Meppel als haar wil zien.

Als Coby vraagt hoe het mijn liefdesleven staat, wil ik haar 
van “mijn” Noor vertellen, maar ik houd mij in. Als ik skype 
heb afgesloten besef ik dat moeder en dochter weinig van 
elkaar verschillen. Ik kruip in mijn vaders hemd tussen de 
lakens met de 136ste tint grijs. Heeft Fien Schutrups haar 
vriend vermoord? vraag ik me af. Ben je pas een mens als 
je een ander van het leven hebt beroofd? Wie zou ik willen 
doden? Zou ik een Drent...
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Aasgieren

Het weerbericht voorspelde gisteravond mooi weer met 
zonneschijn, maar daar is nog niets van te zien. Als ik om 
half negen naar mijn kantoor fiets, regent het zachtjes. De 
lucht is vlakgrijs dichtgetrokken, wat zeurt Crutzen in zijn 
boek Weer en Klimaat over heter weer door freonen in de 
ozonlaag. Een van de cursisten op de Drenthe Academie zei 
dat freonen vrienden betekende, maar dat was dan ook geen 
Drent. Hé ja ju.

Ik lees de artikelen op mijn iPad, bekijk de foto’s uit het 
doopceel en maak een lijst van de feiten. Het lijk van Herman 
Brinks is op een maandagochtend in het Veenpark gevonden. 
In een bouwput had hij een snoer van een ouderwetse tele-
foon strak om zijn nek, heel strak. Niet meer dan twee of drie 
dagen heeft hij in de oplossing van modder, humuszuren en 
hydrochinonen gelegen. Ik vul de lijst aan met gegevens van 
de politierapporten en ik bekijk de foto’s aandachtig. Niets 
bijzonders op het eerste oog. De afdruk van het treintje en 
de winkel zet ik op mijn bureau, de andere prik ik naast de 
ansicht van Anton. Viva Espãna.

Even na negen uur hoor ik de klep van de brievenbus. 
Twee tijdschriften en vier brieven op de deurmat. Het Dag-
blad stuurt - heel attent - kopieën van artikelen over Herman 
Brinks. Ronald Winderloop licht het onderzoek toe. Op een 
foto wijst hij - pet in de hand - naar de bouwput, maar in 
het verhaal is niets te lezen over moeren, schroefjes, knoop-
je en zakmes. De grootte van het rechercheteam heeft zijn 
aandacht en de conserverende werking van veenwater. Het 
meisje van Yde komt ter sprake en de oude veenbrug achter 
Nieuw-Dordrecht. Op de wetenschapspagina staat een ver-
haal over veenlijken met een foto van de Tollund man, ook 
gewurgd, maar in Denemarken. Dat een lijk een permanente 
erectie heeft is een leugen, schrijft de krant. De dagredacteur 
citeert een regionale lijkendeskundige. Ik word niet veel wij-
zer. Het is dat ik een nette opvoeding heb gehad, anders zou 
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ik mijn oude buurman citeren: “Slap gelul, aans kan ‘k het 
niet zeggen, zölfbevlekking van alle kaanten”. Mijn buurman 
kwam uit Tweede Exloërmond. Daar nemen ze geen blad 
voor de mond.

De laatste kopie vertelt dat Herman Brinks streektaal-
columnist was voor het Dagblad van het Noorden en in die 
functie over Drentsigheden schreef en soms artikelen met 
een minder benauwde blik. Ik vat het artikel voor het gemak 
in mijn eigen woorden samen. Metaniveau heet dat, en daar 
houd ik van.

Uit de envelop diep ik een klein pakje papier op. Het zijn 
de vier laatste bijdragen van Herman Brinks aan de Drentse 
editie van het Dagblad. Brinks schreef elke veertien dagen. 
De gasopslag bij Lieveren, windmolens bij Gasselternijveen-
schemond, overstroming onder Erica, alweer de tuinders 
met voeten in het water en de herboren Drentse Schrievers-
kring die geen Neie Schrieversbond mocht heten; slechts één 
stem voor nsb. Slechts eenmaal is een pasfoto van Herman 
Brinks afgedrukt. Een rond gezicht, kleine snor, kalend. Op 
de foto knijpt hij met zijn ogen, misschien was hij aan een 
bril toe. Niet mijn type, hij lijkt mij teveel een would-be intel-
lectueel. Wel erudiet, dat wel.

Het Dagblad stuurt ook de overlijdensadvertentie mee 
‘door een misdrijf om het leven gekomen, onze gewaardeer-
de medewerker H. Brinks. De redactie en de directie zijn met 
hun gedachten bij de nabestaanden.’ Een apart redactioneel 
stukje ontbreekt.

Voor ik verder lees maak ik mij een Nespresso Brazilian 
taste. In de knipsels lees ik dat Brinks door bezuinigingen 
zijn baan op het gemeentehuis van Coevorden kwijt is ge-
raakt. Ik ontdek dat Brinks in zijn begintijd vooral schreef 
over taal, oorlogsverleden van goede en vooral foute Dren-
ten, over geloof en incest, over ongeloof en filantropie en 
soms over politiek en integriteit. Redacteur Riekus Laden-
jager schrijft dat Brinks niet getrouwd was, maar wel goede 
vrienden achterlaat. En ook de slechte, denk ik er achteraan. 
Waar ken ik Riekus Ladenjager van? Fien Schutrups wordt 
niet genoemd.
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In een ander artikel laat Brand van Oosten de directeur 
van het Veenpark aan het woord over de slechte omheining 
en diefstal van bouwmateriaal. Richard Leeuwenhart rept 
met geen woord over Brinks. De week voorafgaand aan de 
moord waren er nog drie kruiwagens gestolen en vijf zakken 
Portlandcement. Nee, geen kuipkrooien voor turf, maar Fort-
kruiwagens van metaal met rubberbanden. Iedereen kon zo 
maar het terrein betreden. De gemeente Emmen moest no-
dig meer geld geven voor bewaking, vooral nu bootjes met 
Westerlingen na het koning wa-kanaal ook door het Veen-
park varen. Je kunt er beter maar vroeg bij zijn, tekent de 
journalist op.

Leeuwenhart heeft het ook al over humuszuren en hydro-
chinonen, iedereen kakelt elkaar na, het lijkt wel Twitter. De 
directeur van de turf zegt niets over hogere bezoekersaantal-
len. Zo’n moord is altijd goed voor een piek in toeschouwers. 
Leeuwenhart staat op de foto naast de bult scherpzand. Hij 
leunt tegen een kienstobbe. Ik zie een schep op de achter-
grond, en gagel en sporkehout.

Het gesprek met Fien Schutrups zal meer helderheid moe-
ten geven. Ik noteer op mijn iPad een vijftal vragen, om mee 
te beginnen. Ik maak een kop koninginnesoep warm en be-
leg twee volkoren crackers met Turkse fèta. Ik wissel mijn 
jurk om voor de lichtgroene kniebroek en het muisgrijze 
hesje met leren bandjes op de rug. De varkensleren laarzen 
kleuren er niet goed bij, maar ze lopen wel gemakkelijk. Voor 
de zekerheid neem ik een paraplu mee en om kwart over één 
wandel ik door de Emmerdennen richting Emmerhout.

“Was het varken,” zou Svein zeggen. “Toy, toy, toy.”
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Schoolleed

Fien woont in Emmerschans in een vrijstaand huis, net te-
gen Emmerhout aan. Tussen garage en huis is een schutting 
met een deur. Als ik over het aangeharkte grindpad - dat me 
onwillekeurig aan crematies doet denken - naast haar huis 
loop, komt ze me tegemoet. Ze draagt een donkerblauwe 
schipperstrui met een gouden ankertje en een nieuwe spij-
kerbroek. De broekspijpen steken in zwarte rijlaarzen.

De garage staat verder naar achteren dan ik had vermoed. 
Naast en achter het huis is veel ruimte voor een grasveld en 
een paardenbak. Een merrie van een jaar of vier komt hin-
nekend naar ons toe. Nu weet ik waar de wrange en zurige 
lucht van Fien vandaan kwam. Paardenparfum.

‘Dit is Fenna,’ zegt Fien en ze haalt het paard aan. ‘Eigenlijk 
heb ik geen ruimte voor haar, maar elke dag rijden we sa-
men door het bos, zo komen we beide aan onze trekken, wat 
beweging aangaat. Een paardentand en een vrouwenhand 
staan hier niet stil.

Fenna loopt driftig heen en weer, het hoofd in de nek, op 
hoge benen over het kuierpadje langs het draad. Ik houd niet 
van paarden en blijf uit de buurt. Paarden doen me aan mijn 
steenpuist denken - bloedvin heette die in mijn meisjestijd, 
- op mijn bil - dat was mijn bovenbeen - de steenpuist die 
doorbrak toen ik in de dierentuin op een ezel werd getild 
voor een rondrit. Ik gilde van de pijn. Een ezel is geen paard, 
maar toch. Kinderleed werkt lang door.

We gaan via de zijdeur naar binnen. Door de keuken, die 
netjes aan kant is, komen we in de woonkamer. De eettafel 
ligt vol met kranten en boeken. In de vensterbanken staat 
een collectie exquise bloemenvazen, meest zonder bloemen.

‘Zoek maar een stoel op,’ zegt Fien en wijst naar de zithoek 
bij het raam aan de voorkant van het huis. ‘‘s Middags drink 
ik altijd limoenthee,’ zegt Fien als ze met een pot in de ene 
en een theelicht in de andere aankomt. ‘Of heb je liever kof-
fie?’ Ze doet de deur naar de keuken gelijk weet dicht. In de 
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kamer vliegt een kakariki en die vogel mag niet ontsnappen.
‘Thee is best,’ zeg ik. Uit een dressoir haalt ze twee Engelse 

theekopjes met bloempjes. Ze serveert geen koekjes.
‘En?’ vraagt ze.
‘Zo snel gaat dat niet,’ zeg ik, ‘ik ben druk bezig aanwijzin-

gen te verzamelen.’
‘Hoe lang ken je Herman al?’ en terwijl de vraag over mijn 

lippen komt, zie ik zijn foto naast het flat-screen, zonder 
snor. Fien schenkt thee, kijkt met mij mee naar de foto en 
gaat tegenover mij op de bank zitten.

‘Bijna vijf jaar.’ Haar stem klink koel. Ik voel mij ongemak-
kelijk. Blijft dit van liefde over, na zoveel tijd samen? Zelfs 
over Anton met zijn banale ansichten praat ik met meer 
warmte, ook al wil ik niets meer van hem.

‘We hebben elkaar leren kennen in de manege in Gasselte. 
Herman werkte in de spoelkeuken van Drouwenerzand. Na 
werktijd, of op minder drukke tijden kwam hij vaak bij de 
paarden kijken. Nee, hij was geen kok. Hij heeft een paar jaar 
bij de gemeente Coevorden gewerkt, met Sleen onder zijn 
hoede. Door bezuinigingen heeft hij zijn baan verloren, maar 
zelf dacht hij door zijn stukjes in de krant over Jan Naarding. 
Herman had een onbedwingbare aandrang om zich met 
foute Drenten bezig te houden, of wat hij als foute Drenten 
beschouwde. Ik heb Herman vaak gezegd een andere hobby 
te kiezen, maar als elke karaktervaste man luisterde hij niet 
naar mij. Fien neemt van de thee, die in de wijde kopjes snel 
op temperatuur is.

‘Van alles heeft hij gedaan. Ambtenaar, keukenhulp in 
Drouwenerzand, paardenslager, columnist. Met zijn handen 
bezig, dat lag hem wel, ondertussen ging zijn hoofd gewoon 
door met waar het altijd mee bezig was; nadenken en filoso-
feren en het onrecht in de wereld naar zich toe trekken. De 
paardenstal achter het huis, tegen de garage aan, heeft hij ge-
bouwd, daar is geen timmerman of zwartwerker aan te pas 
gekomen.’ Fien vertelt over haar eerste jaren met Herman. 
Veel romantiek en geluk. Later was dat afgezakt. Herman 
had af en toe en ander en van lieverlee was ook zij minder 
kieskeurig geworden. Maar haar minnaar van destijds woon-
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de verder weg het land in. Ze zag hem niet geregeld. Na de 
dood van Herman had ze haar bijslaap niet weer gezien en 
dat wilde ze ook graag zo houden. Voorlopig. Ik wilde zeggen 
dat alles in het leven voorlopig is, maar ik hield me stil.

“Als uit een driehoeksverhouding, of uit een vierkantsver-
gelijking een pijler wegvalt, stort het hele bouwwerk nogal 
eens in.” Het is alsof ik Peter de leraar hoor spreken. Fien 
vertelt haar verhaal alsof ze het heeft gerepeteerd, alsof ze 
weet dat alles even belangrijk is. Steeds meer namen komen 
boven tafel. Als het een moord uit jaloezie of liefdesverdriet is 
geweest, dan zijn er veel kandidaten voor de wurging. Maar 
ik krijg het gevoel dat ze niet alles vertelt wat er te zeggen is. 
Ik weet niet welke vraag ik kan stellen om dat onontgonnen 
gebied te verkennen. Wat komen moet, dat komt wel, weet 
ik inmiddels. Ik maak me niet ongerust. Na het tweede kopje 
thee - ik zie nu dat het porselein is met vliegvistaferelen en 
een spreuk aan de binnenkant: You are the most important 
person - gaan we naar de eettafel.

‘Ik heb plakboeken en kranten bij elkaar gezocht,’ zegt ze 
en ze slaat een multoband open. De kakariki landt op haar 
hoofd, maar ze negeert het vogeltje. Herman als klein ventje 
dat met elke bladzijde groeit. Zwartwit foto’s met kartel-
randjes. Het tweede boek begint bij het Christelijk Lyceum. 
Een foto van het personeel van de school als leden van een 
nieuw kabinet op de trappen voor de ingang. Van een aantal 
zijn de hoofden doorgestreept.

‘Die zijn dood,’ zegt Fien als ze mijn blik volgt. ‘Dit was de 
examenklas. Herman staat hier.’  Haar wijsvinger ligt onder 
een jongen in een net pak, links vooraan. Hij heeft meer haar 
dan op de krantenfoto, maar de eilandjes worden al zicht-
baar. Naast de foto staat een tekening met doorgenummerde 
figuren. De nummers verwijzen naar de namen in een lijst. 
Negen nummers. Het was een kleine klas.

‘Een maand voor hij ....’ ze aarzelt. ‘In april was er nog een 
reünie van de school,’ zegt ze. ‘Herman wilde eerst niet gaan, 
zijn jaren op het lyceum waren niet de meest aangename. Met 
een aantal van zijn klasgenoten heeft hij langdurig overhoop 
gelegen. Hij is wel op het schoolfeest geweest.’ Fien bladert 
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verder. Soms mist een jaar, dan weer heeft Herman Brinks 
elk suikerzakje en toegangskaartje ingeplakt. Zijn columns 
heeft hij verknipt zodat ze op een bladzijde pasten.

‘De kranten met zijn latere stukjes zijn ook nog ergens in 
huis. Ik wil ze later wel opzoeken. Dat kan wel een paar da-
gen duren. Ik kom er deze week niet aan toe.’ Fien schenkt 
opnieuw thee en blaast het lichtje uit.

‘Doe maar,’ zeg ik en ik lees in het theekopje opnieuw dat 
ik the most important person ben. ‘Ik denk dat ik zijn columns 
niet direct nodig heb, maar ik wil ze wel graag lezen,’ zeg ik.

‘Dat is een ingezonden stuk als reactie op Hermans’ stukje,’ 
zegt Fien als ik vraag wie Denise Jalving is. ‘Er werd niet vaak 
gereageerd op zijn columns, alleen als het over erotiek ging 
en over schijnheiligheid, wat veel - zo niet alles - met elkaar 
te maken heeft. Herman heeft een paar reacties uitgeknipt 
en bewaard. Ik heb niet alles gelezen wat hij schreef. Ik had 
toen nog geen abonnement op het Dagblad van het Noorden 
en Herman nam de krant niet altijd mee als hij bij me kwam 
slapen.’ En dan zegt ze: ‘Nee, hij woonde niet bij mij, niet 
steeds. Hij had een kamer aan de Meerstraat in Emmermeer, 
vlakbij de Pauluskerk. Zijn spullen heb ik hier naartoe ge-
haald, nadat...’ Ze krijgt water in haar ogen en loopt naar de 
keuken. Ik hoor de witte rol met bloemetjes naast de brood-
bakmachine, dan klinkt scheurend papier. De kakariki vliegt 
haar na en poept een klein grijs schijtje op het aanrecht.

‘Zijn moeder vond dat ik het meeste recht had op zijn spul-
len.’ zegt ze als ze opnieuw bij mij aan tafel zit.

Als laatste zie ik de uitnodiging voor de reünie. Daarna 
volgen vijf lege bladzijden, niet genoeg voor de knipsels over 
zijn voortijdig einde.

‘Herman had maar een paar vrienden, maar vijanden 
kan ik niet bedenken, geen vijanden die zover zouden gaan 
hem van het leven te beroven.’ Het is de eerste keer dat Fien 
Schutrups zijn dood zo noemt sinds ze bij mij op kantoor 
was. Ze vertelt heel zakelijk hoe ze het bericht kreeg. Ze had 
hem nog niet gemist. Herman bleef wel vaker een paar da-
gen achtereen weg. Hij tweette niet, belde niet, geen sms. Dat 
was heel gewoon. Zijn Facebookpagina gebruikte Herman al 
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jaren niet meer. Keer op keer was ze door de recherche on-
dervraagd en ook de pers had haar na de begrafenis niet met 
rust gelaten.

‘Ik ben nog niet weer op de Wolfsbergen geweest,’ zegt 
ze bijna zonder emotie. ‘Dood is dood - dat is echt Drents - 
maar ik wil weten wie mij dit heeft geflikt.’ Haar ogen lijken 
te branden. ‘En nu moet je maar weggaan,’ zegt ze. ‘Ik wil met 
Fenna het bos in.’



48

Klasgenoten

Ik loop hetzelfde rondje als afgelopen zondag. In een hoek 
van een doodgespoten perceel is een boer bezig aardappelen 
te rooien. Als hij mij aan ziet komen gaat hij achterover op 
zijn klompen zitten Hij zegt niets, draait zijn hoofd mee als ik 
voorbij ren. Ik groet hem. Krab verder waar het je niet jeukt, 
denk ik. Ik moet om mezelf lachen.

Gisteren heb ik de hele dag op bed gelegen. De ongesteld-
heid brak ineens door en aspirines hielpen niets, pas tegen 
de avond zakte de pijn weg. Ik zocht kort op het web naar 
Herman Brinks, maar mijn hoofd stond niet naar werk. Ge-
lukkig schrijnt mijn tandvlees niet meer en loop ik weer in 
de pas met wat me ontglipte.

Ruim voor ik bij de Wolfsbergen ben ga ik in wandeltempo 
lopen. Mijn hartslag is weer normaal als ik het hek losdruk en 
de begraafplaats op loop. Waar maandag nog kerels een graf 
groeven ligt nu iemand die mij is voorgegaan onder een ver-
hoogde rechthoek van bruingeel zand dat langzaam droogt. 
Op een nylon lint staat tussen twee zwarte strepen “Rust 
zacht lieve mama”. Een rij verder overheersen glimmend gra-
niet en dof kalksteen met kopen letters en cijfers. Petrologen 
hoeven het land niet uit om verschillende steensoorten te 
leren kennen. Kwarts, veldspaat en biotiet, die drie vergeet 
ik niet. Ik zal een sms met dit bezuinigingsvoorstel naar de 
faculteit geografie en geologie sturen, als ik de moord heb 
opgelost. Groepsexcursie naar sereen natuursteenpaleis.

Een glimmende plaat Balmoral red dekt het ontbindende 
lijk van Herman Brinks af. Alleen naam en jaartallen liggen 
in koperen letters op het Zweeds graniet verduurzaamd. Ar-
cheologen uit de komende eeuwen zijn een veenlijk misgelo-
pen. Van Brinks blijft alleen een zeefdruk over, net als van die 
andere duizenden die hier langzaam verdrogen, verstijven, 
verrotten en oplossen in de alluviale zandgronden. Of was 
het diluviaal? Terug in mijn flat blijf ik lang onder de dou-
che staan. Ik hoef niet meer op pad. Ik heb huiswerk genoeg 
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aan de documenten en foto’s op mijn iPad. Ik trek een vale 
spijkerbroek aan - ik weiger om de een of andere reden om 
jeans te zeggen - en een wijde slobbertrui waar alles in past. 
Bij Stoker koop ik een appelgebakje en twee puddingbrood-
jes voor tussen de middag. Achter mijn bureau schuif ik de 
krant opzij - pagina drie: streektaalschrijver Anne Doornbos 
onderzoekt kwaliteit van Drentse sorbets - en in een nieuw 
document maak ik een lijst van de dingen die op uitvoering 
wachten.

Ik blader door het plakboek van Herman Brinks. De leer-
lingen uit zijn examenklas intrigeren mij. Ik neem de lijst na-
men van de kandidaten voor het mondelinge examen over in 
een spreadsheet. Gerda Bakker, Johan Hemel, Greetje Misker, 
Adri Pruis, Theo Luchies, Marijke Kocks, Jeannet van der Zee, 
Piet Zorgvliet en Herman Brinks. Vier meisjes, nu ongetwij-
feld vrouw, en vijf kerels, nu vier. Ik hoef niet te proberen de 
adressen via het lyceum of via de gemeente te achterhalen. 
Instanties vertellen niet wat open en bloot op het web staat. 
LinkedIn en Facebook maken het leven van een detective ge-
makkelijk en aangenaam. Gerda Bakker, zijn er honderden. 
Ik sla haar eerst over. Ik probeer www.detelefoongids.nl en 
zoek op Hemel op Erica. Ik bel. De tweede is raak.

‘Janna Hemel,’ een oudere vrouw neemt op. Ik hoor het 
aan haar stem.

‘Met Gerda Bakker,’ lieg ik. Ik hoop dat ze geen nummer-
herkenning op de telefoon heeft. ‘Mevrouw Hemel, ik ben op 
zoek naar Johan Hemel, een vroegere klasgenoot van mij op 
het lyceum. Weet U ook waar ik hem kan vinden?’ Het zweet 
breekt me uit. Wat moet ik zeggen als hij aan de lijn komt?

‘Dat wordt moeilijk,’ zegt de vrouw aan de andere kant. 
‘Johan was mien zeun. Hij is al vier jaor dood. Verongelukt 
op ‘t Haantje.’

Ik zeg dat het me spijt. Ik kan me wel voor het hoofd slaan 
om mijn amateurisme. Van schrik eet ik de puddingbroodjes 
achter elkaar op. Achter Johan Hemel zet ik een kruis. Ik kan 
enkel doorgaan. Na drie kwartier heb ik Piet Zorgvlied uit 
Ter Apel aan de lijn. Ik zeg dat ik freelance journalist ben bij 
de ndc en dat ik een achtergrondverhaal voorbereid voor het 
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Dagblad van het Noorden over Herman Brinks en omdat hij 
een klasgenoot van Herman was....

Zorgvlied zegt dat hij niet veel tijd heeft. Telefonisch wil 
hij wel een paar inlichtingen geven, maar graag anoniem. Hij 
heeft een winkel in kinderspeelgoed en negatieve reclame 
kan hij niet gebruiken in Barnflair en wijde omgeving.

Als hij is uitgepraat, weet ik meer. Zorgvlied was alleen in 
de middag op de reünie geweest. Hij had kort met Herman 
gesproken en met een paar andere klasgenoten. Piet Zorg-
vlied kon vroeger wel met Herman opschieten, maar hij was 
geen kameraad geweest met de wat hij noemde ‘intellectu-
ele doener’. Herman had eigenzinnige ideeën over politiek, 
cultuur, volksaard. Herman was een keukensocialist neigend 
naar dialectisch marxisme. Herman Brinks had een gloepen-
de hekel gehad aan zelfverrijkende salonbestuurders en aan 
politici die er ‘een eigen potje’ van maakten. Namen wilde hij 
niet noemen in dit verband, maar dat het zaakje stonk, dat 
was zekers. Verder wilde Zorgvlied er niets meer over zeg-
gen. De groothandel kwam de winkel binnen met een nieuwe 
voorraad indianendorpen.

Maar Gerda Bakker, die lange met donker haar, had hij niet 
op de reünie gezien. Hij wist ook niet waar deze pronkdame 
nu woonde. Luchies had Westerse theologie gestudeerd in 
Amsterdam en was nu dominee, ergens in Noord-Holland, 
meende Zorgvlied te weten, hij geloofde, maar zeker we-
ten deed hij niets. Theo Luchies was alleen ‘s avonds op het 
schoolfeest geweest. Adri Pruis had een café op Erica en 
Greetje Misker woonde in Coevorden. Greetje was volgens 
Piet Zorgvlied en oude vlam van Herman Brinks, maar ook 
dat wist hij niet zeker. Hij geloofde. Op het lyceum kwamen 
en gingen verkeringen, geheel naar Gods wegen die ondoor-
grondelijk waren.

Van Marijke Kocks wist hij niets en Jeannet van der Zee 
was hij met een grote boog omheen gelopen. Hij zag haar zo-
wiezo nogal eens. Ze woonde in Roswinkel en dat was ja een 
hanetree van Barnflair en Ter Apel. “Troapel”, had Zorgvlied 
geknauwd. Bij Jeannet waren volgens hem enkele contact-
punten versleten, zo niet hele koolborstels.
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“U begrijpt me vast,” had hij gezegd. Hij was nog uit de tijd 
van Puch, Kreidler en Tomos. Ik begreep hem wel.

Zorgvlied wilde verder niets over de zaak kwijt, maar de 
vader van Jeannet was een levenlang getrouwd geweest met 
de eerste vrouwelijke burgemeester van Zuid-Barge. Haar 
vader was een baan als inspecteur van het onderwijs mis-
gelopen. Knoeien zat in die familie, met melkquota en waar 
maar mee te knoeien was. En dat was veel. Ik moest maar bij 
een ander verder vragen. Hij had al teveel gezegd. De zaak 
stonk naar bruine bonen. En verder: ‘Goud goan.’

Ik noteer de relevante gegevens in de spreadsheet. Kleine 
pause, doet me goed. Ik maak een glas melk warm in de mag-
netron en eet de appelcarré die nog steeds een beetje bevro-
ren is. Lekker.

Bij Rademaker in de Hoofdstraat pas ik een bontjas, maar 
met de vale spijkerbroek eronder wordt dat niks. Ik kijk in de 
rondte. De ergernis van de verkoper doet me niks. Kleding-
winkels zijn speeltuinen voor mij. In de Openbare Biblio-
theek aan het plein vraag ik oude nummers van het Dagblad 
ter inzage. Een half jaar papier is een grote stapel. Ik mag in 
het magazijn kijken, dan hoeft het meisje niet alles te ver-
plaatsen. Als ik alleen ben scheur ik de columns uit de krant.

Ik wandel naar de Weiert en bestel bij San Sebastian een 
pizza Santa Lucia met gemengde sla. De rode wijn is aan de 
fruitige kant en een beetje bloemig, maar helpt me goed om 
mijn speurwerk te vergeten. Als ik nergens aan denk, komen 
de meest waardevolle gedachten boven. Helaas denk ik nog 
steeds en laten de waardevolle ingevingen het nog afweten. 
Misschien moet ik weer naar Peter. Als ik de maaltijd afreken 
krijg ik een heftige tweet van Coby. Zijnep draagt weer een 
hoofddoek en heeft de verkering uitgemaakt. Ze valt toch op 
jongens. Meer tekens heeft Coby niet nodig.

“Nieuwe sjansen,” tweet ik.
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Vruchten

‘Gisteravond heb ik geprobeerd je op je vaste nummer te be-
reiken, maar je nam niet op. Ik belde na half elf. Ik was je 
mobiele nummer kwijt.’ Fien Schutrups belt me op kantoor 
als ik goed en wel achter mijn bureau zit. Half negen en twee 
Nespresso’s later. ‘Ik heb de kranten met Hermans’ artikelen 
bij elkaar gezocht. Zal ik ze brengen?’

Ik voel dat het haar moeite kost het op een zakelijke wijze 
over de dood van Herman te praten. Alles ligt nog aan het op-
pervlak. Na enig heen en weer gepraat zegt ze dat het pakje 
in mijn brievenbus zal deponeren. Ze gaat morgen een lang 
weekend weg en voor ze op de trein stapt zal ze de envelop 
met inhoud langsbrengen.

‘Verder nog nieuws?’ vraag ik voor ze een vraag kan stellen.
‘Een rechercheur van de politie is gisteren bij me geweest. 

Hij had gehoord dat je voor mij aan het werk bent. Het was 
dezelfde man als op de foto in de krant, toen....’

‘Ronald Winderloop,’ zeg ik, ‘is een oude bekende van me. 
Heb je hem nog iets verteld?’ Ze heeft niets verteld wat hij 
nog niet wist. Alles wat ze zou vertellen kon mijn speurwerk 
hinderen, had ze gedacht. Ik heb haar bedankt. Op heldere 
mensen moet je zuinig zijn.

Ik kijk naar de knipsels die ik uit de bibliotheek heb mee-
genomen. Dat werk had ik me kunnen besparen. Ik lees een 
column. Herman Brinks neemt bestuurders van onderwijsin-
stellingen op de korrel. Hij was een van de eersten, maar hij 
zal niet de laatste zijn die zich aan de zelfverrijking van zelf-
benoemde deskundigen ergert. “Nee,” schrijft Brinks, “Niets 
gaat illegaal. Niemand gooit suker in de tank. Alles gaat vol-
gens de regels en het protocol. Maar doctorandussen en an-
dere geleerden belonen elkaar voor adviezen waar ze geen 
enkele verantwoording voor af hoeven te leggen. Het zijn 
dieven van belastinggeld. Natuurlijk een rechter zal de tolle-
naars altijd in het gelijk stellen. Alles is gegaan via de letter 
van de wet. Geen staatssecretaris of onderwijsminister vor-
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dert de bedragen terug. Het geld was dus terecht uitgekeerd. 
Cirkelredeneringen als bewijs. De wet van hebzucht en van 
domheid.” Brinks weet niet van ophouden als hij de nieuwe 
millionairs linea recta een weg wijst naar het slijk van de aar-
de, de modder. Hij zegt niet wie hebzuchtig of dom zijn. Snap 
ik wel, voor je het weet heb je volgers. Ik noem ook nooit na-
men. Alles wat ik vertel heb ik uit het Dagblad en uit andere 
bronnen van naam en faam. Je zult me niet snel op een leugen 
betrappen, daar verwed ik mijn oor onder. Als ik al iemand 
citeer, vraag ik vooraf toestemming.

Ik ben benieuwd wie Herman Brinks op het oog heeft ge-
had. Daar kom ik wel achter. Ik kan hem troosten. Drenthe 
telt nauwelijks onderwijsbestuurders. Drenten doen zoiets 
niet, kinderen van dubbelties en kwarties. Friesland, daar 
moest hij zijn. Hé ja, ju. Ik bel Riekus Ladenjager van Dagblad 
van het Noorden. Hij zat een klas lager op mijn middelbare 
school.

‘Al die schrijvers van ingezonden stukken,’ zegt hij, ‘zijn 
vaak één en dezelfde persoon. Ze gebruiken andere namen 
om ons beleid: één brief per maand, te omzeilen. Als er geen 
ingezonden brieven zijn, laten we dat wel passeren, ook om 
een beetje te stangen. Prikkelen dus.’

‘En?’ vraag ik.
‘En Herman Brinks schreef ook wel een ingezonden brief 

tegen zijn eigen beweringen. Ik heb dat eenmaal laten ge-
beuren. Maar meestal waren er genoeg - wonderlijk genoeg 
meestal dames - die in de pen klommen. Over religie, oorlog, 
weed en pornografie en over bestuurlijke missers krijgen 
we veel post. Ze vonden dat Brinks te vaak onsmakelijk over 
intimiteiten schreef. Ik citeer: “Ik heb niks tegen op erotiek, 
het is het mooiste wat der besteit, maor ik heb letterlijk mien 
buuk vol van de platte sex van die columnist.”’

‘En?’ vraag ik.
‘Brinks schreef ook over de Drentse taal en cultuur en 

over provinciale subsidie voor het Hunebedcentrum, Orvel-
te, Oranjeverenigingen en al die andere zaken die het leven 
in de provincie draagbaar maken. Dragelijk bedoel ik.’

‘En?’ vraag ik.
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‘En nu heb ik genoeg geluld. Die moordzaak stinkt naar 
grauwe erwten op zuur, als je het mij vraagt, roer er niet te-
veel in.’ Riekus Ladenjager groet mij beleefd en hangt op. Hij 
kent mij misschien niet meer, maar iedereen die ik bel lijkt te 
weten hoe het met de moord zit. Niemand zegt iets. Vreemd.

Coby stuurt een sms. “Zij was nep” schrijft ze. Ik voel me 
opgelucht. Dat woordgrapje had ik direct willen maken, 
maar ik wilde geen zout in haar wonde strooien. Iedereen 
kan weer lachen. Ik hoop dat iedereen een prettige dag heeft; 
Coby, Zijnep, en ik ook. Coby kan haar billen weer met de 
rechterhand schoonvegen. Zo heb ik het haar geleerd en wat 
eenmaal geleerd is, raak je nooit weer kwijt. Nog niet elke 
Drent heeft een bidet. Niet elke traditie is fout. Ik zwem ook 
regelmatig op zondag.

Tegen de middag bel ik Peter. Ik had hem al drie maal een 
sms gestuurd, maar hij reageerde niet. Het is zijn vrije dag. 
Ik hoor dat hij net uit bed is gestapt. Als hij me een goede-
middag wenst ruik ik door de telefoon zijn after shave. L’eau 
D’issey, pour homme. Ik vraag hem om met me uit eten te 
gaan en we spreken af elkaar om half zeven bij Ten Cate te 
treffen. Ik ga graag terug naar plaatsen waar ik een goede 
herinnering aan heb. De toyisten hebben een warme plek in 
dit hotel gevonden. Spelen met kunst en met kleur past he-
lemaal bij mij. De ene kunstenaar is niet belangrijker dan de 
andere, en dat geldt niet alleen voor kunstenaars. Als Peter 
wil, en ook als hij niet wil, neem ik hem mee naar het Van 
Gogh Huis. Mooi contrast met toyisten.

De doden en levenden laat ik even rusten. Ik ga naar huis, 
neem een douche, eet een bruin brood met chamois douce, 
een bakje boerenjoghurt met zoete muesli en een trosje 
druiven na. Als ik krap tien minuten op de bank lig gaat de 
telefoon.

‘Zorgvlied oet Troapel. Ik heb noavroag doan,’ zegt de han-
delaar in kinderspeelgoed. ‘Marijke Kocks woonde vroeger 
in Barger-Oosterveld maar werkt nu ergens bij Tromsø in 
Noorwegen. Gerda Bakker is naar Nieuw-Zeeland geëmi-
greerd, wil je het adres?’

Ik schrijf het adres op de rand van de krant en beloof me-
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zelf dat ik het niet kwijt zal raken. Marijke Kocks zit wat ver 
van mijn Svein in Porsgrunn, maar als het nodig is ga ik Svein 
gebruiken. Zo zit het hele leven in elkaar: we gebruiken el-
kaar allemaal.

‘Ik wil der nait veul meer van zeggen,’ de stem van Zorg-
vlied krijgt het donkerbruine timbre van afgebrande heide, 
‘maar mensen die een aankomende journalist om zeep hel-
pen, die kennen vast geen medelijden met een vrouw die zich 
daarmee bemoeit. Dat wu’k moar zegd hebben. Goud goan.’

Het middagdutje kan ik wel vergeten. Ik vraag mij af wat 
Zorgvlied bedoelt. Waar wil hij mij voor waarschuwen? Zit er 
meer achter dan keutelschrieverij over Drenten in de verlate 
puberteit? Wordt het tijd dat ik mij een Smith en Wesson of 
een Hanomag aanschaf?

Om kwart voor zeven stap ik Ten Cate binnen. Peter is er al, 
al een half uur wed ik, als het geen drie kwartier is. Hij komt 
altijd te vroeg en ik houd ervan hem te laten wachten. Hij 
heeft al een pils op, misschien al twee. Ik bestel een rode port 
en Peter schakelt over op droge sherry. Pils haalt de smaak 
van het eten weg, net als een sigaret. Plots realiseer ik me dat 
ik sinds ik op de moordzaak zit niet meer heb gerookt. Ik heb 
zin aan een sigaret, maar ik heb geen zin naar buiten te gaan. 
Stoppen is beter. Ik blijf binnen.

‘Heb je het druk?’ vraagt Peter als ik aan Hollandse garnalen 
met remouladesaus begin.

‘Hoezo?’
‘Je bent niet met je gedachten bij mij. Eerst het werk en 

dan de vrijer, of niet soms?’ Een brede grijns trekt over zijn 
gezicht. Ik voel dat hij onder de tafel zijn voet naar mijn be-
nen stuurt.

‘Over dat laatste hebben we het nog wel,’ zeg ik. ‘Nu niet.’ 
Hij haalt zijn voet weg. ‘Je hebt gelijk, ik ben met mijn ge-
dachten bij mijn werk. Eén lijk, veel kandidaten voor de 
moordenaarsrol, kleine waarschuwingen en niet veel aan-
knopingspunten. Dat is het in vogelvlucht.’

Peter probeert met zijn vork een stukje meloen in tweeën 
te drukken. Hij zegt niets. In het begin dat we elkaar kenden 
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stak hij voortdurend de gek met mijn vak. Hij geloofde niet 
dat vrouwen abstract en analytisch kunnen denken. Maar na-
dat ik bij een vastgelopen huwelijk had aangetoond dat niet 
de man maar de vrouw de ander bedroog, was hij bekeerd.

We bestellen, tegen de ongeschreven eetregels in, een fles 
Riesling spätlese bij de paardenbiefstuk - voor hem - en de cor-
don bleu - voor mij. Ik vertel Peter hoe ver de oplossing nog is.  
Peter las de stukjes van Herman Brinks met enige regelmaat. 
Ooit had hij een column in de les gebruikt bij tekstverklaring, 
maar dat was geen succes geweest. Leerlingen hadden de 
dubbele bodem, de ironie, het sarcasme en de onderhuidse 
eclectische melancholie niet gesnapt. Een kleine schrijver 
probeerde volgens Peter groot te lijken.

‘Sarcasme is wel uit het binnenvet aan het oppervlak ge-
komen, maar ironie en zelfspot heb ik nog niet ontdekt,’ zei 
hij. ‘Bij Drenten.’ Ik knik, maar ik weet niet of ik het met Peter 
eens ben. Soms denk ik dat Drenthe een persiflage is van het 
echte leven; aards, maar misschien ook buitenaards. Wat de 
wereld in het heelal  is, dat is Drenthe in de wereld. Ik voel de 
Riesling. Ik ben te vroeg met de wijn begonnen.

‘Door de dood is hem veel bespaard gebleven.’ Peter lacht 
en laat zich door de ober bijschenken. ‘Misschien was hij wel 
iets groots op het spoor; kinderporno, oorlogsmisdadigers, 
schapendiefstal, drugs, afpersing, incest in vrome kringen, 
ongeoorloofde of geoorloofde zelfverrijking, wie zal het zeg-
gen? Maar misschien was het gewoon banaal liefdesverdriet 
- cherchez la femme - van de een of de andere, of misschien 
was het een lustmoordenaar die een toevallig slachtoffer 
vond.’ En na de laatste slok uit het glas zegt Peter: ‘Waar je 
het minst op verdacht bent, dat gebeurt het vaakst.’ De fles 
is bijna leeg. Ik hoor het aan de theorieën die Peter van de 
andere kant naar voren brengt.

‘Misschien heeft die Fien het zelf wel gedaan. Wat was je 
opdracht, zoeken of vinden? Als je geen dader vindt, gaat ze 
altijd vrijuit en hoeft ze nauwelijks nog bang te zijn voor de 
ontdekking van een crime passionelle. Die Herman ging wel 
eens met een ander. Toch? Misschien had ze schoon genoeg 
van Luctor et Amore.’
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‘Maak je bord leeg,’ zeg ik. Voor de ober twee koffie brengt, 
zegt Peter.

‘Die Adri Pruis, die ken ik wel. Lintje van de koningin en 
iets hoogs in het onderwijs. Mensen die een lintje krijgen zijn 
meestal te laf om zelfs maar met een waxinelichtje te gooien, 
laat staan een waxinelichthouder. Later heeft Pruis café Pan-
man op Erica overgenomen.’ En alsof hij een gevoelige snaar 
bij zichzelf heeft geraakt. ‘De inkomens van de werkers in 
de klas, met dertig en meer rausdauers in de banken lopen 
al jaren achter wat beloning aangaat. De zelfverklaarde be-
stuurders vullen hun zakken en hun revers. Kop in de krant 
voor een mooi gebouw en een maitresse. Maar ballen...’

‘Ho, ho, ho,’ zeg ik. ‘Ik speel ook voor jouw maitresse. Bele-
dig me niet en beledig jezelf niet.’

‘Die Pruis hoef je niet achteraan, die slaat enkel vliegen 
dood. Hij is geen Otto von Bismarck.’

‘Kom maar, kom maar. Thuis heb ik nog gemengde vruch-
ten met vliegen.’ En mijn nachtgoed heb ik in de was, maar 
dat hoef ik Peter niet te vertellen.
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Drugs

Peter is te lang voor het bed. En zeker te lang voor het smalle 
kinderbedje van Vincent van Gogh in Veenoord. Gelukkig 
heeft hij in zijn slaap zijn benen niet opgetrokken. Hij zou 
me klem hebben gezet tegen de koude buitenmuur. Ik stap 
over hem heen. De adem die ik gisteravond nog prettig vond, 
komt nu met een zure lucht naar buiten. Ik herken het stof-
wisselingsproduct van alcohol: ethanal CH3CHO. Zo ruikt de 
adem als je niet gewurgd bent.

Fris en naakt stap ik onder de douche vandaan. Ik laat 
mijn lichaam graag aan Peter zien en stap de slaapkamer in. 
Peter ligt op zijn rug en staart naar het plafond.

‘Er zitten spinnen en vliegen in de plafondlamp,’ zegt hij. 
Hij wijst naar de grauwgele bol aan het plafond, dan steekt 
hij zijn hand onder het laken.

‘Zodra het weer voorjaar is,’ zeg ik. ‘Vooruit van het bed af.’ 
Ik wacht tot hij zegt dat ik mooi ben, dat ik schiere borsten 
en billen heb en weinig grijze haren voor mijn leeftijd. Maar 
hij zwijgt en kijkt naar zijn voeten die over het voeteneinde 
steken. Ik trek het laken weg. Hij gniest.

‘Geen sprake van, geen denken aan, der af. Wij gaan op 
onderzoek uit.’ Voor hij kan zeuren ben ik gekleed in zwart 
slipje en zwarte beha met rouches en ben ik de slaapkamer 
uit. Ik maak thee, smeer broodjes. Het bed kraakt. Ik hoor de 
douche en zoek op gemak mijn garderobe bij elkaar.

De buren van Fien kunnen ons niet zien als we eenmaal ach-
ter de schutting zijn. Fenna hinnikt en komt de stal uit. De 
paardenstal is door Herman Brinks tegen de garage aange-
bouwd. De voegen zijn niet afgewerkt.

‘Ik voel me net een inbreker,’ fluistert Peter Het spijt me 
al dat ik hem heb meegenomen. Wat kunnen kerels toch ook 
kleinzielige kinderen zijn. ‘Wat zeg je als iemand vraagt wat 
we hier doen?’

‘Liegen of de waarheid spreken, een van beide, of alletwee. 
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Het hangt er maar van af wie de vraag stelt.’ Ik hoor dat ik 
zelfverzekerd klink.

De zijdeur van de garage is los. Aan haken aan de zolder 
hangt een racefiets. De banden zijn bros met barstjes. Op een 
kozijn liggen ventielen in jampotdeksels. Naast de deur naar 
de stal is een werkbank met een uit elkaar gehaalde stofzui-
ger. Schroeven en moeren liggen overal verspreid. Onder de 
werkbank zie ik tussen oude kranten, plankjes en ongere-
gelde rommel dozen met bruine, blauwe en zwarte elektri-
citeitsdraden uit platte vierkante dozen steken. Nergens een 
telefoon zonder snoer. De auto staat strak tegen de zijmuur. 
Fien is op de fiets naar het station, lijkt het. Ik kan er niet 
langs. Ik kan niet zien wat in de kastjes en op de schappen 
ligt. Ik ga naar buiten.

We lopen over het grasveld om het huis. Buiten, voor ie-
dereen zichtbaar begint Peter zich opnieuw ongemakkelijk te 
voelen. Ik zie het aan zijn gezicht. Ik trek mij niets aan van zijn 
ongemak en kijk door het zijraam de kamer in. De kakariki 
blijft op de sanseveria zitten. Roodvoorhoofdkakariki vond 
ik op het web. In de voorkamer staan de asbak en het Kaaps 
viooltje nog op dezelfde plek op de glasplaat van het tafeltje. 
De fruitschaal eronder. Grüβe aus Mönchen Gladbach, ik weet 
het nog. Wat ik hier precies dacht te ontdekken, weet ik niet. 
Peter is blij als ik voorstel om te vertrekken. Op de Boslaan 
krijgt Peter zijn spraak terug.

‘Ben je wijzer geworden?’ vraagt hij.
‘Er was genoeg snoer om een hele examenklas op te han-

gen,’ zeg ik. ‘Het is me in elk geval wel duidelijk waar de 
schroeven en moeren in zijn broekzak vandaan kwamen. 
Daar hoef ik niet meer over te piekeren. Of Fien wel of niet 
tot de verdachten hoort, weet ik niet. Eerst zal ik de anderen, 
die nog niet bij Johan in de hemel zijn, verder onderzoeken. 
Het was passie, het ging niet over geld. Dat lijkt me zeker. We 
wandelen terug naar kantoor. Peter is zoveel beweging niet 
gewend en zakt onderuit op de bank. Hij klaagt en zeurt over 
zijn spieren. Mannen!

De post bestaat uit reclamefolders en een herinnering van 
de fiscus. Ik leg alles terzijde.
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Jeannet van der Zee uit Roswinkel blijkt thuis te zijn, al 
duurt het lang voor ze de telefoon opneemt. Ze aarzelt voor 
ze erin toestemt met mij over Herman Brinks te praten. Ik 
dring aan en uiteindelijk gaat ze akkoord met aanstaande 
dinsdag.

‘Moet je eens kijken,’ zegt Peter. Hij bladert in de plakboe-
ken van Herman Brinks. ‘Moet je eens kijken. Heb je dit ge-
zien?’ Hij trekt knipsels uit een plastic hoes en spreidt ze op 
het tafeltje uit. Artikelen ruggelings tegen elkaar, met knip-
sels ertussen.

‘Dit is niet van Brinks,’ zegt Peter. ‘Dit heeft Herman Brinks 
niet geschreven.’ Een stukje over hash-handel in Emmen, 
over een koffiebar waar het spul verhandeld wordt. We ha-
len andere hoesjes leeg. Meer verhalen over hash, drugs over 
spuiten en over invoer van drugs door politie uit Duitsland. 
Over politie die telkens achter het net vist en over dealers 
die vrijuit gaan. Een gouden greep? Een kleine journalist die 
groot wilde zijn en werd bijgezet in het Veenpark? Herman 
Brinks via drugs naar de maagden- en martelarenhemel?

We vieren deze ontdekking bij Homan met twee glaasjes 
droge sherry amontillado, twee per persoon. Peter wil direct 
naar de dader, maar weet nog niet wie dat is. Ik maak hem 
duidelijk dat we een aanknopingspunt hebben, maar dat we 
niet overhaast moeten handelen. Het staat hem niet aan, net-
zomin als hij vrolijk wordt van mijn besluit dat hij niet met 
me mee mag. Een nacht per week een man in mijn bed vind 
ik genoeg, al houd ik me niet heel strikt aan die regel. Het 
hangt er vanaf wie voor de deur staat. Svein uit Porsgrunn 
zou ik niet wegsturen, als hij aanbelde. Ik wil het niet, maar 
de gemuteerde dichtregel komt tegen mijn wil opnieuw in 
mijn hoofd voorbij. Ik hoor Svein met Noors accent: “En niet 
het besnijden doet zo’n pijn, maar het afgesneden zijn.” En 
dan denk ik weer aan het Van Gogh Huis in Veenoord met de 
crèmewitte lampetkan en de kleine turfkachel op de kamer 
van de schilder met twee oren. Er is een koppeling in mijn 
hoofd gemaakt, of ik wil of niet. Klompen aan en collecteren, 
dat is integratie.

Ik luister thuis naar klassieke verzoekplaten. Eva Beins uit 
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Borger vraagt om Morgenblätter van Strauss. Een Weense 
wals is wel aan mij besteed. Ik verwen me met een kop hete 
Earl Grey en denk na over drugs en Herman Brinks. Binnen-
kort ga ik op bezoek bij Ronald Winderloop. Misschien kan 
de senior agent me wijzer maken. Zoveel weet ik niet van 
drugs, behalve dat het hemels kan zijn en dat je er heel be-
roerd van kunt worden. Het spul is nogal aan de prijs. Win-
derloop weet misschien ook niet veel van geestverruimende 
middelen. Zedenmisdrijven hebben zijn speciale belangstel-
ling. ‘De Drenten zijn zo incesterig, zo zwaar en treurig. Kijk 
maar eens naar de Drentse schrieverij. Een gelukkige Drent 
heeft nog nooit een boek geschreven.’ En hij vervolgt: ‘Ik zal 
Anne Doornbos daar eens op aanspreken, zu’n veurzitter 
van Het Drentse Boek hef toch wel wat in te brengen, of niet 
smaangs?’ Net als ik mijn zinnen wil verzetten met Hotel an’t 
spoor met Drentse gedichten van Martin G. Koster, uitgebreid 
door Herman Brinks geprezen in het Dagblad van het Noor-
den, gaat de telefoon.

‘Moi, ik bin der weer.’ Op Anton zat ik echt niet te wachten, 
zeker niet op zaterdagavond. Ik hoop niet dat hij in de buurt 
is, anders moet ik zijn avonturen in Spanje ook nog aanho-
ren. ‘Heb je mijn kaart gekregen?’ Ik weet weer waarom ik 
bij hem weg ben gegaan. Grote kerels zijn soms net kleine 
kinderen. Toen Coby en Beate nog in huis waren vond ik dat 
niet zo erg, maar toen de dochters het huis uit gingen wilde 
ik niet met mijn derde kindje opgescheept blijven.

‘Vorige week heb ik je kaart al ontvangen,’ zeg ik en om 
niet vervelend te doen. ‘Mijn Spaans is niet zo goed. Wat 
stond op de kaart?’ Hij wist het niet meer. Hij had ook zo-
veeel kaarten verstuurd, wel zeven. De Boléro klimt naar een 
hoogtepunt. Aanvraag van Harrie Sleutel uit Assen. Ik zet de 
radio wat harder. Met Anton gaat het goed. In Spanje heeft hij 
niets opgelopen.

‘Nee, gien aids, ik kiek wel uut.’
De scheiert. Tweemaal diarree van olijfolie. En net als ik 

denk dat hij uitgepraat is, zegt hij: ‘Heb ie morgen ok wat?’
‘Hoezo?’ Ik hoef niet op antwoord te wachten. Mijn be-

schermheilige van verloren voorwerpen reageert direct.
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‘Anders wil ik bij je op visite komen. Niet dat ik wat bijzon-
ders heb, maar, ik dacht zo; we hebben elkaar al drie maan-
den niet gezien.’

Ik ben allang blij dat hij niet voor de deur staat. Ik stem toe 
op voorwaarde dat hij geen vakantiefoto’s meeneemt en dat 
we een wandeling gaan maken.

‘Er is iemand aan de deur,’ zeg ik. ‘Ik zie je morgen.’ Ik knijp 
Anton af en laat de laatste minuten van Ravel door de kamer 
schallen. Een beetje spijt over de afspraak komt al boven. Ik 
lees gedichten van Ton Peters om in een betere stemming te 
komen. Deze import-Drent weet het met milde ironie te ver-
tellen. Veertig ollekebollekes over Ellert en Brammert.

	 Lof der opstandigheid
	 Weg uit de plaggenhut
	 Twee jonge heren
	 Verlaten het huis

	 Vinden het dievenspoor
	 Proefondervindelijk
	 E kraakt wat sloten
	 En B leegt de kluis

	 Waar zijn die kerels nu?
	 Vecht als je ballen hebt
	 Laat maar es zien
	 Waar je liefde bedreef

	 Reeds slaat de vlam uit de
	 Beddengoedvoorraadkast
	 Bram gaat gestrekt door een
	 Lel met de sleef

Had Anton maar iemand vermoord, desnoods een Drent, dan 
was ik hem trouw gebleven.
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Veenlijk

Ik denk terug aan eergisteren als de bus de Boslaan opdraait 
richting Emmer-Compas en Roswinkel. Ik ben op weg naar 
Jeannet van der Zee, maar mijn gedachten zijn nog bij het 
uitstapje met Anton. ‘We gaan naar Assen, naar het Drents 
Museum aan de Brink,’ zei ik toen Anton goed en wel binnen 
was.

Het regende pijpenstelen toen Anton rond twaalf uur bij me 
aanbelde. Ik voelde er niets voor om de hele middag in mijn 
eigen huis tegenover mijn ex te zitten. Hij wilde eerst niet 
mee, maar daar trok ik me niets van aan. Zijn zwaarmoedige 
verhalen bij de centrale verwarming kende ik nog wel. Ik ken 
mijn en ook zijn klassieken. Melancholie van oude mannen 
die zich jong voelen door naar jonge vrouwen te kijken, maar 
niet meer doen wat ze denken te durven.

Achteraf was het hem meegevallen. Hij was nog nooit in 
een museum geweest en hij begreep niet wat de verzame-
lingen van inktpotten, brandweerhelmen en duiventillen in 
een museum moesten. En dat er ook nog volk afkwam op 
schrieversportretten van Drentse dichters. Hij snapte het 
niet. Maar mijn ex-Anton was onder de indruk van de ruime 
witte ruimte met Asser licht over schilderijen uit de Sovjet-
Unie. “Rusland”, zei Anton. “Dat is gemakkelijker dan Sovjet 
Unie.” Van cccp begreep hij weinig. “Zeezeezeepee.” Stakker.

Ver weg van hedendaagse kunst lagen vuistbijlen, stenen, 
messen, krabbers en sieraden uitgestald. Bekers met trech-
ters en bekers met bandversiering. Duizenden jaren oud, 
deels in scherven. Een eeuwenoude kano weggestopt onder 
een trap. Aan het eind van de zaal lagen veenlijken. Twee vol-
wassen mensen uit Weerdinge en een meisje uit Yde, uit de 
Punt.

‘Dat blijft van je jongeheer over,’ zei ik tegen Anton. Ik pro-
beer zijn taal te spreken en aan te sluiten bij zijn belevings-
wereld. Ik ben de minste niet, ook al ben ik hem ontgroeid. 
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Het ware socialisme is voor mij ook; op een prettige manier 
met domme mensen omgaan. Dat had ik van Annegriet uit 
Schoonoord geleerd. Bij een liberaal hoef je daar niet mee aan 
te komen. Liberalen gaan het liefst met zichzelf om. De navel is 
misschien wel het toppunt van intellect en eruditie.

Ik had allang gezien dat Anton naar het korte bruinver-
schrompeld  draadje van zijn verre voorman stond te kijken 
en ik was het gezeur over de Spaanse naaktstranden meer 
dan zat. Kerels die zo op het lijfelijke gefixeerd zijn. Bah. Dat 
heb ik ook tegen op hedendaags proza van mannelijke au-
teurs. Ze krijgen er niet genoeg van om slipjes aan en uit te 
doen. En hoe groot en hoe stoer en hoe diep, ach alsof het 
leven alleen maar bestaat uit op tijd, of te vroeg, of te laat, 
klaarkomen. Ejaculatio praecox, daar is geen woord Frans 
bij. En ik ben niets eens Rooms opgevoed. Kun je nagaan.

Anton was not amused met mijn opmerking - hij heeft hin-
der van zijn prostaat, maar daar praat hij niet over - en liep 
gelijk door naar een vitrine met koperen gebruiksvoorwer-
pen. Ik moest ineens denken aan Seamus Heaney, met zijn 
Nobelprijs voor zijn gedichten over veen en turf. Martin G. 
Koster vertaalde het gedicht Digging in het Drents; Spitten. 
Toen wist ik het zeker: Heaney is een echte Veendrent.

‘Luuster,’ zeg ik tegen mien Antonov. ‘Luuster.’ Der was 
gien mèens te zien in de achterafmuseumzaal.

	 Spitten

	 Tussen mien vingers en mien doem
	 Rust de lompe penne; knus pistool.

	 Onder mien raam, een hemmel raspend geluud
	 As de schuppe wegzinkt in grindige grond:
	 Mien va, an ‘t spitten. Ik kieke umdeel
	 Tot zien strakke gat tussen de bloemparken
	 Diepe bög, twintig jaor wieder opdök
	 Ritmisch repend tussen de eerpelriegen
	 Daor as hij stun te spitten.

	 De grovve leerze nesteld op de raand, de stale
	 Stevig tegen de binnenkaant knei edrokt.
	 Hij ropte ‘t lange loof lös, begreuf ‘t glummende staol diepe
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	 Um neie eerpels te rooien die wij dan ankregen
	 Umdaw heur kolde hardheid geern in oenze haanden vuulden.
	 Mien God, de olde baos kun mit een schuppe overweg.
	 Net as zien olde heer.

	 Mien grootva steuk meer turf op een dag
	 As wie ok in ‘t vene van Toner.
	 Op een keer nam ik melk veur hum mit in een kruke
	 Tonterig dicht emaakt mit papier. Hij rechtte de rugge
	 Umme te drinken, völ toen weer an
	 En plagde secuur, gooide de zudden
	 Over de scholder, greuf dieper en dieper
	 Veur de beste turf. Spittend.

	 De kolde locht van eerpellaand, ‘t zoegen en soppen
	 Van vochtige vene, ‘t snelle snieden van ‘t staol
	 Deur leventige wortels, wordt wakker in mien kop.
	 Mar gien schuppe um zukkke mannen te volgen.

	 Tussen mien vinger en mien doem
	 Rust de lompe penne
	 Ik spitte mit heur.

Bij de veenlijken bleef ik langer staan. Onder een jutezak lag 
een meisje van een jaar of twaalf uit Yde. Tweeduizend jaar 
geleden gewurgd en in het veen gedumpt. Een offer voor de  
zelfbedachte goden. De botten en het vlees verteerd en opge-
lost in het zure water, alleen de huid, het haar en de schedel 
geconserveerd in de humuszuren en hydrochinonen. In de 
loop van de jaren is ze er niet mooier op geworden. Op een 
kleurenfoto zie ik hoe het kind is gereconstrueerd. Ook deze 
dode kreeg na tweeduizend jaar geen rust. Ze had een hoog 
voorhoofd, net als Herman Brinks, met kale plekken aan 
weerszijden van haar hoofd. Herman Brinks was niet aan de 
goden geofferd, aan een afgod misschien. Zijn huid zou de 
eeuwigheid niet zien. Na honderd jaar een zeefdruk in het 
zand, misschien.

Anton dwaalde door de hoge witte zaal tussen de Russische 
sociaal realisten uit zijn zelfbedacht Rusland. Fiere boeren-
dochters en sportieve jonge matrozen en soldaten. Ik zag 
hem wegdromen bij stoere jonges uut de kolchoz. Op trek-
kers. Boerentrekkers, net iets voor hem.
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Bij Hotel de Jonge aan de Brink namen we avondeten. Ik 
nam everzwijn in een stoofpotje en Anton hield het bij kar-
bonade met patat. Ieder neemt wat hij of zij het liefste wil. 
Vooral als het huwelijk voorbij is. Ik mocht zijn gemengde sa-
lade. Rauwkost is niets voor hem, daar is hij heel Chinees in. 
Hotel de Jonge lijkt soms het bestaansrecht van het Drents 
museum, al is op termijn waarschijnlijk de bedoeling om die 
volgorde om te keren. Het eten bij Hotel de Jonge is Anton 
gegarandeerd langer bijgebleven dan de schilderijen en de 
veenlijken.

Aan de rand van Emmer-Compascuüm slaat de bus linksaf 
en draaft als een Belg tussen de akkers door.

“De eerste bushalte na het bord Roswinkel uitstappen, 
de weg oversteken, een eindje het dorp inlopen, langs Oude 
Schuttingkanaal wz en dan de eerste straat links het negen-
de huis,” had Jeannet van der Zee gezegd. Ik ben de enige die 
uitstapt. Roswinkel is uitgestorven op dinsdagmiddag.

‘Jeannet van der Zee,’ zegt ze met de eo-stem die ik al ken 
van de telefoon en van de kakatoes in het Valtherbos. Kort 
donker krulletjeshaar tot vlak boven haar ogen. Ik kan geen 
wenkbrauwen zien. Zilverkleurige oorhangers met klemmen 
om de vrijhangende oorlellen. Geen gaatjes. Ze is zwaar uit-
gevallen, een stevige vrouw. Anton zou zeggen: die hef een 
dikke bos sprokkelholt veur de baanderdeur, de braand der 
in. Anton was afgewezen voor de vrijwillige brandweer. Dat 
stak nog steeds. Dat ik na zo veel jaren zijn uitdrukking nog 
steeds bij me heb. Ik wou dat ik zijn woorden kwijt was. Haar 
bloemetjesjurk zonder ceintuur hangt recht naar beneden, 
als een zak.

‘Veel tijd heb ik niet,’ zegt ze, ‘om half vier heb ik een bij-
eenkomst in Troapel.’ Ze kijkt op haar iPad om de tijd te zien. 
Wie geen tijd heeft, telt niet mee. Ik knik. Deuren dicht an-
ders vliegt Karma naar buiten.’ Ze wijst naar de roodvoor-
hoofdkakariki in de vensterbank.

‘Zal ik dan maar gelijk van wal steken,’ zeg ik als ze Thaise 
thee met koekjes - geen Mariakaakjes, die zijn van de andere 
kerk - serveert en naast mij op de driezits plaatsneemt. We 
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hoeven elkaar niet aan te kijken. De kakariki kijkt me vrien-
delijk aan. Nieuwsgierig, vrolijk, rustig en winterhard.

‘Je zat bij Herman Brinks op het Christelijk Lyceum,’ zeg ik.
‘Daar weet ik niet veel meer van,’ antwoordt ze voor ik een 

vraag stel. ‘Moar woarumme vroag ie mij over dat jong?’ Ze 
zegt het op een toon die mij wantrouwig maakt.

‘De moeder van Herman Brinks is nog steeds van slag 
door de moord,’ zeg ik. ‘Zijn moeder vindt geen zielenrust. 
Ze heeft het gevoel dat ze haar zoon nauwelijks heeft gekend. 
Dat gevoel van vervreemding is na zijn gewelddadige dood 
alleen maar sterker geworden.’ Ik wacht even en zeg: ‘Dat 
gebrek aan nabijheid wil ze nu nog inhalen. Ze kan haar kind 
niet zo laten gaan.’ Dat is een voordeel van ouderworden, 
denk ik, liegen gaat steeds gemakkelijker met veel levenser-
varing. Ook zonder make-up verkoop ik de mooiste praatjes. 
Voor de telefoon had ik hetzelfde al uit de doeken gedaan. Ze 
weet niet anders dan dat ik, als verre nicht van Herman, voor 
zijn moeder uitzoek hoe haar zoon heeft geleefd.

‘Zijn moeder hoopt dat ik een paar goede vrienden of ken-
nissen tref die aardige dingen van Herman weten,’ zeg ik

‘Herman Brinks,’ ze spreekt zijn naam hard en kort uit, ‘is 
vast een aardige vent geweest, maar hij lag mij niet. Ik moest 
niet veel van hem hebben. Op het Gristelijk Lyceum niet en 
later met zijn vieze stukjes in de krant ook niet. Zoals hij 
iedereen beledigde, ik vond dat stuitend. En als het humor 
moest zijn, dan was het niet mijn humor.’ Ik draai mij half 
naar haar toe en zwijg. De kakariki houdt het kopje scheef.

‘Ik bid dat hij in de heerlijkheid - in dulci jubilo - opgeno-
men is, moar ik heb mien twiefels.’

Jeannet van der Zee schreef wel eens een ingezonden brief 
naar de krant, maar die werd zelden geplaatst en als haar 
verhaal wel de bladzijden haalde, was er telkens iets aan 
veranderd. Nee, de laatste tijd had ze niet meer gereageerd. 
Ze had een vriend die haar had afgeraden de openbaarheid 
te zoeken. Eenmaal had ze aangifte gedaan tegen Herman 
Brinks wegens godslastering, maar die aanklacht was geheel 
onterecht geseponeerd. De heidenen wonnen en legden hun 
wil aan de gelovigen op. De sharia van de duivel, had ze ge-
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schreven, maar ze was er om uitgelachen. Daar kwam bij dat 
in het afgelopen half jaar haar opa door de Heere was geroe-
pen. Jeannet had haar opa afgelegd en - na zijn laatste reis en 
na thuiskomst bij de hemelse vader - het aardse paradijs van 
haar opa leeggehaald. Twee ritjes naar de kringloopwinkel.

Onder het tweede kopje thee vertelt ze van haar opa, over 
de antieke kasten in haar huis, de bijenkorven van roggestro 
in zijn tuin, het gereedschap in de schuur. Ze heeft niets van 
hem gehouden, op een klok, een gezangenboek, een staten-
bijbel en een paar lange hemden na.

‘Van die geelgrauwe,’ zet ze, ‘die zijn heel goed als nacht-
hemd.’ Ze krijgt een rood hoofd alsof ze iets intiems vertelt. 
Ik had ze al aan de waslijn zien hangen toen ik aanbelde. De 
korte mouwen raakten de heg van de buren. Nee, over Her-
man Brinks weet ze verder niets te vertellen, zegt ze. Ze had 
hem op de reünie wel gezien, zelfs kort gesproken. Met haar 
vriend had ze Herman Brinks willen onderhouden over zijn 
kwetsende stukkies - vieze proat -  over jagers, gristenen, 
veelverdieners, bonussen voor onderwijsbestuurders, over 
zwart geld en over kindermisbruik. Maar Herman Brinks 
had niet toegehapt. Misschien was een reünie ook niet de 
meest geschikte gelegenheid om verhaal te halen.

Jeannet van der Zee loopt langzaam donkerrood aan. Van 
haar word ik niet wijzer. Piet Zorgvlied uit Barnflair heeft 
wellicht gelijk dat er een draadje bij haar los zit. Meer dan 
een misschien. Niet dat het wat uitmaakt. Alles aan een mens 
is - om in haar termen te spreken - een godsgeschenk. Ook 
domheid en blozen.

Ze vraagt of ik op de valreep nog thee wil. Als ze inschenkt, 
zeg ik: ‘Bi’j wel ies in ‘t Aold Compas west. Het Veenpark?’

‘Turf heb ik in mijn leven genoeg gezien,’ zegt ze snibbig, 
‘mijn grootvader had een blok veen aan de Limietweg. En die 
huisjes die in het Veenpark staan kun je aan de Kamerlingh 
Onneswiek zien zonder ervoor te betalen. Voor oude smede-
rijen en bakkerijen hoef ik niet naar het Veenpark.’

Ik drink mijn kopje leeg en brand bijna mijn tong. Al moet 
ik nog een uur op de bus wachten, alles doe ik liever dan nog 
langer bij deze vrome gifkikker aan tafel zitten.
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‘Ik zal voor Brinks bidden,’ zegt ze, ‘en groet zien moe van 
mij. Ook al ken ik haar niet.’ Ze doet het deurtje van de vogel-
kooi dicht. Karma weet haar plek.

Ik vraag of ik de wc mag gebruiken. Dat mag. Ik fotogra-
feer de kalender en de krantenknipsels en de gebeden die 
het eenpersoonskamertje sieren. Het woord voor de dag 
luidt: Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander 
niet.

Buiten kijk ik nog eenmaal om en zie ik hoe een hemd van 
de lijn is gewaaid en in de heg hangt. Voor ik bij de kruising 
ben rijdt de bus voorbij. Ik vloek. Dat wordt kleumen, maar 
ik heb het nu nog heet.
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Dominee

Tijd voor de zeven kilometer hardlopen had ik vanochtend 
niet. Na een slechte nacht - wakker had ik Jeannet van der 
Zee bij de kop en in slaap droomde ik over wekkers die niet 
afliepen en over treinen die zonder mij vertrokken - stond 
ik om zeven uur onder de douche. Echt wakker werd ik niet 
van de Nespresso. Gisteravond, net terug uit Roswinkel, kon 
ik nog een afspraak maken met Theo Luchies, dominee in 
Huizen. Hij had wel tijd voor mij, maar dan moest ik gelijk de 
volgende dag komen en om elf uur in het Gooi zijn.

‘Tot één uur heb ik tijd,’ zei hij, ‘daarna heb ik een begrafenis.’

Voorbij Ommen kruist de trein de Regge en trekt Salland aan 
mij voorbij. Ik hoor kakatoes, alsof mijn lichaam nog langs 
het Van Rooyenpad  rent. Een gedicht van Ton Kolkman komt 
achter mijn ogen tevoorschijn.

	 meeuwen
	 vliegt hoge
	 boven harfstig laand

	 john deere
	 meit maïs
	 veur de superheffing

	 ik lig
	 op mien rugge
	 bij de regge

	 de meeuwen
	 en de maïs
	 zij hebt een doel
	 mar wat doe ik hier
	 op mien rugge
	 bij de regge?
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En als ik dit gedicht zachtjes uitspreek boven de ratelende 
wielen op de rails, begin ik te twijfelen. Was het wel Ton 
Kolkman? Was het Martin G. Koster? Wie het ook was, maïs 
groeit tot grote hoogtes achter Dalfsen.

Ik twijfel plots over mijn onderzoek. Ben ik ook het spoor 
bijster. Wat heb ik in het Gooi te zoeken? Was het wel zo’n 
goed idee om de hele schoolklas als verdacht te bestempe-
len? Heeft Fien meer op haar geweten dan ze laat zien? Fien 
is me te glad en te afstandelijk. Ik moet haar toch maar vra-
gen waar ze het weekend is geweest. En die dwergparkiet uit 
Nieuw-Zeeland. Roodvoorhoofdkakariki, is die plots mode? 
Heb ik de aansluiting naar het heden gemist?

Tussen twee maïsvelden zie ik een zandverstuiving met 
vliegdennen. Ach wat zou dat mooi zijn om met mooi weer 
op een mooie plek in de openlucht te vrijen Maar voor ik 
over Svein en Annegriet weg kan dromen nemen we een wis-
sel en rijden we achter de trein uit Groningen naar station 
Zwolle. Een kwartier later zit ik in een blauwwitte klm-trein 
en vergeet ik alles waar ik van droomde. De trein uit Amers-
foort komt binnen op het andere perron. Het is rustig in die 
trein. Zie ik daar Fien Schutrups in de eerste klasse op het 
spoor naast mij? Tijd om beter te kijken krijg ik niet. We rij-
den weg richting Dronten en Lelystad. Ik probeer me te ver-
beelden dat ik weg ben naar een verre vakantiebestemming, 
maar met zicht op stervende runderen en kadavers langs het 
spoor, lukt me dat niet. Om beurten spoken Jeannet van der 
Zee, Theo Luchies en Fien Schutrups door mijn hoofd. En de 
kakariki met rood voorhoofd.

De klok wijst twintig voor tien als ik in Hilversum op het 
perron sta. Ik heb tijd genoeg voor een bus, maar ik neem een 
taxi. De chauffeur lijkt opgelucht dat ik een bestemming op-
geef die verder is dan het mediapark. Hij is in Diever geboren, 
zegt hij en als ik vertel dat ik uit Emmen kom, zijn we bijna 
familie. Hij doet zijn stropdas af. Plat praoten in de vrömde 
is een beetie thuuskommen. Lammert zet me in het centrum 
van Huizen af. In Dicks Corner neem ik een broodje paarden-
tartaar en een glas lapsang soushongthee. Boven de frituur 
hangt een bordje: Verboden eigen boterhammen te eten.
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‘Tweehonderd meter voorbij de Spar, een eindje van de 
klinkerstraat staat de kerk,’ had Theo Luchies gezegd. ‘De 
pastorie vind je ernaast, aanpalend.’ Gemeenteambtenaren 
spuiten gif op het voetpad tegen groen dat volgend jaar weer 
groeien wil, maar op voorhand in de kiem wordt gesmoord.
Een rossige man met zijn hemd halfopen haalt het bescherm-
kapje van zijn mond.

‘Vlakbij,’ zegt hij en wijst met zijn vrije hand naar de over-
kant van de straat. Hij kijkt me niet aan. Hij schijnt te denken 
dat ik mijn ogen in mijn blouse heb. Ik wandel een blokje om.

Eben Haëzer staat in geel zandsteen boven de kerkdeur. Ik 
maak een foto en even later zie ik op het web wat de woor-
den betekenen: Tot zover heeft de Here ons geholpen. Nu 
weet ik waarom ik hier ben. Als ik geen praat kan houden 
met Luchies kan ik hem naar de bekende weg vragen. Het 
plein voor de kerk is groen van mos, gras en onkruid. Een 
beetje gif zou hier geen kwaad kunnen.

‘Ik ben een man van de klok,’ zegt Luchies en trekt de deur 
naar de keuken dicht. Het ruisen van de stortbak stopt als 
ik voor Luchies aan de woonkamer binnenstap. Ik weet in 
elk geval waar het huusie, de wc is. In de vensterbank staan 
potten met vrouwentongen, cactussen en andere vetplanten. 
In een hoek staat op een bijzettafeltje een chlorophyllus don-
kergroen naar beneden te hangen. Ook met bruine punten, 
net als bij mij thuis. In de bovenhoek van de kamer hangt een 
vogelkooitje met het deurtje los.

‘Ga zitten.‘ De dominee wijst mij een plek op de bank in de 
hoek. Ik leg de geblokte wollen deken verder over de leuning 
voor ik ga zitten. Er hangt een muffe lucht in de kamer, alsof 
er nooit een raam los gaat. Misschien vergis ik me en is het 
de lucht van de citroengeraniums die me parten speelt.

‘U wou mij over Herman Brinks te spreken komen,’ zegt 
Luchies en kijk op zijn horloge. ‘Mag ik weten wat U daar-
mee voor hebt?’ Hij kijkt mij indringend aan. Vanaf de kansel 
moeten zijn donkere ogen tot onder het orgel zichtbaar zijn. 
Het is kwart over elf.

‘Ik ben privé-detective, dominee,’ zeg ik.
‘U mag wel Theo zeggen.’ zegt Luchies met een ingehouden 
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glimlach alsof hij God zelf is. Deze man gelooft - recht in de 
leer - geen smoesjes. Voor mij blijft hij dominee Luchies. Ik 
ken mijn plaats in de schepping.

‘Familie heeft mij gevraagd om uit te zoeken wie Herman 
Brinks van het leven heeft beroofd.’

‘Oh, jij bent dus geen familie van de overledene?’ Hij knip-
pert eenmaal met zijn ogen, zijn hoofd staat een beetje uit 
het lood. Ook deze man is voor mij en mijn zusters in de 
liefde verloren, geheel toegewijd aan zijn Heere. Ik heb geen 
buikpijn over deze verloren ziel.

‘Nee, geen familie. Detective.’

De wagen met het stijve zwarte vaantje aan de antenne staat 
voor de kerk als ik om één uur buiten sta. Vier koppen kof-
fie en twee gevulde koeken verder. In de hema koop ik een 
warme worst met extra mosterd.

Theo Luchies, 42, na het Christelijk Lyceum naar de VU 
in Amsterdam, afgestudeerd op de zoetstof mannitol van de 
Manna Esche uit het Oude Testament, de plant die de dolen-
den in de woestijn van voedsel voorzag voor Mozes de tien 
geboden beitelde. De Wet. Volgens Theo Luchies’ zeggen be-
tekent Eben Haëzer “Veel verder heeft de Heere ons niet ge-
holpen”. Mij ook niet. Ik ben pas begonnen.

Herman Brinks was volgens Luchies anders dan andere 
mannen. Hij zei niet “van de andere kant’, maar “anders”. Of 
Luchies zelf “gewoon” was heb ik hem niet gevraagd. Dat 
hoefde niet. Mijn gevoel onder mijn middenrif laat me bij 
vrouwen wel eens in de steek, maar bij kerels, echte kerels 
nooit. Ik vertrouw blind op mijn lichaam, mijn zesde en ze-
vende zintuig.

Luchies had op de reünie tijdens het middagprogramma 
met Herman Brinks gesproken. ‘s Avonds was hij met een 
vriendin uit geweest. De Brasserie. Hij lachte toen hij dat 
vertelde, alsof hij mijn gedachten een andere kant op wilde 
sturen. Het was voor het eerst sinds jaren dat hij Brinks had 
gesproken. Het geloof was geen onderwerp van gesprek 
geweest, Luchies wist wel hoe Brinks over religie dacht en 
schreef. Een goede kennis die in de buurt van Emmen woon-
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de, had hem wel eens artikelen opgestuurd. Nee, waardering 
en begrip had Luchies niet voor Brinks. Tolerantie, vooruit 
dan maar, dat was immers een van de pijlers van de Kerk. 
“Kom daar bij de islam maar eens om,” had hij gezegd. “Ibra-
him als Abraham, kom nou.” Blijkbaar had ik zijn stokpaard 
in de kont geprikt.

Luchies werd gered door een binnenkomend gesprek. Dat 
gaf mij de gelegenheid op de wc mijn sms, twitter en mail 
te checken en de kalender en andere documenten te foto-
graferen. Onder het ruisen van de stortbak hoorde ik een 
lang gesprek over betaling van kerkdiensten en levering van 
zerken en over de laatste bestemming van bloemstukken en 
kransen. Toen ik de deur naar de kamer opendeed was het 
gesprek vlot voorbij.

Theo Luchies vertelde geen bijzonderheden. Hij vertelde 
niet wie zijn vriendin was, niet of hij contact had met Jeannet 
van der Zee, Marijke Kocks, Greetje Misker, met Gerda Bakker 
met Fien Schutrups misschien? Als hij al contact met vrouwen 
heeft, lijken ze minder belangrijk dan Sinterklaas of de Heere, 
ik zag beide op de wc-kalender. Verder zag ik sterretjes bij en-
kele data, maar wat die betekenen weet ik niet.

Vanuit de taxi bel ik naar Meppel. Coby is thuis. Ik mag wel 
langs komen, maar niet te lang blijven. Ze gaat naar een cul-
turele avond. ‘Verhalen bij de kachel’ in Koekange. De thee-
schenkerij in de Hooiberg verandert dan in een klein theater 
met voordrachten van lokale beroemdheden. Er brandt een 
sfeervolle houtkachel en het is altijd volle bak. Ria Wester-
huis leest voor uit haar erotische gedichtencyclus en uit de 
bundel Teugelloos. Coby wil wel eens horen of er ook lesbi-
sche poëzie in Drenthe bestaat.

Mijn dochter zegt dat ik wel mee mag, maar dan niet als 
moeder. Ik stel haar gerust. Ik ga niet mee naar het haardvuur. 
Ik ben wel eens in de Hooiberg geweest. Blikverruimend met 
antieke blikkendoosjes, en de geur van rijpaarden. Fijn voor 
ruiters en dagjesmensen, minder geschikt voor een detectieve 
op zoek naar een moordenaar. Misschien heeft Coby de ver-
kering met Zijnep weer aan. Ik hoop het niet, maar wat helpt 
het of een moeder hoopt en bidt? Wegen van kinderen zijn on-
doorgrondelijk en hopelijk aangenaam.
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Vragen

Tijdens het hardlopen kruipen langzaam vragen langs mijn 
rug omhoog. Ik denk steeds meer aan het werk dat op me 
wacht en vergeet te kijken naar de herfstkleuren van het 
Valtherbos. Als ik op mijn vaste keerpunt ben weet ik zelfs 
niet of de aardappelen gerooid zijn of niet. Het lukt me niet 
me van mijn zorgen vrij te lopen. Transactionele analyse, re-
framing op sportschoenen, vandaag lukt het niet. Ook de ka-
katoes heb ik niet gezien en gehoord.

De treinreis van gisteren. Zat Fien Schutrups nu wel of 
niet in de trein die uit Amersfoort het station van Zwolle bin-
nenreed? Ziet Theo Luchies zijn oud-klasgenoten nu wel of 
niet? En de kakarikies met rood voorhoofd? Heeft dominee 
Luchies contact met lidmaat Van der Zee? Als dat het geval 
is, moet ik oppassen, dan weet de dame uit Roswinkel dat ik 
niet de waarheid heb gesproken. De dominee is dan ook snel 
op de hoogte, Het mannitol als zoetstof in kauwgom is een 
zoete infiltratie van Jehova’s, en weet Jeannet van der Zee 
wel dat mannitol net als sorbitol een poly-alcohol is en bij 
overmatige consumptie diarree veroorzaakt? Zijn die sterre-
tjes op de verjaardagkalender inderdaad feestdagen, en ter 
ere van wie?

En dan Coby. Ik had haar vanzelfsprekend niet verteld 
waar ik mee bezig was. Kinderen hoeven niet alles te weten 
en zolang ze in de fase van verliefdheid verkeren staat hun 
analytisch en abstract denken zowiezo op een laag pitje, net 
als bij volwassenen met een overmaat aan hormonen. Maar 
toen ik vertelde dat ik voor zaken in het Gooi was en dat op 
een kerk Eben Haëzer stond, brandde ze los. Die aanduiding 
stond ook op de gereformeerde kerk in Nieuw-Amsterdam, 
en er waren vast meer. De kerken in Huizen waren meestal 
gesloten wegens gebrek aan belangstelling. Dat wist ze van 
haar voormalige schoonfamilie. De vader van Zijnep zat in 
het bestuur van de moskee. De moslims in Huizen wilden 
graag een kerk overnemen om hun erediensten te houden, 
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maar de godshuizen konden ze niet overnemen. Tegen geen 
enkele prijs. Jahweh opgevolgd door Allah. Oweeh. En Coby 
die vertelde dat ze door mij en Anton niet goed was opge-
voed. Ze had te weinig leren lezen. Nooit een abonnement op 
Kidsweek gehad, zelfs niet op de Tina en de Donald Duck. Ze 
solliciteerde naar een iReader. Ik had haar wel door.

Ik hoorde dat er ook bij Coby nog veel kinderleed onder 
het oppervlak smeulde. Jan Greshoff zei het al: er is een lang 
leven voor nodig om de gevolgen van de opvoeding helemaal 
te boven te komen.

Ik versnel mijn pas en richt mij op mijn ademhaling. Mijn 
borsten wippen. Ik heb vergeten een sport-beha om te doen. 
Liever had ik deze geschenken van Onzelieveheer in kleine 
uitvoering gehad. Straks na het lopen voel ik ze nog. “Ze zijn 
niet ontworpen voor zoveel beweging,” zei Peter, de laatste 
keer dat hij met me sliep. “Houd je handen dan ook stil,” zei 
ik. Met Peter kan ik wel lachen.

Goed en wel op mijn kantoor in de Hoofdstraat komt Peter 
langs. Eigenlijk heb ik geen tijd voor hem, maar ik laat hem 
binnen.

‘Ik ben ondeugend geweest,’ grijnst hij.
‘Oh,’ zeg ik.
‘Ik heb voor detectieve gespeeld,’ zegt hij. ‘Ik ben voor je 

op pad geweest. Niet boos worden.’ Hij ziet mijn bestrafffen-
de blik groeien. Als ik boos ben, ben ik een minne.

‘Biecht op,’ zeg ik. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Gisteren ben ik een eindje wezen fietsen - op de fietse, op 

de fietse, op de fietse zoals de bardje uit Erica zingt - en toen 
ik eenmaal bij de Ericase brug was dacht ik: kom laat ik eens 
bij café Pruis binnenstappen. - Je weet wel die kloeke onder-
wijsadviseur die niets meer wordt gevraagd. - Misschien kom 
ik iets nuttigs te weten.’

Ik krijg het benauwd, moet er niet aan denken wat Peter 
in zijn dommigheid allemaal overhoop haalt en in de war 
stuurt. Straks is werk van weken naar de Filistijnen. Al moet 
ik bekennen dat ik nog weinig ben opgeschoten.

‘Wees maar niet bang,’ zegt hij. ‘Er is niets ergs gebeurd. Ik 
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ben net zo voorzichtig geweest als twee jonge egeltjes in de 
paartijd.’

Ik geloof hem nauwelijks. Hij kan vreselijk doordraven.
‘Pruis is een aardige praatjesmaker, zeker voor een café-

baas. Hij meende mij nog te kennen. Dat klopte. Ik heb twee 
weken met hem op de judo gezeten. En we kochten onze 
schoenen bij Rolink aan de Havenstraat. Vroeger.’ Peter 
zwijgt. Hij is nog een kind, ik zie het, net als bijna alle andere 
mannen die moeite hebben volwassen te worden en als Little 
Joe van Bonanza cowboytje blijven spelen.

‘‘Nou, schiet op,’ zeg ik. Ongedurigheid en boosheid komt 
bij me boven. ‘Ben je nog wijzer geworden over Herman 
Brinks, of hebben jullie alleen over judo gekletst? Zwarte 
band whiskey zeker.’

‘Kalm aan, rustig maar. Ja, ook drank. Trappist, triple, ook 
Duvel. Mort Subite, misschien wel vier. Toen ik over school-
tijd begon zei Pruis dat zijn lyceumklas vorige week een bij-
eenkomst had gehad. Dat deden ze eenmaal per jaar, al zo’n 
twintig jaar. De examenklas was maar heel klein en volgens 
hem was het een vriendenclub. Ik vroeg hem van welk jaar 
die examenklas was en tussen neus en lippen vroeg ik of 
Brinks er ook deel van uitmaakte. Pruis leek zich ongemak-
kelijk te voelen bij die vraag. Ik heb er maar snel overheen 
gepraat. Maar Brinks hoorde er niet meer bij, dat was me wel 
duidelijk. En het waren ook niet meer alleen klasgenoten in 
die vriendenclub.

‘En verder, wat zei Pruis nog meer?’
‘Ik begon over een vorige cafébaas die in een bovenkamer-

tje zich ooit van het leven beroofd zou hebben. Lang geleden, 
heel lang geleden. Ook gewurgd aan een koord, zei ik.’

‘“Nee” had Pruis gezegd, “die is niet gewurgd. Hij heeft 
zichzelf verhangen. Oude Drentse gewoonte. Weet je wel. 
Hier recht boven. Boven de telefoon.”’

Voor ik boos kan worden, zegt Peter: ‘Ik vond het niet grap-
pig, maar ik moest wel lachen. Dat kwam ook door de drank.’ 
Ik schud mijn hoofd.

‘En weet je wat grappig was,’ zegt hij. ‘In het café vlogen par-
kieten met een rood voorhoofd.’
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De brievenbus kleppert. Peter gaat de trap op en neer. Mis-
schien wil hij iets goed maken. Bij de post is een brief uit 
Noorwegen.

‘Of heb je ook al internationale contacten?’ Peter krijgt het 
woord steeds groter.

‘Alle dagen,’ zeg ik en om te bewijzen dat ik van een buiten-
landse brief niet van streek raak, leg ik de brief op de stapel. Ik 
sorteer de rest van de post. Als Peter niet kijkt laat ik de brief 
van Svein in mijn tas glijden. Misschien nodigt hij me in zijn 
kårige hytta. Samen van het fjord genieten, lijkt me wel wat.

‘Wel allemachtig,’ roep ik. ‘Moet je dit eens lezen.’
Fien Schutrups schrijft een briefje met het verzoek het on-

derzoek te stoppen. Het grijpt haar meer aan dan ze wilde. 
Ze wil het hoofdstuk afsluiten. De 10.000 euro maakt ze over 
op de rekening van de asn-bank. - Ik wilde niet bij de rabo-
bank, die ruimt immers alle boeren op en nodigt internatio-
nale boeven om geld te halen: Rob-a-bank. -

‘Zie je wel,’ zegt Peter die niets liever doet dan zijn macho-
gelijk halen. ‘Ik had het je al gezegd. Ze heeft de moord zelf 
gepleegd en ze krijgt het benauwd.’

Ik weet niet wat verstandig is. Stoppen of doorgaan? Om 
mijn zinnen te verzetten fiets ik een half uur later met Peter 
richting Duitse grens. Ik zeg niets, maar ik wil toch nog eens 
bij Fien Schutrups kijken. In Emmerschans fietsen we lang-
zaam naar het huis van Fien Schutrups. De garagedeur staat 
los en de auto is weg. Grote kans dat ze zo weer thuis komt. 
Ik pak de folder van de Spar uit de fietstas en doe of ik fol-
ders aflever. Ik loop door de garage de tuin in. Ik zie de mest-
vaalt met paardenpoep en lauriertakken om grafkransen. In 
de woonkamer zie ik geen bijzonderheden. Alles staat nog 
op de plek. De kooi van de kakariki is los. Ik gooi de folder in 
de brievenbus. Ondermelk in de aanbieding, deze week.

‘Nee, niets bijzonders,’ zeg ik tegen Peter. ‘Niets bijzonders.’ 
We fietsen naar Barger-Oosterveld. In café de Bonte Koe 
houd ik het niet langer. Ik bestel een dubbele portie saté en 
daarna een gehaktbal met extra mosterd en tomatenketchup. 
Het kan mij niet langer schelen. Dit wordt niks, of dit wordt 
alles. Peter zeurt niet, maar drinkt stevig mee.



79

Gelukkig hebben we wind mee als we over de Angelsloër-
dijk langs het Univé-stadion terug fietsen met voldoende wind 
in de banden.
Als we later bijkomen van de laatste schermutselingen en 
het laken over ons heentrekken zegt Peter: ‘En die brief uit 
Noorwegen, van wie was die brief?’ Peter is niet nieuwsgie-
rig, maar wil wel graag alles weten. ‘Geef me mijn tas eens 
aan.’ Peter rekt buiten het bed en hijst mijn tas naar zich toe. 
Met een kam snijd ik de envelop uit Porsgrunn los. Een grote 
ansichtkaart met een stavkerk. Hilsen fra Lom. Svein doet zijn 
hartelijke groeten en hij hoopt me nog eens te zien, en dan 
niet via skype. Als aandenken stuurt hij een foto van zich-
zelf. Kalend hoofd, geen bril, een brede lach achter een zwart 
snorretje. Op de foto heeft hij een Noors vest aan, versierde 
zilveren gespen en veel bonte kleuren. Maar zijn blouse past 
er niet bij. Het is geen blouse, het is een hemd.

‘Wie is dat?’ vraagt Peter die net terugkomt van de wc en 
opnieuw bij mij tussen de lakens kruipt. ‘Is dat een verre 
minnaar?’ De foto, wat komt mij zo bekend voor op de foto? 
Peter is mijn nieuwe zakelijkheid zat.

‘Weg ermee,’ zegt hij en hij zet de foto op het nachtkastje 
schuin tegen de wekkerradio. Het is 19.45 in groene cijfers. 
De stavkerk uit Lom valt op de vloer.

‘Ga liggen,’ zeg ik. ‘Aan het werk.’

Peter ligt onder me. Ik lig boven. De natuurlijke loop der 
dingen, een brede basis onder een smalle top. Mijn lippen 
raken de kin van Peter. Mijn tenen rusten op zijn knieën. Als 
ik mijn hoofd opricht zie ik hoe Svein mij van het nachtkastje 
toelacht. Ik zie zijn blauwe ogen, zijn bijgeknipte snor zodat 
zijn gulle mond goed te zien is, bijna te voelen. Zijn borsthaar 
kroelt vanonder zijn Noorse hemd. Heel ondrents zou ik hem 
willen vragen: “Hoe gaat het met jou?”

‘Eureka. Ik heb het,’ roep ik. Ik schiet omhoog. Peter schrikt 
onder mij wakker. Zo’n plotselinge scheiding is hij niet ge-
wend. Ik spring uit bed, bel Ronald Winderloop op het politie-
bureau en kleed me aan.
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Ontknoping

‘Ik wil wel dat je vaker zo’n moord oplost.’ zegt Peter, ‘maar 
hoe zag je ineens het licht? Ik begrijp er niets van. Het ene 
moment liggen we uit frustratie halfdronken met elkaar te 
stoeien en op het andere moment ben je broodnuchter door 
een foto van een eenmalige minnaar. Een pijpenlegger in een 
hytta.’

Peter heeft gelijk. Ik ben hem uitleg verschuldigd. Ik houd 
er niet van het minnespel van het ene moment op het andere 
abrupt af te sluiten. Voor mij is passie meer dan een ritsslui-
ting los en dicht doen, meer dan een knoop door een knoops-
gat. Ik begrijp heel goed dat Peter niet aanvoelde waarom ik 
zo snel naar Winderloop moest.

Twee dagen zaten er tussen de ansicht en foto uit Porsgrunn 
en het hoofdartikel op de voorpagina van het Dagblad van 
het Noorden. Een foto van Winderloop in het Veenpark met 
een tevreden blik alsof hij zojuist Pekingeend heeft gegeten. 
Koppen in de krant: Veenmoord opgelost, drugsbende opge-
rold. Riekus Ladenjager heeft vrij aardig de feiten weergege-
ven. Duutse pet. Chapeau.

Door een gemeenschappelijk actie van de gemeentepolitie 
van Emmen en de korpsen van Assen, Utrecht, Diphoorn 
en Ter Apel is een landelijk netwerk van drugshandelaren 
opgerold. De moord op onze medewerker Herman Brinks 
is daarmee opgelost.

De moord op journalist en columnist Herman Brinks 
blijkt een afrekening te zijn van een drugsmaffia die in de 
gaten kreeg dat Brinks de handelaren op het spoor was. De 
maffia bestond uit een vroegere vriendenclub - Kakariki - 
van het Christelijk Lyceum in Emmen.

De leiders van de bende waren J. van der Z. uit Roswin-
kel en T. L. uit Huizen die zich voor dominee uitgaf. Onder 
het mom van evangelisatie reisden beiden het land door. L. 
reed met enige regelmaat met een lijkwagen naar Rotter-
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dam om hash en cocaïne te halen. In een leegstaande kerk 
in Huizen in Noord-Holland werden de drugs opnieuw 
verpakt in rouwkransen en begrafenisbloemstukken. De 
vaste afnemers kregen wekelijks een bloemstuk met lint-
jes afgeleverd. Ook in de grafkrans van Herman Brinks - 
gevonden op de mesthoop van vriendin Fien S. - zijn spo-
ren van drugs gevonden.

In het artikel wordt Winderloop uitvoerig geprezen voor 
zijn speurwerk en komen de humuszuren en hydrochinonen 
opnieuw ter sprake. “Wat onder water zit mag merakel in-
gewikkeld wezen”, wordt Winderloop geciteerd, “als het aan 
het oppervlak maar helder is.” Hij zegt dat het onderzoeks-
rapport een dik boek zou zijn, als het niet digitaal was, maar 
dat alles nu op pootjes staat. Ik word niet genoemd. Het lijkt 
mij het beste om buiten schot te blijven. De armen van de 
witte dood zijn mij lang genoeg.

‘Maar hoe zag je dat er niet één dader was, maar een hele 
bende?” Peter wil alles weten.

We zitten bij Bieze in Borger. Vanuit de serre hebben we 
een mooi uitzicht op de kerk en op de rotonde met dichter 
Hans Heyting in brons. We laten ons de gestoofde vis met 
een fantasie van peterselie en remoulade met verse salie 
lekker smaken. De ober brengt opnieuw ravioli, gestoomde 
broccoli en een grote aardappel in schil en ook nog eens in 
zilverpapier met gesmolten roomboter.

‘Kijk,’ zeg ik. ‘Laat ik eerlijk zijn. Ik wist ook niet waar ik 
moest beginnen, maar vanaf het begin had ik mijn ogen los. 
Kijken, kijken en nog eens kijken. Het toeval, en jij, hebben 
me verder geholpen.’ Ik zie dat Peter blij is dat ik zijn aandeel 
noem. Hij doopt de rose Canadese - met hengel gevangen - 
wilde zalm in het sausje en neemt een te grote hap. Maar met 
zijn mond dicht eten, kan hij wel.

‘Ik had het gevoel dat Fien Schutrups niet helemaal eerlijk 
was. Ze hield zich in en ze zei niet alles wat ze wist. Toen ze 
vorige week schreef dat ik het onderzoek maar moest stop-
pen, groeide mijn achterdocht. Eerst had ze er kapitalen voor 
over om de moord op te lossen en daarna kreeg ze ‘spijt’ om-
dat ze alles al ‘verwerkt’ had. Nee, dat zat me niet lekker.’
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De ober schenkt bij uit de Chauvinisme du Cabinet supe-
rieur. Hij vraagt of het smaakt. Ik knik. Peter knikt. Volle af-
dronk, bloemig, fruitig met een nasmaak van bergviooltjes.

‘Op de hoop paardemest zag ik de bloemstukken liggen. 
Ik dacht dat die van de begrafenis waren overgebleven, 
maar het is heel ongebruikelijk dat nabestaanden de kran-
sen meenemen. Toen Theo Luchies dat lange gesprek over 
rouwkransen en zerken voerde, en ik niets anders te doen 
had dan te wachten en foto’s kon maken van de verjaardags-
kalender, gingen bij mij goddelijke lichtjes branden. Dat mos 
en de groene aanslag op het kerkplein was ook verdacht. Een 
beetje kerkgang en een gifspuit is niet nodig.’ Peter vergeet 
bijna te eten.

‘Je zoekt het wel ver weg,’ zegt hij. Hij heeft gelijk, maar wat 
van ver komt lijkt vaak lekkerder dan vruchten van dichtbij.

‘Het is meestal wijsheid achteraf. De antieke kast, de turf-
schep in de garage, de krantenknipsels in het plakboek van 
Brinks.’ Ik neem een slok van de bergviooltjes. ‘En ook de 
kakariki en de vogelkooien als verbindend element. Vergeet 
die niet. Een kakariki is een rustige en leergierige vogel. Met 
rust en nieuwsgierigheid kom je heel ver.’

‘Wat ik niet begrijp,’ zegt Peter, ‘waarom zou Fien Schutrups 
opdracht geven om de moord op te lossen. Er was een levens-
grote mogelijkheid dat ze zelf ook gesnapt zou worden. En dat 
is ja ook gebeurd.’

‘Vrouwen gebruiken niet altijd hun verstand,’ zeg ik. ‘Ik 
weet daar alles van. Maar dat het milieu op deze manier had 
afgerekend met haar vriend was haar te ver gegaan. Emoties 
werden haar de baas. Toen haar verstand terug kwam, was 
het te laat.’ Peter knikt. Mooi dat het Peter in een keer helder 
is. Maar ik ga door. ‘Mannen gebruiken hun verstand ook niet 
altijd. Theo Luchies zocht blijkbaar ook spanning door me 
over mannitol in de Manna Esche te vertellen - ik wist dat je 
diarree krijgt van mannitol en van sorbitol, net als van veel 
bruine bonen en pruimen -Drents manna -. Drentse angst 
was het ook om mij als vrijgevochten vrouw in zijn pastorie 
te halen waar de gordijnen zwaar ademden van drugs. In de 
vensterbank in Huizen lag De Wet van Thomas Mann, geen 
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literatuur voor een steile dominee. Na De Wet kon Het Offer 
dan ook niet uitblijven. Herman Brinks. Je weet hoe het Jood-
se volk op doortocht in de woestijn het Gouden Kalf aanbad. 
Hennep, drugs, geld.’ Ik raak op mijn praatstoel in een flow. 
Ik voel de samenhang in mijn betoog verdwijnen, maar Peter 
weet te zwijgen als ik het spoor bijster raak.

‘Fien Schutrups was gek op Herman Brinks, maar vooral 
ook op geld dat niet stinkt. Zolang ze van beide - manna en 
adonis - kon genieten, ging het goed. Dat Herman zich met 
de drugshandel ging bemoeien was vast niet haar idee. Mis-
schien wilde hij Fien uit de drugswereld halen en net als an-
dere rijpere mensen gewoon vadertje en moedertje spelen, 
maar Heere Luchies en Maagd Van der Zee zagen Herman 
Brinks als een gevaar. Maria met kind in het provinciewapen 
boden ook tegen die aanslag geen bescherming.’ Peter steekt 
me op zijn vork een stukje wilde zalm toe. Ik hap.

‘En de telefoondraad?’
‘Luchies en Van der Zee hadden beide een iPhone, zonder 

snoer vanzelf. Ik weet niet waar dat snoer vandaan komt, ik 
weet wel dat Herman Brinks in de kerk in Huizen om zeep is 
geholpen. Snoer van de hemeltelefoon misschien. Ze hebben 
rond de kansel gevochten. Dat verklaart de blauwe plek op 
het been van Brinks.’ Ik neem een slok van de wijn. De fles is 
bijna leeg.

‘Met de lijkwagen, tussen rouwkransen met drugs, hebben 
ze het stoffelijk overschot naar het Veenpark vervoerd en 
daar in de bouwput gedumpt. Jeannet van der Zee was vrij-
willig predikante in het nagebouwde katholieke kerkje. Nep 
natuurlijk, maar dat is wat mensen willen. En...’ Peter onder-
breekt me. ‘Dat van die humuszuren en hydrochinonen weet 
ik nu wel.’  Ik knik. ‘En niemand zou Brinks - in beton gegoten 
- ooit terugvinden,’ sluit ik af.

‘Het toetje en nog een fles Chauvinisme du plaisier willen 
we graag op de kamer,’ zeg ik als de ober langskomt. Peter is 
wel wat gewend, maar Bieze overtreft veel. En morgen doen 
we de hele oefening van eerherstel nog een keer over bij ster-
renhotel Braams in Gieten, gegarandeerd een succes. Mooie 
serre en kwaliteit voor de betere culinaire kenners. Gietener 
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uiensoep. Lekker. En Bea geeft eerst nog een rondleiding in 
het Hunebedcentrum voor we op de fiets naar Gieten gaan. 
Peter stelt geen vragen en schuift zijn stoel naar achteren.

‘En dat Jeannet van der Zee met de moord te maken had,’ zeg 
ik terwijl ik mijn blouse over mijn hoofd trek en uit mijn rok 
stap, ‘was niet zo moeilijk te bedenken. Op de examenlijsten 
stonden de geboortedata. Niet één van de sterretjes op de 
kalender van Luchies stond op de goede plek. Jeannet van 
der Zee was op eerste kerstdag geboren en Theo Luchies op 
Sinterklaas.’

In het tweepersoonsbed, de vitrage dicht en een film over 
het Borgerder hunebed D27, voor straks, schenken we nog 
eens in. De dame blanche laten we onaangeroerd.

‘En die Noor, die Svein, wat heeft die met de moord te ma-
ken?’ Peter kan het niet laten. Hij wil zijn rivalen van haver 
tot gort kennen.

‘Niets,’ zeg ik, ‘en alles. Die Nordmann met zijn blinderse 
bullepees had een schiere snor en nog mooier borsthaar. Hij 
was heel goed voorgelicht over de prettige kanten van het 
aards bestaan. Heel on-Drents. Expert. Besneden, dat ook.’ 
Ik streel Peter langs zijn hals, voel zijn slagaders kloppen. Ik 
streel zijn kale borstkas. Hij doet aan de mode mee en heeft al 
zijn lichaamshaar laten verwijderen, ook in zijn bilnaad.

‘Jij hebt hier twee knoopjes,’ zeg ik en bijt hem zachtjes 
in zijn vergeefse tepels, ‘die had Svein vanzelfsprekend ook. 
Maar wat me niet was opgevallen toen ik hem trof, maar la-
ter wel op de foto, gaf mij de aanwijzing om de feiten op een 
rij te krijgen. Op het portret dat hij stuurde droeg Svein een 
hemd met een grijswit knoopje met vier gaatjes. Zo’n hemd 
met knoopjes hing ook bij Jeannet van der Zee aan de was-
lijn, en zo’n knoopje lag in de veenput naast Herman Brinks. 
En toen ik op je lag en de foto van Svein zag, viel de knoop in 
het knoopsgat.’ Ik zet mijn lippen op Peters’ mond.

‘Maar laten we het niet langer over knoopjes en knoops-
gaten hebben. Ik wil een lichtvoetig einde aan dit verhaal en 
met jou lichtvoetig en poëtisch kort door de bocht. Mag ik 
deze wals van jou?’
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‘Geen humuszuren meer?’ zegt Peter.
‘Geen humuszuren,’ zeg ik.
‘En ook geen hydrochinonen?’
‘Geen hydrochinonen.’
‘En heb je de telefoon uitgezet?’
‘Helemaal. En zonder snoer.’
‘Wals?’
‘Weense wals.’

Und so geht es immer weiter.
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