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Geogréficamente hablando -en lo espiritual todo se agiganta-, s6lo el viento que
aguza los remozados despojos de la azuda de Martos separa al recipiendario de Santia-
go Matamoros. A un lado, el Apéstol espada en ristre y un rio bermejo que es tributo de
cientos de cabezas cortadas, lividas, tumefactas, sin mas vida que la policroma de los
turbantes ensangrentados: la furia desatada con halo de santidad. Al otro, el sosiego
entre patios de un obrador silente, feudo ya raro de la armonia de Cérdoba, donde la
“media creta” dormida sobre tabla se deja acariciar por el pincel. Cada maifiana un
rosetén de arquillos entrelazados que fulge en puntas de diamante, a guisa de sol que
amanece en exclusiva para Emilio Serrano, ilumina la puerta moruna del estudio. Tras
ella, el artista labora y quiz4 ora también con el pincel, pues la paciencia monacal,
incuestionable en su obra, se ayunta las mas de las veces, practicamente todas, al canto
reverente al prodigio del Creador, que se prodiga, asimismo, en el cenobio.

Y hablando del claustro, me viene a la memoria Fray Angélico haciendo su oracién
de pinceladas en el convento florentino de San Marcos, atendiendo a la importacién y
manufactura del polvo de lapislazuli que ha llegado de Persia para tefiir de azul los
mantos de sus virgenes turbadas por la siibita presencia del dngel. Y al saltar en el
tiempo, veo a Emilio Serrano quebrantando el silencio de su estudio con la lija insisten-
te, disolviendo los pigmentos terrosos con las viejas recetas de Cennino Cennini para
matar el blanco de zinc, hiriente, e insuflarle la atmésfera que conviene a su cuadro.
Esta “cocina”, minuciosamente elaborada, es crucial para obtener el resultado apeteci-
do en cada obra y el pundonor y la profesionalidad del artista no le permiten escatimar
esfuerzos. Con independencia de su genio, de su seguridad en el trazo, de su dominio
sorprendente del dibujo, la calidad de la obra de Emilio Serrano se sustenta en este
quehacer paciente y sin brillo, comiinmente desdefiado por los pseudoartistas de nues-
tro tiempo, que sélo consideran digno de su “talento” esgrimir el pincel en los escasos
dias en que la inspiracién viene a visitarlos.

Todos los vientos que enhebran las mil y una azudas de los mil y un molinos que se
alzan entre el Arte y el despropésito, venerado como el primero con demasiada fre-
cuencia, separan a estos desnortados de Emilio Serrano. Sus cuadros, los de Emilio,
amén de un alarde de maestria, son una leccioén de buen hacer, de humildad monéstica
consumada antes de que el grafito o el pincel venga a deslumbrarnos con su arabesco.
La textura diversa de la superficie y las manchas de ocres o de azules, lejos de ser
aleatorias, obedecen a una sabia reflexion sobre el tema al que habrdn de servir de
soporte, son como el adjetivo bien elegido que subraya y vitaliza al sustantivo.
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Sobre esta pagina, que dista mucho de estar en blanco, el artista compone sin perder
de vista la seccién durea, que fue maestra de los grandes del Cuatrocento; compartimenta
el escenario ajustidndose a sus proporciones numéricas. Bastaria repasar la historia de la
pintura contemporanea para constatar como a muchos les valié este paso para recibir el
espaldarazo de la critica, pero Emilio Serrano, ain salvaguardada la armonia, se sabe a
mitad de camino; la meta perseguida se halla a muchas horas de esfuerzo por desvane-
cer la albura que recata las formas, de concentracién para preservar los blancos, de
trazos precisos, absolutamente seguros, pues la técnica elegida en sus dibujos no deja
margen al arrepentimiento. S6lo cuando todo el oficio de una vida fecunda se ve respal-
dado por este pundonor, que admiro en Emilio Serrano tanto como su capacidad crea-
dora, pueden alcanzarse las cotas de maestria que nos asombran en su obra.

Por anadidura, el realismo de nuestro artista no se limita a representar las cosas tal
como son, con toda su autenticidad documental, sino que plasma su personal relacion
con la realidad representada. Y recuerdo su iltima exposicién cordobesa; habia en aque-
llos dibujos tal carga de afioranza, que trascendia su ya reconocida capacidad de des-
lumbrarnos, para seducirnos hasta cautivamos a cuantos vivimos nuestra infancia en
aquellos afios de carencias, que fueron los cincuenta del siglo pasado; mucho mas,
seguramente, a quienes tuvieran la dicha de vivirla en Cérdoba. No habia sino mirarlos
para saber que Emilio Serrano fue prodigiosamente feliz en el universo precario de su
infancia. Era ain el tiempo de jugar en las calles de esta ciudad que, aunque vieja, era
medio siglo més joven, y més pobre y mas pueblerina y més viva y mas humana y quiza
mds Coérdoba. Las coplas de Antonio Molina salian a borbotones de la radio en compe-
tencia desleal con el cante antiguo que transcendia de las tabernas, el tiempo dormitaba
en relojes -parados casi siempre-, la cotidianidad del cesto de la fruta se ofrecia en el
ara doméstica, de blancura impoluta, de puntadas sin cuento de mujer, junto al lujo
poético de la flor siempre viva en los arriates de los patios de Cordoba, y la esquiva
fortuna se fiaba al azar. Era ain el tiempo de cartas releidas de amor presas por la cinta
de raso, de espera de muchachas, perpetuando el rito de sus madres y abuelas en los
lienzos de Romero de Torres, siempre la mirada perdida en La Ribera. Era aiin aquel
tiempo dorado de caballos de cartén y de muiiecas-nifias en el que se escuchaban las
voces de las madres llamando a mesa puesta.

Si el recipiendario no hubiera sido un nifo feliz, se habrian desvanecido sus recuer-
dos o acaso le hubieran inspirado una cronica amarga de aquella realidad de luces y de
sombras, pero Emilio Serrano fue feliz, no cabe duda, quiza porque tuvo el pequefo
caballo de cartén omnipresente en su obra o, lo que parece mds seguro, porque pasé su
infancia dibujando. Alguna vez me ha dicho que solia sorprender a las vecinas con su
habilidad para el dibujo, especialmente a Maria Yuste, quien con cualquier pretexto le
miraba las manos por ver si hallaba en ellas algo especial. “No lo entiendo -solia decir-
le-, son iguales que las mias”. La manos si, desde luego, pero aquella buena mujer
nunca tuvo la predisposicion innata para expresar plasticamente cuanto impresionaba
sus retinas. Sensible y receptivo en extremo, Emilio Serrano aprehendié todas las facetas
de aquella realidad lejana para mostrarnosla con la frescura de lo inmediato. La pobre-
za y el abandono, que padecieron infinidad de nifios cordobeses en el alba de la década
de los cincuenta, aparecian también sin ambages en aquellos cuadros y, como la obra de
arte se completa con la contemplacién del espectador y siendo una puede ser diversa,
probablemente fuera este mensaje el que se revelara mas nitido a los desventurados de
entonces. Eso si, siempre mitigado por el nobilisimo paisaje urbano de Cérdoba y
atemperado en la natural seduccién por la belleza que anida en el alma del artista.

Es precisamente esta tendencia a idealizar la realidad o, por decirlo con més preci-
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sion, a descubrir la cara mas idealmente hermosa de la misma, la que planea en sus
homenajes a la Misica y las Bellas Artes, la que preside “El suefio” y subyace tras la
ensonacion de las muchachas en “La feria de los discretos”; la que sublima y solemniza
lo cotidiano en “La adoracién del Cordero Mistico”, la que tersa la piel crujiente de las
uvas y nos permite intuir los rubies jugosos que prefian las granadas de sus eleganti-
simos bodegones, que ahora se enjoyan con el color. Hace dias tuve oportunidad de
verlos y ain conservo el asombro congelado en mis ojos: los verdes, los azules, los
amarillos, los rojos palpitantes que dan vida a la materia. Estos tltimos bodegones son
tan hermosos, tan pulcros, estan tan incontaminados de vulgaridad, pese a ser reales,
que parece que Emilio hubiera pretendido mejorar la obra del Creador. Tras ellos estdn,
sin duda, Sdnchez Cotan, Meléndez, el mismo Velazquez, y hasta Romero Barros, lo
mds escogido de nuestra pintura, pero no me los imagino en las mesas austeras de la
Espana de los Austrias, sino en los refinados manteles venecianos del Veronés. Y es
que, el nifo feliz que recuerda con absoluta precisién el mundo de su infancia, se des-
vanece ante el fulgor del artista capaz de relatar magistralmente dicho mundo, ante el
hombre culto, versado en el mito, que conoce los ingredientes de la alegoria, que ha
aprendido de todos los grandes maestros y sabe de la depurada belleza de la esencia.
No obstante, hay algo en la obra reciente de Emilio Serrano que nos remite de nuevo a
su juventud, a su tiempo de alumno en las clases de “El Dibujo de Antiguo y Ropaje”.
Alli, €l nos lo ha dicho, ademads de adiestrar la mano y conseguir la firmeza y precision
del trazo, fue asimilando las proporciones, la armonia nunca superada del arte clasico.

Para los griegos antiguos la belleza residia en la ajustada relacion de cada parte con
sus fronteras y de todas y cada una de ellas con el conjunto. Todo en aquel arte sublime
estuvo sometido a la tirania del canon, desde la figura humana hasta la columna del
peristilo de un templo. Existieron variantes candnicas y la relacion entre el médulo y el
conjunto vari6 de Fidias a Lissipo, del orden dérico al corintio, pero el norte inequivo-
co de los griegos fue la proporcién. El pueblo que nos legé la democracia, que estimul6
la participacién del ciudadano en las empresas de la “polis”, que tuvo la habilidad de
crear unos dioses lascivos, envidiosos, traicioneros..., en definitiva, a la medida de los
humanos, también nos dio en herencia una estética insuperable que mantiene su vigen-
cia después de dos mil quinientos afos.

El recipiendario lo sabe muy bien, lo supo desde que era muchacho y jamds ha
perdido el norte de Apeles, de Zeusis, de Exekias, de Parrasio,... . De aqui lo equilibra-
do de sus composiciones y la belleza ideal de sus modelos. Sabe que no puede hacerse
nada mas hermoso que la Victoria de Samotracia -el vientre insinuado tras el chitén- y
nunca ha pretendido ponerle cabeza. Quizd piense que no vale la pena discurrir por
senderos inciertos, cuando el camino recto esta trazado desde antiguo.

Hoy, al ingresar en nuestra querida Academia, lo ha hecho con un dibujo excelente
y su pundonor le ha llevado a exceder el precepto ilustrdndolo con el discurso oral,
precisamente sobre las excelencias del dibujo. Nos ha dicho que éste es aglutinante de
las artes, y es verdad, pues todas ellas necesitan servirse de €l si buscan alcanzar la
cumbre.

Y recuerdo una mafiana brumosa del tltimo otofio en la Torre Gélata. Estambul
aparecia difusa, como “la ciudad de ensueno y maravilla donde todo es misterio” de
que nos habla Pierre Loti y a punto de disolverse como un azucarillo erizado de minaretes
en las aguas del Bosforo. Todo era incierto y me excitaba tratar de establecer los perfi-
les que me permitieran identificar la Mezquita Azul, la Siileymaniye, Santa Soffa, las
cupulillas del Bazar Egipcio, las del Topkapi Sarayi, los rascacielos que se alzan més
alla de Taksim ... Oteé una y otra vez los trescientos sesenta grados de horizonte que
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me brindaba la vieja atalaya genovesa y quise que no saliera el sol, pues la antigua corte
de Justiniano se me mostraba en el zénit de su belleza, jamds la habia visto asi y quiza
nunca vuelva a verla pero su imagen me habrd de acompaiiar hasta el tltimo aliento,
como esas otras delicias turcas que se enredan insistentes en el paladar.

El sol terminé abriéndose paso entre las nubes y fue dibujando paulatinamente la
ciudad para regocijo de la veintena de turistas con quienes compartia el mirador. Yo,
contrariado, bajé de la torre pensando en los amaneceres y crepisculos de Eduard Monet
y en tantos espléndidos dibujantes que han sido capaces de brindarnos bellisimas visio-
nes brumosas o distorsionadas de la realidad, fundamentadas precisamente en su ex-
cepcional formacién dibujistica, Tras la Estambul de misterio e inconcrecién que aca-
baba de conocer y a la que el sol, como un redivivo Atatiirk, le habia arrebatado el velo
de subito para que nos mostrara su belleza cotidiana, habia sin duda dibujos sin cuento
de Antemio de Tralles, de Acem Ali, de Hayreddin, de Mehemet Aga, de Sindn,... {Cudn-
tos dibujos tras el Hermes de Praxiteles, que nos aguarda inopinadamente donde se
acaban los despojos del templo de Zeus en el Museo de Olimpia! jcudntos dibujos tras
el esplendor de la béveda de la Capilla Sixtina!jcudntos tras la sala hipéstila del templo
de Karnac, cuyo recuerdo me sigue estremeciendo!

Estimo, como el recipiendario, que el dibujo es esencial en todo cuanto aspire a ser
Arte; y no es que defienda a ultranza la plastica academicista, admiro a Munch, que se
atrevié a distorsionar la linea en aras de la expresion, el cubismo analitico de Picasso,
los delirios oniricos de Chagall, la furia colorista de Matisse, y la persecucién obsesiva
de la luz de Degas, pues todos ellos partieron de un dibujo impecable que alteraron para
servir mejor el particular objetivo perseguido. Detesto, en cambio, el camelo que oca-
sionalmente planea en el arte rupturista, pues en este “totus revolutum’™ mds de uno ha
enmascarado su incompetencia.

Emilio Serrano, como buen cordobés ha huido sistemdticamente de la notoriedad.
El comiin de sus paisanos apenas sabe de sus galardones, de sus éxitos en Sevilla,
Madrid, Barcelona, Roma o Bruselas. Quizd nadie sepa que fue seleccionado para re-
presentar a Espafa en la exposicién “El Realismo espaiiol” del Museo Puskin de Mos-
ct, y muy pocos conocen que su nombre aparece entre los veinte grabadores mds repre-
sentativos de nuestro tiempo, junto a Crist6bal Toral, Picasso, Dali o Eduardo Naranjo,
segun la seleccion realizada por los especialistas del Museo del Grabado Espaiiol Con-
temporéneo. “Fuendecantos -ha dicho Antonio Gala- tiene a Zurbaran, su cateto exqui-
sito; Monesterio tiene a Naranjo, rotundo y perfumado y enigmatico™; nuestra Acade-
mia -afiado- tuvo a Julio Romero de Torres, paradigma de la identificacién de un pintor
con su ciudad, y ya tiene también a Emilio Serrano, dibujante eximio, pintor exquisito
y maestro de grabadores. Cuantos amamos esta Institucién nos congratulamos de que
sea al fin uno de los nuestros.
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