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LA ESCRITURA DE GINES LIEBANA:
NUEVE NOTAS Y UN PREAMBULO

Bernd Dietz

EL PREAMBULO. Ginés Liébana es un inusitado e irrepe-
tible escritor, un raro que vale un potosi y al que no
pocos ensalzan de boquilla por respeto a su fama como
pintor, aunque sin calibrar su originalidad y mérito, y
reputandolo inferior a los poetas canénicos de CANTICO,
quienes, siendo conmovedores, preciosistas y notables,
desempefian una funcién menos heterodoxa y, ni de
lejos, tan palpablemente angelical. Tan prometeicamen-
te volcada en agrandar el campo del conocimiento y la
belleza desde una valerosa soledad. Yerran, entonces,
los que asi lo subestiman, acaso desconcertados por su
audaz peculiaridad, su proclividad al esperpento y sus
defectos formales. Si existe una sindéresis gramatical,
estilistica, métrica o retérica, tal cosa va a ser maltrata-
da a conciencia por él mas alla del descuido o la livian-
dad caprichosa de un experimentador libérrimo. En
consecuencia, sera superando por honesta conviccién
este factor, y no pasandolo por alto, como podamos
atrevernos a afirmar que Ginés no resplandece menos
como literato que como artista plastico, y ello a pesar de
que ninguna editorial de campanillas haya aceptado
incluir en su catalogo un poemario suyo. ;{No late una
tragica paradoja en el hecho de que el mas cosmopolita,
internacional y sobresaliente de los componentes del
GRUPO CANTICO haya tenido que editar su produccion
literaria en circuitos de escasa entidad e insignificante
difusion? Es obvio, si procuramos mantener una mirada
sin prejuicios, que su virtualidad perturbadora en este
sentido es mayuscula, pese a que el comdn, y no diga-
mos los especialistas, esas corteses hormigas, lo igno-
ren. Y apréciese la ilustradora dilogia. Siendo pertinente
traer a colacion el surrealismo, tan préximo y tentador
en las coordenadas histéricas y estéticas de Liébana y
sus coetaneos, éste no supone coartada o motivacién de
fondo para justificar unas maneras expresivas que son
emblema de la casa, desobedientes a toda preceptiva y
soberanamente autdrquicas, porque estamos ante una
rebeldia visceral e incombustible con respecto a las
normas vigentes, a la férula de los diccionarios y a cual-
quier opinién ajena. Empero, tengamos las jerarquias

claras: una superioridad con tachas vencera irremisible-
mente a un perfeccionismo de pitimini, y no sefialare-
mos a ningun miembro de la anchurosa grey de correcti-
simos poetastros. La banalidad en relumbrantes ende-
casilabos banalidad se queda. Si queremos proceder con
cabeza, hemos de construir un molde separado, peregri-
no y Unico para, tras valernos de él, destruirlo definiti-
vamente, ya que no cabra aplicarlo a nadie mas.

UNO. Liébana es teatro, escenografia, puesta en escena,
personajes con su eficaz coreografia de entradas y sali-
das, andamiaje de efectos y recursos, seductor cajon de
sastre e inmarcesible cdmara de maravillas. Un especta-
culo de muchas pistas, alegre y exuberante representa-
cién, un histrionismo para perspicaces que se quieran
abonar al buen vivir, en lugar de tirarse enviciadamente
a la buena vida. El arte es, por exigencias del demiurgo,
un sacerdocio, y no se nos concede elegancia sin ascesis,
ni grandiosidad sin transgresién sublime o trazas ho-
meopaticas de mal gusto. Es, a su caracteristica manera,
parlamento y discurso, presencia provocativa en plaza
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G. LIEBANA, llustracién para Sofa y querella,
Casanova en Priego, 1995
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puablica, lenguaje proclamando su utilidad performativa,
explicitacién elocuente, requiebro verbal, ingeniosidad
orquestada y deslumbrante, un continuum coral de de-
claracién, interrupcion y réplica, pristino reino de la
musica y el ritmo, incuestionable gravedad de sacramen-
to, sibilante escape de guasa popular, ocasional des-
plante atrabiliario, reverbero no exento, cuando menos
se espera, de una luminosidad oculta, nutricia, sobrena-
tural.

DOS. Liébana es verificablemente un autor, mas no un
versificador de metrénomo, cuya poesia observa por su
temperamento de hechicero un despliegue dramatico,
igual que su teatro no le tiene miedo al lirismo de lo
extraordinario. La energia que nace de sus cromosomas
danza y zapatea con brio ceremonial, el carisma mar-
cando territorio y los ojos absortos en su misién esen-
cial. Lo demuestra Ginés incluso a sus cien afos, senta-

do en su silla baja con ruedas, sobre el parquet de su
hermoso piso madrilefio, luciendo unos zapatos de un
verde Baudelaire, colmado de magnetismo. Porque su
mundo literario es totalizador, proteicamente imaginati-
Vo, un mar en perpetuo desbordarse. Jamas, menuda
ordinariez seria, cae en lo confesional, lo autobiografico
o lo personalista, salvo si nadie se percata, en cuyo caso
se divierte legitimamente a nuestra costa y deja, aqui y
alla, pistas regocijantes. Cual son causticamente ama-
bles los “Retratos de reproduccién insoportable de con-
temporaneos envejecidos” que hallamos en jBye Bye
Lagrimas! (Madrid: Endymion, 1991), donde administra
un buen repaso a amigos y asimilados del quehacer
farandulesco. Se impone asi, por mero juego de priori-
dades, el amor oceanico por el mundo, la capacidad
para dar rienda suelta a su suntuosidad, sus fulgores y
sus variaciones. Por descontado que casi todo lo inunda
y lo redime, sin disimulo ni opresién penitencial, el
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Bolso de piel de fradr

Ginés Liébana

G. LIEBANA, Bolso de piel de padre, Ed. Edisur, Cérdoba, 2006

humor, el excelente humor en su sentido mas circulato-
rio y fisiolégico, en forma de parodia, broma, chanza
zumbona, ironia, sarcasmo, jitanjafora, exageracién: una
carnavalizacion italianescamente engalanada de un
extrafiamiento, mas rutilante que brechtiano, que con-
funde y espabila.

TRES. A veces, el divertimiento se impone sin recato,
como en Donde nunca se hace tarde. El tiempo pasa
tarjeta (Madrid: Endymion, 1996), o en La tarde es Paca
(Madrid: Endymion, 2001), para quien suscribe un regis-
tro menor en el espectro liebanesco. Mucho mas nos
convence la disparatada e incisiva sétira en Bolso de piel
de padre (Cordoba: Edisur, 2006), una glosa presciente
de eventos que acaecerian después. Ciertamente la risa
es un don, una rutina de salud y una destreza muscular.
Pero se imponen a cada giro de los acontecimientos
pulsiones como la compasién afectuosa, una ternura
espontanea, el aprecio a la inocencia y el candor en
tanto que admirables manifestaciones de potencia, tal si

el mundo fuese a la par familiar y asombroso, digno de
una curiosidad efervescente y permanentemente en
estreno, prodigo en la epifania que deleita como quien
no quiere la cosa, sin explayarse por entero. Los nom-
bres de su infinita galeria de criaturas son en si mismos
un festival de metaforas, caricaturas y eufonias, como
prueba la corta muestra en nuestra nota quinta. Ello es
extensible al conjunto inagotable de sus paisajes visio-
narios y alucinantes, que componen el cosmos sefiero de
lo liebanita. Aunque comportan igualmente una celebra-
cion de lo hispanico, castizo y meridional, la cual nos
encarece matices cervantinos y un sabor como a pueblo
pequefio, a los olores de la densidad rural, al roce armé-
nico, radiante y santamente tradicional entre jévenes y
viejos, muchachas y enamorados, angeles y sefiores,
nifios, espectros y animales.

CUATRO. Andalucia y Cérdoba suponen, segln se acaba
de exponer, y sin desmerecer de El Greco y la princesa
de Eboli, que animan E/ navegante que se quedd en
Toledo (Villa del Rio: Ayuntamiento, 2012; reedicion
corregida de la anterior en Endymion, 1988), un honta-
nar geografico consustancial a su universo de peripecias,
experiencias y suefios. Conforman, verbigracia, los Pe-
numbrales de la Romeraca (Cérdoba: Diputacion, 1990)
una teoria y una exégesis de la ciudad califal, con su
cortejo de entierros, erotismos, cultos fervorosos, ante-
cedentes romanos y vivacidad popular, lo mismo que en
La tienda de las ambigiiedades (Granada: Ficciones,
2001), que prologara Pablo Garcia Baena, penetramos
en una localidad cristiana y mora de alta poesia y pun-
zante sensualidad, o que La industria del deseo (Cérdo-
ba: Edisur, 1998; hay otra edicion, titulada Sofd y quere-
lla, publicada por el Ayuntamiento de Priego en 1995),
prologado por Francisco Nieva, nos sitla a Giacomo
Casanova, aqui Gerénimo Casaviva, en la sefiorial Prie-
go de Cérdoba. Este traslado al solar andaluz también se
produce con la Salomé de Oscar Wilde en otra chispean-
te transcreacion como es El festin de Maqueronte (Rute:
Anfora Nova, 2008). Nos ubicamos por eleccién en un
tiempo anterior a la modernidad, de un aire tornasolado
y limpio provisto de las maneras de un refinamiento
antiguo, ajeno a la vulgaridad del mal. No se trata de
idealizacion, ni de evitar o silenciar penas y pesadum-
bres. Menos aln de perseguir exquisiteces en plan exéti-
co 0 romantico, como quien, vaya simpleza, practica un
costumbrismo de postal. Sino de un andalucismo rabio-
samente renovador y lddico como el que encontramos
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en El Andaluna. Linaje del Sur (Cérdoba: Edisur, 2003) o
en La Ronda de la Copa (Cordoba: Ayuntamiento, 2001),
de prosapia baquica. Si bien donde mas impresiona su
habilidad para captar la quintaesencia de esta tierra es
en Hospitalito a mano derecha (Cérdoba: Asociacion
Cultural Andrémina, 2014), con palabras preliminares de
Antonio Varo Baena, exaltacion metamérfica, desnuda
del flamenco. Del cante jondo y, con sus interioridades,
de esa sustancia animica, de carnalidad sonora y fideli-
dad tellrica, que Ginés mamo desde la infancia.

CINCO. Como hemos insinuado, un retratista competen-
te ha de dominar el arte de convertir a cada retratado en
una pieza Unica, profundamente idiosincrasica, sabiendo
extraer la personalidad escondida o que a otros lleva
tiempo aislar e identificar, y plasmandola mediante unos
cuantos trazos inmediatos, que asignen estabilidad a lo
que es fluir. Para el escritor, maxime para quien entien-
de la humanidad como muestrario de sutiles diferencias
y no como muchedumbre indistinta, ese destino se fija
en los nombres. El creador interpreta y elucida el prodi-
gio de cuanto esta ahi o puede ser bautizando certera-
mente a sus pobladores, que a su liebanesco modo po-
seen algo de panoplia, bestiario o elenco shakespearia-
no. De ahi que, una vez, forjados, tras salir de un fondo
inacabable de inventiva, sean inolvidables. ;O no for-
man ya parte de nuestra agenda de contactos valiosos
Demetra, Anica la Mochicha o Abellanieve, Custodia
Hueso y Rosarillo la del Transito, Don Esmeraldo y Juan
Mosqueros (“hombre frontal donde los haya”), “Dofa
Flora Caravaca, viuda de don Discordio Cabramorras vy
su hijo Pandereta, joven marcado con un signo extrava-
gante”, las tres hermanas Filancia, Ampelia y Rita, Bru-
tilda la Bellacona, Hemorroisa y Agustinico, y asi tantisi-
mos amigos que desfilan ante nosotros vivitos y colean-
do, y a quienes el lector llega a querer por encima de sus
propios parientes? Y junto a su facilidad para los dialo-
gos, Liébana tampoco desconoce el pulso narrativo. Ahi
estan, por ejemplo, Las dos iglesias y el kamikaze (Ma-
drid: Endymion, 2010) o Bestiamante. Asalto a la per-
feccion (Cérdoba: Almuzara, 2006), su versién de La
Bella y la Bestia.

SEIS. Ginés Liébana es un ser cautivador en la medida en
que es una maquina de urdir, constituir y dar a luz mo-
mentos de arrobo instantaneo, vislumbres que arrebatan
al testigo, constelaciones de materia espiritual que, mas
que afanosamente disefiadas con premeditacion y es-

GINES
LIEBANA

BESTIAMANTE

ASALTO A LA PERFECCION
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G. LIEBANA, Bestiamante. Asalto a la perfeccién, Editorial
Almuzara, Cérdoba, 2006

fuerzo, son halladas o tocadas por el indice que les insu-
fla aliento en tanto que realidades fabulosas desde un
principio preexistentes, cual ideas platénicas, categorias
aristotélicas o mapas genéticos que sélo aguardaban a
quien los alumbrase o despertase. Es un emisor de
articulaciones linglisticas tan inhabituales como enca-
jables, en puridad persuasivas pese a su novedad ex-
céntrica, por la prestancia de su aplomo o el descaro de
su efectividad. Por eso alcanza sus mejores momentos
cuando se pone serio, lo cual se produce cuando él
quiere. Puede ocurrir cuando decide abandonarse a la
poesia amorosa, como en el breve Sostenida bajada
continua (Cuenca: Menu-Cuadernos de Poesia, 1996),
que cuenta con un sabroso poértico introductorio a cargo
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de Luis Antonio de Villena, en el bastante mas extenso
Sintesis (Cordoba: Centro Asociado de la UNED, 2000),
al que precede un estudio previo de Juan Ruano Leon, o
en Travesia de la humedad (Rute: Anfora Nova, 2003).
Son entregas centradas en el eterno femenino y el Tu
lirico, gracias a cuyas entrafias accedemos a algo seme-
jante al desengafio pasional y a sus meandros genui-
namente intimos.

SIETE. La condicién literaria que venimos analizando es
un don, una ebriedad que responde a las leyes de otra
ingenieria, un fruto del azar combinatorio de la biologia,
léase los ancestros, y la combinatoria evolutiva indivi-
dual. Es como quien desde nifio destaca por una pericia
inusual y la saca a relucir a impulsos de un placer instin-
tivo casi automatico, subconsciente, que se alza por
encima de lo intelectual. El mismo se sorprende ante lo

Ginés Liébana

LAS DOSIGLESIAS Y EL KAMIKAZE

NARRATIVA

G. LIEBANA, las dos iglesias y el kamikaze, Endymion,
Madrid, 2010

que le ocurre a cada rato. Carece, a la vez arcangel y
demonio, si hablamos figuradamente, de la negatividad
autoconsciente de quien ensaya posturas delante del
espejo. Mas bien se contempla desde fuera como quien
asiste a un milagro gratuito, a una aventura inesperada,
y los comparte sin posesividad con los demas. Su talento
taumaturgico no necesita dosificar. Menos aln escati-
mar o especular, recorrer los arcones de su proveeduria
particular para medir la cantidad, calcular el uso, sope-
sar el exterior atrayente o cavilar sobre el precio. Tam-
poco le importa disgustar, si el ofendido lo es por sus
limitaciones o la penuria de su entendimiento. Esto es
un baile sincopado, colectivo, de intercambios graciles y
complejidad sencilla, en el que tienes permiso para estar
o simplemente no estas, porque los dioses te relegaron
con justicia al romperse la cornucopia. Inaugura asi
Ginés su propia modalidad de estar en poesia. No la del
creador que busca ser memorable en una oralidad re-
producible a lo largo de los siglos, como fue el caso de
esos remotos bardos y cantores épicos. No la de quie-
nes, Gutenberg mediante, aun imprimiendo sus poemas,
buscan que éstos resulten lapidarios y perennes, como
esculpidos a cincel y sobre piedra. Sino la de quien es
poiesis encarnada, estremecimiento in fieri, una verbali-
dad en incansable estar brotando, avanzando y trans-
formandose.

OCHO. Nada tiene que ver esta fenomenologia con ser
culto, con haber abarcado o trasegado muchos libros,
con controlar referencias de saberes reglados y planes
de estudios o con haberse acreditado de turista en
museos de momias, maniquies y montajes. Menos an,
con apuntarse a una ideologia de moda, con inclinar la
cerviz ante unos partidos politicos que se apoderan de
las instituciones vendiendo impostadas salvaciones. No
se emparenta con ese paternalismo santurrén que lla-
man compromiso. Con el negocio de vender falsas bon-
dades como buleros progresistas al uso. Estd, antes
bien, dicha casuistica afiliada a las benditas desigual-
dades del azar, que son las que fundan cualquier axio-
logia o clasificacién de valores que merezca la pena.
Ello, hablando sin aspirar a quedar bien con los indtiles,
como quien perorase ante los mas parvos o crédulos de
la guarderia, tal es corriente en esta coyuntura de adu-
lacion e inmerecida afluencia. Se trata, pues, de un
aristocratismo de partida, no de un elitismo de llegada,
de una inteligencia disfrutada sin cortapisas ni laborio-
sidad impertinente, de aquella especificidad por definir,
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G. LIEBANA, Permiso para desenredarse (2011), Museo Histérico Provincial «Casa de las Cadenas», Villa del Rio

en suma, que ni se compra ni te la hacen llegar como
dadiva en una redistribucién forzada, inverosimil y
postiza que viniese dispensada por cualquier doxa mi-
nisterial.

NUEVE. Bastantes mas son las publicaciones de Ginés
Liébana disponibles que no se han podido mencionar
aqui, e ingente la obra inédita o pendiente contenida en
sus cuadernos. Su escritura, como su pintura o sus dibu-
jos, no gobierna unas fronteras fijas ni conserva una
delineacién concluyente o cerrada, toda vez que las tres
orbitas son, tal y como se ha descrito, cauce heradlitia-
no, menester de ave fénix y espacio de permutaciones.
Un arsenal de simbolos, fetiches y amuletos en el que
impera un feraz vitalismo en perpetuo hacerse y des-
hacerse. Sus mejores libros podrian ser aquellos mas
propiamente poéticos y mistéricos, por lo general dados

a la imprenta en su ya prolongada madurez, titulos
como La equis mistica (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005),
con un magnifico prélogo que firma la ministra Carmen
Calvo, Cantes al Amorsillega (Villa del Rio: Ayuntamien-
to, 2009), que porta el revelador subtitulo de “Claves
para consonar la compasion y el grito en la zanja de los
columbarios flamencos”, Cautivo placer acorazado (Villa
del Rio: Ayuntamiento, 2011) o La lira manantidlica
(Madrid: Ediciones Antigona, 2014), que cuenta con
sagaces textos de Luis Antonio de Villena y Pilar Garcia
Montafiés. En estos Gltimos poemarios, el hilo de la voz
se torna mas afilado, el tono es mas criptico, oblicuo y
enigmatico, la economia de recursos mas severa, me-
taférica y reflexiva. Como si quien escribe quisiera en-
tornar los ojos y convocar las huestes de su inteligencia
para, desde la serenidad, concentrarse intensamente en
lo que estima mas.
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