


Hématopoétique






Un moucheron sur le plafond captive mon attention, une mouette passe
devant la fenétre.

Des voix indistinctes mélées a la froide clarté des rouages mécaniques,
passants et véhicules s’hybrident en un amalgame de sonorités.

Chorégraphie complexe de l'insecte dans I'espace blanc.

Il tourne en rond.

Sa présence me rassure, il est un émissaire du monde, rappelle son
existence.

Il s'est mélé aux particules du monde extérieur, les atomes qui le
composent sont rentrés en contact avec ceux de ce dernier.

Peut-étre a-t-il effleuré des lieux qui me sont familiers et en raméne un
peu chez moi.

Et s’il s'était posé sur elle ?

Et si ses petites pattes avaient caressé sa peau ? J'aimerais qu'il la porte a
mes levres.

La matrice abstraite reprend consistance, les éclats de la mémoire se
resolidarisent et tout reprend sa place.

Les souvenirs de nouveau s'imposent a mon esprit, les parfums oubliés
remontent a mes narines.

Mon regard s'agrippe a ce moucheron et se laisse balader dans les rues
désertées, glisser sur une réalité émoussée par la résistance des jours
accumulés.

L'insecte persiste dans son comportement étrange, dessine maintenant un
pentagone d'une étonnante régularité.

Mais il nage dans le vide, change brusquement de direction comme s'il
venait de se heurter a quelque mur, pour finalement oublier et y revenir a

l'instant.

Aussi je trouve en lui quelque chose qui existe en moi.



En effet, en quoi opérer ce mouvement géométrique dans la stricte limite
d'un metre carré assure-t-il sa survie ?

La mauvaise gestion par ce moucheron de son temps de vie me renvoie a
ma propre indigence.

Notre existence n'est qu'une breve étincelle dans la nuit noire, une
pulsation comme un éclair.

Alors lorsque mes yeux contemplent a loisir le petit insecte, que mes
pensées s’y accrochent et s’en décrochent.

Je la vois en esprit.

La rencontre entre deux étres, c'est dans l'infinité de l'espace-temps deux
étincelles qui brillent simultanément, et son entrée dans ma vie, comme
celle de cette aimable béte, fut un miracle statistique.

Le soleil projette sa lumiére tamisée sur les murs, variations subtiles de
I’atmospheére.

Les nuages continuent leur mouvement calme et immuable, ’herbe
pousse et le temps passe.

Bientot elle retrouvera le chemin de la fenétre et s’en ira loin.






Devant la fenétre un dimanche de mars,

Une breche dans le temps, je m’y glisse et attends qu’il passe.
A ma droite un palmier, son feuillage battu par le vent.

Plus loin, une résonance comme un aboiement. Le piaillement d'un
oiseau traverse la nébuleuse de sonorités jusqu’a mon oreille, le vent
I’emporte.

Le ciel est dégagé, le soleil nappe le paysage d'une pellicule dorée

Ces sensations pénetrent ma rétine et mes tympans, une légere brise
caresse ma peau.

Chacune pendant un tres bref instant, est une amarre a laquelle ma
conscience s’accroche. Moins d’une seconde, elle me notifie I’existence.

Mises bout a bout, elles tissent le vécu d’une minute, d'une heure, d'une

journée.

Ma vie se résume-t-elle a une suite de sensations ?

Le piaillement d"un oiseau, puis d’un autre, chacun me faisant oublier le
précédent.

Le monde me traverse en permanence, mais ne semble pas se plaire dans
ma mémoire

J'ai déja oublié le bruit du feuillage battu par le vent
Déja, il a sombré dans les profondeurs.

Peut-étre en remontera-t-il un jour, comme émerge parfois un visage,
émane un parfum, résonne un grésillement comme une voix.

Le présent semble tenir entre deux néants.



Un futur qui n’existe pas, et un passé qui n’existe plus.

Ca tangue

Besoin d’une assise,

Pour ne pas étre happé par 1’avalanche des jours,

Poser des balises,

Sous le ciel éteint des souvenirs,

Cet apres-midi mourra en moi, écrire a son sujet c’est lutter contre le
givre a coup d’allumettes

Mais du moins il en restera un peu plus, un peu plus longtemps.

Une trace labile, pour le constat que ¢a a existé. Pour avoir la preuve
dans 1 an, 10 ans, 20 ans, que j'ai existé

Ce fut

La chaleur de la cheminée dans le salon, les flammes qui crépitent. Ces
longs apres-midis a observer la valse des poussieres sous le feu d'un
soleil blanc. Dans la fraicheur de la nuit, un souffle posé contre I'épaule.

En garder une trace, pour qu’en se retournant on ne soit plus confronté
au néant, mais au moins a la présence de 1'absence

L’absence d'une présence
L’invisible qui luit

Des résidus sur lesquels la conscience peut trouver la confirmation de son
existence



A quoi se résume mon existence ? Quelle est mon histoire ?

Je n’étais sans doute pas la méme personne il y a quelques années. Et
aujourd’hui, et demain, je serai nécessairement différent

Qu’est-ce qui m’animait ? A quoi pensais-je ?
Je ne sais plus

Quels événements me fagonnerent le cceur dans la poitrine ? De
I'individu que j’étais alors je n’entends rien, je ne vois rien, je ne touche

rien

Ne reste qu'une masse d’images et de sons qui dans le chaos
s’enchevétrent et se broient

Parfois, la libération brusque d’énergie accumulée par les contraintes
exercées projette un éclat

Dans le silence a la surface, une réminiscence

Est-ce mon histoire, ces flashs qui ne se révelent que dans d’affreux
spasmes ?

Alors au crépuscule de ma vie, il n’y aura rien pour me consoler, je
mourrai obscur a moi-méme

Constituer mon passé

Constituer des ilots sur lesquels trouver refuge plus tard

Tracer une cartographie de ma mémoire

Pour qu’a I'extréme pointe de ma vie, je me souvienne



Ca a été

Ne pas laisser sombrer dans 1'oubli

Peu a peu je pénetre davantage dans la breche du temps, et mes sens
s’engourdissent

Et le palmier se décompose en mille morceaux
Et le vide le pénetre de toute part
Laisser faire
Accepter ce devenir en effacement
Quand je la regardais

En la regardant il me semblait que les pores de sa peau se dilataient et
que les souffles y circulaient

Ce n’était plus tout a fait une personne, elle était comparable a ce palmier
De la matiére faite de pleins et de vides.

Mais quand enfin ces formes et ces couleurs retrouvaient le chemin de
son visage, il m’apparaissait plus beau que jamais

Laisser la nuit étendre son emprise pour que la lueur de la vie apparaisse
dans toute son intensité devant la fenétre

Un dimanche de mars,






Certains lieux nous les quittons sans savoir que c’était la derniere fois

Tout un décor de moments rares

Laissé derriére une porte,

Derriere cette porte
ily a,
Un bureau
Le bureau,
la table, '’aquarium
Et
L’ampoule

Le lit

Peu a peu tout reprend sa place

Puis le mouvement s’arréte, comme suspendu dans I'éternité

Le décor est posé et plus rien ne semble devoir changer, aucune évolution
n’est plus possible

Pourtant par petites touches, par petites pointes



les détails s’étiolent, chaque jour les nouvelles captations les nouvelles
expériences

S’abattent comme une pluie, constamment
Lentement

impregnent les souvenirs

Transformations silencieuses

De ce lit

De cette fenétre, de ce balcon,

De cette lumiere,

Derriere la porte






II a plu cette nuit,
L’air est humide et le ciel bas,

Sur la grande toile grise qui surplombe la terrasse, la trace de I'averse
subsiste,

Une constellation posée la

Mais déja, la forét sort de sa pesanteur,
Les teintes de la toile s’uniformisent
Sous le ruissellement de la lumiere

Les vestiges de la nuit s’estompent,

Bientot, rien n’aura eu l'air de s’étre passé
Ces mots et ces gestes
En partant de chez elle
Cette voix
je n’imaginais pas que ce serait la derniére fois

Promesses d’avenir mortes a peine dépassé le palier.

Un pas

Aujourd’hui des milliers

Le soleil pointe a travers les feuilles frémissantes, se déverse sur le monde



Un pas
Une minute

Bientot toute trace disparue



Un son blanc,

De l'infinité de variations dont résulte le contacte entre la cascade et la
roche

Un son blanc,

L’eau a la surface de la riviere se ride de fagon inédite aux contacts des
différents reliefs

Je n’en sens rien
La brise matinale caresse ma peau,
Je le sens

Mais a chaque instant, tant de chose m’échappent

Le courant de la riviere,
Les mouvements d’un corps au monde,

Les sensations et tendances particuliéres d’une personne, ce qui s’anime

au sein et aux confins de sa conscience, a la cime et au creux de son étre

Chaque jour différent, toujours la

Mes grands-parents,
80 années a éculer le monde,

Mais jamais je ne leur ai posé la question,

Grand-pére et grand-mere

Un son blanc



Figures immuables
Il'y ale temps

Jusqu’a ce qu’elles ne le soient plus

Sur la surface polie par I'habitude
Des fissures tracent leur visage

Pour la premiére fois, je les vois



Assis sur le lit,
J’écoute les oiseaux, le vicombissement des voitures, les touches du clavier
Un aboiement au loin,

Je suis serein aujourd’hui

Le soleil se diffuse dans la piece, rase les murs et révele leur texture

Des impacts, aspérités a sa surface

Comment ? Quand et qui ?

Au sol, des fissures sur certains carreaux du carrelage

Traces mémorielles d’instants inconnus

Combien ?

Depuis 49 ans, les locataires vont et viennent
17885 jours
Comment ont-ils vécu ici ?
429240 heures
Quelles pensées, sensations, impressions, émotions ?

Des déclarations amoureuses, des instants de tendresses, peut-étre de
haine, des nuits de solitude, des journées d’extase béate, du travail, du
plaisir



Ces 25754400 minutes

Ot sont-elles passées ?

Que deviendront mes souvenirs ?

Le prochain locataire, pour lui ¢a ne sera qu'une piéce vide
Resteront des éraflures sur les murs,
Eléments de décor de scenes qui ne se jouent plus que dans la mémoire

Sans personne pour souffler les oublis

Dans cette piece

Elle venait parfois 1’apres-midi, nous passions des heures dans le lit, 1'un

contre l'autre

Nos conversations étaient aussi bien graves que puériles, un soir que
nous discutions sur un ton grave, il me surprit en s’exclamant : « j’ai une

grosse bite »
Ces traces noires sur le plafond, c’est la teinte de ses chaussettes

A chacune de ses visites, il se tenait prét de la fenétre et fumait une
cigarette, j'ai toujours le cendrier, grisé

Sa présence soulevait la lumiere en chaque objet, au rythme de sa voix
tout semblait s’animer d’une vie ineffable.

Souvent, il toquait a la porte a I'improviste.

Je ne savais pas si nos conversations étaient importantes, mais le sentais
au sourire qui toujours éclorait sur mon visage.



Au final tant de regards, de paroles, de silences et de présences, de gestes
et de tendresses, engloutit dans un si petit espace.

La fenétre est grande ouverte, et une brise 1égere pénetre dans la piece






Derriere la vitrine du café,
Combien de fois en 4 années ?
La méme chaise, la méme table, le panorama identique sur I'extérieur
Les gens et les voitures défilent

Flux constant mais perpétuellement renouvelé
Quelles pensées il y a4 ans ?
Les employés du lieu ont changé eux aussi

Quelle est la constante ?

Je venais m’installer ici pour la proximité avec son appartement

Aujourd’hui elle n’y est plus

Elle m’a toujours été en pensée
Elle est la constante
Alaube, au zénith, au crépuscule
Assis sur cette chaise en plastique,

Dans cette boulangerie fréquentée quotidiennement par des centaines de
personnes

Un coin accueillit mes songes plusieurs années

Au-dela de la route, a quelques centaines de métres,
Une porte de résidence méne a un appartement

Pour le passant, c’est I'indifférence



Pourtant chaque élément, aussi anodin qu’il puisse paraitre, est 1'écrin de

souvenirs

Le moindre banc, une quelconque fenétre, n’importe quelle parcelle de la
ville est un monde en soi,

Dans lequel on tombe, une minute, quelques heures, ou peut étre que
sans le réaliser nous n’en sommes plus remontés depuis des années

Et bient6t il ne sera plus possible d’en émerger

Alors peut-étre vaudrait-il mieux partir

Laisser ce café, et cet appartement,

Cesser d’en exhumer les souvenirs, a la méme source croupie de ne plus

trouver réalité

Avant que ce ruissellement, lentement

Goutte a goutte,

Se sédimente autour de notre cceur
Durcit

Comme la roche enveloppe le fossile






Sur le canapé, j’écoute le son de la riviére

La lumiere matinale se déverse dans le salon, révele la surface des objets

Sous les rayons de I'aurore la poussiére valse

De la pointe du nez, se déploie le visage des étres aimés

C’est un jour semblable aux précédents, les suivants ne seront pas
différents

Il'y a 10 ans comme hier, le méme matin, demain de nouveau cette

lumieére

La méme vie qui émerge de la nuit

Dehors, une cheminée relache des volutes,

Dense d’abord, la masse s’étiole au gré de son ascension, se disperse au-
dela du visible

Sommes-nous semblables a cette fumée ?

Portés quelques instants par un courant d’air, pour aussitot étre mélés a
I'immensité du ciel

Un coussin usé par un pere,
La sculpture d'un couple enlacé

Pollens d’existences en fleur sous un méme soleil



Une infinité de vies, de sentiments, de pensées et de tendances
particulieres

Dissipés

Que restera-t-il de cette journée dans 10 ans, 1000 ans ?

Cette lumiere

Sur un monde volute






Qu’est-ce qui fut ?
Au-dela de la fenétre le regard se noie dans le bleu du crépuscule,

Quelques lumieres artificielles pointent comme autant de phares, des
oiseaux se font entendre au loin

Une aération relache sa fumée, rapidement elle prend la teinte du ciel
Cette journée est terminée, qu’est-ce qui m’a traversé ?
Des pensées, sentiments et émotions,
A quoi ais-je cessé de penser ?
Ce qui m’importait alors,

Quand y ait-je pensé pour la derniere fois ?

Et quand bien méme cela m’a traversé I'esprit, je ne le sens plus de la

méme fagon.
Du passé ne survit que ce que je m’en raconte
Au gré du temps, la narration évolue

Aussitot I'instant passé, aussi beau soit-il, ses couleurs s’alterent en
pénétrant plus profondément dans ma chair

Finalement, ce n’est plus que moi.

Ce ne sont plus des personnes, mais des images constituées de ce que
mon esprit a décidé de conserver

Il y a de cela plusieurs années, nous nous sommes quittés



Restait un stylo plein de son parfum,
et une chanson
Les odeurs du premier peu a peu se sont dissipés

La seconde, qui autrefois réveillait en moi un monde de sensations d'une
intensité jamais entrevu auparavant...

Ne reste qu'une subtile émanation, sensation unique mais pourtant

Est-ce bien elle ?

Ces longs mois a ne penser qu’a cela, rien de matériel n’atteste
Ce n’a été qu'un courant d’air dans I'espace de ma conscience

Reste un vague souvenir de cette brise qui caresse la peau

Je I’ai aimé,
je crois
Peut-étre m’a-t-elle aimé aussi
Cette chanson je m’en souviens, mais je ne la connais plus
Elle résonne 1a ol1 nous ne sommes plus, ne serons plus jamais

Murmures de jours souterrains

Dehors, la ville baigne dans 1’obscurité

Les détails de la fagade d’en face, déja flous tout a 'heure, sont désormais
invisibles



Je tente de la reconstituer, mais m’apergois que ce qui apparait n’est pas
ce qu'il y a quelques minutes s’offrait entier, mais un agglomérat de
toutes les facades que j'ai pu voir dans ma vie

Les souvenirs sont de cela,

Les regarder, c’est jeter ses yeux dans le noir






De nouveau assis a ce bureau,
Au-dela de la fenétre, un palmier, derriere un toit de tuiles rouges,

Cent metres plus loin une résidence que le soleil scinde nettement entre
ombre et lumiere

Tout au fond, des montagnes

Le piaillement des oiseaux, toujours

Rien ne change

Je ne sais pas quoi écrire
Aucune expérience nouvelle n’a animé le lac plat de mon existence

Tout au plus, des sentiments anciens qui quelques instants émergent a

nouveau, pour aussitot retourner a leur noyade

Les mémes relations,
les mémes lieux,
les mémes pensées,

alors les mémes textes

Rien a entendre, si ce n’est 'écho de paroles lointaines qui reviennent
apres une longue diffraction

Rien a voir, sinon des strates de souvenirs qui se superposent en autant
d’écrans, dans cette ville déja saturé car trop petite, trop vide



Pourtant,

il arrive encore d’entendre la rumeur d’un ailleurs

La couleur rouge d'un nuage dans lequel se diffuse la lumiére matinale,
le soir, cette brise fraiche qui péneétre dans la piece.

Un visage, quelques mots, et de nouveau ce bruit indistinct mais familier
semble vouloir percer la peau des jours passés pour reprendre toute sa

réalité.
Les déchirer

Eparpiller leur maille en lambeaux pour que l’air puisse de nouveau y
circuler,

atteindre la pointe extréme du présent.
Et alors insuffler I’élan dans le voile des nouveaux jours sans obstacle.

Je voudrai m’étendre dans ce vent comme dans un courant, voir le monde
se gonfler de nouveaux reliefs, de nouveaux visages.

M’envoler tel une feuille qui exécute une belle valse avant de prendre
congé de I’existence,

Ou d’en étre licencié,






Assis sur la chaise,

Nous sommes samedi, les nuages duveteux tamponnent la lueur du
soleil,

Au lointain le tram résonne, plus proche j'entends la mousse de mon café
crépiter

Dans ce silence relatif, les pensées peu a peu se déploient

Le paysage ainsi paisible, neutre, se colore au gré de leur éclosion

Parfois, je me suis retrouvé extatique devant lui, accueillant chaque
sensation avec une intensité extréme, il semblait alors d’une richesse
infinie.

D’autres jours il fut une masse indifférente, de ses mailles serrées plus

aucun mystére n’émanait.

Entre les deux, une multitude de nuances uniques et jamais retrouvées

Cette chambre,

Enclave étouffante dans laquelle les tourments sédimentés relachent leur
ammoniac. Coupe dans laquelle s’écoule toute la volupté du monde. Une
piece qui semble vierge de toute vie antérieure a la mienne, ou qui les
concentre toutes, dans la moindre rainure, la plus infime fissure.

Cette multitude de facettes, peut-étre qu’en une vie je n’aurai pas fini de
les épuiser, est-ce méme possible d’en venir absolument a bout ?

Et les gens



J’admets ne jamais 'avoir saisie, aussitot une image se stabilise quelle est
évincé par la suivante

Lui inversement, probablement n’ai-je pas su porter mon attention sur ses
transformations

Il semble une mer dont, de I'infinité des crépitements audibles, la
conscience ne garde qu'un substrat compact

Elle, chaque minuscule mouvement infléchi les courants. Pour autant, est-
ce si libre ? Les courants se scindent, mais pour rejoindre deux étuves : ce
qui va dans mon sens et ce qui s’en éloigne

Ma conscience comme un barrage réduit en de fins filets le torrent de leur
personnalité

Et pour moi-méme ?

Est-il possible de se connaitre ? De fixer avec certitude notre
personnalité ? Comment ériger un édifice immuable si les matériaux se
délitent ?

11 faut faire des choix, décider de favoriser un chemin au dépit de tous les
autres

Ou ne pas s’en soucier, et se laisser surprendre a chaque instant, mais
peut-étre se perdre

Etre une bulle sur laquelle glissent les reflets changeants du monde, sans
résistance, les prendre, sans pouvoir les retenir pourtant

Puis, éclater.






Demain, nous nous croiseront pour la derniere fois,

11 faudra prendre congé de cette personne, mais surtout de toutes les
espérances qui ne pourront trouver de continuité

Partir, et ne jamais les retrouver

Et tant bien méme un jour nos regards se refletent I'un dans I'autre a
nouveau, ne plus se voir

Dans ce visage, ne plus trouver des fleuves en chaque trait, une mer dans
les cheveux et un ciel dans les yeux, mais simplement le creux laissé par
ce qui en a glissé. Et avoir l'intuition qu’il y avait ici autre chose, que dans
ces cavités nous avons autrefois plongé, profondément, sans jamais
pouvoir discerner le fond azuré. Mais que désormais ce ne sont plus que
des surfaces planes. Alors on renonce a creuser, parce que ce serait
indécent de fixer cette inconnue plus longtemps. Puis, parce que nous
savons que ce ne serait pas bon, que rappeler ce monde fané ne

reviendrait qu’a faire pointer la mort dans la vie.
Alors, on laisse le mirage se dissiper sous les pas qui nous en éloigne
Ou on se rapproche, comme au premier jour

Et on trouve de nouvelles raisons d’aimer ces traits, ces cheveux et ces
yeux.

Jusqu’a la prochaine fois.






Aujourd’hui, nous nous verrons
La fin d"une période, une scission nette dans I’ambigu brouillard

Dissipe, pour un temps, les nébuleuses espérances diffusent dans chaque
seconde, et permet de voir ces dernieres telles quelles sont, c’est-a-dire
tout et rien

Le monde alors semble de nouveau un vaste terrain de jeu a habiter de

nouvelles pensées, sentiments et émotions.

Un vide désolant, mais exaltant aussi






Les palmiers peuvent mesurer jusqu’a 15 métres.

Celui qui se trouve en face de ma fenétre doit bien en faire 10, un autre
juste a coté moins de 2.

En combien d’années ?
Combien de personnes sont passés sous ses branches ?
Ce soir, le vent est violent,
Le tronc ploie sous sa force,

Une branche fanée se détache et tombe plus bas, en un petit bruit sec
Mais l’arbre résiste,
Nous aussi, ce méme vent constamment nous bat les flancs
Au gré des années, la vie nous traverse

Qu'est-ce qui reste accroché malgré tout ?

L’herbe pousse, les nuages passent, le vent balaye tout de sa force

Qu’est-ce qui peut lui résister ?

Comme les branches les plus vigoureuses du palmier, nos sentiments et
pensées actuelles semblent invincibles

Indissociables de nous,

Mais en un instant, ils perdent de leur vigueur,

Cette vie exubérante qui nous tend vers le soleil et fait pénétrer son
indicible chaleur dans les plis sinueux de notre poitrine

Bientdt fanée,



Et tombé,
en un petit bruit,

une légere secousse a peine audible

Parce que, déja, de nouvelles branches ont poussés, les ont plussoyés et se
sont appropriés la lumiere

A l'extérieur le vent se calme, le palmier reprend sa pose initiale,

Pourtant, on I’entend toujours résonner en nous.



J’ai oublié
Ces sentiments

IIs ont disparu

Evaporés

Comme une fine pellicule d’eau sous un soleil d’été

Evaporé mais pas disparu

Diffusé dans I’atmosphere ambiante, je les respire

Peu importe ou

Toujours, ils seront 1a

Peut-étre n’ai-je pas oublié

Parfois, la nuit les condense et ils perlent en une rosée a la surface du
monde

Peux pas les faire disparaitre,

Glissent, et forment une flaque a I’horizon



Peut-étre ne puis-je pas les oublier

Mais les perdre oui

Dans le nuage de papier que jettent les jours.



