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No recuerdo por qué mi hijo me reprochd en cierta
ocasion:

-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro
ninos, el mayor de once anos, la menor, Margarita,
de dos. Porque las palabras aquellas traslucian
resentimiento, quedé preocupado. De vez en
cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le
decia:

-No me negaras que en todo triunfo hay algo
repelente.

-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien
hecho -contestaba.

-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna
vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de
triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso
de romanticismo, conveniente sin duda para la
gente ordinaria.




A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba
convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido
entre libros de quimica y en un laboratorio de
productos farmacéuticos.

Mis triunfos, si los hubo, son quiza auténticos, pero
Nno espectaculares. En lo que podria llamarse mi
carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio.
Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que
algunas formulas mias originaron balsamos,
pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de
todas las farmacias de nuestro vasto pais y que
segun afirman por ahi alivian a no pocos enfermos.
Yo me he permitido dudar, porque la relacion entre
el especifico y la enfermedad me parece bastante
misteriosa.

Sin embargo, cuando entrevi la formula de mi
ténico Hierro Plus, tuve |la ansiedad y |la certeza del
triunfo y empecé a decir que en farmacopea y en
medicina, éiganme bien, como lo atestiguan las
paginas de "Caras y Caretas", la gente consumia
infinidad de tonicos y reconstituyentes, hasta que
un dia llegaron las vitaminas y barrieron con ellos,
como si fueran embelecos.

El resultado esta a la vista. Se desacreditaron las
vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el
mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y
su cansancio.




Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la
Inapetencia de su hija menor.
En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos
azules, languida, palida, juiciosa, parecia una
estampa del siglo XIX, la tipica nina que segun una
tradicion o supersticion esta destinada a reunirse
muy temprano con los angeles.
Mi  nunca negada habilidad de cocinero de
remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida
a la nieta, funcionod rapidamente e inventé el ténico
ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro
cucharadas diarias bastaron para transformar, en
pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de
buen color, ha crecido, se ha ensanchado vy
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diria
inquietante. Con determinacion y firmeza busca la
comiday, si alguien se la niega, arremete con enojo.
Hoy por la manana, a la hora del desayuno, en el
comedor de diario, me esperaba un espectaculo
gue no olvidaré asi nomas. En el centro de la mesa
estaba sentada la nina, con una medialuna en cada
mano. Crel notar en sus mejillas de muneca rubia
una coloracion demasiado roja. Estaba
embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la
familia reposaban unos contra otros con las cabezas
juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo, todavia con
vida, encontrd fuerzas para pronunciar sus ultimas
palabras.
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-Margarita no tiene la culpa. Las dijo en ese tono de
reproche que habitualmente empleaba conmigo.




