
No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta
ocasión: 
-A vos todo te sale bien. 
El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro
niños, el mayor de once años, la menor, Margarita,
de dos. Porque las palabras aquellas traslucían
resentimiento, quedé preocupado. De vez en
cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le
decía: 
-No me negarás que en todo triunfo hay algo
repelente. 
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien
hecho -contestaba. 
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna
vulgaridad. 
-No el triunfo -me interrumpía- sino el deseo de
triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso
de romanticismo, conveniente sin duda para la
gente ordinaria. 



A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba
convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido
entre libros de química y en un laboratorio de
productos farmacéuticos. 
Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero
no espectaculares. En lo que podría llamarse mi
carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio.
Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que
algunas fórmulas mías originaron bálsamos,
pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de
todas las farmacias de nuestro vasto país y que
según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos.
Yo me he permitido dudar, porque la relación entre
el específico y la enfermedad me parece bastante
misteriosa. 
Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi
tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del
triunfo y empecé a decir que en farmacopea y en
medicina, óiganme bien, como lo atestiguan las
páginas de "Caras y Caretas", la gente consumía
infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que
un día llegaron las vitaminas y barrieron con ellos,
como si fueran embelecos.
El resultado está a la vista. Se desacreditaron las
vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el
mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y
su cansancio. 



Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la
inapetencia de su hija menor. 
En efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos
azules, lánguida, pálida, juiciosa, parecía una
estampa del siglo XIX, la típica niña que según una
tradición o superstición está destinada a reunirse
muy temprano con los ángeles. 
Mi nunca negada habilidad de cocinero de
remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida
a la nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico
ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro
cucharadas diarias bastaron para transformar, en
pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de
buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría
inquietante. Con determinación y firmeza busca la
comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. 
Hoy por la mañana, a la hora del desayuno, en el
comedor de diario, me esperaba un espectáculo
que no olvidaré así nomás. En el centro de la mesa
estaba sentada la niña, con una medialuna en cada
mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia
una coloración demasiado roja. Estaba
embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la
familia reposaban unos contra otros con las cabezas
juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con
vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas
palabras. 



-Margarita no tiene la culpa. Las dijo en ese tono de
reproche que habitualmente empleaba conmigo.


