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Natascha Maier wurde 1983 in Kirgistan gebo-
ren und kam mit ihrer Familie im Alter von sechs 
Jahren nach Deutschland. Sie studierte Kommu-
nikationsdesign in Ravensburg und lebt in Fried-
richshafen am Bodensee. Ihre Texte erschienen 
in Anthologien und verschiedenen Zeitschriften, 
wie dem tuerspion, Mosaik oder Das Narr. Mit  
Erinnerungen auf der Zunge liegt nun ihre erste ei-
genständige Buchpublikation vor.
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Mein erster Schnee in Deutschland, gefroste-
te Grünkohlblätter in Jennies Garten. Martins-
singen und meine Schwester und ich auf einem 
Nachtspeicherofen, den Blick auf das verschneite 
Weizenfeld gerichtet. Vom Ofen aus haben wir 
den Schnee angebrüllt, er möge nie aufhören zu 
fallen. Jennie war eine ältere Dame, hatte den 
schönsten Rhododendron im Garten und passte 
1993 zwei Wochen lang auf meinen Hamster auf. 
Wusstest du das, Maria?
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Wir sind am 29.11.1989, nur 20 Tage nach dem 
Fall der Mauer, nach Deutschland gekommen. 
Warst du vor uns in Deutschland? Ich erinnere 
mich nicht mehr. Ich war damals sechs und wuss-
te nicht, was der bevorstehende Zerfall der Sow-
jetunion für uns bedeuten würde. Es herrschte 
aufgewühlte Stimmung und, erst als ich älter 
wurde, konnte ich verstehen, warum. Wir haben 
E. am Flughafen Scheremetjewo verloren und 
wiedergefunden, er war erst zwei Jahre alt. Ich 
konnte das alles damals nicht begreifen, ganz ab-
gesehen von den Umständen, die darauf folgten. 
Wo warst du am 29.11.1989, Maria?

Musstest du die ersten Wochen und Monate, wie 
wir auch, in einem Übergangslager verbringen? 
Wir waren in Bramsche. Das war eine der unan-
genehmsten Erfahrungen in meinem Leben. Die 
Unterkunft gleicht in meiner Erinnerung einer 
Turnhalle, vielleicht war es sogar eine Turnhalle. 
Die Schlafplätze, die man zugeteilt bekam, waren 
mit Vorhängen oder sogar nur mit Bettlaken ab-
getrennt, man konnte jeden und alles hören, es 
gab keine Privatsphäre. Zum Essen mussten wir 
in einer Kantine Schlange stehen, diesen Akt fand 
ich sehr entwürdigend, er hinterließ bei mir den 
Eindruck, als müsste man für etwas betteln oder 
es sich verdienen. Es gab seltsames Essen, das dir 
ganz bestimmt nicht geschmeckt hätte, Maria. 
Du mochtest am liebsten Nudelsuppe, mit gro-
ßen Fettaugen darauf und immer einem kleinen 
Stück Fleisch dazu. Im Lager schmeckte mir die 
Waldmeister Götterspeise am besten. Doch auch 
dafür musste man in der Schlange stehen. Die 
Würde des Menschen war hier sehr antastbar und 
die Ankunft im Lager hat mein Selbstbild auf gra-
vierende Weise geprägt. Ich esse seither nicht gern 
in der Öffentlichkeit oder mit Menschen, die ich 
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nicht gut kenne, es bereitet mir Unbehagen und 
ich fühle mich beobachtet. Die zweite Unterkunft 
war erträglicher: Wir waren in einem Hotel bei 
Damp, einem Ostseebad, untergebracht.

In deinen letzten Jahren glichst du einer kleinen 
runzligen Sultanine, mit einer winzigen gol-
denen Armbanduhr am Handgelenk. Du warst 
meine einzige Uroma, die ich kennenlernen durf-
te, Maria. Du warst Schwester, alleinerziehende 
Mutter von sechs Kindern, Großmutter und auf 
immer und ewig die betrogene Ehefrau. Dein Ge-
burtsjahr war 1921 und du hattest nur eine Niere. 
Zwischen uns liegen Jahre und Welten, Flüsse und 
Meere. Ich mochte deine kleinen, faltigen Hände, 
die du immer feinsäuberlich ineinander gefaltet 
in deinem Schoß aufbewahrt hast. Mit deinen 
krummen Fingern hast du Wolle gesponnen. Du 
hast immer nur Kleider getragen. Hosen, hast 
du gesagt, wären Kleidung für Männer. Du hast 
am Sonntag keinen einzigen Gottesdienst ausge-
lassen und ich habe dich nie mit offenen Haaren 
gesehen. Sie waren immer zu einem ordentlichen 
Knoten an deinem Hinterkopf aufgeräumt.
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Vielleicht wussten wir nicht viel voneinander, 
doch eines hat uns immer verbunden, Maria: Wir 
waren unser Leben lang Fremde irgendwo, hei-
matlos, rastlos. Für die Kirgisen waren wir Fa-
schisten, die ihnen ihr Land wegnehmen wollten, 
in Deutschland bleiben wir für immer die Rus-
sen. Der Fluss in dir ist meine Heimat, denn geo-
grafisch kann ich Heimat nicht verorten. Es ist 
der Ort in uns und dieser Ort ist sehr vage. Was 
ich weiß, ist, dass Regen fällt und den Fluss wie-
der füllt, uns wachsen lässt, uns zusammenhält. 
Nichts ist für immer, alles fließt.

Meine Oma, deine Tochter, hat meine Schwester 
und mich immer vor den Blutegeln in der Fuh-
se gewarnt, es ist der Fluss, an dem ich einen 
Teil meiner Kindheit verbracht habe. Die Fuh-
se kommt aus der Erse und mündet bei Celle in 
die Aller, so wie dein Fluss in mich mündet. Die 
Egel klebten an den Steinen im Fluss und ich 
habe mir immer vorgestellt, dass sie mich blitz-
artig angreifen und binnen Minuten all mein Blut 
aus mir saugen würden. Aber es waren nicht die 
Blutegel, die mir meine ganze Energie raubten, es 
war meine Schulzeit. Ich war auf vielen verschie-
den Schulen in meinem Leben und ich fand alle 
schrecklich. Der Geruch, der in den Gebäuden 
hing, rief in mir Ekel und Übelkeit hervor. Er war 
fast überall gleich: Es roch nach Kantinenessen 
und Mensch. Ich mochte meine Lehrer und Mit-
schüler nicht. Vermutlich beruhte das in vielen 
Fällen auf Gegenseitigkeit. Später freundete ich 
mich mit einem Mädchen an und im Winter wa-
ren wir Schlittschuhlaufen auf dem Ententeich. 
Wir waren die Eisköniginnen. Einmal ist ein 
Kind eingebrochen, weil das Eis schon zu dünn 
war. Der Teich war nicht besonders tief. Im Som-
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mer fingen wir Kaulquappen mit dem Kescher 
und steckten sie zusammen mit ein paar Algen in 
riesige Einmachgläser. Keine hat jemals überlebt.

Meine Schulzeit bestand aus Scham, unendli-
chem Unwohlsein und vielen Ungewissheiten 
und Ängsten. Ganz besonders hatte ich Angst 
vor Zahlen und Mathe. Wovor hattest du Angst? 
Sobald ich das Schulgebäude betrat, wurde mir 
schlecht – dieser Zusammenhang ist mir erst vor 
einigen Jahren bewusst geworden. Das Unwohl-
sein zieht sich durch bis zum heutigen Tag und 
hat mir bereits eine Menge Stunden beim Heil-
praktiker, viele Magen-Darm-Beschwerden und 
Allergien beschert. Ich esse nicht gerne und kom-
me manchmal tagelang mit sehr wenig Essen aus, 
ohne es zu merken. Danach esse ich viel zu viel, so 
dass mein Körper damit überfordert ist. Du hat-
test auch oft Magenbeschwerden und hast dann 
nur noch Galle gespuckt. Ich möchte wissen, wa-
rum?


