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Mein erster Schnee in Deutschland, gefroste-
te Griinkohlblatter in Jennies Garten. Martins-
singen und meine Schwester und ich auf einem
Nachtspeicherofen, den Blick auf das verschneite
Weizenfeld gerichtet. Vom Ofen aus haben wir
den Schnee angebriillt, er moge nie authoéren zu
fallen. Jennie war eine iltere Dame, hatte den
schonsten Rhododendron im Garten und passte
1993 zwei Wochen lang auf meinen Hamster auf.

Wusstest du das, Maria?



Wir sind am 29.11.1989, nur 20 Tage nach dem
Fall der Mauer, nach Deutschland gekommen.
Warst du vor uns in Deutschland? Ich erinnere
mich nicht mehr. Ich war damals sechs und wuss-
te nicht, was der bevorstehende Zerfall der Sow-
jetunion fiir uns bedeuten wiirde. Es herrschte
aufgewiihlte Stimmung und, erst als ich dlter
wurde, konnte ich verstehen, warum. Wir haben
E. am Flughafen Scheremetjewo verloren und
wiedergefunden, er war erst zwei Jahre alt. Ich
konnte das alles damals nicht begreifen, ganz ab-
gesehen von den Umstédnden, die darauf folgten.
Wo warst duam 29.11.1989, Maria?

Musstest dudie ersten Wochen und Monate, wie
wir auch, in einem Ubergangslager verbringen?
Wir waren in Bramsche. Das war eine der unan-
genehmsten Erfahrungen in meinem Leben. Die
Unterkunft gleicht in meiner Erinnerung einer
Turnhalle, vielleicht war es sogar eine Turnhalle.
Die Schlafplitze, die man zugeteilt bekam, waren
mit Vorhdngen oder sogar nur mit Bettlaken ab-
getrennt, man konnte jeden und alles horen, es
gab keine Privatsphire. Zum Essen mussten wir
in einer Kantine Schlange stehen, diesen Akt fand
ich sehr entwiirdigend, er hinterlief} bei mir den
Eindruck, als miisste man fiir etwas betteln oder
es sich verdienen. Es gab seltsames Essen, das dir
ganz bestimmt nicht geschmeckt hitte, Maria.
Du mochtest am liebsten Nudelsuppe, mit gro-
fen Fettaugen darauf und immer einem kleinen
Stiick Fleisch dazu. Im Lager schmeckte mir die
Waldmeister Gotterspeise am besten. Doch auch
dafiir musste man in der Schlange stehen. Die
Wiirde des Menschen war hier sehr antastbar und
die Ankunft im Lager hat mein Selbstbild auf gra-
vierende Weise geprigt. Ich esse seither nichtgern
in der Offentlichkeit oder mit Menschen, die ich



nicht gut kenne, es bereitet mir Unbehagen und
ich fiihle mich beobachtet. Die zweite Unterkunft
war ertraglicher: Wir waren in einem Hotel bei

Damp, einem Ostseebad, untergebracht.
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In deinen letzten Jahren glichst du einer kleinen
runzligen Sultanine, mit einer winzigen gol-
denen Armbanduhr am Handgelenk. Du warst
meine einzige Uroma, die ich kennenlernen durf-
te, Maria. Du warst Schwester, alleinerziehende
Mutter von sechs Kindern, Grofmutter und auf
immer und ewig die betrogene Ehefrau. Dein Ge-
burtsjahr war 1921 und du hattest nur eine Niere.
Zwischen unsliegen Jahre und Welten, Fliisse und
Meere. Ich mochte deine kleinen, faltigen Hédnde,
die du immer feinsduberlich ineinander gefaltet
in deinem Schof} aufbewahrt hast. Mit deinen
krummen Fingern hast du Wolle gesponnen. Du
hast immer nur Kleider getragen. Hosen, hast
du gesagt, wiren Kleidung fiir Médnner. Du hast
am Sonntag keinen einzigen Gottesdienst ausge-
lassen und ich habe dich nie mit offenen Haaren
gesehen. Sie waren immer zu einem ordentlichen

Knoten an deinem Hinterkopf aufgerdumt.
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Vielleicht wussten wir nicht viel voneinander,
doch eines hat uns immer verbunden, Maria: Wir
waren unser Leben lang Fremde irgendwo, hei-
matlos, rastlos. Fiir die Kirgisen waren wir Fa-
schisten, die thnen ihr Land wegnehmen wollten,
in Deutschland bleiben wir fiir immer die Rus-
sen. Der Fluss in dir ist meine Heimat, denn geo-
grafisch kann ich Heimat nicht verorten. Es ist
der Ort in uns und dieser Ort ist sehr vage. Was
ich weif3, ist, dass Regen fillt und den Fluss wie-
der fillt, uns wachsen lasst, uns zusammenhalt.

Nichts ist fir immer, alles flief3t.
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Meine Oma, deine Tochter, hat meine Schwester
und mich immer vor den Blutegeln in der Fuh-
se gewarnt, es ist der Fluss, an dem ich einen
Teil meiner Kindheit verbracht habe. Die Fuh-
se kommt aus der Erse und miindet bei Celle in
die Aller, so wie dein Fluss in mich miindet. Die
Egel klebten an den Steinen im Fluss und ich
habe mir immer vorgestellt, dass sie mich blitz-
artig angreifen und binnen Minuten all mein Blut
aus mir saugen wiirden. Aber es waren nicht die
Blutegel, die mir meine ganze Energie raubten, es
war meine Schulzeit. Ich war auf vielen verschie-
den Schulen in meinem Leben und ich fand alle
schrecklich. Der Geruch, der in den Gebduden
hing, rief in mir Ekel und Ubelkeit hervor. Er war
fast tiberall gleich: Es roch nach Kantinenessen
und Mensch. Ich mochte meine Lehrer und Mit-
schiiler nicht. Vermutlich beruhte das in vielen
Fillen auf Gegenseitigkeit. Spiter freundete ich
mich mit einem Middchen an und im Winter wa-
ren wir Schlittschuhlaufen auf dem Ententeich.
Wir waren die Eiskoniginnen. Einmal ist ein
Kind eingebrochen, weil das Eis schon zu diinn

war. Der Teich war nicht besonders tief. Im Som-
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mer fingen wir Kaulquappen mit dem Kescher
und steckten sie zusammen mit ein paar Algen in

riesige Einmachgliser. Keine hat jemals tiberlebt.
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Meine Schulzeit bestand aus Scham, unendli-
chem Unwohlsein und vielen Ungewissheiten
und Angsten. Ganz besonders hatte ich Angst
vor Zahlen und Mathe. Wovor hattest du Angst?
Sobald ich das Schulgebdude betrat, wurde mir
schlecht — dieser Zusammenhang ist mir erst vor
einigen Jahren bewusst geworden. Das Unwohl-
sein zieht sich durch bis zum heutigen Tag und
hat mir bereits eine Menge Stunden beim Heil-
praktiker, viele Magen-Darm-Beschwerden und
Allergien beschert. Ich esse nicht gerne und kom-
me manchmal tagelang mit sehr wenig Essen aus,
ohne es zu merken. Danach esse ich viel zu viel, so
dass mein Korper damit iiberfordert ist. Du hat-
test auch oft Magenbeschwerden und hast dann
nur noch Galle gespuckt. Ich mochte wissen, wa-

rum?
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