PEQUENA HISTORIA DEL AGUA Y LA SED.
APOLOGIA DEL BOTIJO

A. FERNANDEZ DUENAS
ACADEMICO NUMERARIO

Cuando me planteé participar en este I Encuentro de Investigaciones sobre La
Rambla, naturalmente lo primero que consideré fue laimportancia de su cerdmica. Ya
me rondé entonces por la cabeza, tomar al botijo como protagonista de mi comunica-
cién, si bien no lograba crear el adecuado marco, de una forma que plenamente me
convenciera. Pero cuando descubri que, tanto el escudo como el estandarte de lavieja
Murgis, lucen en su centro una fuente vertiendo agua en un pilén y supe que en
Heréldica, el elemento acudtico estd representado en el blasén, por las fuentes, entre
otras alegorias, se me ilumind la mente: el tema que habria de tratar, deberfa conjugar
el aguay la alfareria; y ;qué mejor motivo podria representar esta conjuncion, que el
genuino, entrafiable e imperecedero botijo rambleiio? Y pensando en su primigenia
utilidad, que no es otra que la misericordiosa obra de dar de beber al sediento,
completé el titulo que hoy me compromete ante Vdes.

Para ser coherente con él, comenzaré refiriéndome, aunque sea a vuelapluma, al
agua, s6lo desde la perspectiva de su ingestién por el ser vivo.

Desde la mds remota antigiiedad, el hombre buscé asentamientos en los que pudiera
disponer de agua para uso y consumo y, por eso, es alrededor de los rios, lagos y
manantiales, donde hemos de buscar el origen de los diferentes pueblos. Las civiliza-
ciones antiguas florecieron alo largo de los grandes rios: Asiriay Mesopotamia, entre
el Tigris y el Eufrates; Egipto, en las riberas del gran Nilo; la India se fragué cerca del
Indoy del Ganges y el rio Amarillo contempld el florecimiento de la ancestral China.

No es extrafio, por tanto, que todas las antiguas teogonias tributaran especiales
cultos al agua y establecieron liturgias en las que aquella era el principal elemento.

Los mesopotdmicos adoraron a Amorka, diosa del mar, de cuya cabeza nacieron los
hombres y a Adad, sefior de las lluvias favorables.

Los egipcios relacionaron sus concepciones mitolégicas con el Nilo, dios-rio, el
primero celeste, por el que navegaban los dioses y los astros y el segundo, terrestre,
cuyas fuentes s6lo eran conocidas por los dioses. Cuando el rio se salia de su cauce en
el tiempo del solsticio, se celebraban fiestas en las que sacrificaban toros negros y se
arrojaban flores de loto a la corriente.

Los antiguos persas adoraban a Serok, dios que moderabalas lluviasy gobernaba la
tierra.

Usus era el sefior de las aguas para los fenicios, quien les ensefié a navegar en
barcos, fabricados vaciando troncos de drboles.

Las primitivas culturas europeas, consideraron asimismo, como fundamental ele-
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mento al agua, sobre la que reinaban sus principales deidades: los germénicos
adoraban a Aegir, diosa del mar; los escandinavos veian en el dios Frei -representado
cabalgando por los aires, sobre un jabal{ dorado- el sefior de las lluvias y la mitologia
eslava reconocia en Tamimasadas al absoluto sefior de las aguas de mares, rios,
fuentes y lluvias.

Las antiguas culturas orientales coincidieron en su mitologia, al considerar el agua
bajo la proteccién y égida de importantes deidades: los chinos veneraban al dios del
mar, Ma-Tso-Po y aladiosa de lalluvia, Tan-Kuan. Los japoneses tenfan un sefior de
las lluvias, Kanao, al que los hindides adoraban bajo la advocacién de Varuna,
divinidad bienhechora que fertilizaba sus campos.

Asimismo, las grandes culturas americanas precolombinas, azteca, mayay arauca-
na, divinizaban el agua, adorando respectivamente, a la diosa Matlicué, a Yun-Chac,
sefior de las lluvias y protector de las cosechas de maiz y Nguruvild, que reinaba sobre
las agua y los rios.

Los indios Pueblo, de América del Norte, adoraban al agua misma, para propiciar
la lluvia. Tenian un altar con siete vasos con agua de los siete dmbitos del universo:
agua de los cuatro puntos cardinales, de cuatro fuentes situadas al norte, sur, este y
oeste; agua del cénit, cogida de un manantial de lo alto de la sierra; agua del nadir,
procedente de un pozo y un séptimo vaso con agua del centro, que no era sino una
mezcla de las seis anteriores.

Pero, sin duda, es la mitologia griega, la que, de forma mds profusa, diviniza las
aguas: Poseidén representa al maximo poder sobre todo el liquido elemento y bajo su
autoridad reinan, Pontos, sobre el mar; Nereos, sobre los rios y un cortejo de dioses y
diosas, sobre las fuentes; de entre ellas, cabe destacar a Aganipe y Castalia, ninfas
protectoras de las fuentes del mismo nombre, cuyas aguas tenfan como especial
gracia, el aumentar la inspiracién de los poetas que las bebiesen.

Losromanos, herederos de todo lo griego, mitologiaincluida, adoraban a Neptuno,
exactareproducion del Poseidon helénico, aunque sus divinidades marinas no fueron,
ni tantas ni tan importantes como las griegas. Sin embargo, honraron especialmente a
sus fuentes, personificadas en el dios Fonto, de cuyo numeroso cortejo, formaban parte
las ninfas Ondinas, femeninas deidades que encontramos en lamitologfa griegaconel
nombre de Nayades, Xanas en la ibérica y Hailki en la mitologia escandinava.

Definitivamente, el agua siempre significé algo fundamentalen la vida del hombre.
Ya los presocrdticos la consideraban, junto al fuego, el aire y la tierra, elemento
primigenio en la configuracién del universo, cuestion que ratificé Aristételes y que
Tales de Mileto magnifica, al asegurar, que era el tinico elemento verdadero, del que
derivaban todos los demads.

En la propia Biblia son numerosas las referencias en las que el agua es principal
protagonista. Recordemos, entre otros pasajes, la conversion en sangre de las aguas del
Nilo o la separacién de las del mar Rojo. Moisés también intervendria en un tercer
milagro referente a las aguas, cuando hizo brotar una fuente en Raphidim y el mismo
Cristo, que anduvo sobre la superficie del lago de Tiberiades, convierte aquellas en
vino, en las bodas de Cana.

Sin embargo, en cuanto a su uso como necesaria ingestién por el hombre, han
existido relativas disensiones a lo largo de la historia; y asi, mientras los epiciireos
griegos la rechazaban, argumentando que al ser una bebida que quita la sed, impide,
por tanto seguir bebiendo, mereciendo del médico latino Aulo Cornelio Celso la
despreciativa frase, acqua omniun imbecillissima est, el poeta Pindaro la ensalza y
mucho més modernamente, San Francisco de Asis, en su Canto de las Criaturas, habla
de “‘la hermana agua, que es utilisima, preciosa, casta y humilde’’.

En el siglo XVII, un escritor espariol, Sorapdn de Rieros, en su Medicina espariola
contenida en proverbios, dice: ‘‘No es poeta el que bebe agua’’, aserto que intenta
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demostrar con peregrinos ejemplos y razonamientos. No estarian muy de acuerdocon
esta afirmacién entre otros escritores célebres, el gran Cicerén, que trataba sus
afecciones pulmonares tomando las aguas de Nipoles, o el dramaturgo y novelista
francés, Montaigne, verdadero potémano en su desmedido afdn de curar sus mltiples
dolencias, utilizando el novedoso, a la sazén, método de l1a Hidroterapia.

Y es que, en todas las latitudes del globo, el agua fue siempre y sigue siendo, alivio
de sedimentos, esperanza de enfermos, e incluso, muchas veces, puro placer de
paladares poco exigentes. A este respecto y circunscribiéndonos a nuestro pais, son
curiosas las anotaciones que hacen algunos viajeros extranjeros en Espana, como
Teéfilo Gautier, que se extrafiaba de la terrible sed de nuestros compatriotas o Richard
Ford, que escribe acerca del hébito hidrépico de los espafioles: ‘... Todo el mundo es
entendido en la materia y ain cuando a casi nadie pueda acusdrsele de abstemio, no
dejan de prodigar grandes alabanzas al liquido elemento. Generalmente, todo el que
bebe un trago, suele alabarla exclamando jqué agua mds rica!’’.

Piropos aparte, realmente es el aguael iinicoaliviodela sed, esa primitivay atdvica
sensacion que experimenta al ser vivo como sigho evidente de desequilibrio hidrico en
su organismo, sensacién ordenada por un centro nervioso, localizado en el hipotéla-
mo. Bien por pérdidas, bien por insuficiente ingesta, el organismo enciende laluzroja
de la sed, que también aparece -el vulgo la llama ‘‘sed de boca’’- por la simple
resecacion de la mucosa oral, por insuficiente secrecion salivar a causa de sibitas
emociones, ingestién de ciertos medicamentos, o simplemente, cuando, como yo
ahora, se habla demasiado.

Todos hemos experimentado alguna vez, esa necesidad imperiosa y todos nos
figuramos la terrible sed padecida por ndufragos y expedicionarios del desierto,
tormento tantas veces plasmado en impresionantes escenas cinemtogréficas. Terrible
sed la de los postoperados y la de los enfermos febriles y la de algunos diabéticos y 1a
de los nifios deshidratados. Sed de los deportistas que, iltimamente, propician tantos
y tan refrescantes anuncios televisivos... Sed de los trabajadores del campo y de la
tahonas y de las fundiciones y de las minas...

iSiempre la sed y el agua como suplicio y remedio, eternamente relacionadas!
Recordemos a Tantalo, hijo de Zeus, condenado por haber robado el néctar y la
ambrosia de los dioses, a permanecer semisumergido en unlago, cuyas aguas desapa-
recian cuando intentaba beberlas. Reparemos, sobre todo, en la terrible sed de Cristo
crucificado, que en su Quinta Palabra rememoraba y cumplia la profecia que David
canté en sus salmos: ‘“... Seca estd como teja mi garganta y mi lengua pegada a mis
fauces...”’. Paseémonos por la historia y contemplemos, por ejemplo, la muerte de
Felipe el Hermoso, a causa de un vaso de agua fria, bebido tras un juego de pelota, que
volvié més loca a D* Juana.

Si yo tuviera que escoger una imagen de la sed, sin duda, me decidiria por la
expresién de esos Crucificados captados por la gubia del imaginero en los instantes
previos al dltimo estertor. Y si quiera ofrecer una apologia de ella, nada mejor, en mi
criterio, que El aguador de Veldzquez, en cuyo lienzo se encuentran magistralmente
representados el agua y el sediento, acompaifiados por el testimonio mudo, pero vivo,
de un céntaro de barro.

Pero el hombre, eterno inconformista, no se contenté nunca con el simple y natural
hecho de beber agua para saciar su sed, sino que, desde muy antiguo, pretendi6 beberla
fresca. Jenofonte habla por primera vez, no s6lo de la conveniencia de beber frio, sino
de la manera de hacerlo y, siglos més tarde, el gramdtico Ateneo de Naucratis en su
Bangquete de los sofistas, invoca la nieve del monte Olimpo para refrescar las bebida
y Quinto Curcio en su Historia de Alejandro Magno, cuenta cémo éste se hacfa traer
la nieve de las montaiias y glaciares con el mismo fin.

Estas costumbres, que habian llegado a Grecia a través de los persas, quienes, a su
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vez, las habian traido de la India, alcanzan, sin embargo, su mayor desarrollo en Roma.
Juvenal, Plutarco, Macrobio y Plinio el Viejo, nos legan explicaciones sobre los
métodos utilizados para refrescar el agua y el vino. Marcial, en uno de sus disticos,
fustiga el ‘“potare nivem’’, expresién con la que los romanos se referfan a beber agua
de nieve o hielo, recomendando por el contrario, beber agua refrescada con nieve. El
mismo autor se refiere en otro distico, a la magnifica frescura del agua previamente
hervida y luego refrescada, que estaba de moda en aquel momento y que, al parecer,
fue un descubrimiento del propio Nerén.

Laingestion de bebidas frias también fue practicacomin en el mundo musulmény
asi, consta que Saladino ofrecié a Ricardo Corazén de Ledn, bebidas enfriadas con
nieve del Libano.

Mis adelante en la historia, ya en Espafia, el emperador Carlos I, al llegar de
Flandes, adquiri6 la costumbre, nada flamenca, de beber la cerveza helada, posible-
mente sin recordar que, precisamente esa practica fue la causa de su orfandad, como
hemos visto anteriormente y en contra de la opinién de su cronista, Pedro Mexia, autor
médico de éxito, quien plantea en sus Didlogoslos inconvenientes de las bebidas frias.
Como siempre, éste fue tema de polémica habiendo quien contraopinaba que ‘...
beber frio es cosa sabrosa y natural porque la sed, como dice Aristételes, s un apetito
dehimedoy frio (atributos implicitos del elemento agua, segtin los griegos), como el
hambre lo es de 1o seco y caliente (atributos del elemento fuego) y por eso -continda-
naturalmente, queremos la bebida fria...”’. De esta misma opinién era, al parecer, D.
Miguel de Cervantes, que pone en boca del Quijote la signiente frase: *‘ Aquellos ban-
quetes sazonados y aquellas bebidas de nieve...”’, como ponderacién de exquisitez.

Otros paladines del beber frio fueron Francisco Micén, que publicaen 1576 su libro
Alivio de sedimentos en el que defiende estas tesis y, ya en el siglo XVIII, el médico
por Montpellier, Raymond Restaurand, si bien hubo otros que fustigaron dicha
costumbre por considerarla poco saludable.

Consecuencia de aquellas desavenencias entre tan contrarias opiniones, son las
afirmaciones antagénicas que podemos encontrar en nuestro refranero, pues, al lado
del ““Agua fria y pan caliente, nunca hicieron buen vientre’’, podemos leer esta otra
sentencia: ‘‘Bebe fresco, como caliente y dirds a la muerte, detente’’.

En definitiva, la civilizacién siempre fue, y naturalmente sigue yendo, hacia la
ingestién de bebidas frias, al no haberse confirmado ninguna de aquellas prevenciones
delamedicinacldsica, que amenazaba a sus consumidores con ““... pasmos, flaquezas
de estémago, hijadas, detenciones de orina y perlesias...”’.

Pero para beber, el hombre necesité desde siempre, adecuados recipientes que
comenzo a fabricar de pura arcilla. Y de ahi, kéramos, arcilla, deriva keramiké, ceré-
mica, término que designa el arte de modelar el barro.

No es mi intencién adentrarme en el mundo de la cerdmica, reservado para
expertos, por lo que no me oirdn Vdes hablar de estilos, técnicas de fabricacion o
decoraci6n de las piezas, a pesar de ser interesantisimas todas las facetas enunciadas.
Incluso, dejaré a un lado toda la produccién ceramistica aparte de los vasos y, aiin
dentro de éstos, s6lo me referiré a los que se relacionan con el agua en su inica
condicién de utensilios para beber. Unicamente haré algo de hincapié en aquellos que
he podido encontrar alo largo de la historia del arte, que puedan recordar, aunque sea
de lejos, al botijo en su utilidad y en su forma. As{ pues, obviando adrede, incluso lo
fundamental de la ceramologia y laceremografia, me restringiré alo que se refieren el
par de neologismos que me acabo de inventar: la ‘‘botijologia’’ y la ‘‘botijografia’’.

Con esta intencién y casi a vista de pdjaro, comenzamos en el gran espacio prehis-
térico, que comprende todo el Neolitico y gran parte de 1a Edad de Bronce, en el cual
comienzan la utilizacién de vasos y vasijas, que poco a poco, vanevolucionandoen su
forma y diversificando sus funciones. Por ejemplo, aparece una especie de biber6n,
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naturalmente de barro, que podriamos considerar el primer esbozo de nuestro botijo.

En las antiguas culturas, mesopotdmica, egipcia, asiria y persa, destaca un notable
desarrollo de la cerdmica en general y de la produccién de vasos y vasijas para beber,
particularmente.

Los ceramistas griegos, a los que cita Homero en un pasaje de su /liada, aprove-
chando las influencias recibidas de las citadas culturas, supieron ennoblecer el barro
cocido, creando vasos de formas imperecederas que cubrieron de dibujos, en los que
se compendiaba la vida helénica. Comoquiera que entre los griegos, lo ttil fue 1a base
Ginica del arte, la ceramografia y -continuando con nuestra voluntaria restriccién- la
elaboracién de vasos y vasijas, fue, ademds de bella, enormemente variada y absolu-
tamente 1til. Hubo vasos para uso doméstico, para ceremonias sagradas, pararegalos
de amistad o amor, vasos conmemorativos y vasos-trofeos, para todo tipo de certdme-
nes y competiciones.

Entre los de uso doméstico existieron diferentes tipos, segin se dedicaran a
almacenaje deagua, vino o aceite, o, simplemente para beber. Entre estos tltimos cabe
citar el pitos, cantarillo de barro; el kothom, especie de botella con dos asas que
utilizaban viajeros y soldados y el bombylios, frasco con asa y cuello angosto por el
que salia el liquido gota a gota.

Pero sin duda, el vaso griego para beber que tiene mds parecido con nuestro botijo,
esel riton, usado desde el s. Il a.C. Y, aunque, en verdad, se da esta denominacién a
vasos de distintos formas, el término de riton deberia reservarse para aquellos que, si
bien se parecian al kéras (vaso en forma de cuerno), tenfan un agujerito por el que salia
un fino chorro que se bebia aplicando a €I, la boca; de ahi el nombre de ritén, que
procede etimoldgicamente, de rhyssis, chorro y reo, manar.

Es momento ya -para ser fiel a la historia y a su propia etimologia- de tratar de un
término, biicaro, que, como Vds. saben, representa hoy un sinénimo de botijo, en
algunas provincias andaluzas. El vocablo biicaro proviene del término latino bucca-
rum,bocado, derivado, asuvez, de bucca, boca,loque nos demuestraque, originaria-
mente, al menos, se trataba de algo que tenia relacién con la cavidad oral. Y,
efectivamente, dicha palabra aparece en Etruriaenel s. VII a.C., para designar a unas
vasijas que por su color, recibian el nombre de biiccaro nero (bicaro negro), de formas
variadas pues, ademds de vasos, se denominaron asi también a toda suerte de jarras,
anforas y copas.

La misma denominacién, burla burlando en el espacio y también en el tiempo,
recibian en América, unas vasijas realizadas con un tipo de arcilla también llamada
bicaro -siguen las ambivalencias semdnticas- que, en tres colores diferentes, blanca,
negra y roja, tenian como cualidades comunes, su porosidad y olor agradables,
especialmente cuando estaban mojadas, por lo que proporcionaban grata frescura al
agua que contenian. El biicaro americano, igual que el etrusco, solo fue pristinamente
vaso pues, por extension ,también se denominaria asi a otras piezas de cerdmica, como
jarras, botellas y tinajas, elaboradas con la referida arcilla.

La cerdmica americana precolombina, de otra parte, es conocida desde el llamado
Periodo formativo de su civilizacién (1250 a.C. -100 d.C.) y en ella encontramos
vasijas de aspecto muy parecido al botijo.

Romay sus colonias, y posteriormente Bizancio, mantuvieron la estética y funcio-
nalidad griega de los vasos y de la cerdmica en general. Destacaron los vasos samios
(de Samos) y aretinos (de Arezzo), genuinosrepresentantes de lallamada cerdmicade
tierra sigillata, que en Espaiia tendria como principal representante, a los vasos de
barro seguntino. La cerdmica romana se propagaria hasta el Extremo Oriente, donde
existia, ademads, una ceramografia autoctona que a la postre se enlazaria con la
europea, fundamentalmente por medio del Islam.

De lacerdmica china genuina, entresacamos, en lo que al vaso para beber se refiere,
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el llamado Au, con forma de botella, perteneciente a la cerdmica Han. En el siglo I1I
a.C., aparece una forma de vaso muy curiosa: una especie de céntaro con asa, cabeza
grande de dragén y una més pequenia, de gallo, que puede servir de boquilla para beber,
o simplemente, de adorno. Muy parecido a ésta, es un vaso de forma animal,
perteneciente al arte 7”ang (s. X) y otro, de la cerdmica Ting, de la época Sung, que
representa la cima de la civilizacion china (1127-1279). Mas adelante, enel s. XIV,
aparece el kundi, palabra malaya que significa cantimplora para beber, de forma
redonda, cuello corto y panza reducida que recuerda, hasta cierto punto, al kothom,
griego. Esta vasija, procedente de 1a India, de donde pasé a Indonesiay Malasia y, por
fin, a China, también existe entre la produccién de la cerdmica japonesa.

El Islam, el gran recopilador de culturas, asumird también toda la ceramografia del
mundo conocido, incluidala oriental y extenderia su conocimiento por Siria, Egiptoy
Africadel Norte, pasando después a Espafia, donde ya existié unacerdmica autoctona
ibérica (1100a.C.-206 a.C), siendo precisamente aqui el lugar donde se produciria un
encuentro de tradiciones distintas: persa, siria, egipcia, de Asia occidental, e incluso
china.

A pesar de todos los posibles antecesores que he podido encontrar a lo largo de mi
rdpida excursion por la hitoria de la cerdmica, larealidad es que el momento exacto de
la aparicién de nuestro botijo, no la he llegado a conocer, aunque si es facil colegir el
motivo de suexistencia, como he intentado en la correlacién, sin duda existente, entre
el agua, la sed y el barro.

Etimolégicamente, la palabra botijo procede de bote o pote, vocablo castellano
derivado del latino potus, que significa bebida. Nuestro diccionario lo define como
“‘un tipo peculiar de vasija de barro, de vientre abultado, asa y dos aberturas superio-
res: una boca para llenarlo de agua y un pitorro para beber...””; aclara que es un com-
ponente habitual de los enseres domésticos de Andalucia -ya es algo en cuanto a su
posible procedencia- y termina afiadiendo que puede ser de arcilla roja, blanca o
vidriado para el invierno.

Pero ;s6loesoes unbotijo? Su entrafiable proximidad, su cotidiano servicio jno ha
de sugerirnos algo més que una descripcién tan recortada y conceptual? Ya, su forma
abultada, panzuda, casi picnica y ;por qué no decirlo?, sanchopancesca, denotan
cualidades tales como bondad -o, al menos, bonachoneria- amistad, alegria, humildad,
picara simpleza, utilidad, servicio... ;{No es éste, poco més o menos, el perfil humano
del buen escudero de D. Quijote? ;Y no es Sancho Panza un poco el otro yo o el yo
mismo de muchos de nosotros?

Ergo, aunque, a lo peor, me resulte un sofisma, el botijo es algo muy préximo a
nosotros, casi como nosotros, algo incardinado a nuestra existencia diaria.

Yo creo, Sras. y Sres. que el botijo tiene alma, como segiin los antiguos persas, la
tienen todas las vasijas. Nadie como ellos interpretaria nunca su intima realidad con
tan metafisica trascendencia, hasta el punto de comparar el alma con la vasija, como
receptdculo de divinidad. Es muy demostrativo al respecto, el siguiente poema de
Omar Khayam, quien parece estar describiendo uno de los mas famosos bodegones de
Zurbarén. Dice asi:

““Un dia, al fin de afio, en Ramadéan/ cuando afuera, anocheciendo, todos van,/ yo,
solo, entré en casa del alfarero/ y alli of hablar los vasos del rimero./ Unos hablaban
recio, otros suave,/ hasta que uno dijo, con voz grave:/ -Quisiera pedir al Hacedor/ ;jpor
qué me dié esta curva, medida y color?/ No pienso que, al hacerme, El quisiera/
volverme al suelo, polvo como era./ Pero otro dijo:- ;No has visto, acaso, al nifio/
romper la taza misma en la que bebi6 contento?/ Aquél que diénos forma con carifio/
romper nos puede, airado, en un momento./ A esto, agregéle una vasija/ de forma fea,
jorobada, incierta:/ -;Querr4 el Hacedor que me corrija/ si El, temblando, fabricéme
tuerta?/ Replicéle, suspirando, un viejo jarro:/ -Hace tiempo que estoy seco, quiero
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vino;/ llanadme otra vez y el puro barro/ recibird el sabor de lo divino’’.

Estas cuartetas de Omar Khayam explican como ningiin otro texto, ademds de la
importancia dela cerdmica persa, lamistica y 1a poesiaque las vasijas les sugieren; los
vasos, para el poeta, son de distinta forma, pero no en su sola forma natural, sino en su
forma aristotélica; no solo en su aparienciafisica, sino también en el cardcter,enloque
llamarfamos el alma. Una vasija, tiene la necesidad de saber por qué existe y por qué
es como es. Otra, se preocupa de su futuro, cudndo puede ser destruida; la tercera se
niega a salvarse, porque lleva el mal en si; por fin, la cuarta, quiere colmarse del
liquido que embriaga y hacerse recepticulo de aromas exquisitos.

Para los persas, la vasija serfa la criatura y el alfarero el creador y, de la misma
forma que todas aquellas salen del mismo fango, las cosas y las criaturas del mundo,
con sus naturales diferencias, vendian a representar la vajilla del Sumo Hacedor y,
comoaquellos enseres de arcilla, hande volver, al final de sus dias, a ser pedazos rotos
de cerdmicay, aiin, puro barro de donde, en definitiva nacieron.

Perdénenme estos ribetes de transcedencia, pero necesitaba fundamentar mi creen-
ciaen el almadel botijo. Si Omar Khayam lo hubiera conocido y utilizado, seguro que
le hubieradado unlugar en suimaginaria galerfay atin le habria dedicado una cuarteta
que hubiera sido muy parecida a esta:

Y unbotijo, perdido en el rimero/ respondié, en voz baja, al viejo jarro:/-De mi vida
me importa lo primero/ dar a otros la frescura de mi barro’’.

Tal vez ahi radique esa alma que yo intuyo en el botijo; alma que, animando su
forma, no sélo se encuentra en la profundidad de su amplio recepticulo, como
afirmaban los antiguos persas, sino que de forma deletérea, se incrusta en sus finas
paredes de arcilla, donde invade, acaricidndola, el agua que contine. Esa es su utilidad
y su destino: por siempre incardiado al agua y a la sed; por siempre ofreciendo su
inacabable frescura, aunque ello signifique, a pesar de su perpetuoreposo, sudar gotas
que, tal vez, sean de satisfaccién intima.

Mediado julio, cuando escribo esta lineas, el termémetro inmisericorde, alcanza
inusuales cotas; el calor casi se masticay la sed se despierta en los cuerpos resecos. A
mi lado, reposa un botijo que, ademds de mi musa, esta siendo mi hidratante consuelo.
Lo miro y su muda invitacién, por un momento, me distrae y desazona. No puedo
resistir y, ritualmente, bebo...

Porque beber en botijo no deja de ser un rito, que se inicia toméndolo de su asa y
elevandolo, casi de reverencial forma, por encima de nuestra cabeza; que culmina,
cuanto tras leve y calculado movimiento basculante, comienza a manar de sus
entrafas el fresco chorro que termina en nuestra boca; que finaliza al verticalizarlo y
descenderlo a su eterna y paciente posicién de espera.

El botijo, en fin, forma parte de nuestras vidas, como indica su demostrada omni-
presencia. Nos acompaiia en nuestra casa, a veces vestido de colores y adornado de
brillos, como objeto de adorno y, siempre, humilde en su tosco barro, presto a saciar
nuestra sed. Preside el altar de necesarias y rituales libaciones en el mas umbriorincén
de la fragua. Reluce con tintes de fuego, cerca de la boca del horno de las tahonas.
Decora el centro de las mesas de casinos y bares y, castizo y flamenco, asoma entre las
rejas de nuestros patios, acariciado por claveles, jazmines y gitanillas, de las que toma
sus aromas para mezclarlos con el hiimedo olor de su arcilla.

Y, apesar de todo, atin hay quien pone en entredicho su razén de ser, deslumbrado
con la moderna tecnologia del frio que a todos nos invade. A ello podriamos ofrecer
algunos argumentos de tipo médico y muchos més de indole préctica; pero no vamos
a caer en la trampa porque el botijo no necesita defensa. Lo evidente no precisa de
evidencia.

Otros, fustigan su uso, acogiéndose a algunas sentencias del refranero: ‘‘No firmes
cartas que no leas, ni bebas agua que no veas’’, reza un de ellas, en la que busca su
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refrendo una copla popular que dice:

El que bebe agua en botijo
Y se casa en tierra extrana,
no sabe si el agua es buena
y si la mujer es mala.

Y la condena se hace dogmatismo, con este otro refrdn: Agua detenida, agua
podrida’’.

No pretendo negar la carga de sabiduria popular que nuestro refranero encierra
pero, obviamente, ello no significa que todo lo que asegura, sea cierto. Ni siquiera los
Aforismos de Hipécrates fueron asumidos en su totalidad por todos sus convencidos
seguidores. Porque ;qué tipo de botijo serfa el del refrdn o que tipos de personas, los
encargados de renovar suagua? Pues los botijos de nuestras casas, limpios y cuidados,
incluso a veces, protegidos en su boca con primorosas fundas de hilo o con las més
funcionales de pléstico, renovados regularmente con el agua al uso -en cuanto a la
calidad del agua al uso, si que hemos de hacer, muchas veces, auténtica profesién de
fe-, esos botijos nuestros, no pueden ser objeto de infundadas prevenciones de refranes
y coplas, posiblemente malintencionadas.

Definitivamente, Sras. y Sres., por todo lo dicho, yo, al menos, he de confesar mi
“‘botijofilia’’ inmarchitable. Y lo afirmo aqui en La Rambla, donde el botijo es
simbolo, quizd aiin més representativo que la fuente de su escudo. Y aese simbolo, del
que he intentado torpe apologia, dedico el siguiente poema que inserta Homero en su
lliada:

“*Si fielmente me recompensais joh alfareros!, he aqui lo que os cantaré: Ven,
Minerva, y ampara con tu favor, la tarea encomendada al horno. Haz que esos vasos
(esos botijos, dijoyo) y, principalmente, los destinadas alas ceremonias sagradas (;no
es sagrado acaso, dar de beber al sediento?), se endurezcan al fuego y que, vendidos a
alto precio, inunden los mercados y las calles de nuestras ciudades y sean para vosotros
que los fabricdis, pingiie granjeria; y para mi, nueva ocacién de consagraros mis
versos...”’.

Esto dice Homero; yo también joh botijo! humildemente, te dedico los mios:

Recipiente de hidrdpica silueta
solamente de barro conformado,
que guardas en tu vientre dilatado,
contra la sequedad, fresca receta.

¢Acaso te canté algiin poeta,

de cuerpo o mente desecado,

al verte de humedades trasudado,
rimando agua y sed, dicha completa?

Si nadie elogié esa frescura

que pones en boca del sediento,

Yo si canto tu uso y tu figura,

que emerge de mi mente como un sueno,
expresdndote miagradecimiento,
jbiicaro o porrén, botijo ramblerio!
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