LA HISTORIA REPUDIADA Y LA SUSTITUCION
POR LA LITERATURA

DemeTrIO RAMOS PEREZ
DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

Una de las mayores desazones para el hombre es la de no poder ser original del
todo, partir del principio, pues nunca sabremos donde est4. La propia Historia no
tiene un principio claro y di4fano. Por eso, como escribi6é Karl Jaspers, “siempre
preguntamos y respondemos de una manera codeterminada por la tradicién”. En
ella —dice también— “llegaremos a ser lo que somos™, con los retoques del
tiempo.

Pero con todo, la Historia s6lo nos es conocida por sus conclusiones, pero no
por lo que es en si, ya que se nos ofrece como algo inaprensible, clavada en la
pizarra opaca del tiempo. A pesar de ello, se nos revelé como instrumento afilado
de penetracion, que es capaz de dibujar los contornos de cada pueblo, con sus
desvelos y sus ansias, por lo que resulta consustancial con “el ser de cada espacio
y el alma de cada tiempo”’; tanto que un pueblo sin historia puede decirse que no
puede existir. Por eso los pueblos y naciones nuevas, como es el caso de las
americanas, precisan demostrar su vigor y su voluntad de ser con una Historia de
dimensién activa, capaz de nacionalizar a los que llegan con “un pasado que
necesita ser ahogado”, y sustituido. Por eso pudo hablar Siles Salinas de “un
pasado muerto”.

Es asi, como explicé Zubiri, que el pasado —la Historia— tiene una “forma de
posibilidad” en nosotros mismos: la que llevamos en nuestra mente con los re-
cuerdos, pues querdamoslo o no, “nosotros somos nuestro pasado™. ;Cémo pues
puede decir alguien que la Historia ha muerto? Y el caso es que algo de esto se
estd dando, pues a la Historia se la estd “adelgazando”, para acrecer desmesurada-
mente todo el presente. Por eso cabe aceptar como realidad viva lo que dijo Jorn
Riissen: que “los historiadores [actuales] miran principalmente a la vida del dia de

! Karl Jaspers: Filosoffa. Revista de Occidente (Madrid), 1953.
? Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, 1944.
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hoy y al futuro, més que al pasado™, al tomar el presente para proyectarlo, con sus
problemas, sobre lo que estd por venir. Adviértase —desde este angulo— c6mo
literatura narrativa e historia van aproximéandose, para sentirlas como gemelas en
la misma voluntad. ;No lo estuvieron ya los cronicones y los romances como
antecedentes en prosa o verso de lo que serfa la Historia en cada parte?

Por otro lado ;puede haber novela sin un cierto trasfondo de historia? ;No
marcha paralelamente reflejando situaciones del contorno vivido? Por eso se vio
en la narrativa un telén de fondo, con personajes “recreados’” —como sacados de la
tumba- y situaciones arrancadas del recuerdo, como si el novelista fuera capaz
del milagro de hacerlos vivir “depurados”, con el palpitar expresivo y el aliento
que les quiera dar. Yo creo asi que el escritor es el ser que no tiene capacidad de
huir, con la eterna sombra de sus pensamientos atada a la espalda.

Pero si el escritor procede asi inexorablemente, resulta curioso que el historia-
dor trate de escapar a su destino de analista de lo que fue. ;Que no es, sino, ese
afén de hacer una historia divergente, a la que se ha dado en llamar New History o
Nouvelle Histoire? Y esto aceptado con fruicién, a pesar del contrasentido, pues
si es Historia nunca puede ser nueva. Véase, por ejemplo, lo que manifest6 José
Andrés Gallego al hablar de su desorientado y alucinante encuentro con las
exposiciones de los Annales. Economies-Sociétés-Civilisations, la gran revista
parisina de la novedad®.

En realidad, paradéjicamente, el “adelgazamiento” de la Historia ha llegado a
producirse méas por desatencién a su vigencia —jqué poco y qué mal se la presenta
a la generalidad de las gentes!—, que por su desmesurado desbordamiento, como
hidra de siete cabezas, que comenzé con la panacea de la Historia cuéntica,
mientras por otro lado se desplegaba la historia econémica, la cultural, la social y
asf sucesivamente, hasta el extremo de que Ortega llegé a hablar de la “salvacién
de la circunstancia”, método que tendia a entender las relaciones entre literatura y
filosofia, en “una voluntad de estilo que integra texto y vida en la narrativa
autobiografica de la razén histérica’, como contrapunto de la historia que siguid,
construida con protagonistas colectivos. Asi, hasta llegar —por cansancio, quiza a
inventar un nuevo vestuario, que se ha dado en llamar postmodernismo®. De esta
forma se comprende que se haya producido una revitalizacién de la novela-
testimonio, més alld de las biografias.

% Jorn Riissen: La Historia, entre modernidad y postmodernidad, en el vol. de conferencias
de El Escorial, de la Univ. Complutense, Madrid, 1993.

* José Andrés Gallego: Introduccion al curso de conferencias citado, La Nueva Historia,
pp. 13-25.

3 José Luis Molino Nuevo: Literatura y filosofia en Ortega y Gasset, “Revista de Occiden-
te”” (Madrid), mayo 1942,

® Entre tantos que han tratado de esta fase renovadora cabe citar a H. Foster: La
postmodernidad, Barcelona, 1985.
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LA “OTRA HISTORIA”

Llama la atencién que en la floracién de formas de historia, los autores
—muchos prestigiosisimos— de la Nouvelle Histoire no tuvieran en cuenta a la
narrativa. ;No habran tenido sus razones, para desentenderse de su aproximacién
y hasta de sus pretensiones de servir de arbotante o de suplencia? Por este hecho
y dado el absoluto valle de separacién con la New History nos hemos permitido
calificar como “Otra Historia” a esa intencionalidad de penetrar en el horizonte
histérico manifestado por no pocos cultivadores de la narrativa “caliente”.

Luis Villoro, a quien se utiliza como definidor de esa narrativa por Gloria de
Cunha-Giabbai, ya manifest6 en 1981 que, “por amplias que sean sus diferencias,
literatura e historia coinciden en un punto: ambas son intentos para comprender la
condicién del hombre a través de sus posibilidades concretas de vida’™.

Otro texto que se aduce como guia, éste de Eduardo Galeano, explica més
terminantemente que “al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura
puede ayudar a conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para empezar
a cambiarla: [pues] no hay experiencia de cambio social y politico que no se
desarrolle a partir de una profundizacién de la conciencia de la realidad”. Como
se ve, esta forma de entender la literatura —de desearla la narrativa— es convirtién-
dola en arma instrumental de la accién politica, mejor alin, como instrumento
probatorio en una necesaria operacion planificada. El titulo de la obra de Galeano
—Nosotros decimos no— es ya suficientemente explicito.

El punto de partida, especificamente americano —donde mds volumen alcanzé
esta direccion, por razones obvias—, esta en la vieja duda sobre la realidad de la
Historia leida o estudiada, que se dice impuesta desde la altura del poder —y
protegida—, como historia oficial. Tal denuncia no es nada nuevo. Ortega y Gasset,
ya en su temprana produccion de 1914, concretamente en las Meditaciones del
Quijote, lleg6 a escribir sus “negaciones” a la Historia, como volviéndole la
espalda, al decir que para dar un paso adelante de verdad es preciso que “nos
libertemos de la supersticién del pasado; en que no nos dejemos seducir por €l,
como si Espafia estuviera inscrita en el pretérito”. Y asi también, luego, en 1921,
dijo que “vivir es algo que se hace hacia adelante; es una actividad que va de este
segundo [en el que estamos] al inmediato futuro”. Era, como se ve, un repudio de
la antigua idea que la vio como maestra de la vida, para demostrarla como algo
inerte, en la seguridad de que lo necesario era un dinamismo histérico lanzado al
futuro. El pasado, lo que ya era historia, no le merecia la menor atencién, mirado
desde la superioridad del que esté instalado en el convencimiento de los dictados
de la razén. Por eso mismo, el hombre de la Ilustracién desestimé en tiempo lo
histérico, desde su racionalismo absoluto. ;Y no es algo semejante la fe inque-
brantable del marxista, seguro de tener a la espalda un total empecinamiento de
injusticia, como en el presente ve una continuidad destinada al vencimiento
purificante? Pero no olvidemos que el propio Ortega rectific6 mas tarde su tem-
prano criterio iconoclasta y que descubrié que también la revolucion constituyo

” Luis Villoro: El sentido de la Historia, en el volumen que retine trabajos de varios autores, bajo el
titulo sintomdtico de Historia ; para qué? México, Siglo XX1, 1981, pp. 33-52.
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su historia, hasta crear una tradicién revolucionaria.

Y en Ideas y creencias el filésofo llegé aiin mds lejos, al advertirnos que “el
defecto mds grave del hombre es la ingratitud. Fundé esta calificacién superlativa
—dijo— en que, siendo la sustancia del hombre su historia, todo comportamiento
antihistérico adquiere en €l un carécter de suicidio. El ingrato olvida que la mayor
parte de lo que tiene —por ejemplo, su cultura— no es obra suya, sino que le vino
regalado de otros... Eso le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas con
que se encuentra e irlas perdiendo mas o menos. Hoy presenciamos —agregaba—
este fenémeno en grande escala”.

Porque éste es el gran dilema, que vino a plantear, sin saberlo aquel jesuita
chileno, el P. Larrain, admirador de lo revolucionario, como impulso que tendia a
“acabar con el pasado, partiendo de cero™. Porque ;podemos hoy, para cualquier
empresa, partir de cero? He aqui la sinraz6n de quien se distingui6 —como se lo
reproché Siles Salinas— por su estudio de Ortega, al que dedicé un libro: Génesis
del pensamiento de Ortega’.

Pero lo curioso es que esa corriente antihistérica estuvo también presente en
algunos de nuestros hombres del 98, ante la decepcién y quiebra de la superiori-
dad derivada de la historia, con ocasién de la guerra con los Estados Unidos. Y lo
recoge honestamente Gloria da Cunha-Giabbai, al recordar aquella exclamacion
de Azorin, cuando se lamentaba de que “la Historia nos tenia fascinados”',
haciéndola responsable de que nos dejaramos arrastrar al Desastre. jSalir a com-
batir a la flota yanki con barcos de madera!, aunque tal responsabilidad hoy bien
sabemos que no es cierta'’. Lo que si es verdad es el espiritu antihistérico que
siguid, el que es bien visible en la frase de Costa: cuando pidi6 cerrar el sepulcro
del Cid con siete llaves. Por eso Unamuno reclamé dejar de lado —por perversa—
la historia de la superficie de los hechos, falaz y sin valor —las méas de las veces
mentirosa—, para volver a la conciencia del pueblo y de los hombres, es decir, a la
“intrahistoria”, clave de la verdad histérica.

La corriente objetivadora de la Historia no llegé a aprender el dictamen de
Unamuno, ni la responsabiliz6 por “seducciéon” envanecedora, pero si difundié la
idea de estar promovida por la ciipula de la sociedad con el fin de “dominar” las
energias de los pueblos, con el mito de las glorias pasadas y el culto a los pronom-
bres como los griegos le dispensaron a sus dioses. Tal como se ofrece con ejem-
plos de las distintas repiblicas americanas. Es ésta la denostada Historia Oficial,
que Germén Carrera Damas descubria “Entre el bronce y la polilla”, el bronce de
las estatuas y la polilla de los legajos. Por eso Guillermo de Torre, ante un
panorama semejante al de la Espaiia finisecular, lleg6 a preguntarse “si acaso esta
América no se encontrard actualmente viviendo su 98"

Pero el panorama no es el mismo, pues ahora lo que quiere encontrarse es la

8 P. Larrain: Revolucién en América latina, *Mensaje” (Santiago de Chile) nim. 115 (1962).
? Jorge Siles Salinas: Ante la Historia, Madrid, 1969, p. 230, nota 10.

10 Bien ilustrativo sobre el convencimiento previo de que la guerra terminarfa en derrota es la obra de
Jesis Pabon: El 98, acontecimiento internacional, en Dias de ayer, Barcelona, 1963.

" Guillermo De Torre: El ensayo y algunos ensayistas americanos, “Cuadernos”, 53 (1961).
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“Historia nuestra” que, como escribe Gloria Da Cunha-Giabbai, “comienza de
hecho en la literatura, porque sus obras han contribuido, activa y tenazmente, a
mantener la memoria histérica, la cual —citando a Dri— nos permite ver nuestras
propias luchas, triunfos y derrotas”'?.

No nos extrafia que Gloria Da Cunha sea una destacada abanderada —y de
calidad— de la que llamanos “Otra Historia”, ya que es uruguaya, pues fue Monte-
video uno de los centros de partida de las nuevas tesis, con los hermanos Rama, y
mads concretamente Carlos Rama —a quien conocimos durante su exilio en Barce-
lona—, autores de no pocos trabajos. Un sistematizador fue, en realidad, Angel
Rama, que public6 un volumen, que coordind, titulado Mds alld del boom: Lite-
ratura y mercado" . Pero mas influyente, creemos, fue su hermano Carlos, con La
Historia y la Novela", que aparecié ya en 1970, y que abrié en cierto modo la
corriente.

Un eco de tales ideas se produjo en Chile, con el vol. de Cedomil Goic y otros,
sobre La novela hispanoamericana", que se publicé en 1973. Pero pasarian
varios afos hasta que aparecieran otros trabajos de consideracién, como el de
Janina Montero, titulado Historia y novela'® o el de Barthes, en relacién con el
estructuralismo'’.

Se agigant6 el movimiento interpretativo, con la intencién que cabe suponer,
con ocasién de la movilizacién que se produjo para combatir la celebracién del V
Centenario del Descubrimiento, con lo que llegé a concretarse la oposicién a la
Historia de forma terminante. Esto permite comprender que se trataba de una
tendencia con un fondo politico apasionado. Asi aparecieron entonces varias
obras de carécter colectivo, especialmente en el drea del Caribe, a la que parecia
circunscribirse el movimiento, como la més caracterizada por las lineas combativas
de la iconoclastia.

En este sentido se distinguié la editora Siglo XXI, que en 1981 publicé el
volumen Historia ;para qué?, con trabajos, eso si, de destacados historiadores,
de la calidad de Enrique Florescano, Adolfo Gilly, Carlos Monsivais y Luis Villoro'®.

Otro ejemplo fue también el volumen que llevé el inequivoco titulo de Nues-
tra América frente al V Centenario, publicado también en México en 1989, en el

12 Rubén Dri: América latina: identidad, memoria histérica y utopia, en el vol. colectivo Nuestra
América frente al V Centenario, México, 1989.

13 Angel Rama, edit.: Mds alld del boom: Literatura y Mercado. Buenos Aires, Folio, 1984,
14 Carlos Rama: La historia y la novela, y otros ensayos historiogrdficos, Buenos Aires, Edit. Nova,
1970.

15 Cedomil Goic y otros: La novela hispanoamericana, descubrimiento e invencién de América,
Valparaiso, edic. Universitarias, 1973.

' Janina Montero: Historia y Novela en Hispanoamérica, en “Hispanic Review”, nim. 47 (1979), pp.
506-519.

17 Roland Barthes: El discurso de la historia, en “Estructuralismo y Literatura”, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1980.

'* Enrique Florescano: De la memoria del poder a la historia como explicacién; Adolfo Gilly: La

historia como critica 0 como discurso del poder; Carlos Monsivais: La pasion de la historia, y Luis
Villoro, el trabajo ya citado en la nota [7].
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que aparecio el trabajo citado de Rubén Dri, con otros varios.

Un volumen, también de varios autores, fue el encabezado por Raquel Rodri-
guez y Gabriel de Beer, titulado La historia en la literatura iberoamericana,
publicado en Nueva York, edic. del Norte, en 1989, con el estudio de Alfredo A.
Roggiano, que hacia la presentacién. En la misma linea Seymour Menton: La
novela historica, en El pez y la serpiente, San José de CR, 1989.

Naturalmente, debemos mencionar la obra de Gloria Da Cunha-Gaibbai, ya
citada, por el libro que public6 en Montevideo: Humanidad: la utopta del hispa-
noamericano, edic. Arca, 1992, asi como Mujer e historia, Caracas, Centro El
Tigre, 1994, que origin6 nuestra atenciéon del mismo modo que el trabajo de
Seymour Menton: Christopher Columbus and the New Historical Novel, al que
cabria unir otros tratadistas, que ya ahorramos al lector.

LA NARRATIVA DE LA “OTRA HISTORIA” Y LA NOVELA DE
ANA TERESA TORRES

Aparte la forma en que, a modo de ensayo, se ha planteado la “Otra Historia”
por sus defensores, se hace necesario, como es lgico, precisar lo que hay de
realidad positiva en el contenido de las novelas que se incluyen, o tratan de
incluirse, en esta corriente, cuyo mimero no es exiguo.

Fue Unamuno quien primero se acercé a la novela-historia, como algo bien
distinto de la novela histérica, con su extraordinaria Paz en la guerra, publicada
en su juventud, en 1897, y que traté de definir con una frase que arrancaba de otra
paralela de Walt Whitman, con la que quiso cerrar el prélogo de la segunda
edicién, al decir: “esto no es una novela; es un pueblo”, para aludir asi al
protagonismo colectivo del pueblo vascongado. Era, dijo también, “tanto una
novela histérica, una historia anovelada, en la que apenas hay en ella —decia—
detalle que haya inventado yo”, pues “podria documentar sus méis menudos
episodios™"?.

El estudio preliminar de Julidn Marias, que hace cuarenta afios se ocup6 ya de
la obra del recio vizcaino, nos explica el valor de esta novela, que se desarrolla en
torno a la guerra carlista de 1874, articulada por los recuerdos infantiles del autor.
Bien reconocia asi el valor de lo visto. Pero lo importante —como lo observé
Marias- es que Unamuno no se contenté con ofrecer episodios —que le hubiera
sido fécil—, sino que penetr6 en la “intrahistoria” y estableci6 la coincidencia de
los dos bandos en sus voluntades: “liberales y carlistas conviven” en las p4ginas
de la novela con sus razones, para contemplarles “desde una altura, la del tiempo
y la distancia..., con la irrealidad de las dos imédgenes”. Asi, Unamuno “se pone
alternativamente en el punto de vista de unos y otros, se identifica con ellos...”,
para vivir su respectiva tragedia y desencanto.

Marias, ante esta actitud del famoso autor, se pregunta “;c6mo sacar a los

' Miguel de Unamuno: Paz en la guerra, edici6n especial conmemorativa de la Fundacién BBV, en el
125 aniversario del BB., Bilbao, 1982, con prélogo de Julidn Marfas.
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hombres de sus obstinaciones? ;c6mo hacerlos mirar mas alla de ellas, transmi-
grar al punto de vista del otro, comprender su parte de razén y, sobre todo, el
imperativo de la inexorable realidad envolvente?”.

Quiere esto decir que Unamuno no hacia una novela-historia, al estilo de
Galdés, Valle Inclan o Baroja, sino con una forma singular, con la doble vision,
por el doble frente o versién que hay que reconocer en la perspectiva de los
hechos histéricos, para articularles, penetrarles, en su fondo, en lo que llamé “el
hondén del alma”, pues lo que le interesaba era, més alld de lo personal y de lo
descriptivo, “aquello en que los personajes viven sumergidos”. Por eso hablé de
la “intrahistoria”, como sustancia de la vida, que hace posible todo lo demas.
Porque con la perspectiva, sabfa que la guerra habia de terminar y que estaban
todos condenados a vivir en “la vuelta a la razén, la solidaridad més honda que las
banderias, fundidos al fin sobre las ruinas y el dolor”. Es decir, busc6 —como lo
vio Marias— la forma en que llegaron a “la nueva convivencia, la vecindad restau-
rada, la amistad malherida”. Es lo que lleg6é a comprender, a la fuerza, el carlista
Pedro Antonio Iturriondo, al reintegrarse a su lugar de trabajo y a su familia, tras
deponer las armas. Porque “la vida consiste, asf, en algo que acontece, estd hecha
de temporalidad...”, pero destinada a asistir, a entrar también en la vida ajena.

La novela, pues, era “un método de conocimiento”, tal como una “superacion
de irracionalismo desde dentro”, en forma literaria: como esbozo de “raz6n hist6-
rica”, pues es “la historia misma la que da razén, la que permite comprender, la
que justifica las razones encontradas. .., lo que obliga a ir mas alla de la discordia,
en la integracién viva y no inerte que es el argumento de la vida colectiva”. Y
~como el propio Unamuno concluye su novela—, al ver a su humanidad fundida al
fin “para lanzarse luego al torrente incoercible del progreso”. No es Unamuno
quien aproximé a unos y otros, quien les integra, fue la misma vida y el tiempo, la
Historia, hecha con la necesaria perspectiva.

(Es éste un antecedente de la “Otra Historia” de hoy? Si preguntdramos a sus
definidores y sustentadores, dirfan que no. Pero no cabe duda que el juego de la
perspectiva y la aceptacién de que algo de razén hay en cada parte —lo que
siempre se comprobé— confieren al ejemplo de Unamuno un valor bien representa-
tivo, y més cuando superaba el circulo cerrado de revolucién y contrarrevolucién.

El exilio del tiempo de Ana Teresa Torres?, obra de la que hablamos
incidentalmente en otra oportunidad, tiene a nuestro entender una entidad
peculiarisima: un realismo animico que se oculta en su distribucién entre perso-
najes que son segmentos de varias vidas, pero que podrfan fundirse en esas pocas
almas, hasta dar unos retratos generacionales: uno de ellos en un heroico renun-
ciamiento voluntario a una forma de vida consolidada, cuando ofrecia todas las
ventajas del asentamiento social y del disfrute econémico ;Qué hay en ello que
pueda catalogarse como “rechazo a la interpretacién oficial de la historia”? ;Que
hasta la decision heroica —repetimos el calificativo, porque lo merece— vivi6 la
protagonista “la historia de otros”, de los “dominadores”?. Decir tal cosa es
rebajar la categoria de la hermosa determinacién y el dolor resignado de quien la

2 Ana Teresa Torres: El exilio del tiempo, Caracas, Monte Avila, 1990.
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tutelaba. Ademads ;no es muy frecuente que los hijos se aparten de los cauces que
les predisponen los padres, para elegir su propia vida? Es, ni mds ni menos, que
esa “toma del hilo vital” al que nos vemos arrastrados, sin necesidad de “buscarle
los cinco pies al gato”™.

Yo conoci —en ese trance que el lector encuentra— a un padre generoso, bueno
y complaciente que, cumpliendo con su deber paternal dese6 siempre lo mejor
para su hijo; y sé también de su amargura, de su hondo pesar, cuando vefa
rechazada hasta las pertenencias de su propia madre. Pero es algo que estd en la
“raz6n de vida”: a todo padre nos ha sucedido algo de eso. Si encima se nos llama
los “dominadores” —como pertenecientes a una casta de intereses, constituida por
implacables— esa amargura se nos hunde en la perplejidad.

Porque no se trata de recuperar por esa via del despego “la propia historia e
identidad”, como explica afectivamente Gloria da Cunha: ;qué historia tiene un
hijo cuando empieza a proceder por sus propios pasos?. Nada de eso, porque de lo
que se trata es de uno de los mil efectos de las grandes convulsiones. En este caso,
como se ve en la novela de Ana Teresa Torres —y muy bien reflejado—, de aquella
puesta en pie de los grupos estudiantiles parisinos en el 68. Como se repitié con
las movilizaciones reflejas de Barcelona y de la Universidad de Madrid, a instan-
cia de una ilusionada biisqueda de la libertad y de la atraccién de todas las utopfas,
que se abrian a los ojos de los jévenes como flores de aquella primavera. Como
fue el caso de Pedro Iturriondo, en la novela de Unamuno, sugestionado por la
carlistada. Y como lo fueron otros jévenes, miles, en la Espaiia de 1936. Porque
cada “piso” generacional se ve movido por sus resortes emocionales.

(Los exiliados? La época fue propicia a esas transmigraciones, en busca de
refugio y amparo. Y normalmente, a causa de su falta de raices en el pais elegido,
son siempre —y lo hemos visto en no pocos casos— los més propicios a enganchar-
se en la aventura de la agitacion roméntica y, curiosamente, también a desarrollar
aficiones literarias, como lo estudiamos en esta ocasi6n’. jQué estampa mas
realista y conmovedora la que nos ofrece Ana Teresa Torres en la discusién que
con el padre de Pedro Miguel relata, envuelto éste en el ambiente revolucionario,
con los obreros parisinos. “Regresaremos y pronto —le decia a su hijo—; tu vida es
alla jqué tienes ti que estarte preocupando...!”. Nosotros lo entendemos muy
bien, mejor que el lector comiin, por su realismo, como en el caso de la disputa de
Marisol con su padre, de la que ella nos habla: “...pap4 se puso bravo conmigo, y
le dije que si €l no se habia venido por culpa de una dictadura...”.

Pero ya es un hecho importante ese tipo de exilio “de retorno”, muy distinto
del encaminado a un pais elegido por un interés derivado de las perspectivas
literarias que se piensan aprovechar®, pongamos por caso. Ambos les tenemos en
las paginas de Ana Teresa Torres, con los ojos bien abiertos sobre la tierra de
procedencia o sobre la ciudad de la inquietud.

! Demetrio Ramos: La novelistica del exilio, “Caravelle” (Toulouse), 1983, nimero que recoge las
ponencias lefdas en el congreso sobre la literatura americana de la época de los 70-80.

2 Vid. Silvana Serafin: L’esilio parigino di un guatemalteco d'oggi, en “Centroamericana. Stradi di
Litteratura Ispanoamericana”, 2 (1991), pp. 33-49.
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Por esta belleza y realismo de inclinaciones despertadas sentimos mads la
desvalorizaci6n de estas paginas, al querer “ficharlas” para una literatura planifi-
cada. Nada de eso: es fresca, tersa y sentida. Lo que no comprendemos es que se
dramatice —como se quiere— el ascenso “a la clase dominante” de los que logran la
promocién social ansiada. Porque es sencillamente tal escalada la esperanza de
todo emigrante al pasar a América ;Para qué, si no, emigr6? El fenémeno, ade-
mas, alcanza a todos, sin excepcion, pues jquién no procede de algiin emigrante,
aunque éste pasara en la época de los Austria?

Esa es la causa original de la facies de América: el ser al mismo tiempo tantas
épocas histéricas a la vez, desde la que aiin persiste anclada en un estado casi
natural, hasta la encajada en el mundo del confort. Por eso se salpican los tiranos
medievales, los déspotas carloterceristas —los de las obras piiblicas y moderniza-
cién de ciudades—, con los liberales de salén y los revolucionarios justicieros. Una
historia de abigarrada palpitacién, que no ha tenido, como la de la mezcla de
razas, su Vasconcelos.

Todo eso se trasluce en el caso concreto de El exilio del tiempo de Ana Teresa
Torres, por lo que creemos mejor definirla en la linea de los valores humanos de
la “intrahistoria”, por lo que no merece ser degradada a la serie panfletaria en la
que se la ha querido incluir. Es una gran novela que retrata la conflictividad
sentida por tantas familias hispanoamericanas, obligadas a ir y venir —dentro y
fura de la patria—, para volver a empezar, al encontrarse siempre en puntos que se
convierten de nuevo en lugar de partida.Como si el tiempo se repitiera, aunque
con otro vestuario. Hay que descubir, por ello, como una peregrinacién a los
ancestros jque ya son dobles!.

La critica que hemos hecho a las apreciaciones de la Dra. Cunha no pretenden
desmerecer un dpice su categoria de comentarista, pues es l6gico que prefiera
encontrar en el cuadro acotado por Ana Teresa Torres lo que desea, de acuerdo
con sus ideas, por ello es muy laudable su esfuerzo. Porque, en definitiva, cada
uno ve —como nosotros mismos— lo que cree poder ver”. Por algo —dijo Rodri-
guez Marin- las interpretaciones del Quijote son “tan infinitas como las estrellas”.

LAS VERDADERAS NOVELAS DE LA “OTRA HISTORIA”

El gran epicentro actual —ya no tan actual- de la “Otra Historia” es el drea
circuncaribe. Tal como si a la utopia de la accién armada hubiera sustituido, en
suplencia, la accién escrita. Y no queremos decir que fuera de este espacio no
exista nada semejante. Lo hay, pero no con tanta densidad ni con tan fogosa
proligidad, como ya lo ponen de manifiesto las reuniones y simposios que sobre
el particular se ha escalonado.

En 1989, por ejemplo, tuvo ya lugar en Guatemala el Primer Simposio de
Criticos Centroamericanos, que luego repiti6é su continuidad en Costa Rica. En

# Sentimos no conocer otra obra de la Dra. Cunha Giabbai, que tanto pudo haber iluminado nuestra
perspectiva. Nos referimos a El exilio: realidad y ficcién, que debi6 ser publicado en 1992, cuando fue
finalista del concurso “Letras de Oro”.
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1993 se celebr6 en Nicaragua el Primer Congreso Internacional de Literatura
Contempordnea. En 1994, en Tegucigalpa (Honduras) se reuni6 el Segundo Con-
greso. Y no s6lo se celebraron convenciones de este tipo dentro del 4rea. Ya, por
ejemplo, en 1981 hubo un congreso sobre Literatura del exilio y de renovacion en
la Universidad de Toulouse-Le Mirail, al que asistimos, como a otro que convoco
la Diputacién Provincial de Cérdoba (Espaiia) dedicado a Centro América, en
general. Y més aiin, los centroamericanos residentes en los Estados Unidos tam-
bién iniciaron sustanciosos encuentros, cobijados por la LASA (Latin American
Studies Association). Como en Puerto Rico, el modélico Colegio Universitario de
Humacao (CUH) dedic6, en 1994, un nimero monografico de su gran revista
“Exégesis”, a la Narrativa Centroamericana Contemporanea, con la cooperacién
de Ramoén Luis Acevedo, autor precisamente de una obra, La Novela Centroame-
ricana, que se public6 en 1991 en Italia*. Este prestigioso autor analiz6 ya en
1994 el panorama genérico, con absoluta ecuanimidad. Todo ello bien justifica
las calificaciones de densidad y proligidad que hicimos antes. Ciertamente, como
consecuencia del “boom” movilizador de vocaciones.

Fue en la década de los 80 cuando, consolidada ya en Centroamérica la nueva
novelistica, comenz6 el desarrollo de la literatura testimonial que nos interesa,
hasta dar contenido a la “Otra Historia”. Quiz4 el autor més destacado sea Arturo
Arias, guatemalteco, que comenz6 —segiin creemos saber—en 1979, con la novela
Después de las bombas, seguida de varias mas. Pero de todas, logra sus mayores
valores con Jaguar en llamas, publicada por Ediciones Cultura, obra que se
aparta de tal modo de la historia tradicional que, incluso, no tiene inconveniente
en trastocar los hechos hasta lo inverosimil. Rompe con los convencionalismos y,
para hacer la “Otra Historia” se burla incluso de la razén de las fuentes. Se
utilizan, en cambio, elementos antropolégicos, magicos, ficticios, con lo verdade-
ramente histérico, todo ello en una mezcla de relectura de la historia del pais, que
llega a hacer de nuevo, parodiando todos los grandes histos, para plantearse,
como espina dorsal, la lucha por la liberacién. La construccion es un constante
juego intertextual.

Otro autor guatemalteco, Fernando Gonzélez Davison, con la novela En los
suefios no todo es reposo, publicada en 1988, mantuvo la escuela, pero con otro
estilo. Alude en ella a los efectos contradictorios del crecimiento, con una
protagonizacién colectiva y la envoltura de la violencia y las represalias politicas.

Rafael Corleto, en Bajo la fuente, aparecida en 1987, quiere ofrecer un reflejo
de la dictadura, utilizando la figura del general Efrain Rios Montt, con un relato
que parece recordar aquella gran novela. Yo, el supremo. Mas original fue aiin
Garcia Escobar quien, en La llama del retorno (1984) ofrece el drama de las fugas
del pais, para convertirse los huidos en emigrantes ilegales en los Estados Unidos.
En el contraste de tres mundos: el propio, que se abandona bajo los efectos de la
desesperacion; el intimo, con el sueifio de la libertad, y el que se encuentra, donde

2 Ramén Luis Acevedo: La novela centroamericana actual: una trilogia representativa de la cosecha
del 88, en “Centroamericana. Studi di Litteratura Ispanoamericana” 2, (1991), p. 7-32. En cambio su gran
novela Los senderos del volcdn: narrativa centroamericana contempordnea, se publicé en Guatemala, en
1991, por la Edit. de la Universidad de San Carlos.
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se sigue siendo un marginado mds, bajo otra tirania legal. Con €l cerramos la
pléyade de narradores guatemaltecos.

Del pais salvadoreiio —tan castigado por la guerra— destaca la obra de Manlio
Argueta, —el mds representativo, y traducido de toda Centroamérica—**, especial-
mente con Un dia en la vida (1980) donde proyecta sobre la zona campesina de
Chalatenango la visién dantesca de la violencia, entre los guerrilleros, la Guardia
Nacional y el Ejército, bajo el asesoramiento de expertos norteamericanos. Apa-
recen aqui los personajes del activismo: campesinos, sacerdotes de la teologia de
la liberacién, &os de Misién Abierta y, especialmente, las mujeres que sufren las
consecuencias, que estin presentes con un protagonismo principal. No olvidemos
que en estas novelas de la “Otra Historia” es muy frecuente el feminismo activo®.

Para abreviar lo que seria una pesada relacion de autores y obras, pasamos a
mencionar al hondurefio Julio Escoto, especialmente por su novela Bajo el al-
mendro... junto al volcdn, donde se trata de la guerra en el medio campesino, con
personajes “mandones” de cardcter risible, donde las tropas hondurefias, més que
combatir la invasién salvadorefia, se comportan como un ejército de ocupacion.
El alcalde aldeano viene a ser el héroe del pueblo, frente al mayor Gavildn,
naturalmente un corrupto.

Otro hondureiio, de no escasa produccion, Jorge Luis Oviedo, es autor de una
curiosa novela, Como mi general no hay dos, publicada en 1990, donde tiene la
originalidad de emplear un estilo satirico para caer sobre el general Gustavo
Alvarez Martinez, hombre fuerte que fue de esa repiblica. Ironiza sobre la doctri-
na de la Seguridad Nacional, en nombre de la cual se justificaban todas las
medidas autoritarias. Frente al general, sitia el autor a su guardaespaldas, que
viene a ser una especie de Sancho Panza que critica todas sus sinrazones y
medidas. El momento culminante es el de la muerte del general, cuando el cabo
Antiinez —el pueblo— exterioriza sus sentimientos de justicia. De gran efecto es el
entramado que presenta la manipulacién ideolégica de los grupos campesinos.

Manuel J. Pineda, otro novelista hondurefio, alcanza un puesto representativo
con Sefa del abismo (1988), su primera produccién, de un tono sombrio, que
parte de un neorrealismo para plantear la situacién de los grupos “marginados”.

La novela costarricense, donde son varias las figuras femeninas, cuenta con
autores como Hugo Rivas de verdadero vigor, el que acredité en 1988 con Esa
orilla sin nadie. En esta novela se ofrece el espectaculo de la crisis de un rico pafs,
a causa de la corrupcion gubernamental y la ausencia de valores humanos. El
relato presenta el choque generacional, con una clase adulta, preocupada tan sélo
por el enriquecimiento y el ansia de poder, escindida de la cual est4 la juventud,
que busca su funcién en una sociedad ya degradada y sin horizontes.

Un tono completamente distinto se advierte en la novela nicaragiiense, donde
destacan Gioconda Belli, con novelas también femeninas, y Sergio Ramirez.

¥ Vid. Carlos Raiil Narvdez: Un dia en la vida, de Manlio Argueta: La ficcién ante el espejo de la
Historia, en “Exégesis” (Humacao), nim. 19, pp. 28-32, anlisis importante de la obra y de las técnicas del
autor.

% Juana A. Arancibia: Evaluacién de la literatura femenina de Latinoamérica, San José, Siglo XX,
1985,
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La mujer habitada de Gioconda Belli (1988) tiene como protagonista a Laviana,
que por su inconformismo se une al movimiento clandestino contra la dictadura
de Somoza, pero su formacién —habia llegado a ser arquitecto— la sitiia en conflic-
to con sus compaiieros, lo que permite a la autora seguir el proceso de su evolu-
cién, hasta cumplir su papel. La obra viene a ser un testimonio de la imprescindi-
ble participacién de la mujer en todo proceso de liberacién, como el que se daba
en el pais.

Sergio Ramirez, el otro importante autor nicaragiiense, publicé también en
1988, en Managua, su obra capital: Castigo divino, que se desarrolla en la ciudad
de Le6n. En ella, como es frecuente, se hace una especie de reconstruccion de la
verdadera historia, con habil apelacién a la ficcién: inventa documentos y hasta
crénicas, que atribuye a personajes reales, para dar la sensacion de que las créni-
cas auténticas fueron también relatos convencionales de la realidad que interesa-
ba falsificar. Se construye asf la dictadura somocista, para concluir con la revolu-
cién, con lo que se cierra el ciclo ante una nueva posible novela®.

Pero hay también una literatura narrativa escrita por novelistas en el exilio
que participan de andlogas corrientes. Tal es el caso del guatemalteco Mario
Roberto Morales, que escribi6é desde Costa Rica El esplendor de la pirdmide,
publicada en 1985, para reflejar la situacién socio-politica de su patria. Asf trata,
en paralelo de la guerrilla, del exilio en México y del conflicto que habia de vivir
el intelectual revolucionario: tanto desde su presente, como desde su pasado.

Otro caso es el de Dante Liano, que pas6 a Italia, para incorporarse a la
docencia. Se dara con €l un caso curioso, pues la novela que entonces escribe —en
castellano— sélo llegé a publicarse en italiano: L’'uomo di Monserrat. En ella
presenta las formas y métodos de violencia de Estado de su pais, frente a la cual
permanece el pueblo inerme. Uno de los asesinatos que se dan, sirve para tejer la
trama en que se desenvuelve la novela.

Muy diferente es la novela escrita en Paris por Luis Eduardo Rivera, que se
publicé con el sugestivo titulo de Velador de noche/Sonador de dia, Paris, 1988.
En ella ofrece un retazo de su propia vida, asfixiada en un Paris indiferente, donde
sus ideas revolucionarias se enquistan, sin aprovechamiento de nadie: no tiene su
pueblo. Puede asf decirse que se trata de una novela del antiexilio, aspecto que no
deja de ser interesante, frente a la idea habitual.

Muchos mas son los escritores agostados en ese mitico exilio, por lo que, para
cerrar este examen, elegimos la figura de Augusto Monterroso, quien en México
escribié Lo demds es silencio (1982), sin tener a la vista su Guatemala. Como
relato puede decirse que mas que una novela es una antinovela, donde presenta su
angustiado caso, como efecto de una doble imposibilidad.

(Qué impresién produce esta panordmica, que podria ser mucho mas nutrida,
pero no mas variada?. En primer lugar, podemos hablar de la monotonia del
género, la amarga historia, a la que se enfrentan tantos afanes y sacrificios. Toda
historia, al concebirse y realizarse, necesita —como ha escrito un notable historia-
dor argentino— “una ventana”, para asomarse al pasado®. Pero el caso es que no

*" Lucrecia Méndez de Penedo estudi6 con gran perspicacia la obra: Castigo divino, un crimen de
pelicula, en “Exégesis” (Humacao). Nim. 7 (1994), pp. 49-52.
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sabemos qué ventana puede utilizarse para tener a la vista el espesor del tiempo,
pues mas bien parece que los distintos autores utilizaron la lupa, como los
entomologos, puesto que atienden a la proximidad, sin transito posible.

(Marcaré esta realidad el destino de esta “Otra Historia”?. ;Es, segiin el
parecer de Bertrand d’ Astorg, “un signo de mala salud de nuestra época”?. Seme-
jante, entonces, a la novela de anticipacién, pero con un futuro romo, puesto que
lleg6 a un punto en el que el cansancio de la repeticién nos deja sin aliento. Hasta
que llegue lo bello a recrear su aroma, como la capacidad humana a buscar los
extremos contornos de lo que “vale la pena”, para levantar al ser de la lamenta-
cién a la reflexién, estaremos confiados en que el nuevo género no sea estéril.

Mas, para que nuestro juicio no sea tachado de deformacién profesional, como
historiador que somos, preferimos ceder la palabra a un novelista tan calificado
como Mario Vargas Llosa, quien precisamente particip6, hace afios, de la misma
corriente “antihistérica” y de los mismos propésitos que los de la “Otra Historia”
—frente al taconeo marcial que restallaba en los patios del Colegio Militar de Lima
“Leoncio Prado”-*. También, como los personajes de Ana Teresa Torres, Vargas
Llosa se enfrenté en la Lima de su juventud al continuismo de su progenitor, de
tal forma que fue asf cuando se lanz6 por la senda literaria, pues “se oponia tanto
~ha dicho— que para mi fue una forma de resistirme a él y se puede decir lo que me
hizo escritor, para disgustar a mi padre”. Y en ello persisti6, pues lo entendia
como “un sustituto de la accién”. Consecuentemente, en los afios 50 se aproximé
al marxismo y a la revolucién cubana, porque era —asi la defini6— “utépica y
poética”.

Luego se produjo el apartamiento de Vargas Llosa, al considerar —son sus
palabras— que “la utopia es, por definicién, la negacién de lo posible”. Y explica-
ba que “a lo largo de la historia, hemos visto cémo el suefio de la sociedad
perfecta conduce a catastrofes sociales, a sistemas de control del pensamiento”
jLo contrario de lo que desed!.

En contraste —sigue Vargas Llosa— “la via pragmaética que representa la demo-
cracia no pide lo imposible: s6lo acepta lo posible”, ante la evidencia de que “al
progreso no se llega a través del apocalipsis”. Asi sentenci6 que “hay que orientar
las utopias hacia actividades donde no resulten malignas”, dada la peligrosidad
que desencadenan. La utopia la ve, no obstante, como conveniente, pero “como
postura individual, y entonces da... a los creadores... Pero precisamente, porque
es una postura individual no se puede imponer... a una colectividad, porque los
regimenes [utépicos] resuelven siempre la contradiccién entre el modelo y la
realidad, a través de la represion”. Consecuentemente, afiadia, “estoy —por eso—
contra toda ideologia o pseudo ciencia para la que la vida carece de espontanei-
dad, de accidentes. En eso... Marx y Freud eran idénticos. Para ambos... todo
respondia a un plan objetivamente determinado. Podia ser la lucha de clases o el

% César A. Garcfa Belsunce: Una ventana al pasado, Rosario, Instituto de Historia Politica Argentina,
1994.

» Mario Vargas Llosa, como se sabe, es premio “Cervantes”, de novela, y miembro de mimero de la
Real Academia de la Lengua. Como ha escrito David Gistau, bien que exageradamente, “cuando Vargas
Llosa habla, los demds callan”.
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complejo edipico. Eso es, la negaci6én de la vida, que es en esencia sorpresa”.
Dentro de un siglo, sentenci6 finalmente, “los humanos mirardn, como nosotros
miramos la revolucién francesa, a nuestra época como fronteriza de la historia,
como la inauguracién de algo nuevo”, pero no determinado por una clase de lucha
“pues al destino siempre lo desborda la novedad”, lo que ha de estar delante de
NOSOtros.

Y todo esto lo ha dicho ya Vargas Llosa estando de vuelta y, curiosamente,
bien lejos de Lima, donde seria, dice €1, “un exiliado interior’*. La claridad de
quien, como €I, ha cubierto el ciclo, con anticipacién a los que tanto les costara
beber el agua de la rectificacion, tiene el valor pleno de la conjuncién de tantos
personajes como movié en sus grandes novelas. Es decir, un plebiscito.

* Mario Vargas Llosa: Palabras mayores, declaraciones a David Gistau, en la revista “Paisajes”
(Madrid), nim. 54 (abril, 1995), pp. 22-26.
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