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alles is herhaoling



Het verleden stiet in deuzen. Het is een regel uut de kraant, die veur
hum lig, en terecht, deenkt Paul van Ommeren. Hij lat die woorden
in hum deurklinken, fluustert ze zachties veur hum hen, dan kek e
op van de kraant en lat de ogen over de hal van het museum gaon.

De hal met de balie, een meter of zeuven vanof de ingang, ver-
geliekt e vaak met een kruuspunt zunder verkeerslochten, een
kruuspunt in de tied, zunder al teveul verkeer. Achter hum is de
garderobe met de toiletten, naor links kan e deur de glaozen deu-
ren, as in een kiekdeus, naor buten kieken. Over de raand van de
balustrade, die het trappie naor de ingang ofscharmt van het voet-
pad, zot e in het heden geregeld fietsers veurbijgaon. Ze kiekt zo-
wat nooit naor binnen. Paul wet dat het glas vanof de butenkaant
spiegelt, allent as de deur l6sgiet kan een veurbijganger naor bin-
nen kieken. Die méensen ziet allent zuchzolf in de butenkaant en
hebt deur de spiegeling gien weet van verleden dat in de zaolen
uutstald is.

Smaangs holdt een voetganger de haand as de klep van een pet
boven de ogen en kek met turende blik deur het glas. Paul negeert
ze, veg met traoge haand de vetvlekken en ofdrukken van kinder-
haanden naotied van de deur. De deur giet niet open, die lu duurt
niet binnenkommen, liekt het. Asof een museum allent een plek is
veur veurbije levens, asof de affiches naost de ingang niet dudelijk
genog maakt dat een museum niet allent een plek is veur nostal-
gie. Het is gien plek veur ofronde levens die an knaapies hangt,
as de antieke kostuums met motteballen in de buutsen. Benaom
moderne bieldende kuunst z6t Paul as veurbode van de toekomst,
een uting van wat kommen giet. Op zien plek in het museum zit e
krek tussen wat west is en wat nog kommen giet, vindt e.

Recht tegenover de balie giet de gang an stijlkamers bijlaangs,
die zien laot hoe in de veurige en het begun van disse eeuw borgen,
stinzen en herenhuzen der uutzagen. In het souterrain is de collec-
tie keramiek. De ronde poort met de roodstienen boog boven de
treden, die onregelmaotig uutsleten bint, is an de lege kaant. Ge-
regeld steut bezukers die te rap naor binnen wult het heufd.

Halverwege de gang dreit rechtsof een trap omhoog. Onderan
kraakt een tree en wieder naor boven nog ien, maor met een aan-
der klaank. Paul wet het verschil en heurt an het geluud hoe wied



de bezukers op weg bint hen de eerste verdieping, waor schilde-
rijen uut de achttiende en negentiende eeuw in de grote zaol en
kleine zaol hangt.

Het is diels een permanente collectie, meestal hangt daor het
hiele jaor dezolfde schilderijen, of en toe wordt der wat uutwisseld
met aander musea. Paul kent de portretten en landschappen uut
veurige eeuwen. Rechts van de balie is de grote zaol veur wissel-
tentoonstellings van benaom moderne kuunst, achter die zaol bint
de kantoren van directeur en administratie.

Paul kent niet allent de kuunstwarken, ok elke naod in de holten
vloeren, elke spieker, de 16sse schilfers van de muurvarf kent e nao
vief jaor. Hij wet wat der dommiet met de uutbreiding en de ver-
bouwing overhoop giet.

‘Vind ie dat ok mooi?’

Paul hef de man in het donkerblauwe pak met rooie das, de
witte sokken, zwarte schoenen niet eerder in het museum zien.
De man met de lange lochtgrieze regenmantel over de arm is gien
vaste bezuker, het is iene an de reize, liekt het, ien die zo maor iens
binnenl6p, bijkaans een kuunstliefhebber, die vandaag de drei niet
vinden kun en veur de melancholie een uutweg zoch in schilderijen
en keramiek.

Paul kent ze. Hij z6t ze geregeld, haanden in de buuts, een on-
bestemde, zukende blik in de ogen die niks liekt te zien en met
weinig kleur in het gezicht. Ze loopt met straffe passies, zenuw-
achtig, maor ze weet niet waor ze benauwd veur bint, ze weet niet
waordeur ze onrust in het lief vuult, of ze wult het niet weten.

Die lu dribbelt as de vrouw wieder bij hum in de straot, die e
geregeld met de hond lopen z6t. Ze holdt de patrieshond an een
oprolbaore riem, de haand lossies an het plastic haandvat, maor
verdacht op onverwachte trekken. Het dier draolt en wacht, de
hond wet dat e naor binnen mut as e poept hef. Het vrouwgie
wacht tot de hond in de barm zitten giet en angstig de behoefte
dot. Dan dreit ze het heufd bij. Ze hef de bienen slank en ielig, de
kneien liekt een beetie naor binnen te dreien, asof ze heur inspant
de sluutspieren dichte te holden. En dan, as het beest de drol in
de barm achter laoten hef, verbaost Paul hum elke maol dat ok de
vrouw anders lopen giet, opener, de rugge recht, de kneien een
eindtie wieder van mekaar. Ze lat het touw wieder vieren en de
hond draaft wied van heur vot.

De man die naor hotel an het spoor kek, stiet met de kneien



naor mekaar, de rug hef e een beetie veurover beugen. Het schil-
derij van Hopper neugt niet om binnen te stappen. In de hitte van
de zummer is het een kolde hotelkaomer. Tegen de muur stiet een
roodbruun nachtkastie, van eenzolfde kleur as Paul op de zolder
staon hef, der hangt een grote spiegel boven. Een vrouw van tegen
de zestig zit in een stoel votdeuken, ze is niet in de spiegel te zien.
Een oldere man in gries vest kek uut het raam, hij rookt een sigaret.
Hij z6t der mager en ongezond uut. Paul zien va had ok zu’n kleine
snor as die man, ok gries. Buten de hotelkaomer is niks te zien,
een muur met een raam, een blinde muur, een stukkie spoor. Het
is een hiete dag, maor het schilderij straalt kolde uut. Elk die naor
het doek kek, wet dat e der niet bijheurt, elke toeschouwer kek, as
in een spiegel, humzolf in de ogen as e dit schilderij z6t.

De man wacht niet op een antwoord. Hij strek met de haand
laangs de kin en maakt de lippen nat met de tonge die evies een
eindtie hen buten stek.

‘Ik heb ien zeun. Hij studeerde in Grunning,’ zeg e. ‘Mien jongen
deud ecomonie an de universiteit, hij hef het niet ofmaakt, maor
ik bin slim groots op hum.

As e dat zeg blef e met de haanden in de buutsen van het don-
kerblauwe jassie naor Hopper kieken, asof hij zolf de man is, die
vanuut de hotelkamer dreumerig naor buten kek, en net as die
man de gedachten metgaon lat over het korte stukkie spoor dat
nog te zien is en de onvervulbaore dreum van votgaon in zuch drag.

‘Ik heb mien best veur hum daon,” zeg e, ‘niet veur zien studie,
maor om hum te kriegen.’

De ogen kiekt in de varte, liekt niks meer te zien.

‘We waren vief jaor trouwd en der kwam gien kind. Ze wol geern
een kind, ze vreug of het an heur lag dat ze niet zwanger weur. |k
wus dat het niet an heur lag. Ik had het uutzuken laoten. Mien
zaod was niet slim stark. Dokters zeden dat de kaans niet merakel
was dat ik va worden zul!

De vrouw op het doek les een boek, of ze dot asof. Het haor hef ze
slonzig om het heufd. Het is gien schiere vrouw, ze hef gien mooi ge-
zicht, maor liekt karakter te hebben. De zummerjurk lat het lief zien,
vol, stevig, de bienen een eindtie van mekaar, het boek op schoot,
een buuk die, uutzakt onder de roze stof naor veuren stek. Ze hef
niks van doen met de man op de uutkiek, déenkt Paul. Hij hef gien
kind van heur, wul gien kind van heur, ze is een vromde, liekt het.
Een vromde met wie hij dommiet vrijen zal as e de sigaret op hef.



‘Ze gaven mij pillen, maor zeden dat ze niet wussen of het hel-
pen zul. Ik gung hen de hoeren. Ik wol bewiezen..!

De man maakt de zin niet of, dreit het heufd bij. De ogen glaanst,
de dunne lippen bint vochtig, hij giet vanneis met de tong laangs
de lippen. Paul knikt, z6t hoe de oliefgrune ogen donkerder kleurt
en aal vochtiger wordt. Paul wet hoe opofferings een man tieken
kunt, hoe diepe gevulens in een lief votstopt weden kunt, zunder
dat ze anraakt wordt en in een braandende zeerte veraandert die
smaangs pas nao jaoren een uutweg vindt, in een schilderij bijkaans
as van Hopper. Verborgen leed as van die man in de hotelkamer, die
wezenloos het raam uutkek.

Smaangs geeft woorden een uutweg. Woorden die metgaot met
een vromde en toch in het eigen lief achterblieft, maor rondzingt
met een aander klaank, omdat de zinnen dan butenlocht sneuven
hebt en frisser worden bint. Ze geeft locht an gevulens, locht as
het zunlocht op de ziedmuur van het hotel an het spoor. Buten is
het hiet en dreug, de zun schient, der ligt rails, der is een spoor dat
wieder giet, en hoop bijkaans, waor ofbraak en verval om de hoek
liekt te liggen.

‘Hij hef hum verdaon, mien zeun. Drugs, maor waorum hij dood
wol, weet ik niet” En na een korte pauze zeg de man: ‘Bedaank.

Dat joen olden uut de tied komt, dat weet ie. Daor heb ie vrede
met, maor der bint weinig dingen zo arg as joen kind verliezen,
wul Paul zeggen, maor hij zweg. De bezuker hef gien woorden van
neud.

Zunder Paul an te kieken 16p de man wieder hen de kleine zaal.
Het is asof e allent was en gieniend spreuken hef. Schoenen maakt
een piepend geluud op de plaanken, het is het leste wat Paul heurt
van de man. Paul pakt de semafoon van de vloer en giet de aander
kaant op. Kuunst, wet e, kuunst kan treust geven, maor kuunst kan
ok dodelijk weden. As mij dat gebeuren zul, deenkt Paul, ik kun me
wat andoen. Paul is niet trouwd, hij hef gien zeun.

Vanof de tweede verdieping giet een wenteltrap hen de zolder.
Der hangt een nylon springtouw veur de trap met een bordtie der
an: gien toegang. Tegen de ziedmuur braandt een gruun lichtbak-
kie met in witte letters nooduutgang. Gienien komp hier. Vanof het
oranje koord is, aj naor veuren leunt, an het ende van de trap in
het halfduuster een brune deur met zwarte strepen en een kleine
gaten in de panelen te zien.

Op de zolder stiet een diel van de collectie doeken waor gien
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plek veur is in de zalen. Het bint niet allent schilderijen van min-
dere kwaliteit. Paul vindt dat der schier wark tussen stiet, kuunst
dat een beter plek verdient as disse zolder, met het zunige locht
dat deur het kleine dakraam binnenvalt. De kuunstwarken moet
wachten op de neibouw. lenmaol in de maond, smaangs vaker
vindt Paul hier zien plek. Gieniend die hum hier wet, tussen hemel
en eerde, stief onder de leien van het dak.

As e onder het dakraam stiet kan e de toren van de Jozefkerk
zien en schuuns daorachter de grote rechthoekige deus van het
kantoor van de levensverzekering. In de zomer blikkert de spiegel-
roeten van dat strakke gebouw het zunlocht diep naor binnen, dan
wordt het uutzicht op de kerk vertroebeld en nemp de weerkaot-
sing van het locht alle andacht. Paul hef niet op moderne architec-
tuur. Niet naost een kerk.

In de hoek van de zolder stiet een ieken keukentaofel met een
kruus tussen de poten. Vaak hef e hum ofvraogd hoe die taofel
hier, laangs de smalle trap hen boven, kommen is. Bijkaans stun
die taofel hier veur de trap vanneis anbracht is, of is de taofel deur
de nooddeur in de hoek, hen binnen bracht. Onder het taofelblad
zit twee laden, beter, der is ruumte veur twee laden, ien la is vot,
an de la die der nog is, zit een bronzen beugeltie met fiene krullen
in het metaal. Het kun een beugel van een Jugendstiel kastie west
weden. Paul hef het slot in de la maakt. Het sleuteltie lig in een
briede naod tussen twee balken, vlak onder het dak.

Vanof de deur staot in holten rekken an de rechterkaant grote
schilderijen ofdekt met lakens die ienmaol wit west bint en grauw
uutslaot van jaoren stof. In kisten bint kleine doeken opbérgen,
waor gien plek veur is in de vaste collectie. In de hoek achter de
deur staot deuzen met borden, tegels, schottels en Chinees por-
selein tussen Makkumer diggelgoed. Maank de deuzen en kratten
staot bielden, vazen, sculpturen; der is veul modern wark, de veu-
rige conservator was de tied veuruut, te wied, liekt het.

As het pauze is en Paul gien zin hef de stad in te gaon en niet
met collega’s in de kantine praoten wul, zorgt e der veur dat e on-
gemarkt hier terechtkomp. Dan z6ch e een plek op ien van de keu-
kenstoelen met geelbrune biezen zittings, die in een riegie tegen
de rechte achterkaant van de zolder staot. Dan kek e in het half-
duuster deur het pad tussen de deuzen, kratten en bielden naor de
deur en dreumt e veur hum uut.

Hij heurt de klokken van de Jozefkerk. Nao het deuntie van het
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klokkenspel komp ien heldere slag, wet e. Hij pakt de stoel bij de
leuning uut de rieg en zet die achter de taofel. Paul d6t een stap
bezied en zunder dat e kek, strek e met de vingers deur de naod
tussen de balken en schof het sleuteltie van de la tussen doem en
wiesvinger. Dan giet e achter de taofel zitten, lat de sleutel deur de
vingers glieden en volgt met de nagel de baord van het sleuteltie.

Het is een kleine drietaand. De gedachten van Paul vervliegt,
kriegt een lochtigheid die heurt bij diepe rust van zolfverzekerd-
heid. Dan dreit e hum een eindtie naor rechts, vuult laangs de
veurkaant van de la en vindt boven het hengsel de smalle gleuf in
het holt. Hij vuult de weerstand in de haand as e de sleutel lang-
zaam dreit. As het slot 10s is, lat e de sleutel niet in het slot, maor
legt de sleutel op taofel. De la schof langzaam 18s, as e an het beu-
geltie trekt. Op de zolder hangt een vromde rust, het is doodstil.

In het locht, dat deur het dakraam naor binnengledt, lig dof een
klein mes. Het is een ontleedmessie. Paul hef het metneumen toen
e verhuusde en op humzolf wonen gung. Het messie was van Irma.
Ze was in die tied analist op het laboratorium van het ziekenhuus.
Het scalpeermessie hef een lange steel, het is van roestvrij staol, het
heft is zowat twintig centimeter, plat met drie parallelle groeven an
weerskaanten van het heft. Onderan I6p het smal toe, dan komp
het snievlak, niet veul groter as de nagel van de doem, niet veul gro-
ter, wel veul slanker, het liekt op de nagel van een vrouwenhaand.
Bijkaans duzenden maol is met dit scharpe staol in lichaomsdelen
karfd, deenkt Paul, duzend maol een stukkie uut een lever, uut nie-
ren, uut weefsel van longen of hart sneden. Het mes is doopt in
bloed. Irma hef hier met in leven sneden, het is ien van de weinige
herinnerings die e van heur metneumen hef.

Paul holdt het mes in de rechterhaand en strek met de linker-
doem over het snievlak. Hiel zacht heurt e het schraopen over het
vel, hij kek niet, maor staart deur de rechthoekige pilaar zunlocht
in het stof van de zolder, naor de deur. De pilaar verdwient deur
het dakraom as een wolk veurbijkomp. Het is asof het geliek kolder
wordt in de zolderkamer.
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De regen komp al een half uur in rechte striemen naor beneden,
wiederop z6t Paul een boerenschuur. Hardlopen hef gien zin, hij
is al driefnat, maor hij vuult gien kolde. Paul |6p tussen kuiern en
wandeln in. Hij vuult een strakke maor tegelieks aangenaome pien
in de bienen. De schoenen maakt zoegende geluuden op het asfalt
van het natte fietspad, waor het water niet langer intrekt en waor
bij toeren plassen staot. Hij hef de scholders achteruut, de aosem
giet vrij in en uut. Hij vuult hum locht in heufd en lief.

Paul had gien weerbericht lezen, hij had niet naor neisberichten
luusterd. Niet dat de wereld hum niet interesseert. Paul luustert
niet naor wereldleed omdat hij der niks an veraandern kan, net as
an het weer van vandage. Hij wul wat e dot niet ofhangen laoten
van wat de wereld hum dicteert. Der bint belangrieker zaken as
regen, hoe kold hij der ok van worden zal. Hij wordt niet ziek van
regen en kolde. Ziekte en ongemak zit bij hum in het heufd. Mies-
tentieds wordt e niet ziek, as e maor betied naor het verstaand
luustert. Aal meer volgt e het verstaand, ok as het gevuul nog niet
zowied is. Niet dat e dat altied veur mekaar speult, maor hij lat
hum, as het lukt, niet meer sturen deur oorlogsbodems, rampen,
wat presidenten en aander lu, benaom aander lu, verzint en bij-
kaans uutvoert. Sund e wet dat e de kracht mist om alles wat hum
in de muut komp naor de haand te zetten, begunt gelaotenheid
hum langzaom eigen te worden.

Het is niet dat ik het Elisabeth niet zeggen wol, deenkt Paul. Ik
had meer zeggen kund, maor toen nog niet.

Gisternommeddag had Paul een gesprek met Elisabeth. Ze is
gaangs met het personiel in de kunde te kommen. Ze had Paul op
het kantoor neugd. Het kantoor van de conservator was niet slim
groot, maor ruum zat veur een vergaodertaofel en een bureau.
Achter de deur die op een kier staon had, had Paul even aorzeld.
Een bordtie zee in rooie letters op een wit vlakkie: E. ten Hoopen,
directeur/conservator. Paul had veurzichtig, maor stevig klopt. Hij
had wacht tot hij heur stem heurd had. Deur de klop was de deur
een eindtie wieder 16s gaon. De vitrage veur het raam, dat een
eindtie omhoog scheuven was en deur een donkerrooie bakstien
op de plek holden weur, weide hen en weer. Het lochte gerdien
bolde, weur plat en vuul tegen het glas weerom en weide vanneis
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naor boven. De klok van de Jozefkerk had twee maol slaon.

‘Kom wieder,’ had Elisabeth zegd.

Ze was achter het bureau votkommen en had het boek dat ze
las, bijkaans was het een nota, Paul had dat niet zien kund, dichte
slaon. Ze was zowat net zo groot as hum, maor slanker in de locht-
gele rok met het jassie in dezolfde kleur. De knopen had ze 16s.
De blouse, zowat wit, was kreukt. Het kleurde goed bij het korte
blonde haor. Een fiene neuze had ze en een brede mond met smal-
le lippen. Het bureau was leeg, op het boek, de telefoon en de
halogeenlamp nao.

‘Wij hebt al kennismaakt,” had ze zegd.

Ze had de haand naor hum uutsteuken. Paul had de slanke, wat
verweerde vingers in een flits zien, de haand met de wienvlek die
boven de ringvinger begunde en tot de pink deurleup. Een viek
niet groter as een gulden. Hij had het lochtpaorse vel niet zien, had
e dacht, as hum de zulvern ring met wat een roos weden kun, niet
opvallen was.

‘Van Ommeren,” had Paul hum veursteld.

Het was vanzolf gaon, dat e de naam zegd had. Ze hadden me-
kaar al eerder zien bij de installatie as neie directeur, maor dat
was een ritueel waor elk in de massa verleuren raakt was, niet elk,
maor Paul wel. Hij was toen betied votgaon. Elisabeth had glum-
lacht, wat aordige woorden zegd die e vergeten was en hum een
stoel bij de vergadertaofel wezen.

Op de taofel stun een witte thermoskan met thee en twee kop-
pies op schottelties. Ze had thee schunken en vraogd of e suker
gebruukte.

Elisabeth was an het eind van de taofel zitten gaon. Twee stoe-
len tussen hum en heur. Paul zag dat plukkies van het korte haor
blondeerd waren, allent de punties.

Paul had gister beter zien, beter as bij de eerste kennismaking,
drie week leden, dat ze loenst. Het linker oog van Elisabeth wes
een beetie schuuns naor de neus. Met het rechter oog had ze hum
ankeken. Het scheen heur niet te steuren dat ze hum met ien oog
zag, maor ze had keken asof ze hum wennen laoten wol an het
schieve oog.

‘le warkt hier al vief jaor, had ze zegd. Ze had wacht.

‘Dat klopt.’ Paul had in het koppie reurd en een slok van de thee
neumen. Hij had gien drokte had veul te zeggen. Hij had kieken
leerd, niet allent in de zaolen van het museum, niet allent naor de
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schilderijen, ok toen e nog veur de klasse stun, had e veul keken en
zwegen. Hij had gien weet van de bezieling van de vrouw schuuns
tegenover hum die hum kennen leren wol, benaom as metwarker
om te heuren wat de achtergronden van hum waren. Het zul een
eerste kennismaking worden as veurloop op loopbaonplanning en
functioneringsgesprekken. Een gesprek wat een begun weden kun
van een briedere inzetbaorheid in het museum, benaom nao de
verbouwing en de neibouw, maor een gesprek nog zunder zwaorte
van een beoordieling.

‘Even meer as vief jaor wark ik hier, had e zegd toen ze niet
wieder vraogd had. Paul was op de hoede. Hij had op de vraogen
wacht. Ze had een slok van de thee neumen. Ze had verteld.

Paul wet evies niet meer wat ze zegd had. Hij slat rechtof, bij-
laangs een grote boerenschuur met een dak van blikken golfpla-
ten met roestvlekken. De schuur hef an ien kaant een ziedwaand
van plaanken. De achterkaant bestiet uut pakkies stro die tot de
golfplaten rekt. Uut de geuties van het bruungrieze blik liekt het
water draoden naor de eerde te trekken, draoden die met de wind
metbuugt en in stukkies blaozen wordt, tot ze vanneis ien streep
naor het zaand vérmt en broesend een speur trekt. Der stiet een
meimachine in de schuur en een boerenkar met een tas der op -
bijkaans hef de boer het brood en koffiekan vergeten - en klein ge-
rak, een heuihark en een drietand met een plaankie an de punten.
Tegen een paol leunt, schiefzakt, een fiets. Het water [6p Paul kold
over de rug, hij zoch gien onderdak. Hij 10p deur.

In de kleine zaal hung veurig jaor een schilderij van Ruysdael,
een naturalist, stun in de catalogus. Het was een laandschap met
een stroompie, een paar vrouwlu an het water, een boerenknecht
met een briede holten heuihark op de nek. In de varte een toren
en in stienrood en bruungeel omtrekken van huzen. Daor leek een
dorp te weden. An de rechterkaant op het doek waren resten van
een schuur te zien. De locht leek dreigend in de varte, maor dich-
terbij scheen nog de zun.

Dat schilderij had kinderjaoren en ontdekkingsreizen in hum
bovenhaald. Hij wus niet hoe dat kwam. Sund e bij Irma vot was,
stelde Paul humzolf aal minder vraogen. Maor wat Elisabeth met
disse gedachten van kindertied en aovontuur van doen hef, wet
e niet. Gedurig komt herinnerings in hum boven as een witgrieze
waos boven groslaand, as het water dat in het noodweer omhoog-
spat op het asfalt en een dunne witte deken liekt te maken.
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Paul lat de schuur achter hum en slat linksof het zaandpad op.
Wat zummers dreug en 16s is en zachties omhoog stof onder stap-
pen, pikt grauw en gries an mekaar, het is deurwiekte grond die
even het speur van de loop vastholdt, dan trekt de ofdruk van de
zolen vot in het water. As op het straand, blieft gien getugen van
de wandeling. De gang van Paul is net zo vluchtig as de gedachten.

Niet dat ik het niet wuld had, deenkt e. Ik had in zu’n laandschap
leven kund, met een vrouw an het riviertie in het gros liggen kund
en nao de nommedagschoft en een korte slaop vanneis het laand
op, het heui bij mekaar harken en in bulten zetten veur de regen
kommen zul. Paul prebeert het pastorale verlangen dat e bij dat
schilderij vuulde, boven te laoten kommen. Toen kende ik mien
laandschap niet, zeg e in humzolf, en dat bevromdt mij, want ik zat
der middenin. Hoe was ik blind met beide ogen open?

Paul vuult hum een ziende die de wereld niet aans bekeek as
met braille. Hij vuulde met de vingers, maor wus an de ronde glad-
de bulties en de vlakke stukken gien heugte, benaom gien diepte
te geven. Ik was een vis in het water, zeg e zachties, gienien die
hum heurt of het moet de schaopen al weden die driefnat bij me-
kaar staot en nargens op wacht. Paul is de ienige die luustert.

Ik zw6m in de zee, déenkt e, bijkaans is zee te groot, laot het dat
riviertie west weden dat Ruysdael schilderde, met riet in de bocht,
met waterlelies en toezebollen en takken die tot in het water rek-
ten, met de voeten van een boerenmeid die verkoeling zuukt. Bij-
kaans sabbelde ik een maol an de hakken, an de tienen van dat
maagie en leut ze mij, een onschuldige vis, nog nooit deur een pier
verlokt, nog nooit kennismaakt met een haak, nog nooit weerom-
gooid van het dreuge in het diepe, bijkaans leut ze mij de voeten
kussen en lachte ze mij an, beweug ze veurzichtig de bienen in het
traoge koele water. Ik sabbelde an een voet van een boerenmeid,
maor ik wus niet dat ik aosemde en zwém. Ze leut mij geworden.
Ze leut me z6lfs niet schrikken, en ik zwom wieder zunder dat ik
heur vuuld had. Paul wet niet hoe het komp dat de boerenmeid
het gezicht van Elisabeth kreg.

‘Schilder ie zolf ok?’

Elisabeth had Paul recht in de ogen keken, veur zowied as ze
dat kun, toen ze dat vreug. Paul zag de zwarte glaanzende cirkels,
klein, omringd deur blauwgrieze streepies, met in het wit een paor
rooie aoderties. Die waren der veurige weke niet, wus e. De ramen
weerspiegelden in heur ogen. Het is heur toegang tot de wereld,
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had de dreumer in hum dacht, een diel van heur wereld. Daor, ach-
ter op de rondings in heur ogen bint de kamers, de deuren die half
openstaot in ofwachting van de kantinejuffrouw, die verse thee
brengen zul. Daor was het affiche van het schilderij van Marc met
de blauwe peerde dat in een liest naost de deur hangt, de vaze met
witte chrysanten, met lelies en vetgrune ligustertakken, en wieder
het heufd, de mond, maor benaom de ogen van Paul projecteerd.
Het bield dat ze zag stun ondersteboven op het netvlies. De wereld
op de kop. Bijkaans een weerspiegeling van de antwoorden die
Paul deur het heufd gaon waren toen ze die vraog stelde. Schilder
ie ok?

Paul kent die vraog in honderd varianten, maor disse komp het
naoste bij, asof ze het weten had. Hij miende dat heur gezicht lang-
zaom blossies op de wangen kreeg. Hij had warmte vuuld, warmte
die hum streelde, maor tegelieks onwisse maakte. Paul had niet
weten of hij heur dichterbij kommen laoten wol, of hij heur vertel-
len wol van zien schilderkuunst.

Maor hij had van zien varverij verteld, een beetie, over de tie-
kenings met kleurpotlood in de achtertuun, en van de pogings om
in eulievarf een dreugboeket en een heiligenbieldtie, dat e van
zien moe arf had, te schildern. Paul had zegd dat e een laandschop
schilderd had met een foto uut een tiedschrift as veurbield. Maor
wieder was e niet gaon. Hij had niet verteld van abstracte doeken
en liefde veur het absurde. Hij had al veul zegd veur zien doen.

Paul was lange onzeker west over de varverij. Wat hij nao het
herderslaandschop binnenin het heufd an bielden ontdekt had,
verrast hum nog gedurig, hij is nog niet uutkeken op de wildernis,
de roege natuur, de schoonheid van het veld, die mag een aander
ok zien, maor in die tuun in het heufd, waor achter de ogen de
wereld smaangs op de kop stiet, wul e elk niet binnenlaoten. Dat
paradijs hef e op humzolf veroverd, het gung niet vanzolf en bij
toeren wet e niet of e der uutjaagd worden zal.

Een aander, ok Elisabeth die hum op de ien of aander manier
in de hof prebeert te slupen, of die an het hek drukt of trekt, lat e
daor niet makkelk binnen, niet iniens. Paul wet niet of e dat uut-
gestrekte gebied, dat e z6lf nog niet kent, deur heur ontdekken
laoten wul.

De vraog van Elisabeth kwam hum dichte bij de ziel, bijkaans te
dichte. Het is een vraog die hum bij toeren de keel ofsnoert, die
hum naor aosem snakken dot. Naor die kaant huuft e niet elkenien
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te laoten kieken, vindt e, ok Elisabeth niet. Hij vun dat e genog
zegd had met zien beschrieving van de pastorale varverij en de stil-
levens.

Elisabeth had aorzeld, ze had zien hoe Paul z6lfbewust het ver-
haol kort holden had, ze had vuuld dat ze op een terrein kommen
was waor ze bijkaans niet toelaoten worden zul. Geern zul ze doe-
ken van Paul iens bekieken. Ze had de vraog niet vanneis stellen
duurd. Het had niet huufd. De kantinejuffrouw had met de elle-
boog de deur van het kantoor wieder 16s drukt en het dienblad
op de taofel zet. Ze had de vaze met bloemen bezied scheuven en
schone koppies van het blad pakt.

‘Laot maor,’ had Elisabeth zegd, toen het wichtie de thee in-
schenken wol. ‘Laot maor, we redt oens der wel met. Bedaankt.

Het maagie had bij de deur nog een maol omkeken, asof ze ont-
holden wuld had hoe Paul schief an de taofel zat, het iene bien
over de aander, de zwarte schoen tegen de witte poot van de
taofel, een arm met de gladde mouw van het uniform op het blad
met in de haand een potlood dat e gedurig dreide. Asof het maagie
vuuld had dat der meer in de locht van de kaomer hangen had as
een meens zien kun.

De kleur op het gezicht van Elisabeth was niet vottrokken, eerder
donkerder worden, maor dat kun ok weden van het locht, had Paul
dacht. De schaduw van de laamp die boven de taofel hung, vuul
over het hessie en de blouse. Het gezicht was uut het felle locht, dat
naor boven temperd weur deur de perspexplaot der boven.

De stilte was gruid en had langzaom an zwaorte wunnen. Paul
had hum der niet ongemakkelijk deur vuuld. Hij had z6lfs van de
spanning, die tussen hum en Elisabeth vuulbaor weur, geneuten.
Bijkaans had Elisabeth zien hoe ok het gezicht van Paul een beetie
veraanderd was, ze had het vaste zien, ze was wend om naor kuunst
en naor portretten te kieken, ze kende de subtiele veraanderings,
de nuances die verraodt wat een schilder zeggen wul. In het heufd
van Paul was een portret te gruien begund.

‘We gaot over op aander, op eerdser zaken.

Elisabeth was staon gaon. Uut de la van een hangkast had ze
een grote map van blauwmarmerd karton haald met rooie elastie-
ken op de hoeken. Paul had keken hoe de dunne lange vingers de
baandties [6smaakten. De wienvlek was donkerpaors.

‘Kom maor iens an disse kaant van de taofel, had ze zegd, ‘dan
zal ik joe wat zien laoten!
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Paul was naost heur staon gaon toen ze de tiekenings uut de
map holde en openvolde. Ze was wied genog van hum votbleven
om hum niet an te raken. Hij had gien poging daon die ofstaand
kleiner te maken. Paul huufde met disse vrouw gien kinderdriften
meer uut te leven, toen niet. Hij leerde schildern en tieken op de
eigen wieze, daor huufde hij de haand, de arm, het lief van Elisa-
beth niet toevallig veur anraken. Op de tiekenings staot de plannen
veur de neibouw en de vertimmering van het olde diel.

‘Het bint veurlopige schetsen,’ had Elisabeth zegd. ‘Maor ie
weet hoe het met veurlopige schetsen gaon kan!

De paanden naost het museum waren al kocht, ze zullen ofbreu-
ken worden en plek maken veur de uutbreiding van het museum.
De ofdieling moderne kuunst zul in het neie diel kommen. Zolange
as de neibouw nog gaangs was, bleef het olde diel veur publiek
open, bijkaans niet alle ofdielings, maor in elk geval de zaolen met
schilderijen. Vanzolf kwamen der gien grote tentoonstellings meer.
Uut de eigen collectie zul of en toe een expositie inricht worden.
Elisabeth zee het niet met zoveul woorden, maor Paul had begre-
pen dat de tied tot de verbouwing overbrugd worden zul met wat
der an kuunst veur de greep lag. Elisabeth had tiekenings van het
olde gebouw teveurschien haald en zien laoten wuld wat der in het
bestaonde diel veraandern giet as de neibouw klaor is.

‘Het is kwart over drie,’ had Paul zegd.

De wiezers van de klok versprungen tot ze niet meer recht ach-
ter mekaar stunden, ze vormden vanneis twee steepies. Hij had
deur het raam naor buten keken. De klok op de toren van de Jozef-
kerk en het gebouw van de bank had e vanuut het kantoor niet zien
kund. Elisabeth had de haanden van de tiekenings haold en had de
potlood neerlegd waor ze dunne streepies met op de tiekenings
zet had en op een schriefblok een paar trefwoorden noteerde.

‘Om drie uur zul ik Meijer ofléssen,” had e zegd.

‘Ik moet now vot. Schilderijen bekieken en tiekenings,’ had e
grapt toen e bij de deur was.

Ze had knikt. ‘Ik kom wel een maol met joe schilderijen bekie-
ken,” had ze zegd toen Paul votlopen was.

Paul draaft in het veld. Bij het diepien trekt e de schoenen uut en
stek de voeten in het water. Op de rugge lig e in het natte gros. Hij
vuult gien nattigheid, hij vuult gien kolde, hij wacht op een voorn-
tie om an de tienen te sabbeln.
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Bedaankt, had Elisabeth op de tong braand, maor ze had de lippen
op mekaar holden. Ze had ok niet recht weten waor ze hum veur
bedanken wuld had. Ze was bliede dat e niet omkeken had toen
Paul het kantoor uutgaon was. Mechanisch had ze de tiekenings
opborgen en in de la van het bureau scheuven. Ze had niet meer
recht weten waorom ze hum de tiekenings zien laoten had, het
was niet de bedoeling west om Paul allent uutleg te geven. Het
hiele personiel zul inlicht worden, maor pas met een paar week.
Ze hef der gien spiet van.

Paul van Ommeren die, met de scholders een eindtie naor veu-
ren, net votgaon was en de deur op een glief staon laoten had. Eli-
sabeth had hum niet in gedachten had. Ze had half dreumd zunder
dat ze wus waor de dreum over gung.

Pas toen ze de deur van het kantoor dichtdaon had en de tie-
kenings van de architect uutstrekt op taofel liggen zien had, was
Paul van Ommeren in de gedachten kommen. Elisabeth had de
tiekenings van de neibouw precies laangs de naoden in mekaor
te volden prebeerd. Het bestek van de architect had op een we-
genkaort leken toen ze het teveurschien haald had, maor wat ze
ok prebeerd had, het was gien harmonica toen ze de papieren in
de dossiermappen stopte. Dit waren de plannen, het waren heur
plannen. Ze was net op tied conservator worden. De gemeente
had an neibouw dacht, maor der nog niet lang over dacht hoe as
het neie gebouw der uut zien mus. Ze hadden op heur wacht, zee
de commissie, op de neie conservator, om de gedachten over de
neibouw te bepaolen. Bij de sollicitatie had ze niet zegd wat ze
dacht had. De commissie had daor begrip veur had, het had met
de deurslag geven om heur an te nemen.

Elisabeth had het blad met de koppies weerom op taofel zet en
was naor de kast in de hoek van het kantoor lopen. Ze had aorzeld
toen ze de slot van de kast I16sdreide, maor ze had de la toch naor
veuren trokken en tussen de mappen met gegevens van het per-
soniel zécht. Bij Ommeren, P. van, waren de vingers steken bleven.
Viefenveertig, was Paul, had ze zien. len veurnaam had e, Paulus.
Ze had naor het adres keken en de map weeromlegd, asof ze heur
betrapt vuuld had. Ze had de la dichte scheuven en naor de witte
muur achter de kast keken zunder wat te zien. Niet alles wol ze van
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die man weten. Bijkaans niks van wat in die map stun. Ze had het
loch uutdaon en de koppies naor het keukentie bracht. Het aan-
recht was leeg west en had dof glaansd, natte dreugdoeken met
brune vlekken van theekoppies lagen over de radiator van de ver-
warming, de ofwaskwast hung aan een plestieken haakie en het
reuk naor citroen. Ze had de koppies omspuuld.

‘Morgen ben ik der weer,” had ze tegen Paul zegd, die achter de
balie in een boek te lezen zat. Hij had knikt, meer niet.

Het slot van de brievenbus giet lastig 16s. Elisabeth drukt met
ien hand tegen het deurtie en dreit met de aander de sleutel om.
Daor wul ze de woningbouwverieniging nog over bellen, net as
over aander kleine ongemakken in het huus. Ze komp der niet toe,
ze komp, as het om heurzolf giet, pas an besluten toe as het niet
aans meer kan.

Ze nemp de kraanten en de post met hen boven. De stappen
klinkt hol op de betonnen treden. Op de eerste verdieping dempt
een kleedtie het geluud. De oldern die daor woont hebt van het
plattie van het trappenhuus een verlengstuk van de hal maakt. Te-
gen de muur in de hoek stiet een kleine dekenkist met een bor-
duurd kleed der over en een pot met een geranium, de bloem
bluide met vaalrooie bloemen, maor enkelt lochtgruun en half
verdreugd blad en stelen bint overbleven. Een geel blad lig met de
steel omhoog naost de pot op het kleedtie. Elisabeth lat het liggen.
Morgen is dat opruumd.

Bij de veurdeur klemt Elisabeth de post en de tas onder de arm
en dreit de deur 16s, dan vuult ze dat de kraant deurwiekt is. Die
hef veur een diel naor buten steuken toen het tegen het ende van
de nommedag te sneien begunde. Het tiedschrift over kuunst en
cultuur, het directeurenmagazine en de ofschrieving van de baank
bint dreug.

Het is lang leden dat Mathilde schreef, déenkt Elisabeth, maor
van de zuster uut Oegstgeest hef ze de leste tied niet meer heurd.
Eigen schuld, ik moet zolf vaker schrieven, déenkt Elisabeth. Ze wet
dat ze niet schrieven zal, de nota’s en de correspondentie van het
museum bint heur meer as genog. Ze belt as het neudig is. Ze vindt
het niet vake neudig.

Elisabeth hangt de lange rooie mantel op een hangertie en veg
de snei, die zowat smdlten is, van de jas. Het kolde water trekt
tussen de korte haoren en kleurt de jas donkerder rood. De natte
schoenen zet ze op een kraant onder de kapstok, ze trekt sloffen an
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dan dreit ze de thermostaat tot wied boven de twintig. Het wordt
niet gauwer warm as het wiezertie op viefentwintig stiet, maor
toch. Ze zet water op veur thee en bargt de bankofschrieving op.
Evies zit ze met gestrekte bienen op de baank.

In de Grote Kerk speult het NNO. Mozart, Tsjaikovski en Mendels-
sohn staot op het programma. Het is gien lochte muziek, maor wat
aans was der vanaovend niet. Ze hef drok had en vanaovend wul
ze niet naodenken, allent votsoezen en met gieniend an de praot.

Met muite vindt ze een parkeerplek in de buurt van de kerk. Toch
is het niet drok, minder as de helft van de stoelen bint bezet. Ze
z6ch een plek an de butenkaant van een riege, dan kan ze de bie-
nen kwiet, maor meer nog gef het heur het gevuul vot te kunnen
as ze dat wul. De kerkramen met kleurig glas in lood laot een beetie
van het winteraovendlocht deur, het geroezemoes wordt minder.
Ze mist de locht van walmende kerkkeerzen. Elisabeth verschof de
stoel over de zwartgrieze grafzark, namen bint niet meer te lezen.

Don Giovanni wordt lochtig speuld, maor het orkest liekt niet
op dreef. De brille ontbrak, zul de aander dag in de kraant staon.
Elisabeth lat heur niet metslepen, teveul gedachten soest her deur
het heufd. As de dirigent nao het eerste stuk vot giet en het ap-
plaus opholden is, z6t Elisabeth hoe an de aander kaant van de
riege een vrouw een jongchie van een jaor of negen op een grote
stoel zet. Het is de stoel van de pastoor, vlak naost het altaar. Het
ventie zit as een paus, kan van zien plek het hiele orkest zien. Hij
hef kort knipt haor, donkerblond tegen het zwarte an, met een toe-
fie in de nek dat over de kraag van het jassie valt, een kind met
stralend gezicht, dat bijkaans veur het eerst metgiet hen een con-
cert. Vrouwlu kiekt mekaar an en naor het jongchie op de troon en
knikt. Elisabeth kreg het warm.

Bij de eerste klaanken van de violen vuult Elisabeth water in de
ogen kommen, ze wet niet waor die traonen votkomt. Dan hef ze
heur weer onder controle, roekt ze de wrange locht van de man
die naost heur zit en die de glaozen van de bril met de tip van het
hemd schoonveg.

De neibouw, het ankooppbeleid, onderhandelings met de ge-
meente en inkrimping van het personiel speult heur deur het
heufd. Het jongchie zit doodstille op de troon. Elisabeth schof on-
gemakkelijk op de stoel met de biezen zitting en de steile rug hen
en weer. De man naost heur snuit de neus en kek dan in de buus-
doek. Ze wol dat het pauze was.
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Tsjaikovski was een homo, maor om dat te verbargen trouwde
hij met Antonina. Zien vrouw had hum niks te bieden en dreef
hum zowat tot z6lfmoord, les Elisabeth in het programmaboekie.
Ze heurt de muziek niet meer. Tsjaikovski had het zwaore stuk, dat
veur de pauze speuld weur, een jaor nao zien trouwen schreven.

Zowied was het met heur niet kommen. Anita, met wie ze der-
tien jaor samenwoonde, was gien leegheufd as de Antonina van
de componist. Anita wus wat ze wol, ze was een keunigin en had
overzicht as het jongchie op de troon naost het altaar. Anita wol
het hiele leven bij Elisabeth blieven, veur warmte en verzorging,
dat eerste had ze vake tegen Elisabeth zegd, het leste niet. Maor
gedurig was het meer verzorging worden en minder warmte. Anita
was zwiegzaomer worden, aal minder an te raken. Benaom toen
Anita gien kind kreeg, was ze gedurig de eigen gang gaon en had
ze heur minder van Elisabeth antrokken. Anita had een kind wuld,
ze wol gien man, ze wol Elisabeth en een kind. Nao twee jaor zie-
kenhuus was dudelijk dat het niet lukken zul. Anita had verstopte
eileiders. De kaans dat ze met kuunstgrepen zwanger worden zul,
was slim klein. Dan maor gien kind, had Anita zegd, ze zul het ge-
lok ok aans wel vinden, met Elisabeth bijkaans. Elisabeth wol niet
zwanger worden, met Anita naost heur wol ze zolf gien kind.

‘Ik heb gien zin an inseminatie zoas dat op de boerderij gebeurt,
had Elisabeth zegd. Het had plat klunken, Elisabeth had gien aan-
der woorden weten, ze had niet weten wat heur diepe bereurd
had. Vake had ze zien hoe de veearts in de stal gaangs west was
met een bien an elk kaant van de grub. Ze wus dat het niet zo gung,
maor zo vuulde ze dat, die bielden uut de stal zunder intimiteit
kwamen bij heur boven as ze der an dacht.

Anita zoch nao die mislukkings warmte en aandacht niet meer
allent bij Elisabeth. Anita vund het gelok bij een aander vrouw. Het
duurde even veur Elisabeth dat in de gaten kregen had. Elisabeth
huuld van Anita. Benaom om de intimiteit en de veiligheid die Ani-
ta heur gaf, van de warmte van het schiere lief van Anita. Benaom
toen ze pas bij mekaar waren en het lief nog raodsels veur heur
had, geheimen die ze in de loop van de jaoren ontdekt had en waor
ze van genieten leerd had. Nao de onderzuken, de mislukkings bij
de bevruchting en de teleurstellings van gemis, waren die gevulens
van geboérgenheid en overgaove op de achtergrond kommen. Veur
Anita was het niet genog west, die had meer wuld, benaom toen
uutkwam dat ze gien kind kriegen zul, gien eigen kind.
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Toen Elisabeth heurd had van Rianne die tussen Anita en heur
in kommen was, had ze begrepen wat ze al jaoren vuuld had, had
ze begrepen waor die cadeaus veur west waren, die luxe kleren, de
sieraoden, de ringen en de spelden, de weekeinden in een hotel in
de Ardennen en de Eifel, uutstappies die Anita regelde om even
vot te weden, om goed te maoken dat ze deur de week niet altied
betied in huus was.

Rianne was der al drie jaor west, toen. Elisabeth had het vuuld,
maor niet weten wuld. As ze weerom kek, komp kwaodheid boven
en verdriet. Dan past de zwaorte van dit vioolconcert hielendal bij
wat ze in heur boven kommen vuult. Dat jongchie op de troon,
ze kreg een hekel an hum, ze kreg een hekel an de verhevenheid,
an heurzolf, dat ze opkeek tegen Anita die iniens niet meer op de
troon zat waor Elisabeth heur op zet had.

Nao de pauze zit het jongchie niet meer op de hoge stoel. Bij-
kaans wol e niet zo wied van zien moe zitten, zien moe die een
plek een riege of wat naor achter vunden had. Elisabeth z6ch het
kind, maor vindt het niet. Achter heur ritselt een snoeppapiertie,
as ze de ogen dichtdot z6t ze grote gele rechthoeken met oranje-
rode raanden, zoas ze die uut de dreumen kent. De schrouwende
kleuren, die achter mekaar in het heufd verschient, liekt niet op
moderne kuunst, ze dot de ogen gauw weer |6s, prebeert de mu-
ziek in het heufd te kriegen, maor het lukt heur niet. Ze wol dat ze
in de pauze votgaon was.

Buten pikt natte drab an de schoenen en as ze wegredt en het
gaspedaal te wied indrukt, gledt de auto een eindtie bezied. Het is
stille in het trappenhuus van de flat. Het gele blad van de geranium
is vot.

Ze is bliede dat ze thuus is en schenkt heur een glas wien in, giet
op de baank zitten en bladert deur tiedschriften. Het is lekker warm,
ze had de thermostaat niet leger zet. De bordeaux valt wat zoerig op
de tong. Deur de vloer heurt ze de televisie van de benedenburen,
wieder is het stil.

In het Museumbulletin stiet dat het museum bouwplannen hef,
dat de plannen uutvoerd wordt, dat de bouw binnenkért begunt.
Elisabeth les het artikel, een verhaol van zowat twee bladzieden
met tiekenings en een foto van heur. Het raakt heur niet, now niet,
ze les de woorden, maor wet niet waor het over giet. Ze z6t de
violiste, de jonge Poolse met de zwarte peerdesteert en donkere
wenkbrauwen, die een paor maol een valse noot heuren leut, ze
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206t het jongchie op de grote troon. Het bulletin lat ze op de viloer
glieden. Ze deenkt an Tsjaikovski die de verkeerde keuze maakt
had en de pries betaolde met zwaore, maor schiere muziek. Eli-
sabeth dreit heur bij en leg de bienen op de zitting van de baank.
Loodzwaor vuult de bienen, loodzwaor.

De klok naost de deur naor het balkon tikt zachties. Het locht
van de schemerlaamp verschof gedurig met de keupern slinger
achter het glas. Tussen twee rinkels van de telefoon begunt in de
klok een tandwiel te dreien. Nog even dan slat de klok elf maol. Eli-
sabeth aorzelt, dan nemp ze op. Het is Mathilde, an wie ze eerder
op de aovend dacht. Mathilde wul weten hoe het met heur giet en
ze hef een verhaol te vertellen. Ze hef het Museumbulletin lezen
en de foto van Elisabeth zien.

‘Ik heb maor ien zus die directeur van een museum is,’ zeg Ma-
thilde, ‘daorom heb ik een abonnement.’

Elisabeth is overvallen, dan vertelt ze van de neibouw, van de
plannen die zo goed as klaor bint, dat allent details nog veraandern
zult, een groter raam op zolder en aander kleinigheden.

‘As het klaor is, krieg ie een uutneudiging veur de opening,’ zeg
Elisabeth.

‘En ieé?’ vrag ze an Mathilde.

Mathilde hef deur een advertentie een man kennen leerd. Ze
schref geregeld en wisselt de ien met de aander. Elisabeth wul gien
details, maor Mathilde vertelt al van een strandwandeling in de
regen met een onbekende, ze is de naam al weer kwiet. Hij was
goed in bére, hij kun niet luustern, maor dat had ok niet huufd
van Mathilde, dat aander daor was e prima in west. Elisabeth kek
gedurig naor de klok die langzaom naor twaalf uur tikt.

Mathilde vertelt met een openheid die Elisabeth bij Anita kend
had, maor die votraakt was. Ze vuult bij toeren jaloezie op de vrij-
heid, de veiligheid en de ruumte die heur zuster, die Mathilde liekt
te vulen en die zunder aorzelings overal op ofgiet.

Elisabeth kent de verhaolen van minnaars veur ien nacht. Wat
Mathilde dot moet zij weten, Elisabeth vindt het niks, veur heur-
z0If. Ze zweg, luustert half en bladert deur het tiedschrift dat op de
vloer lig. Wat een aander dot, daor blef ze of.

‘Now moej opholden,” zeg Elisabeth.

Ze wul niet langer alles heuren wat Mathilde an intimiteiten zeg.
Elisabeth schrikt van heur woorden. Zo kent ze heurzolf niet.

‘En hoe is het met joen liefde?’ prebeert Mathilde.
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Elisabeth z6t de kaans het gesprek te stoppen.

‘Mien liefde hangt in het museum,’ zeg ze, ze is snibbig. ‘Die laot
ik daor geern hangen. Ik wul die niet bij mij in huus.

Elisabeth vuult evies zeerte van het ofscheid van Anita, van
hartstocht die smoord weur deur Rianne. Elk had zegd dat het
beter was, en tussen regels deur had ze te heuren kregen dat ze
beter een man zuken kun om samen met te wonen, beter as met
een vrouw. Ze kek naor de reproduktie van Mondriaan die achter
de baank hangt met in de hoek van de liest een pasfoto van Anita.

‘Mathilde, het is twaalf uur west,’ zeg ze. ‘Morgen moet ik betied
van bere. Bedaankt veur joen telefoontie. We heurt van mekaar’

Elisabeth leg de hoorn op het apparaot en schof de telefoon van
heur vot. Ze giet veur het raam staon. An de aander kaant van het
kanaal trekt grieswitte banen over de snei in het locht van auto’s
die veurbijriedt. Wiederop wet ze een boerderij, die kan ze niet
zien. De locht is dichttrokken, d’r schient gien maon. Ze vuult kolde
over de rug die achter de bienen laangs tot an de voeten gledt.
Elisabeth vuult water achter de ogen. De wien die nog in het glas
stiet mikt ze in de geutstien. Ze lat een schemerlaampie braanden,
as ze hen de badkamer I6p, heurt ze de klok ienmaol slaon.
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De leste slag van de zes slagen klinkt as Paul de kamer inl6p. Hij
is laat weerom van het wark. Met Elisabeth had e in de nomme-
dag overlegd over vitrinekasten. Bijkaans gaot ze met z'n beidend
hen een leverancier om te kieken wat het beste past. Paul wordt
gedurig meer deur Elisabeth bij de neie inrichting betrokken. Het
giet vanzolf, liekt het. Elisabeth hef weet van de veuropleiding van
Paul. Hij hef heur een beetie laoten zien van de kennis die e hef van
kuunst en van regeln en organiseren. Niet dat e daor geliek promo-
tie met maken wul. Paul wul suppoost blieven en hef gien ambitie
hoger op te kommen, niet op het wark.

Op de vensterbaank stiet nog het wienglas met een donkere
roodbrune vlek boven de steel. Op de vloer stiet de fles Bordeaux
die e gister veur de helft leegmaakt hef. Kranten ligt slordig dicht-
volden op een keukenstoel. Paul had ze gister hen de schuur bren-
gen wuld toen de telefoon gaon was. Hij had weten dat het Irma
was. Ze belde vaker tegen elf uur. Ze wus dat e dan in huus weden
zul. Paul is zowat elke aovend in huus, het is Irma die gedurig op
stap is. Ze had een neie vriend, de veerde of viefde al dit jaor. Ze
dacht dat ze disse keer de waore troffen had en ze gung bij hum
wonen, bijkaans. Paul was de tel kwiet. Hij betaalt elke maond,
daor zul e of weden zul as ze vanneis een vaste partner had, maor
gedachten an verplichtings en an de toekomst van Irma holdt hum
niet meer gaangs. Het bint feiten waor e de tied niet langer an
vermotten wul.

Hij schenkt wien in. Paul hef de gedachten bij Elisabeth. Ze raakt
snaoren in hum, maor hij wet niet of e dat wel wul. Toch lat e het
geworden as ze hum om raod vrag bij de neibouw, toch giet e met
heur hen leveranciers as ze het vraogen zul. Met de elleboog steut
Paul de keukendeur 18s, drinkt het glas leeg en zet de fles en het
glas bij de ofwas op het aanrecht, dan 16p e hen de schuur waor e
de kranten in de deus mikt.

Paul prebeert Elisabeth veur de giest te haolen, het valt hum
niet met. Wel het gezicht, daor hef e een veurstelling van, niet zoas
ze vannommedag keek, dat bield kan e niet weerom halen, maor
zoas ze op de foto in de kraant stiet, op de foto die maakt is toen ze
net met het wark in het museum begund was. Die krantefoto, dat
bevreuren ogenblik in zwartwit, die krappe tweehonderdvieftigste
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seconde van heur bestaon, die an de dakbalk in het atelier boven
de schuur an een balk te vergelen hangt.

De strakke blik met een lachie op het ovaolronde gezicht dat
ze in de plooi huuld, een holding veur een fotograaf die gien tied
neumen hef tot ze der an toe was om op portret te kommen, toch
lat de foto, veur wie kieken leerd hef, de zolfverzekerdheid zien
die Paul overdag op heur gezicht z6t. Op de foto hef Elisabeth een
haorbandtie in het lochtblonde haor, een kort 16s toefie hangt tot
vlak boven de rechter wenkbrauw. De lippen liekt smal op die foto,
smaller as Paul ze in gedachten hef, en de tanden bint op de kran-
tefoto griezer en matter as in het echt. De ogen liekt beide recht
naor veuren te kieken, maor Paul z6t toch dat het linkeroog licht
ofdwaolt. Ze hef de ogen zowat dichte. Wat ze an had, kan e hum
zowat niet meer veur de geest halen as e weerom giet hen de keu-
ken. lenvoldig, wet e, Elisabeth is meestal ienvoldig kleed, bijkaans
is sober een beter woord, of stijlvol, dat komp deur de beparkings
die ze heur op te leggen liekt.

Vrémd, deenkt Paul, ik weet smaangs beter hoe as een figuur op
een schilderij der uutzot met kragen, jassen, blouses en sieraoden,
as de vrolijke drinker van Frans Hals, of de schilderswedevrouw
van Eise de Boer in de lange zwarte jurk, die in de grote zaol stief
naost de deur hung tot modernisten daor de plek innamen, dat
weet ik beter as hoe een vrouw die mij overdag in de muut komp
heur kleedt. Elisabeth hef kleine borsten. Maor het is niet het eer-
ste waor e naor kek as e een vrouw z6t. Paul kek eerst naor de
ogen, hij prebeert humzolf te vinden in die spiegel op de wereld,
dan pas kek e naor de mond, naor de vraogen en de antwoorden
die de lippen priesgeven wult. De ogen en de mond van de aander
bint het paspoort, daor z6ch e bijkaans een toegangskaortie, een
entreebewies.

Hij wacht tot hiet water van de geiser, dat van de zolder kom-
men mut, in de geutstien stroomt. Dan dot e het zwarte plastic
doppie over het reuster van de ofvoer en knep e ziep in de bak. De
grune lobbige klodder 16st langzaom op en lat het waoter broezen.
Paul lat de glaozen in het ofwaswater glieden, holdt de bdssel der
deur en spuult de ziep van de glaozen onder de hiete kraan nog
veur de geutstien halfvol is. Ik zul verliefd op heur kunnen worden,
deenkt e, maor ik doe het niet, ik wul het niet.

Tweemaol is e verliefd west. Paul lat kold water over de haan-
den gaon. Hij hef de gevulens op stee, daor huuft een aander niet
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in ruren. Hij lat een aander der niet meer in ruren, ok Elisabeth
niet. Gienien as het an hum lig.

Margaretha was de eerste liefde. Ze wus het niet. Hij duurde
het heur niet zeggen. Smaangs mut e wat lachen om die kalver-
liefde die e laoter krek volgens het boekie oflegd leek te hebben.
Het was een lineaire ontdekkingsreis west met maor ien speur. Hij
was op zuuk west naor de zinnelijke liefde, maor hij had het toen
niet weten. Hij was in de schoeltied gien meester worden van zien
beparkings.

Margaretha zat bij hum in klasse. Tot de derde, toen gung Paul
over en bleef Margaretha zitten. Ze raakte uut zicht bij de aard-
rijkskundelessen, waor e stief achter heur zeten had en gedurig
een haor van heur vest plukt had, die e bewaorde en in de agenda
plakte. Margaretha was in de veerde klasse uut zicht raakt bij wis-
kunde waor e drie jaor op de achterste baank an de aander kaant
van het pad naost heur zeten had, ok bij de Duutse lessen waor
e naost Margaretha zat en dichtriegels uut het heufd leerde om
indruk op heur te maken trof e heur niet meer, maor in de pauzes
wus Paul heur nog aal te vinden en smaangs bleef e een uur op
schoel rondhangen as e wus dat ze nog les had. Dan kun e in de
garderobe en in het fietsenhok heur nog evies zien bij het votgaon.

Het was een ongerichte drift west, die met heur in het begun
van het zinnelijke steken bleven was, aal een eindtie wieder, maor
aal wieder dezolfde kaant op en nooit over de drémpel. Met Mar-
garetha was het liefdesleven een Sackgasse west. Hij had nog grap-
pies met heur maakt over dat woord, maor in die tied had e dat
niet zo vuuld. Hij had heur gebaoren naodaon, de bewegings van
heur heufd, heur lachie, de manier zoas Margaretha met de rech-
terhaand de linker mouw van de trui gedurig opstroopte en weer
naor beneden trék. Hij kende heur, maor het was butenkaant west

Paul trekt de stop uut de ofvoer, het water stroomt langzaom
vot. Elisabeth dot dat ok, Elisabeth die de mouw van de blouse
tot halverwege de elleboog opstroopt en over het glas van golden
klokkie veg, as ze vertelt. En dan met een traog gebaor de mouw
weer naor de pols trekt en het knoopie van de manchet vastmaakt.

Op maandag zee Paul een paar woorden tegen Margaretha as
ze tegelieks het scheikundelokaol in gungen. Aanderdaags vanneis
en elke dag een maol vaker tot vrijdag an toe en nao het weekend
begunde dat vanneis. Op daansavonds van schoel, die niet zo vaak
waren, daanste e smaangs met heur, maor het bleef der vake bij.
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Paul duurde niet, aander jongens hadden meer lef. Maor as e an
de kaant stun, en aander jongens met Margaretha op de daans-
vloer waren, dan zag e humzolf tegen heur andrukt, dan dreumde
Paulus van heur haand vastholden in het duuster, van een zoen in
het fietsenhok, van de warmte van heur lief in het doodlopende
straotie achter schoel.

lenmaol was dat echt west, maor hij wet now niet meer of het
waorheid of een dreum west hef. Waor klasgenoten in het fietsen-
hok op stinkende en raozende brommers snoefden over de verke-
rings en de rechterhaand in een halve boge veur de boks huulden,
huuld Paul hum op de achtergrond. Margaretha had hum nooit die
tinteling in zien lief geven, niet as ze der bij was. Dat had e onder
controle. As e over heur dreumde in stee huuswark te maken, dan,
ja dan, dan haalde e bij toeren de buusdoek teveurschien, maor
niet as e heur zag. Hij kan der now om lachen. Toen niet. Hij kun
niet lachen om moed die niet wieder gaon was as het snieden van
heur naam in de bast van de beukeboom naost de ingang van de
begraofplaots.

Irma was niet de tweede liefde. Ze meuk gien hartstocht in hum
I6s, ok niet toen e met heur trouwde. De tweede was Lydiénne,
maor an heur déenkt e now niet. Paul hef Elisabeth veur ogen, z6t
in gedachten hoe ze de mouw opstreupt as e het aanrecht dreug
maakt. Ze liekt hum an te kieken, maor hij wet het niet zeker.

Paul lat de glaozen en de borden in het rek staon druppen. Hij
hef gien zin an eten. Hij schenkt de leste wien uut de fles en bla-
dert in een kuunstboek. Hij kent de ofbieldings en de woorden die
der bij staot. Franz Marc, dikke blauwe peerde, Egon Schiele zwart
naakt wichtie, vrouwelijk naakt in uutdagende pose die het lief
zien lat, maor hum tegelieks op ofstaand holdt. Paul mag kieken,
maor niet met an doen, de schilderings helpt hum niet het heufd
leeg te kriegen.

Paul trekt de gerdienen dichte, schenkt de leste wien uut de
flesse en dot alle lampen in de kamer an. De kamer wordt hum
te groot. Hij dot het locht weer uut, op de schemerlaamp op de
keukentaofel nao. Paul trekt de kleren uut en legt ze netties op een
keukenstoel. De zwarte onderboks holdt e an. Uut het heufd les e
hardop een gedicht.

Hij 16p met de kop in de nek de kamer deur. De woorden voert
hum uut het huus, haolt hum tussen de muren vot en brengt hum
een aander ruumte in. Het is asof e in een aander tied en in een
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groter en lochter wereld terechtkomp. Hij komp in een wereld die
hum niet benauwt.

Paul zet een keukenstoel in de midden van de kamer. Dan rop
e hardop woorden en regels, herhaolt de leste zinnen van het ge-
dicht dat e humzolf veurdreug. Veur de lege stoel met het grune
kussentie, waor een knoop |6s van lat en de vulling van schoem-
plestiek naor buten komp, blef e staon. Paul stek de rechterhaand
hen veuren as een spreker die een verhaol vertellen giet. Veur hum
in de stoel zit een kwaojong van een jaor of veertien, net weerom
van schoel. De schoeltas stiet naost de stoel, de riempies zit nog
vaste. De hoge veterschoenen die tot de zeum van de boksspiepen
rekt, raakt mekaar, ien veter is 16s, de aander hef twee lussen, het
leer is strak om de enkels snoerd.

‘Heur ie mij? Paulus heur ie mij?’

Hij zweit de arm een eindtie omhoog. De stem van Paul haalt
uut, het zangerige is der of. Het is een schrouw met wanhoop en
met ienzaomheid, met verlangst. Paul zoch holdvast, vrag hulp en
rép om zien moe. Een jongchie dat om zien maagie rép, een jong-
chie dat in een doodlopende straot met de rug tegen de mure stiet
en met de nagels in de voegen krast, een kind dat op zien wichtie
wacht.

‘Margaretha, Margaretha,...

Traonen komt in de ogen van Paul, hij kreg het warm, het heufd
wordt rood en gluit, het hemd pikt hum op de rugge en hij vuult
hoe zwiet in stroompies onder de arms votlop. Hij zot het ventie
met diepzwarte ogen, met angst in het heufd, met dunne smalle
lippen die niks zeggen duurt. Hij z6t het smalle koppie dat votkroe-
pen wul en de woorden binnenhaolt, Paul z6t het ventie dat zweg
as bescharming tegen wat om hum hen gebeurt.

‘Zeg mij waj metmaakt hebt, wat hej metmaakt op schoel, van-
dage? Hej met heur praot, hef ze joe zien, hef Margaretha joe zien
en naor je lacht? Heb ie heur anraokt, hef ze joe anraokt?’

Een veurzichtig stroompie locht gledt over de lippen van het
jongchie. Paulus kreg een beetie kleur, de wangen bolt en diepe
vot is het begun van een lach in de ogen te zien, hiel diepe vot. Paul
z6t humzolf teveurschien kommen op de keukenstoel. Dan klinkt
een schaterlach deur de kamer. Paulus zweit met de arms, [6p om
de stoel hen, en lacht en lacht. Op de kneien valt e veur de stoel,
het heufd op de zitting, de haanden om de leuning, dan schreit e
zachties. Deur de traonen fluustert e: ‘Paulus, Paulus, Paulus mien

31



jong. Von was fiir Kobolden und Drachen hast du getraumt, das du
so wild daher jagst? Paulus, Paulus, wees niet benauwd. Wees niet
benauwd, dat maagie komt wel bij joe, joen moe komp een maol,
wees niet benauwd. le huuft het leven niet allent volbrengen.’
Paulus krop weerom in het ventie, de ogen diepe votzakt. Pau-
lus hef de natte rooie ogen dichte en giet weerom naor de wereld
waor e votkwam. Paul zakt deur de kneien, het heufd op de stoel,
de arms om het heufd, uut de mond drupt spei en maakt donkere

plekken op het grune kussen. Plukkies schoemplestiek valt op de
vloer.
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De winterzun wordt aal starker, maor uut het oosten weit een
kolde wind. In vievers en sloten gruit hiel langzaom ies vanof de
raanden. Hij had hum verbaosd over de grillige vingers die vanof
de kaant naor de midden van de viever kreupen. lesbloemen die as
haanden op weg waren naor het eendehokkie in de midden. Het
water was zwart en donker, met korte golfies, asof die prebeerden,
deur in beweging te blieven, de kolde te overwinnen. Water be-
vros as een plat vlak, nooit as ribbels, hoe hard het ok weit, had e
dacht, toen e tegen de wind in hen het museum fietste, maor zeker
wus e dat niet. Paul had in herinnerings niet aans zien as vlak ies,
maor toen e in de vrogge aovend weerom kommen was, had e zien
dat het ies het eendehokkie veroverd had, in ribbels, bijkaans had
e nooit goed leren kieken.

Pas nao twee uur kwam der volk op de tentoonstellings of. Speu-
ren in het laand, een tentoonstelling over opgravings in de kleine
zaol was der pas een weke. De vaste klaanten kwamen as eersten
naor de leste wisseltentoonstelling veur de verbouwing begunnen
zul. De vleugel achter de balie met de kleine zaol zul as eerste veur
publiek dichtgaon. In de hal naor de kleine zaol hungen stillevens
uut eigen collectie. Het was ofdekking van de waanden.

Tot de verbouwing zul d’r niks groots meer uutstald worden.
Doeken met fruitschalen, met dooie eenden en fazanten hungen
naost schilderijen die net zo goed abstract weden kunnen, maor
die modern stilleven heetten. Op een enkel schilderij stun de jager
der bij. Gien echt stilleven, maor wat slap en met de kop in een
strop an de riem hung, was wel dood, al leek bloed nog rood van
het doek te druppen.

Stilleven as diel van een groter schilderij, gruunte, appels, pe-
ren, meloenen in oranje en geel, flessen en vazen en een doek met
een schedel en een inktpot met gaanzeveer. Het waren dielen van
grotere warken die laoter een eigen leven leiden gungen, net as de
bossen bloemen en boeketten, zo stun het op het uutlegbord dat
half achter een gerdien hung, asof de samensteller zuch schaomde
veur de korte teksten die in fotokopie an de muur plakt waren.
Kuunstenaors varfden op de duur ok allent die dielen op een apart
schilderij, veur versiering, aans niet.

Van de ruum twintig schilderijen, miest uut veurige ieuwen met
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een enkele moderne der tussen, die in de hal tegenover mekaor
hungen, waren d’r maor drie bij die Paul de muite weerd vun. Een
vaas met bloemen van Rachel Ruysch, een schaol met dooie vissen
van Willem Kalf en appels en peren van Pyke Koch. Rose en witte
rozen in een schemerlocht, ie kunden de haand van de vrouw die
ze op de vaas zet had d’r in zien. Paul reuk de locht van de bloe-
men as e der laangs leup. De makrelen en de gefileerde schol zul
e niet eten wullen, ze zagen d’r groezelig uut. Hij zag gien vliegen
op het schilderij, maor ze hadden d’r weden kund. De vis was niet
fris meer. Paul deed niet de best die locht van bedarf in hum boven
te halen.

Het was de dood die hum in dat stilleven antrok, de dood die e
ok weerom zag in de schedel op het bureau naost de inktpot en de
gaanzeveer, een eindtie wiederop, maor daor was het hum te du-
delijk. Paul huuld niet van dat hiele directe. Dood benauwde hum
niet. Hij keek altied naor een liek as het te pas kwam, hij heurde
niet bij de lu die achterof staon blieft en allent het register tiekent
en de naobestaonden de haand schudt. Paul much geern kieken
hoe de dode rustte, dan keek e of de lippen goed vastplakt waren
en of de oogleden dichte bleven.

In het Rieksmuseum gung e altied kieken naor de Anatomische
les van Cornelis Tulp, het grauwgrieze liek met de buuk opensne-
den. Rembrandt leut een misdadiger van de binnenkaant zien. Het
gaf Paul een apart soort lust waor e niet recht veur uut kommen
wol, maor hij vuulde hum wel vertrouwd met de aander kaant van
het bestaon.

Maor de schedel op het doek bij de deur naor de kleine zaol, in
locht dat geel leek te weden, maor tegen het brune anzat, locht
dat uut een onzichtbaor raam naor binnen leek te kommen was
hum te nao, daor zag e gien méens meer in, gien man of vrouw die
gedachten en gevulens kend had. Paul vun de schedel as ien van
de anonieme koppen die e inmetseld zien had in de catacomben
in Rome, duzenden naomloze veurgangers, bijkaans martelaren of
dieven, of gewone lu.

Paul huuld het miest van de appels en peren van Pyke Koch.
De vruchten die riep liekt te weden, maor die dicht an verrotting
toe bint, met op de achtergrond een laandschop dat niet geliek
bij de vruchten heurt en ze uut het gewone doen haalt. De appels
en peren ligt in helder en zacht zunlocht op een taofelblad. Het
gewone wordt bezunder deur de blauwe locht en de wolken met
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witte raand. Het harfstige bos gef het bield een onwisse plek. De
warkelijkheid kreg op dat beschilderde plaankie een benauwende
betovering die het van een aander wereld maakt.

De moderne stillevens, kleine installaoties, van tuunslangen,
plestieken tulpen, perspex met veul iezerdraod, die in de kleine zaol
staon hadden, waren al vothaold en hadden plek maakt veur model-
len van prehistorische boerderijen en van terpen die laog veur laog
ofgraven waren. De expositie was leend van een museum uut Ham-
burg. Tied en geld om de bijschriften te vertaolen was der niet west.

Op de olde geschiedenis kwamen olders met kinder op of. Een
vader legde zien zeuntie uut hoe een terp maakt is en dat laogen
in de eerde vertelt hoeveul dorpen in de loop van de tied op die
heuvel bouwd bint. Het kind luusterde even, maor wol wieder, d’r
was nog meer te zien. Zoas Japanse kinder die onverstaonbaor
commentaor gaven op wat ze zagen en naor mekaar keken; jong-
chies die geern praoten wollen met de aander kinder, maor niet
duurden.

Paul had baliedienst had, maor was geregeld deur de gang met
stillevens even hen de kleine zaol lopen, of hij had bladerd deur
een zichtexemplaor van een tentoonstelling. As de tentoonstel-
lings west waren, nam e de boeken met hen huus. Hij vreug niet
of het much, hij nam ze met. Schilderkuunst uut de negentiende
eeuw was e in verdiept west.

Nao de thee was een een jongen van een jaor of twintig binnen-
kommen. Een grune winterjas, had e an had, met een blauwe boks
en een Amerikaanse pet op de rossige krullen. Paul had hum wel
eerder zien, maor kende hum niet. De jongen leut de jaorkaort
zien en had naor de verbouwing vraogd en hoe as dat met het per-
soniel gung as het museum dicht was veur publiek. Langzaom had
e een rooier gezicht kregen in de warmte van de hal.

‘Dan wordt we z6lf schilder, had Paul zegd.

De jongen had lacht en naor de stillevens wezen die een eindtie
wiederop hungen en vanof de balie te zien waren.

‘Nee, niet zo, dat zul mooi weden, maor niet zo,” had Paul zegd
Hij had zegd dat de suppoosten, in het half jaor dat publiek niet
welkom was, klein onderholdswark doen zulden. Paul had verteld
en praot, meer as e wend was. Maor onder de woorden had e van-
neis dat wieke gevuul in hum boven kommen vuuld. Hij had in de
woorden van die jongen vanneis Elisabeth heurd, die hum vreug
‘schilder ie zolf ok?’
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Hij had schreid an de binnenkaant, toen Elisabeth dat vreug en
hij had niet weten wat der met hum gebeurde en toen die jongen
hum vannommedag vanneis raakte met die vraog, vuulde e die
reuring vanneis bovenkommen, hij wol dat niet.

Wieder as een cursus van de volksuniversiteit was e niet kom-
men. Twintig lessen veur begunners. Op dinsdagaovends model-
schildern met pastelvarf op papier. Twaalf schilders achter een
ezel, een naaktmodel op een stoel en een lerares die anwiezings
gaf. Hij was balsturig west, had de lerares niet begrepen as ze het
had over spanning en strakheid en avontuur in zien schilderwark
en het gemis daoran. Benaom over het ontbreken van die dingen.

Het model had heur achter een smal gerdien uuttrokken, Paul
had zien hoe ze de kousen uuttrékken had allent de voeten met de
opkrulde kousen had e zien vanachter het gerdien en nakend op
de stoel zitten gaon was. Elke vief minuten in een aander staand.
Om de vaort der in te holden, had de lerares zegd, elk mus rap
schildern en allent de eerste indrukken weergeven, gien details,
veural gien details. Jullie moet kieken leren, had ze zegd, niet nao-
deenken.

Paul had gien details schildern kund. Toen het model uutdagen-
der poses anneumen had en Paul de moedervlekkies tot hoog op
de slanke bovenbienen teld had en in het heufd honderd maol uut-
vergroot, had Paul meer woorden as bielden in het heufd had. De
uutdaging en de geilheid hadden allent in het lief zeten, niet in heur
ogen, niet in heur mond, had Paul zien.

Het wark an het leste schilderij van die aovend much wat langer
duren. De naakte vrouw bleef twintig minuten in dezoélfde holding.
De rechterarm achter het heufd, het lange blonde haor een eindtie
optild. De linkerarm over het witte laken over de leuning van de
stoel, achter heur rug. Elk had zicht op de zwarte punties van haor
dat bijkaans een week leden onder de arm votscheerd was. Het
iene bien had ze over de armleuning van de stoel, de linkervoet op
de vloer, de dijen wied van mekaar.

Openheid wol ze zien laoten, leek het, maor Paul had gien open-
heid vuuld, het was naaktloperij veur hum, as ze een man west
was, was ze een potloodventer west. Paul wus hoe dat was, hij had
die man vaak genog bij het spoor zien, van schoel hen huus mus
e der veurbij, te vake. De eerste maol was e schrokken en rapper
deurfietst. Hij had het niet zien wuld, hij had niet goed keken, dat
had e niet duurd, laoter wel, maor het blieke onderlief had gien in-
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druk bij hum achterlaoten. In huus had e der niks van zegd, hij had
an zien Margaretha dacht en of hij humzolf zo an heur zien laoten
wol. Dat had e wuld.

Het model had het lichaom, het naokte lief priesgeven, maor
het blieke vel - ze was egaol rose as een zwien rose weden kan,
gien scheiding te zien van een badpak dat zunlocht tegen holden
had - was kold. Het naakte vel zee niet aans as: dit is mien lief. Het
was een lief met een uutstraoling van minachting en arrogantie.
Paul vuulde gien ziel in het lief van dat maagie, niet in de onder-
buuk, die veur hum gien golden driehoek was. Paul vuulde gien
ziel in de lietse borsten met tepels niet groter as het einde van zien
pink.

Hij had die borsties met die van Margaretha vergeleken, niet
met die van Lydiénne, niet met die van Irma, maor met die van
Margaretha. Met de borsties van Margaretha die e nooit zien had,
die e allent raoden kun an de sluting van de beha die e onder het
vest zag as ze veur hum zat in de aardrijkskundeles, elke maan-
dag. lenmaol maor had e ze vuuld op een daansaovend toen in
de kantine maor ien laamp meer braandde, niet met de haanden
had e heur vuuld, met de borst had e tegen heur drukt, tegen de
borsties, de haand op de sluting die e van aardrijkskunde kende,
onder de traoge muziek, evies maor, toen e de buuk tegen die van
Margaretha drukt had, hiel veurzichtig en veuls te kort.

De borsties van het model waren kleiner west as die van zien
Pygmalion, maor Paul had ze groot en groots in wilde vegen op pa-
pier streken. Het had hum niet opwunden, netzomin was Paul niet
opwunden raakt deur het ielig zwarte haor van de naakte vrouw,
die, de bienen wied, vuulbaor de eigenste toegang verborgen haol-
den had, hoe zichtbaor ok. Hij had wuld dat e opwinding vuuld
had bij het zien van dat rose in fel locht, ok dat had e op die cursus
vulen wuld, zécht, maor hij had niks vuuld wat in de buurt van lust
kommen was.

Paul had de les daor leerd. In snelle strepen en vegen in blauw,
geel en rood had e het lief van het model vérm geven. In vief mi-
nuten had e het schilderij op papier en had e de kwasten neerlegd,
hij had keken, allent keken. Een blauw gezicht, blauwe borsten,
een rooie streep waor e bij het maagie allent maor kolde vuuld
had. Iniens was het spannend west, volgens de lerares, spannend.
Veural daor. Nee, nooit zul e hen de hoeren, had e toen dacht,
nooit vanneis hen hoeren die zunder gevuul het lief priesgeeft an
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elkenien die de knip trekt. Dat vun e niet spannend, toen niet, niet
meer.

Nao die cursus had Paul jaoren niet meer varfd. Laoter had e
een portret van Irma schilderd, omdat ze dat geern wol en koeien
in gréslaand en in een slachthuus, vanneis in blauw en rood en
gruun en geel, veural veul blauw.

Paul had de jongen een veurlichtingskraant met een schets van
de verbouwing geven. De jongen was interesseerd west in wat der
met de kuunst gebeuren zul. Paul was met hum hen buten deur de
vrieskolde lopen en had hum zien laoten waor de neibouw kom-
men zul en waor het olde votbreuken worden zul as de vorst uut
de grond was. Ze hadden praot over veurlichting an de buurt over
verkeerslawaai, over ongemak, over publiek dat een half jaor niet
kommen kun, personiel dat inpakken en varven mus, over schil-
ders, over zilverpoetsen en neie doeken.

De jongen zul wel iens weer laangs kommen. Hij schilderde zolf
ok, had e zegd, maor hij was nog maor net begund, gienien much
het zien.
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De kinder van de buren maakt een sneipop. In bonte, rooie, blau-
we en gele jassies en boksen rent ze deur de tuun. Ze rolt de snei-
ballen aal groter. Grauwbrune speuren verschient op de eerde
en as op het grosveld zowat allent vertrapte snei over is, rolt de
kinder de bollen, met spieren gros, resties ekkelblad en verropte
esdoornhaanden van de harfst der op, over het zwarte laand van
de gruuntetuun. Der komt zwarte vlekken op de snei. Met muite
stapelt de kinder de grote bollen op mekaar. Ze roept en rent, met
gluiende gezichten vergeet ze de wereld, gaot ze op in het spel.
Om de poppen, een man en een vrouw stief bij mekaar, bouwt ze
een muur. As ze snei tekdrt komt, kiekt ze aorzelend naor het huus
van Paul, prebeert ze hum achter het verlochte glas te vinden, dan
liekt de kinderaangst vot te weden en rolt ze de snei uut de tuun
van Paul. Een patroon van verropte spinnewebben blef achter op
de eerde. Ze hebt Paul niet zien achter de vitrage, achter het glas
van de warkkamer, ze liekt niet benauwd meer te weden en gaot
op in het spel, in de kinderwarkelijkheid.

Paul zit achter het bureau. Het locht van de laamp weerkaost in
witte vegen op het matte zwarte plestiek dat over het holten blad
lig. Veur hum lig een schriefblok. Hij is gaangs Irma een brief te
schrieven. Ruum drie jaor bint ze now bij mekaor vot, meer as du-
zend dagen, deenkt Paul, in duzend dagen kan der veul gebeuren,
wordt gedurig een aander meens geboren, gedurig, de iene maol
wat rapper as de aander, het liekt hum asof der een zachte drang
achter zit, een geboortepien die niet van opholden wet, de iene
maol wat starker as de aander, maor in hum altied vuulbaor, dag
en nacht, benaom de nacht.

Bint der draoden uutlegd, deur wie of wat dan ok, waordeur
gien aander uutkomst meuglijk was? Mus hij hier allent in dit huus,
in disse kamer, achter dit bureau zitten net buten de kegel van het
witgele locht van de laamp? Wat was oorzaak en wat gevolg? Paul
wet het niet, hij wul die gedachten, die hum bij toeren bij de keel
griept en de aosem ofkniept, kwiet en wul ze Irma schrieven.

Zowat vieftien jaor was ze der bij, maor ze hef het niet zien.
Paul ok niet, in die tied, en ok daorveur hef e de jaoren niet zien,
benaom niet vuuld dat e der was, dat e in leven was, het is asof e
een doodgeboren poppie was, een kind dat der niet weden much
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en dat niet recht in leven bleven is, dat enkelt as vlees en bloed
en botten in de wereld stun en leup en zat. Het is bij toeren of e
Arnold in hum vuult, het poppie dat Irma en hum wieder leven
laoten zul, maor dat niet wieder kwam as een dag en een nacht.

Paul wet niet hoe e de brief begunnen mut. Wul e Irma dit nog
zeggen, disse pien, het verdriet en het gelok om de kinder die bu-
ten lacht en rent en speult en bij toeren van de kolde schreit en
smaangs benauwd naor zien huus kiekt as ze snei vothaalt? Bint
het gedachten die een plek kriegen mut deur ze op te schrieven
zunder ze vot te sturen? Dat e dreumd had dat zien zeun stude-
ren zul en op kaomers wonen gung? Dat e geern zien had dat zien
jongen daon had, wat e zo6lf niet ofmaakt had? Bijkaans mut e een
schilderij varven en gien woorden preberen te vinden veur wat
ongriepbaor liekt te weden. Paul vuult gien bielden in hum boven-
kommen. Even wul e niet varven.

Bijkaans zal e Irma vertellen van de neibouw van het museum,
dat de plannen goedkeurd bint en dat de uutvoering gaangs is. Hij
kan schrieven dat e groots is op de veraanderings die deur hum
in de tiekenings kommen bint, het bint maor kleine stukkies, wet
e, en hij had der niet echt veur huven praoten, het was vanzolf-
sprekend west. Aander hadden het over de kop zien, leek het,
maor Elisabeth was der bliede met west, ze had hum prezen. Dat
de zolderverdieping rumer lieken zul deur het raam dat e veur-
steld had, een raam op de plek boven het bureau met de la, de
la met het slot, de la met het messie, het messie van Irma, heur
ontleedmessie. Dat kun e Irma schrieven, en dat e wieder veur-
steld had de tussenwaanden een eindtie te verschoeven. Daor zul
gien meens met een jaor meer over praoten. Het huuft van hum ok
niet, ok disse bijdraogen mucht wat hum angiet in de vergetelheid
terechte kommen.

Paul heurt de wind veurzichtig en nog maor zachties deur de
glief van het kezien zingen. Hij hef de ogen dichte, wet dat het
dunne gerdien in kalme golfies hen en weer beweg op de kolde
lochtstroom. Paul holdt van wind, hij holdt benaom van het geluud
van de wind, van het zachte en dan weer harde fluiten. De wind
nemp de gedachten met, maakt ruumte in het heufd en haalt neie
bielden en zinnen teveurschien, een gedurige stroom van kleuren,
vorms en woorden.

Paul dreumt in woorden, meer nog as in bielden, maor gedurig
maakt woorden en zinnen plek veur vlakken, strepen, vegen in aal
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scharper kleuren, gedurig maakt laandschoppen, meensen, plaan-
ten en bloemen en donkere lochten, die e gedurig in woorden deur
het heufd vuult gaon, plek veur abstracte bielden die e bij toerenin
schilderijen van aander weerom vindt. Naturalisten maakt in zien
heufd plek veur impressionisten, en meer en meer veur expres-
sionisten en magisch realisten, de warkelijkheid die e met de ogen
z0t, kreg staodigan aander kleuren en aander vorms.

Heur hoe de wind weit, wat mooi, heur hoe de wind weit, wat
mooi, die zinnegies lat e metzingen met het geluud dat in de oren
soest. Die woorden klinkt in het heufd as een gedicht, as het begun
van een eindeloos gedicht, as een bont palet van kleuren, allent
onderbreuken deur het regelmaotig kleppern van de kamerdeur.

Hier in huus is het een aander wind as op de zolder van het mu-
seum, een aander wind met een aander geluud as in de olde wat
muffe locht in het verbarg achter het touwgie an het einde van de
wenteltrap, een geluud dat onder dakleien tussen balken en be-
schot, tussen rekken en deuzen votzakt achter lawaai van vracht-
auto’s en stadsbussen die beneden deur de straot gaot, geluud
dat verdwient achter het tingeln van het carillon dat elk kwartier
klinkt. Dommiet is die muziek van de wind vot. Nao de verbouwing
zal e dat geluud missen moeten.

De zolder wordt inricht as verzetsmuseum, daor komt uniforms
en waopens die, toen Paul nog een kleuter was, bruukt bint deur
de ondergrondse, daor komp een maquette van de schoelhut die
in de bos achter de kerke verbarg gaf an onderdukers. Waor op
de zolder de taofel stiet met het scalpeermessie van Irma in de la,
komp een diel van het verheurlokaol, de martelkamer die de be-
zetter in de gevangenis had, met een naomaokgalg, een slag klei-
ner as de echte omdat de zolder, ok nao de verbouwing, niet hoog
genog wordt. Wiederop bij de deur, waor de schilderijen in rekken
te wachten staot tot ze in de neie ruumte weer de ofbieldings zien
laot, komp plek veur wisseltentoonstellings over oorlogen die nog
an de gang bint. Niet dat veur alle geweld een stee weden zal op
die krappe zolder.

Paul hef niks op met de oorlog. Hij was een kind en kreeg niet
met wat der speulde. Met lochtalarm bleef e in bere, zien va was
groots dat de kinder niet naor beneden in de kelder kwamen as
bommenwarpers overvleugen en lading vallen leuten. Twee strao-
ten wieder braandden huzen of, waren dooien vallen, een speul-
kameraodtie was der niet meer. Paul had laoter in de resten van
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de huzen speuld, maor Paulus had het lochtalarm niet heurd, niet
heurd dat de bommen vallen waren, toen niet, hij had slaopen as
een kind slaopen kun. Mien kinder bint niet bang, had zien va zegd.
De aander moérgen had e hum verraoden vuuld, een slachtoffer
van de grootsigheid van zien va. Een bominslag op het huus had
elkenien votmaakt, in bere of in de kamer, maor hij had bij zien va
en moe weden wuld, ok toen de bommen deel kwamen, bij keers-
locht, of in het duuster as bij onweer, hij had niet allent in bere
liggen wuld, ok al was e toen deur alle lawaai henslaopen.

Met Elisabeth had e twee dagen leden de tiekenings van de zol-
der bekeken. Hij had zien hoe waanden vothaald worden zullen,
hoe de balken die het dak dreugen verplaotst en verlengd worden
zullen om meer ruumte te maken. De wenteltrap zul verdwienen.
An de straotkaant komp een lift zodat ok lu in karregies en moe-
ders met kleine kinder in wandelwagenties tot boven in het ge-
bouw kommen kunt. Het was het bedil van Elisabeth west, die lift.
De gemiente vund het te duur, maor Elisabeth had wunnen. Ze had
kracht, vun Paul, kracht die ze smaangs zien leut.

Elisabeth had Paul naor de oorlog vraogd, zien oorlog. Ze had
vanneis de stee raakt, waor e niet met veur de dag kommen wol,
maor tegelieks had e een spanning vuult die om ontlaoding vreug,
een stille wéens om te zeggen hoe de oorlog in zien lief der uutzag
en naotrilde. Asof e de onvrede, het verraod wat e vuuld had, of
wat der van over was, vertellen wol, an heur zeggen wol. In zien
heufd gungen schilderijen van Armando en Kiefer veurbij. Hij had
ze votdrukt en vanneis naor de plattegrond van de zolder keken,
hij had met potlood de veraanderings in lochtgries der in tiekend.

Elisabeth had de tiekening van de architect bijdreid en met een
meetlat de ruumte meten veur de vitrinekasten met uniforms van
SS, SD en Feldwebel. Of die ok an de aander kaant van de zaol
staon kunden, zodat locht uut het vergrote dakraom naor binnen
vallen kun. Ze hadden over de uniforms praot of het over antieke
kostuums gung.

‘Wus ie, had Elisabeth iniens zegd, intied dat ze het meetlattie
votlegde, ‘dat in New York een wolkenkrabber bouwd is, zunder dat
der ien wc in zat? De architect had het gewoon vergeten, gienien
had het markt. Vromd, vind ie niet? Vromd dat de gewone dingen
zo makkelijk over de kop keken wordt. Wat elkenien zien kan, bliekt
smaangs een blinde vlek te weden veur wie het angiet.

Ze had de tiekenings van heur votscheuven.
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‘Ach, had ze zegd, ‘ik kiek daor morgen wel wieder naor. Ik heb
gien zin meer an dit gepuzzel. Het hef genog west veur vandage. In
het echt zot het der toch aans uut. We mut oens niet teveul met
details gaangs holden. En bijkaans vergeet we wat elk zien kun.’

Paul had een vromde vertrouwdheid in heur stem heurd. Elisa-
beth had thee schunken en was in ien van de leren stoelen zitten
gaon. Ze had hum niet neugd bij heur te kommen zitten. Paul had
niet weten wat e doen mus, bij heur zitten gaon, of votgaon.

Elisabeth had Paul met een vlak gezicht ankeken, een zakelijk
gezicht met een onderstroom die Paul niet duden kund had. Paul
had een glaans in de ogen zien, dat had e miend, maor hij had niet
of weten het echt was, of het meer was as een glaans die bij dat
verhaal uut Amerika heurde.

‘Maor bijkaans is het niet waor,” had ze zegd, ‘van die wc’s in die
wolkenkrabber’

Paul was blieven staon.

‘Kom der even bij zitten. Of mut ie vot?’

Paul had gien drokte had om vot te gaon, maor hij had hum
verscheurd vuuld. Ze had naor de stoel naost heur wezen. Paul had
de wienvlek op de haand vanneis in het oog had. Hij had humzolf
thee schunken uut de thermoskanne en was bij heur zitten gaon.

‘Ik geleuf dat verhaol niet, maor het zul waor weden kunnen. De
greens tussen waorheid en verbielding is niet altied even dudelijk.
Daorom bint der musea, daorom is der kuunst, of niet soms?’ had
ze zegd. Elisabeth had hum vraogend ankeken. Paul had veurzich-
tig lacht, maor hij had niet antwoord.

Elisabeth had niet echt op een antwoord wacht, leek het, bij-
kaans was het zwiegen van Paul genog veur heur. Paul had de
greens tussen dreum en warkelijkheid een vraog veur laoter vun-
den, veur as e allent in huus was. De bedoeling van kuunst, hij wus
het nog niet, bijkaans zul e dat nooit te weten kommen. Elisabeth
had keken asof ze vot wol van de plek waor ze met Paul, deur de
vraogen die ze steld had, naor toe dreef. Ze had in de thee ruurd,
leek heur te verbargen achter het koppie dat ze in de haanden
huuld, haanden op kneien die ze strak tegen mekaar huuld. De
wienvlek leek donkerder te worden.

Ze zul de suggesties van Paul geliek de aander dag met de archi-
tect bespreken, had ze zegd. Vanmaorgen vertelde Elisabeth dat de
architect ok zien had dat op de zolder best een groter raam in het
dak kommen kun en dat de tussenwaanden beter een eindtie be-
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zied kunden. Het was niet nei veur hum west. ‘Maor dat geleuf ik
niet, dat zee e allent om het gezicht te redden,” had Elisabeth zegd.

Paul had de catalogus waor e in las dichte slagen en met de
haanden een gebaor maakt wat in de buurt kwam van: nou ja, vot
dan maor.

‘Ontwarpers en aannemers vindt aander lu altied leken en bet-
weters. Ze trekt ideeén van aander hiel makkelk naor zuchzolf!

Elisabeth had Paul ankeken of ze meer zeggen wuld had, maor
ze had zwegen en was met de kop koffie in de haand hen het kan-
toor gaon. Het had Paul leken of ze spiet van die leste woorden
had. Hij had een spanning vuuld die e gien naam geven kund had,
een spanning die e een dag eerder ok vuuld had, een spanning die
schilderijen van Armando bij hum bovenhaalt.

Paul kek naor het vel papier veur hum, hij hef de helfte beschre-
ven. Hij wet niet of e Irma meer schrieven zal. Hij wet dat Irma een
aander man in huus hef, dat ze neie meubels kocht hef, dat ze bij-
kaans aander wark vunden hef en hij van de alimentatie of weden
zal. Hij deenkt dat ze hum vergeten is, maor hij wet het niet zeker.
Ok bij heur leek het of de tied der klaor veur west was om vot te
gaon, achterof. Ok Irma had oplochting en vrijheid vuuld, had ze
zegd, niet de eerste weken, maor een paar maond naodat ze bij
mekaar vot waren. Meer as een jaor naodat ze Arnold an de eerde
weeromgeven hadden.

Paul schref over snei en de kinder die in de tuun naost het huus
een muts op de sneipop te zetten prebeert en een sjaal om de
dikke nek legt van de kolde man zunder bienen met enkelt san-
dalen an de voeten. De neus en de ogen bint van plestiek, gien
winterwortel en brokkies antraciet om de man een gezicht te ge-
ven. De pop is groot. De kinder kunt der niet goed bij. Met een
bessem drukt ze de muts recht, dan valt de kop op de grond. De
kinder maakt vanneis een meens. De iesvrouw naost hum staart
van onder een grote hoed naor de overkaant van de straot. Kolde
haanden, wet Paul, kolde haanden kreeg e van speulen in de snei.
Hij had een hekel an haandschoenen die kold en nat weuren.

Dat het leven de loop nemp die het nemen mut. Achterof liekt
dat het zo weden mus, maor dat liekt hum wiesheid van de ge-
schiedenis, van historici die rooie draoden trekt laangs de loop
van dingen, die terpen ofgraaft en in beerputten zuukt. Vanzolf,
Amerika lag der al en der mus een Columbus kommen om het te
ontdekken, vanneis te ontdekken. De tied was der riep veur, veur
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de vaort op Indi€, veur de reizen om de Kaap, veur de tochten hen
het noorden en veur de overwintering op Nova Zembla. Paul kent
de uutleg van schoel. Hij zag de verhaolen vanneis in varf toen e
gaangs kwam met kuunst, de doeken van driemasters, oostindié-
vaarders, het beholden huus van Willem Barentz op de neie eerde.
Hij zag de leren schoenen met iezern gespen van de opgravings
uut de modder van Smeerenburg an de kust van Spitsbargen. Hij
kent de riekdom die bij mekaar roofd is en waor Amsterdam de
handelshuzen en de stadsgezichten an te daanken hef, de weelde
van Hollandse kooplu die op de schilderijen uut de golden ieuw te
zien is, hij hef ze zien en van dichtbij bekeken.

Daor wul e het met Irma over hebben, over toeval en gelok, en
wat een méens daoran veraandern kan, of juust niet, dat wul e
heur vertellen, maor hij schref vanneis een halve bladziede over
snei, dan kan e niet wieder.

Het is asof e de woorden niet vinden kan, asof ze hum in de
steek laot. De sneipoppen veur het huus van de buren lacht in het
halfdook hum kold an. De kinder bint in huus. Paul z6t de slee die
op de kaant op het gros lig, het iezer glimt in het locht van de lan-
teern an de straotraand, een slee die niet meer bruukt wordt now
zowat alle snei bij mekaar rold is veur de sneipop en het muurtie
der omhen. De slee blef liggen tot ien van de olden hum binnen
haalt, of een jaankerig kind hen buten stuurt om het speulgoed op
te rumen.

Hiel lang wus Paul al dat e bij Irma votgaon zul, hiel lang, dat
zaod was al zeid. Het was as de kastanje, die meer as vieftien jaor
de levenskracht holdt, en wacht had op de goeie temperatuur
en nattigheid om wortel te schieten, de heugte in te gaon en de
breedte. Zo vuult e dat. Maor dat schref e niet an Irma.

Paul zot vanneis woorden veur hum, schref wieder over snei en
kinder die hen huus gaon bint now het dokig is, Paul schref over
snei die in leerzen gleden is en veur kolde en rimpelige voeten
z0rgt. Dan trekt e de overgerdienen dichte, lat een smalle glief
open, zodat e fietsers en auto’s veurbij zien gaon kan. Het geluud
van de wind zakt vot tot een zacht raozen.

In de warkkaomer, met enkelt het bureaulocht verget Paul wat
buten is en schref e over verbaozing en verwondering en over de
kracht en energie die e in hum vuult sund e bij Irma vot is, over de
warmte die hum bij toeren deur het lief stroomt en dat e z6If ok
schildert, dat e veul wille hef an varven, dat e schrokken is wat biel-
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den in hum l6smaakt, maor dat e hum daor langzaom an overgef,
allerdeegs nog niet in vol vertrouwen, maor om gréenzen te verleg-
gen en over muren hen te kieken, as de sneipoppen, die haand in
haand staot, over het muurtie veur hum, een muurtie dat morgen
of laoter, maor wisse, smelten zal en het laand open leggen zal, net
as de muren om zien ziel bijkaans ook smelten zult, as de sneipop
in hum z6lIf. Paul schref dat e niet wet waorum e Irma disse brief
nog schref, nao zoveul jaor now e het gevuul hef smaangs wat in
evenwicht te kommen. Hij schref dat e dat niet wet.

Vier bladzieden telt de brief, het haandschrift is aal groter wor-
den, de woorden wiekt uut mekaar, neemt aal meer ruumte in,
maor Paul z6t dat niet. Pas as e an de leste regels toe is, en zeggen
wul dat het goed met hum giet, z6t e dat e niet Irma schreven hef,
maor dat der Elisabeth op de leste regel stiet.

Het is stille op straot. Paul speurt deur de glief tussen de ger-
dienen, maor z6t niks in het duuster buten. Het is nao etenstied.
Op de holten broodtrommel in de keuken ligt in een papieren puut
twee koffiebroodties. Ze blieft wel een dag vers had het maagie
in de bakkerswinkel zegd, ie huuft ze niet in de koelkast te leggen,
beter van niet, daor wordt ze niet lekkerder op. Een koele plek. Ze
ligt op de broodtrommel. Paul wet niet of e Elisabeth vraogen wul
ze met hum op te eten. Hij wet het niet. De bureaustoel krast over
de vloer. Uut de haanden zweeft de snippers van de brief naor be-
neden in de prullebak.
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‘le varft zolf ok, zie ik.

De woorden van Elisabeth klinkt half as een vraog. De blik van
heur blauwgrieze ogen en van de lochtgrune ogen van Paul treft
mekaor evies. Heur linkeroog kek laangs hum hen, Paul is der nog
niet an wend. Elisabeth stiet bij hum in de hal. Paul pakt de jas an.
Even kek Elisabeth in de spiegel, lat de lippen over mekaor gaon
asof ze de zachtrooie kleur egaol verdelen wul, dan strek ze het
korte haor bezied. Het is een gebaor uut gewoonte. Heur ogen
gaot de schilderijen bijlaangs die in het hallegie an de muur hangt.
Een eulievarf van een datsja, een zomerhuusie in Polen dat deur
een verre vriendin van Paul varfd is. Het is in bruun, rood, zwart en
blauw neerzet en hier en daor met geelgrune vlekkies die zunne-
bloemen veurstellen mut, maor dat niet hielendal doet. Een ber-
keboom stiet met zulver stam te glinstern tegen een donkerbruun
hekkie met scharpe punten. Het is varfd, zowat as een kind een
kleurtiekening maken zul van een tuunhuusie onder een blauwe
locht met witgrieze schaopewolkies, maor dan in kleuren die te
somber bint veur een kind. Stief naost de datsja hangt een pen-
tekening die Paul veurige zomer op een kuunstmarkt kocht hef, het
is een knotwilg in de naodagen. Wieder hangt der foto’s van vrog-
ger in smalle liesten, in bruun en geel en twee eulievarven die Paul
z6If schilderd hef.

Elisabeth hef die vraog eerder steld. Paul had toen gien ant-
woord geven. Het komp hum veur dat ze aal dezolfde vraog stelt,
maor bijkaans is e der gevulig veur omdat die vraog bij hum het
onder de huud braandt, omdat e z6If geern een antwoord op die
vraog wul. Paul wet dat: ja, een te makkelk antwoord is.

Hij z6t de lege wienflessen op de onderste tree van de trap
staon. Die hef e vergeten op te rumen. Hij had stofzeugen, glazen
wassen en snei naost het huus votveegd. Niet omdat het om huus
niet netties genog was, of dat het hum in de wege lag. De tied was
Paul niet rap genog gaon. Het muit hum om aander volk in huus te
laoten. Het muit hum dat lu die e niet goed kent, het schilderwark
in de hal en kamer ziet. Het is veur hum een gréens die e niet deur
elk oversteken laoten wul. Het is de raand van intimiteit die e nog
dielen wul. In het atelier, op de hilde boven de garage, lat e gie-
niend toe, daor hangt wat aander lu niet zien huuft.

47



Het is de eerste maol dat Elisabeth komp. Paul vuult hum der
niet makkelijk bij. Ze kan zien dat e schildert. Elisabeth had we-
ten wuld, hoe het was om op een dorp te wonen, de flat waor ze
woonde, was tiedelijk veur heur. Paul had niet weten of heur vraog
echt was, of ze gien aander bedoelings had. Elisabeth had verteld
van het uutzicht uut de flat, de dunne muren en de olde lu in het
trappenhuus. Paul had zegd dat ze laangs kommen kun veur e der
arg in had. Hij pakt de lege flessen.

‘Dit stiet zo rommelig,” zeg e. ‘Ik breng ze nog even vot hen de
schuur, gao maor vast wieder.

Paul dot de deur naor de kamer 16s en lat heur binnen. Hij [6p
weerom met de flessen. In de garage zucht e een maol diepe. Hij
vuult de druk in het heufd langzaom votzakken. Hij wet niet wat
der met hum an de haand is, een zwak vermoeden hef e, meer
niet, maor hij wul dat niet onder woorden brengen. Hij wul niet
heuren wat het lief hum zeg over de tweestried in het heufd.

Elisabeth z6t dat de lichtbrune keukenstoelen een eindtie be-
zied dreid bint, asof Paul de plek al angeven hef. Ze vuult een zach-
te maor zeurende pien net onder het middenrif. Het is onwennig-
heid, die ze zowat de baos is, maor ze zul niet geern zien dat lu van
het museum heur hier zagen.

Elisabeth kek de kamer rond. Het is een huuskamer veur een
man allent, gien bieldties en frutsels, z6lfs gien bos bloemen op
een vaze. In de servieskast, achter het glas van de deuren staot
enkelt koppies, borden, een theepot en glazen veur bier en wien.
Op raand van de eettaofel stiet een bronzen schemerlaamp met
een veerkaante witte kap die net tegen de witte muur komp, van
de twee laampies braandt der maor ien. An het aander ende op
de taofel stiet een keramieken bield van een vrouw met een dikke
buuk en een miniscuul koppie waor de bovenkaant van mist, de
grieze rafels van het eerdewark laot een open schedel zien. Het is
een vaas veur ien roos, bijkaans twee, maor der stiet gien bloem
in. Elisabeth legt de bos witte chrysanten die ze metneumen hef,
op de midden van de eettaofel.

An de aander kaant van de kamer stiet een blauwgrieze leren
tweezitsbaank met kale plekken op de zitting stief tegen de waand
en een stoel in dezolfde kleur. Een schemerlaamp stiet der tussen.
Het parket veur de stoel is lochter as veur de baank. Een veerkaan-
te grenen taofel is bezied in een hoek scheuven. Op het blad z6t ze
kringen van koppies of van bloemenvazen. De vensterbaanken bint
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leeg, gien potplaanten, gien bieldties, gien souvenirs. De lamellen
hangt as dunne tralies veur het glas.

In de loop nemp Paul de bloemen met van de taofel. Hij be-
daankt heur, maor ze heurt zien mompeln vanuut de keuken zo-
wat niet. De schoenen zoegt op het parket. Het is asof e niet zag
dat Elisabeth in de kamer stiet en naor hum keek. De rugge van
Paul I6p een eindtie rond, dat was heur al opvallen, maor Paul [6p
krommer as ze dacht had. Bijkaans verbargt het uniformjassie in
het museum meer as ze dacht.

De kraan boven het aanrecht giet open en dicht. Paul spuult de
koffiepot en vult het apparaat. Keukenkasties gaot 16s en dichte en
vanneis 16s en dichte. Paul rép vanuut de keuken dat ze het heur
makkelijk maken mut. Dat der stoelen zat bint.

Elisabeth giet niet zitten. Ze stiet met de bienen een eindtie van
mekaar, en de kneien zowat tegen de hiete radiator achter het glas
en kek de tuun in. Ze wet niet dat dit de plek is waor Paul gedurig
stiet te dreumen. Paul wacht in de keuken tot het water deur het
filter met koffie lopen is. Hij zet koppies klaor en legt koek op een
schottel. Waorum zee ik dat ze wel bij mij kommen much, om te
zien hoe as het is om op een dérp te wonen? vrag e hum of. Hij be-
deenkt antwoorden, maor wet geliek dat het juuste antwoord der
niet bij is. Het is vromd. Hij wet het antwoord en wet het ok niet.
Hij geleuft zuchzolf niet. Hij raakt licht in toezel.

As e uut een flessie koffiemelk in een kannegie schenkt, knooit e
melk over het aanrecht. De haand trilt een beetie, hij z6t het, maor
kan der niks an doen. Hij bargt e het flessie vot in de koelkast en
zet de koppies, de melk, de suker en de koek op een dienblad, dan
drukt e met de voet de deur naor de kamer wieder 6s.

Elisabeth stiet met de rug naor hum toe. In het glas z6t e on-
scharp de contouren en de veurkaant. Ze drag een leren hessie,
donkergries, zowat zwart as het glimmende vest dat zien va dreug,
met een riempie met zulverkleurig gesp op de rugge. De witte
blouse kek net onder het vest uut en bolt over de briede zwarte
riem die ze om hef. De piepen van de donkere flanellen boks komt
net tot an de kapleerzies. De witte sokken liekt de voeten 16s te
maken van het lief, asof ze boven de vloer zweeft. Elisabeth dreit
heur om.

‘Ha, lekker,’ zeg ze. Ze pakt de stoel die het dichtste bij heur stiet
bij de leuning en giet an schuuns bij de taofel zitten.

Paul vuult hum net een kwajong die de verkering veur het eerst
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op visite kreg. Hij is het ofwend. Elisabeth dreit wieder naor de
taofel. Paul giet naost heur zitten, dreumt veur hum uut. Hij is evies
niet in de kamer, liekt het. Hij is niet wend an bezuuk. Sund hij hier
woont komp zowat gien visite. Sund e bij Irma vot is, woont e al-
lent. Dat wul e ok zo holden. Hij is benauwd worden veur aander
bij hum in huus. Paul zet de koppies naost het dienblad. Het melk-
kannegie en de suker lat e op het blad staon en schof het wieder
de taofel op. Hij holdt Elisabeth koek veur. Ze bedaankt.

Het eerste jaor allent in huus was hum stoer vallen, maor as e
visite kreeg, vuulde hum der vake niet beter bij. Wel as de lu der
waren, maor niet as ze vot gungen. Dan kreeg verlaotenheid hum
te pakken en kun e het verhaol niet ofmaoken. Benaom bij vrouwlu
die hum het eerste jaor te vinden wussen. Ze leken hum op begra-
fenisondernemers die al met anbiedings van grafstienen kwamen
as het liek nog niet kold was. Een man allent van zien older leek
een antrekkelijke prooi veur vrouwlu die het leven vanneis richting
geven wollen en die benaom veur een man, of veur een volwassen
kind zérgen wollen in ruil veur een inkommen, wat veiligheid en
een beetie warmte.

Paul was ze vlot zat west. Een enkel maol had e hum niet be-
dapperd, dan was e metgaon in de rol van va en van verzorger, van
kind, van luusteraor en minnaor met een scholder veur ien nacht.
Smaangs veur een halve nacht as de paniek bij hum binnenkwam,
as de vrouwlu vot mussen hen kleuters en schoelkinder die allent
in het huus op moe wachtten. Hij wet hoe nao ofscheid gedurig
vraogen en verlangens bij hum bovenkwamen, weensen die dan
gien vervulling in de muut zien kunden. Altied mussen ze vot, leek
het. Altied waren ze onbereikbaor as e verlet van ze had. Hij had
dat niet meer wuld, hij had de hartstochten niet meer priesgeven
wuld an wie veur ien nacht of korter laangs kwam. lk gao nog lie-
ver hen de hoeren, had e tegen humzolf zegd, as dat ik met een
zorgende vrouw, as dat ik met mien moe, hen bére gao. Driemaol
was veur Paul scheepsrecht west, driemaol had hij hum vergist, de
vierde vrouw had e bij de veurdeur votstuurd.

Nao die maonden had e gedurig elkenien votholden en gieniend
meer toelaoten de diepere verlangens an te raken. Het had hum
rust geven. Hij was niet meer midden in de nacht met wilde ogen
en in de warre de weilaanden in rend om paniek kwiet te raoken.
De telefoonbeantwoorder stun altied an, miestentieds nam e niet
op. Hij belde niet weerom. EIk mus hum van de huud blieven. Hij
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had genog had an humzolf en dat was zo bleven. Paul vernuver-
de hum met kuunstboeken en schilderwark. Hij wordt zowat niet
meer beld.

Elisabeth ruurt zachties in de koffie. Ze liekt te wachten tot Paul
weerom is uut de dreumerij. Die stille man intrigeert heur, maor
ze wet niet wat heur an hum boeit. Ze mist muziek op de achter-
grond.

‘Schier huus,’ zeg ze. ‘Schier inricht. Het is stille hier, rustig.’ Ze
knikt naor de schilderijen die in soorten en maoten an de muur
hangt. Dit bint gien ankopen, z6t ze. Dit is wark van ien en dezolfde
schilder, op een enkele nao bijkaans.

‘le schildert, geleuf ik, zeg ze vanneis. Ze z6t dat Paul in het ge-
zicht een beetie rooier wordt, asof e hum der veur schaomt. Met
de haanden maakt e bewegings die zegt; dat liekt der op, zeg ze:

‘Mag ik der wat van zeggen? Wuj heuren wa’k der van vind?’

Paul wul niet heuren wat Elisabeth van de schilderijen vindt. Hij
hef heur miening niet van neud. Hij wul heur niet in de riege van
de vrouwlu die e nao ien nacht, of een halve, de deur uutzet hef.
Hij had ze votjaogd. Ze waren stuk veur stuk verrukt west van de
schilderkuunst. Dat was hum niet genog west. Ze waren hum te
nao kommen. Ze hadden meer hebben wuld dan hij ze geven wol,
of bijkaans veul minder as e ze geven kun.

Elisabeth kek de eulievarven bijlaangs. Paul z6t bij welke doe-
ken, het bint miest canvaskartonnegies en een enkel triplexplaatie
in liesten, heur blik steken blef. Paul z6t dat de ogen bij de schierste
schilderijen hangen blieft.

‘Laot maor,’ zeg e. ‘Laot maor. Now nog niet. Dat is niet goed
veur mien ontwikkeling.’

Paul prebeert een lach op het gezicht kommen te laoten, maor
het is gien echte. Hij vuult dat Elisabeth de onwissigheid speurt,
hij verzet hum der tegen. As e de warme koffie in de mond vuult,
het lobbige van de melk die e der teveul in daon hef, dan giet een
rilling hum over het heufd. Paul begunt te zweven, hij raakt het
contact met de stoel, de vloer kwiet, maor pakt e humzolf bij de
scholders en evies laoter hef e humzolf vanneis onder controle.
Het is een overwinning dat e Elisabeth niet meer zegd hef dan e
zegd hef. De gréens die e veur humzolf vaststeld hef, lat e gieniend
meer overgaon zunder dat e het wul, as e hum stark genog vuult.
Hij gef Elisabeth gien toestemming. Hij lat heur buten, net as alle
aander, veur de vastigheid holdt e elk buten.
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Een vrouw mut meer in huus hebben om bij mij binnen te kom-
men, zeg e tegen humzolf. Irma heb ik binnenlaoten en nao Arnold,
heb ik elk der uutzet, de dood zat mij nao Arnold te stief op de hak-
ken, toen, mien bére blef veur mij allent. Ik eet gien genadebrood
meer.

‘Mien tuun giet tot an die sloot, zeg Paul. Hij wul niet over de
schilderijen praoten en wes naor buten.

‘Die poppels heurt nog bij mien erf. Ze bint overjaorig, volgende
week komt een klussiesman en haalt ze vot. Ik wul of van blad en
dood holt dat gedurig daalvalt.

Elisabeth giet weer op de plek achter het glas staon, waor ze
eerder stun. Hielendal op heur gemak vuult ze heur niet, maor dis-
se suppoost kreg heur niet waor hij heur bijkaans hebben wul. Ze
vuult heur stark en zolfverzekerd, maor ze wet niet wat zuch achter
de diepe grune ogen van die man ofspeult.

‘Zult we het dorp verkennen? Buten wonen is aans as binnen
zitten?’ Der komp een lach op heur gezicht. Paul wet dat het huus
gien striedperk meer is. Ze wul hum niet verovern, hij vuult hum
langzaom ontspannen. As Elisabeth opstiet om de jas te halen,
nemp ze de plak koek van het schétteltie. Hij helpt heur in de jas.

‘Veur onderweegs,’ zeg ze en lat de koek in de buuts glieden.

Achter de veurstoelen van de auto haalt Elisabeth grune rubber
leerzen vot. Zunder tegen de muur van de hal te steunen trekt ze
de zwartleren kapleerzies uut en zet ze onder de spiegel in de hal.
In de spiegel z6t ze, hoe Paul kek hoe ze met de leerzen in de weer
is. Heur witte sokken hebt grieszwarte zolen, bij de grote tien in de
linker sok zit een gattie. Vanneis verschient een lachie op het ge-
zicht as ze heur betrapt z6t. Acht jaor, deenkt Paul, acht jaor older
is ze as ik bin, hij had dat in de kraant lezen, maor ze nog smu.

Ze loopt de heufdstraot uut, slaot rechtsof over de brink. An de
rieten daken van de boerderijen hangt ies bruun en geel te drup-
pen. Een saksische boerderij, as op het schilderij van Jannie Jalving
dat Paul op zolder staon hef, is met de achterkaant naor de brink
keerd. Het schilderij is vlak en doods. Paul wul het niet meer zien,
sund e de boerderijen hier in het echt bij de haand hef.

Elisabeth |6p ruum een meter van hum of. Dat stiet Paul an. Hij
holdt niet van vrouwlu die hum vastholden wult. Nog aal vuult Paul
elke anraking as een stoot, as een inbreuk op zien terrein, nao Ar-
nold, nao het poppie. Daor hef e met Irma vaak woorden om had,
ze wol dat hij heur vasthuuld, maor hij gaf gien spier toe. Ofblieven
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mut ze hum, elk mut hum ofblieven. Jaloers had e in het zwem-
bad keken hoe kerels van even in de twintig met mekaar an het
ravotten waren. Mekaar anraakten, stompten en an de arms en
bienen trokken. Dat had e wuld, anraken zunder dat der wat van
hum vraogd weur, zunder dat op hum leund weur.

Elisabeth vertelt van de neibouw van het museum as ze huzen
in anbouw bijlaangs loopt, dat ze bliede is dat gauw met de sloop
en de bouw begonnen wordt. Dat ze bliede is dat Paul met heur de
berekenings op een riege zet. Zolf is ze niet goed in reken, zeg ze,
en dat een schoelloopbaon mooi metneumen is veur een metwar-
ker van een museum. Ze zeg niet: veur een suppoost.

Paul wes op het laandschop in de snei, hij prat over verschillen
met de roege natuur op ltaliaonse en Griekse berglandschappen
met ruines in vergeliek met de warken van de Haagse schoel en
heide op de Veluwe. Paul kent die schilders, hij wet van kuunst en
stijlen, van achtergronden. Dan heurt e humzolf praoten en vertel-
len. Hij vuult hum ontspannen in de winterlocht. Smaangs is het
asof e allent |16p en een monoloog tegen humzolf holdt. Dat e een
beetie zweeft, dat gef hum niet, hier buten in de snei, in zien Arca-
dié, valt dat niet zo op. Hij hoopt dat Elisabeth het niet in de gaoten
hef. Een beetie locht in het heufd stiet hum an.

As ze het leste stuk over de es op het huus an loopt, komp Elisa-
beth stief bij hum. Het pad wordt smaller en is deur trekkers stuk-
ken reden. In de smeltende snei is maor een smal pad begaonbaor
bleven. Elisabeth raakt hum niet an. Ze wul niet. Paul aorzelt. As
der een diepe gladde geul komp, stek e een haand uut, maor Elisa-
beth pakt de haand niet. Ze nemp de weg deur het diepe, de drab
komp tot an de raand van de leers, maor ze holdt de voet dreug. Ze
lacht beidend as ze zowat ondersteboven gledt.

‘len glas wien,’ zeg Elisabeth, ‘dan gao ik vot.” Ze wref de haan-
den laangs mekaar en blas in de kolde vingers. Paul haalt een rooie
Medoc uut de kast onder de trap en pakt glaozen. Met kille haan-
den snedt e het plestiek vot en trekt de kurk uut de hals. Het is stil,
doodstil, even is het asof het klokken van de wien uut de fles het
hiele huus vult, asof het geluud van de wien in de glaozen, golven
in de branding heuren laot en de kamer in een zee veraandert. Dan
heurt Paul de wind zachties om het huus.

‘Ik hoop dat e op temperatuur is,’ zeg Paul. Hij wol dat Elisabeth
votgaon was, geliek toen ze bij huus kwamen, maor hij duurde dat
niet zeggen. Hij vuult heur in hum binnendringen, hij kent de klei-
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ne gebaoren van haanden, de manier van lopen en praoten. Paul
wul dat niet.

‘Nee, gien tweede glas,’ zeg Elisabeth, ‘het kan glad weden. Ik
mut uutkieken.

Paul hef gien woorden meer en veur ze het vrag, haalt hij de jas
van de kapstok. As e in de kamer komp kek ze naor een schilderij
dat in een hoek hangt. Mort subite, zo nuumt hij dat schilderij,
maor dat wet gieniend. Het liekt op een glas bier met veul schoem,
maor het kan ok mist weden, iezige wolken boven een gletsjer. Hij
was in Brugge west en had het schilderd toen e weerom kwam.
Paul zet de lege glaozen op het aanrecht. Het huus is gien museum
waor elk uutleg kreg. Hij vuult hum een douane die een greens
in de gaten holdt. Bij de deur zeg Elisabeth: ‘Ik heb joe wat met-
neumen. Dit past bijkaans bij joen doeken.” Ze wes naor de schil-
derijen in het hallegie en naor de doeken die nog zichtbaor bint
deur de kamerdeur die op een glief stiet. Paul holdt een medallion
vaste van de heilige maagd met kind. Het is een schilderijgie op
een schiefie bot van een koe of een zwien. Maria in het blauw met
het poppie in het wit op schoot. Elisabeth had het van vakantie in
Polen overholden. Het is een opwelling, z6t Paul, maor hij nemp
het sieraod an. In zien heufd gruit de druk.

‘Het past schier bij de schilderijen,’ zeg e en stek het met een
spelde in het behang naost de datsja.

Het is heur vaste ontkommen, déenkt Paul as Elisabeth vot is,
asof ze het niet recht daon had, as ze der over naodacht had. Paul
drinkt de rest van de wien. Pas as de fles leeg is, zet e het glas
van Elisabeth op het aanrecht. De druk in het heufd is niet min-
der worden. Hij hef het zwiet op de rugge en op het heufd. Paul
bedappert hum. Pruuft niet an de raand van heur glas en giet niet
met de vinger laangs de raand, hij lat het glas in de geutstien in
het kolde ziepsop glieden. Hij brengt de lege fles hen de schuur.
Kolde slat hum op het heufd. De locht is helder. Boven glaanst een
halve maon met een wazige raand. Steerns bint zowat niet te zien.
Onder de sloffen kraakt snei die vanneis bevreuren is. Paul schopt
de sloffen uut, 16p op sokken het weilaand in. Hij vuult gien kolde,
trekt de trui uut, stroopt het hemd over het heufd en gooit het vot.
De arms wied uut mekaar. Paul strompelt over het harde laand en
schrouwt as een wolf tegen de maon. Wied vot heurt e het ant-
woord van zien maot.
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Elisabeth holdt van stevig rieden. Vaort is een drang die diepe in
heur zit, het gef heur een gevuul van macht, van kracht en levens-
lust, al zul dat racen net zo goed doodsverlangen weden kunnen,
deenkt ze smaangs. Ze reed veurzichtig bij Paul vot.

Was ze met Anita al iens over disse straot reden, of maakt het
schilderij dat ze bij Paul zien had, dat ze an heur ex déenken mut?
Het schilderij van een blauwe straot met rooie bomen der naost
met vegen bruun en geel der deur. De bomen hadden iele paorse
takken met lochtblauw blad. Het schilderij kun een expressionis-
tisch prebeersel weden, maor het kun net zo goed een oefening
west weden van iene die net met varven was begund. Een pre-
beersel van een schilder die nog niet wet hoe de kleuren op het
doek uutpakt en die zuch dan gaon lat in wilde strepen en kleuren
die op het doek komt, omdat het schilderij toch al niet wordt wat
het worden mus, niet meer liekt op wat de varver in het heufd
had. De blauwe weg was in strakke lange banen schilderd, de varf
in dikke laogen opbracht. De barms leken eerder viekkerig as im-
pressionisten dat deuden, elke grosspier anstipt in blauw en paors.
Alle stijlen op een klein doek deur mekaar met de charme van een
begunneling.

An weerskaanten van de weg staot eiken, te krap an de straot,
het is een olde weg, de bomen bint van veur de oorlog, het gros
der naost is zowat vot, de barm is zwart en gries, der staot plassen
tussen de bomen, die schittert in het locht van de koplaampen as
ze de bochten nemp en de bundels over de akkers zweit.

Het laand aan weerskaanten van de weg is leeg, een enkele bult
vergeten stro en persvoer onder zwart plestiek. De zwarte eerde
en de weilaanden bint veur een diel bedekt met snei die votdeuit
in plassen die niet votzakken kunt in de bevreuren bodem. Ze kan
het niet goed bekieken. Elisabeth hef alle aandacht neudig veur de
weg en het verkeer, veur fietsers die zunder locht hen huus riedt.

Met Anita was ze hier west, ze hadden een toertocht maakt en
waren van plan een rommelmarkt en een antiekbeurs te bezuken.
Het was der niet van kommen. Elisabeth had vuuld dat der wat
in de locht hung, ze had der gien naom veur weten, maor liever
as de drokte van toeristen die langzaom laangs keerzenstaanders,
diggelgoed en naomaakschilderijen leupen, wol ze hen de zaand-
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verstoeving en laangs de Aa lopen. Anita gung met heur de ruumte
op, de rust in. Maor wat tussen Anita en heur west was, had wat
van de dreiging en de aangst zoas Elisabeth die vuuld had uut het
schilderij van de blauwe weg tussen de rooie bomen met de harde
paorse takken, naost de deur hen de keuken. Der hung een gevuul
van inholden kwaoiigheid om dat schilderij, hoe min het wieder ok
varfd was.

In Anloo had ze met Anita op een terras zeten. Ze hadden veul
zwegen. Achterlaangs de kerk vunden ze het pad deur de weilaanden
waor ze jaoren eerder geregeld kwamen. Hier achter een holtwal
hadden ze in de zummerzun vreeén, veur ze bij mekaar woonden.
Maor die zummernommedag was het pad krap genog west om ach-
ter mekaar te moeten lopen en mekaar niet an te huven kieken.

Anita die zwegen had, die niet zegd had, niet zeggen kun wat
heur bijkaans bezwaorde en wat heur deur het heufd speulde. Eli-
sabeth die vergeefs prebeerd had deur de glaozen stolp te breken,
die over Anita hen te staon leek. Nog aal wet Elisabeth niet of Anita
toen met het heufd bij Rianne was, of dat ze toezelde met de zin
van het bestaon en de arfenis van de jeugd. Lief en leed, elk kreg
het met, maor niet elk kreg het in de verholdings die e geern wul,
had Elisabeth tegen Anita zegd, maor het had gien locht geven.
Elisabeth had heur niet de locht geven kund die Anita bij Rianne
te vinden leek.

Een motorrieder haalt Elisabeth uut de dreum. Ze mut remmen
om gien ongeluk te kriegen. Anita onder een glaozen klok, en Paul
die achter een glaozen ofscheiding naost heur leup, zoas e achter
de balie in het museum achter een roetie zit. Is dat hetzolfde, vrag
Elisabeth heur of. Ze wet niet wat ze met hum an mut, wat ze met
hum wul.

Elisabeth was achterof bliede west dat ze niet zeggen huufde, of
beter van Paul niet zeggen much, wat ze van de schilderijen vun. Ze
had ze niet teld, maor in de herinnering bint het der bijkaans twin-
tig, grote en kleine, prebeersels en schiere eulievarven, met en
zunder liest. Alles deur mekaar, zunder verbaand, had heur op het
eerste oog leken. Ze had vraogen wuld of de warken in volgorde
van ontstaon an de waand hungen, ze had vraogen wuld hoe lang
e met een schilderij gaangs was, waor e de inspiraotie votholde,
waorum e zolfpetretten varfde. Ze had veul vraogen wuld.

Elisabeth was minder veurzichtig in de woorden worden, de
overdreven angst die ze in de kindertied had, had ze ofleerd.
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Meensen mussen heur nemen zo ze was. Ze duurde wel te vraogen
wat ze weten wol. Maor ze kende de gréenzen en was bij toeren
hiel veurzichtig. Ze wus niet waorum ze Paul die vraogen niet steld
had, bijkaans waren het de ogen west die ofwerend heur in de
muut keken hadden, bijkaans de gebaoren, de inholden gedra-
gings, de gebeugen rugge die ofstaand leek te wullen en heur bij
toeren veurkommen was as een stier klaor veur de aanval, maor
meer nog as ofscharming tegen de wereld.

Elisabeth wus niet waorom ze Paul die vraogen niet steld had,
ok niet now ze weeromdeenkt an de wandeling, de natte leerzen,
het glaasie wien, an hoe Paul heur de jasse anrekt had en met een
half gebaor zweid had toen ze achteruut de oprit naost het huus
ofreed. Het leek een ofscheid veur altied, ze wus niet of ze aaid
weeromkommen zul in dit verbouwde arbeidershuusie. Het had
der met van doen, vun ze, dat ze an de greens van intimiteit kom-
men was, an de raand van zien ziel en benaom omdat ze dat van
heurzolf ok kende. Paul had heur in het huus laoten, zien schilder-
wark zien laoten, maor Elisabeth had meer zien as wat daor an de
muren in het hallegie en de kamer hung. Ze had locht pruufd en
was neisgierig worden naor wat er meer te vinden was onder dat
dak. Ze wol het atelier wel iens zien.

Alle parkeerplaotsen bij de flat bint bezet, ze zet de auto om de
hoek van de straot en 16p op huus an. Een man lat de hond uut en
groet heur. Ze groet weerom, maor |6p deur. Ze wul niet praoten.
Ze rilt. Ze is niet warm van het iene glas wien dat ze bij Paul drunk.
Ze had zin had an een snee stoet, maor ze had dat niet vraogd. Ze
had hum niet het idee geven wuld dat ze geern bleven was en now
ze het huus in giet wet ze niet of ze geern bleven was, ze is bliede
dat ze in huus is. Ze heurt heurzolf een liedtie zingen as ze de deur
van de flat 16sd6t, van schrikt holdt ze op en lacht heurzolf integen
as ze laangs de spiegel |6p die naost de kapstok stiet.

De telefoonbeantwoorder knippert. Tweemaol is der beld,
maor gienien hef een boodschap inspreuken. Elisabeth maakt een
kop soep warm en smeert een snee stoet. Ze lat het bad vollopen.
Het water is slim warm, ze vuult dat ze een rozig heufd hef en zwiet
gledt naor beneden in het badwater. Het was kold in de auto. Ze
prebeert te ontspannen in het badwater, zoas ze dat in het zwem-
bad kan as ze ienmaol in de week baanties trekt, en zéch het liedtie
dat ze neuriede toen ze de trap in de hal opleup.

Wat bracht mij der toe om hum te vraogen of ik laangs kommen
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much? vrag ze heur of. Ik woon hier toch goed, en argens aans
in het ok niet as het weden mus. Wat dref mij naor een aander
meéens? Op zuuk hen groot geluk dat niet bestiet?

Elisabeth wet dat ze Paul in de mond legd hef om heur te neugen.
Ze had zien aorzeling vuuld. Het gepraot over de verbouwing, de neie
inrichting van het museum, over kuunst en exposities. In wat der zegd
weur tussen Paul en heur, vuulde Elisabeth een onderstroom, asof
maank de woorden die ze tegen mekaar zeden een keukenmeiden-
roman speulde, of een aander verhaol.

Ze prebeert gedachten uut het heufd te zetten. Dat ze met de
gladde wegen goed in huus kommen is, dat die motorrieder toch
inhalen mus op die weg met de ieken, dat het schilderij dat Paul
van die straot varfd had - het was vaste die straot - bijkaans het
noodlot uutbieldde en dat een leven bijkaans maor kort duurde,
hoe lekker warm het water is en dat de schoem lekker roekt, dat
klein geluk bestiet, dat leste prebeert ze het belangriekste te ma-
ken. Hoe warm en aangenaom. Ze lacht even as ze der an deenkt
dat ze zo tussen neus en lippen, achter op de es waor de wind
recht in de gezicht weide, tegen Paul zegd had dat ze bijkaans het
schieve oge recht zetten laoten zul. Dat ze hum dan recht in de
ogen kieken kun. Hij had knipoogd, wat e zegd had, wus ze niet
meer. Dan zakt de grootste spanning uut het heufd. Ze nemp een
slokkie van de rooie port die in het glas naost het bad stiet. De
flesse hef ze in de kamer staon laoten, ze kent heur zwakke kaan-
ten. Ze soest zachties vot.

Anita had heur wakker maakt uut de kinderjaoren. Elisabeth
was allent west, altied. Ze was het vierde kind, twee zusters en
een bruur waren eerder en nao heur kwamen nog twee bruurties.
Heur va en moe waren druk op de boerderij. Ze had heur olden
niet kend, niet aans as verzorgers, ze waren niet west wat ze now
wet dat een va en moe ok weden kunt. Der mus warkt en verdiend
worden. Veur vertier was gien tied, gien tied veur speulen, lezen
en votgaon met de kinder, meer nog, het heurde niet bij leven dat
lieden weden mus. Heur va zat in de gemeenteraod as vertegen-
woordiger van de zwaoren en moe zorgde veur het huusholden,
benaom zorgde ze der veur dat de jongens betied naor schoel ver-
trokken en nao schoeltied op de boerderij metwarken konden. Al-
tied drok en anpassen.

Elisabeth was in het patroon metgruid. Ze wus niet aans, en as
ze der veur zorgde dat heur diel in het huusholden daon weur, dan
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was der vrede en in huus. Elisabeth had heurzolf niet zien laoten,
aal meer het gevuul onder een riek verstaand votstopt. Dat weur
waardeerd. Benaom toen heur moe ziek weur. Heur moe had het
verzwegen, niet over de kwaol an de borst praoten wuld, maor
Elisabeth had het weten, de kinder hadden het vanof het begun
weten en op het lest, toen de zwachtels elk uur verneid mussen
worden, ze hadden het weten an de wrange locht van ontbinding
die om heur moe hung. Heur moe die om beurten prezen was as
starke vrouw en verguisd deur lu met aander gedachten. Elisabeth
wus niet aans as heur oldste bruur die heur as schele uutschold,
altied en zunder dat ze heur verdedigen duurde, gieniend die het
veur heur opnam.

Elisabeth dommelt in het water dat gedurig kolder wordt. Ze
dreumt van neie kleren, van wandelings in de zummer, van iene
die een koppie thee veur heur inschenkt. Paul van Ommeren komp
niet in de dreum veur.
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Paul stiet te kleumen op de hilde. De gaskachel hef e op de heugste
staand, maor het is nog niet warm in het atelier. Vanof de zummer
is e gaangs het dak te isoleren, maor hij is niet wieder kommen as
de helfte. Beneden staot plaoten piepschoem klaor, maor gedurig
gaf Paul veurrang an schildern boven timmerwark. De zolder boven
de garage liekt smaangs op de zolder boven in het museum, ok hier
staot in de hoek schilderijen in rekken, en deuzen, al bint het niet
zoveul en zo groot as in het museum. Paul bewaort al de schilde-
rijen, goed en min wark, alles bewaart e.

Tegen de achterwaand stiet het bureau met varf en potties met
kwasten die uutdreugd bint. De la’s an ien kaant van het bureau
mist, net as het deurtie, in die ruumte staot flessen met terpentien
en canvaskartonnegies in verscheiden ofmetings. An de aander
kaant op het bureau ligt potloden, messies om varf te mengen en
schetsboeken. Stief onder het dakraom stiet een keukentaofel met
een palet der op. De taofel hef twee bestekla’s met olde kwasten
en poetsdoeken. Stief bij de achterwaand, onder een TL-laamp
stiet een schildersezel van beukenholt.

Vanuut het dakraam kan Paul over de weilanden kieken en as
e het raam 16sschof, het heufd hen buten stek en de bienen stief
tegen de keukentaofel drukt, kan e de kerktoren zien. Achter de
galmgaoten hangt gien carillion as in de Jozefkerk, maor niet meer
as drie klokken die om twaalf uur de tied angeeft met een kort
deuntie veur de grote klok de twaalf slagen heuren lat. Zo klunk
het ok in de kinderjaoren, al wet e dat niet zeker meer.

Paul is gaangs met een schilderij. Hij hef roege bielden in het
heufd, maor hij wet niet recht wat het worden zal. Het hef wat van
een boshut in een harfstig laandschop, as op een schilderij van
Roessingh, maor dan zunder schaopen, zunder scheper en zunder
klaore locht en zunder de bomen die metbuugt in de wind. Met
potlood hef Paul in dunne lijnen omtrekken tiekend op het het
grauwwitte canvasboard dat op de ezel stiet. Berkebomen en een
spar an de linkerkaant, de hut een beetie links van de midden en
an de rechterkaant een open vlakte die uutlép hen de horizon. Het
bint strepen uut de I6sse haand. Hij wet nog niet of der een dorp
an de horizon kommen moet, een meuln en een kerk, of enkelt bo-
men. Der 16p gien pad hen de hut, Hij hef gien strepen trékken veur
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een toegang. Paul aorzelt, hij zet fles met verdunner in de kast, dreit
de dop op fles vaste, maor dan merkt e dat de dop al vaste zit. Hij
wet van humzolf dat het aorzeln een ritueel is, een anloop naor het
varven. Het is een drompel die e over moet, een blokkade die e
nemen moet, om achter het schilderij te duren kieken en te duren
zien wat e nog niet weten wul. Het bint onwisse gevulens die hum
tegenholdt, hij wul nog niet weten wat de ziel bereurt.

De iene maol duurt het langer as de aander maol, maor hij gef
hum langzaom der an over. Paul wet dat uutstel niet veur niks is,
het is as met aander rituelen. Op het leste ogenblik stofzoegen, de
keukenvloer dweilen of het béeregoed verschonen, en dan nog net
betied weden om de trein te halen om met vekaantie te gaon of
in de bus te stappen hen een concert. Uutstel om wat niet te ont-
lopen is, nog even niet te huven. Uutstel zuken om de vertrouwde
plek nog niet te verlaoten

Het schilderij in het heufd moet nog gruien. Paul wul het nog
niet zien, hij wul het nog niet anraken. Paul wet allent dat het een
hut, een hok is in een verlaoten laandschop. In het schilderij is het
harfst, ofbraak en kolde dagen kleurt de gedachten.

Uut een tubes knep e een strookie okergele varf op het etens-
bord dat e as palet gebruukt. Het witte van het porselein is zowat
niet meer te zien. Dan gruit in het heufd het bield dat e vastleggen
wul en dat e kwietraoken wul deur het op het doek te zetten. Paul
raakt de grip op humzolf kwiet, langzaom kan e humzolf laoten
gaon. De schilder die in hum zit, komp hen buten.

Met het palet in ien haand en een grote kwast in de aander stiet
e veur het canvas dat e op de ezel al vier maol vanneis vastzet hef.
Hij hef het doek nog niet met de kwast anraakt, hij hef de kwast
nog niet in de varf holden, maor veur het oog doemt de hut op
onder de dunne potloodstrepen. Het is een halve kapschuur, liekt
het, an alle kaanten dichttimmerd. De waand an de kaant van de
berkebomen is hoger as an de aander kaant. Het dak 16p schuuns
of en trekt een diagonaal over het doek. De lijn van het dak dielt
het vlak in twee ongelieke helften. De onderkaant is donker, de
vlakte der boven liekt lochter te weden, maor Paul wet dat niet
zeker. Hij hef de ogen dichte.

Paul kan niet zien of der pannen op het dak ligt of roestige golf-
platen. Hij zot nog gien kleuren. Dan wordt de veurkaant van de
hut donkergruun, de varf bladdert en vérmt, van boven hen onder,
rimpels op de plaanken. Rechts is een klein raam te zien, een raam
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zunder glas. In het raampie zit een kruus dat de smalle rechthoek
in vieren deelt. De deur an de linkerkaant van het hok stiet op een
glief, het is slim duuster binnen. Het kun een hok veur schaopen
weden, maor der is gien levent wezen te zien. Niet in het duustere
hok, niet buten op de vlakte of onder de bomen. Gien vogel, gien
hert, gien vos, gien knien, gien locht van bluiende brem of van ie-
men die zoemt en hunnig haolt, gien wind die weit.

Paul leg het palet en de kwast vot, hij dreit hum naor het dak-
raom. Der hangt tussen twee roeden een donkerrood fluwelen
gerdien in dichte plooien. De winternacht blef buten, maor Paul
zul het winterlocht binnen laoten wullen. De TL-laamp an de bal-
ken knipt e uut. Hij schéf het gerdien bezied. In het kille witte locht
van de maon kan e het schilderij niet goed zien. De bielden komt
in hum niet helder naor boven. Op de taofel braandt een bureau-
laamp en schient geel locht over kwasten, potties en platknepen
tubes. Een olde doek hangt over de raand tot in de la die half 16s-
stiet. Een stuk kraant wappert zachties in de lochtstroom laangs
de gaskachel. Paul d6t de ogen dichte. Het zul een stilleven weden
kunnen, wat e z6t. Hij |6p deur het roege veld op de hut an. Hij
heurt de leste bladen van de berkeboom in het heufd ritseln. Aal
dudelijker kreg e bielden van het lege laand en de hut an de raand
van het open veld.

Waorom bin ik hier, deenkt e, waor is Elisabeth? Evies kek e naor
de kraantefoto an de waand achter de ezel, dan dét e de ogen
vanneis dichte. Hij aorzelt bij de deur van de hut en wet niet of e
binnen gaon zal. Wat heb ik hier te zuken? vrag e hum of. Wat heb
ik hier verleuren? Benauwd leunt e met de haanden op de raand
van de taofel. Het begunt warm te worden in het atelier. De kachel
raost zachties. Paul trekt de deur van de hut een eindtie wieder
|6s. Het iezer van haok snedt kold in de haand, de onderkaant van
de deur schof over het harde zaand. Hij heurt de hingen kraken.
Dan zit de deur klem tegen het zaand. Der valt zowat gien locht in
de hut, de bomen an de ziedkaant liekt donkerte uut te straolen.
Z6lfs gien schaduw van hum is in de schuur te zien. Paul lat de
ogen an het duuster wennen. Knep ze wieder dichte, tuurt deur de
spleeties die blieft. Het roekt stoffig en muf in de donkere schuur.

Tussen pannen en holt van het beschot, z6t e plukkies stro. Hij
wet spinnewebben tegen het dak en de balken, maor z6t ze in het
duuster niet. Bijkaans rust der een oele stief onder de pannen, hij
wet het niet. Hij heurt een moes ritseln, het kan ok een hagedis of
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een aander diertie weden. Een kolde rilling giet over de rug. Hij is
bange, vuult de bienen zwaor worden en wul zitten gaon, maor hij
blef staon.

Paul dot een stap veuruut en steut met de voet tegen wat hards,
het veurwarp schof een eindtie vot. Hij bukt en vuult met de haan-
den in duuster over de eerde. Hij wul niet vulen, duurt de arm niet
goed uut steken, maor hij giet deur, der liekt gien pad weerom te
weden. Hij vuult eerde en 16sse brokkies. Hij wet niet wat het is.
Dan holdt e een turf in de haand. Een harde bruunzwarte turf. De
vingers gaot over de stroeve en de scharpe kaanten.

Dan heurt e geluud van kloppen en hichten. Paul stiet stief van
schrik. As de angst votzakt is, kek e wieder de schuur in. In het
duuster van het hok zit tegen een bult turf een jongchie op een
veilingkist. Het is een kind van een jaor of acht met een hamer in
de haand. Uut de piepen van de korte boks steekt kinderkneien,
zwart en bruun van stof en zaand. Brune sokken, met wat een wit
raandtie west hef, krult over de brune veterschoenties.

Paulus drag een truigie met korte mouwen, de horizontale stre-
pen in vaal wit en bruun maakt het bovenlief korter, het kind liekt
klein, hiel klein, in mekaar kreupen. Paulus is een hiel klein kerel-
tie. In het duuster is het gezicht van het kind zowat niet te zien. Het
kind giet rechterop zitten, evies is het asof e Paul kommen heurd
hef, of e met een oogopslag Paul groet.

Deur een glief tussen de pannen valt een straol locht. Paul kek in
een open en onschuldig kindergezicht. Het jongchie hef een rond
heufd met bolle wangchies en ogen die diep vot liekt te liggen on-
der zwarte wenkbrauwen. Het ventie hef kort haor dat rechtop
stiet. De oren vrij, de oren van het ventie bint vrij.

Dan dreit Paulus het heufd naor beneden en kek vanneis naor
veuren. Het gezicht van het ventie verdwient uut het locht. Paul
26t hoe het knaapie een hamer optilt, een hamer die te groot en te
zwaor liekt veur de kinderhaand. Paul z6t in het tweeduuster hoe
het jongchie op een turf slat die op een holtblok lig. De turf gef niet
met, schot vot uut de kinderhaand, het duuster in. Het kind rekt
naor veuren, pakt de zwarte turf en holdt met ien haand de zwaore
brok vast en slat vanneis, en vanneis, en vanneis.

De turf gef niet met, lat zuch niet deur het kind klein kriegen.
Kindertraonen gliedt uut zwartomraande ogen deur stof over de
wangen. Het armpie giet omhoog en vanneis naor beneden. De
voeten strak veuruut an weerskaanten van het te grote holtblok.
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Paul z6t een schram op het linkerbien, bloed dat stold is in stof.
Duzend turven varft de achterwaand van het hok bruunzwart as
een muur die niet deurbreuken worden kan. Deur een glief tussen
twee plaanken is een streep van het veld te zien. Wiederop kleurt
de einder paors en rood, niet meer as een centimeter breed, smal-
ler bijkaans, veul smaller. Het is doodstille, op het kolde kloppen
van de hamer nao, en het zachte hichten van het kind.

Paul kent dit bield. Hij kent het van foto’s uut de kraant. In het
locht van de hiete zun op een binnenplaots van de gevangenis op
Robbeneilaand. Een foto neumen deur tralies van een cel. Zwar-
ten die met een ketting an de enkel op de grond zaten, de bienen
rechtuut. Allent een grauwwitte boks, blote voeten. Een bult keien
naost heur, gien vogel, gien plaant te zien, gien kleuren. De hiele
dag stienen in stukkies slaon en een bewaker die doodstil stiet in
een wachthok in de schaduw, een padvindershoed op het heufd,
een geweer tegen kneien die uut legerkhaki steekt.

Paul dot de ogen 16s, schof het bord met varf, dat veur hum op
de keukentaofel, stiet van hum vot. Een kwast valt op de vloer. Paul
giet in de hoek van het atelier op de schoelkruk zitten, stief naost
de kachel die nog aal op de heugste stand braandt. Hij leunt met
de rug tegen de achterwaand van het atelier. Met de buusdoek
veg e traonen uut de ogen as e het turfhok uutgiet en de deur over
het zaand schoerend dichtschof. Hij lat Paulus daor achter met het
kloppen van de hamer op de harde turven, het felle tikken van de
hamer op de stienen. Hij heurt het rammeln van de ketting an de
enkels van het kind.

Paul stiet op, giet naor de deur die naor de trap leidt en knipt
het TL-locht an, hij kek even in het stukkie spiegel dat achter het
gele plestiek van de elektriciteitspiep scheuven is. Hij zot hoe Eli-
sabeth hum vanof de foto ankek, dan pakt e de kwast van de vloer.
Hij hef zien wat e varven wul, hij wet het bield dat e vastleggen wul
op het doek.
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Het is vrijdagmorgen. Paul stiet met de haanden in de buutsen van
het uniformjassie achter het hek dat de bouwput ofslét van de
straot. De buutsen van het jassie bint uutzakt. Paul stiet vake zo,
as e wacht en kek en de gedachten de loop gaon lat. Hiel makkelijk
dreumt e vot en knupt e herinnerings en verlangens vaste an wat
e z0t, prebeert e te vulen waor draoden naor het verleden en de
toekomst gaot, naor het heden, benaom naor waor e vandage is.

An de aander kaant van de bouwput pist een grote zwarte hond
met korte stoten tegen zwarte balken die op een stapel ligt. Het
beest schopt met de poten zaand achteruut, de kop dreigend in de
nek en |6p dan vot. Een korte riem sleept achter hum an. Ruum vief
meter beneden Paul holdt een man in een lochtgele overall met
een oranje plestieken helm op het heufd de bak vast met beton-
specie die an een kabel an de takel hangt.

In een paar maond tied is een bult wark verzet. Een diel van het
museum is dichte, de kleine zaol is votbreuken en in een bouwput
veraanderd. En nao slopers bint bouwers an de beurt. Tussendeur
hebt archeologen in het zaand en het veen graven naor resten van
vrogger. Ze hebt te min vunden, vindt ze, maor der was niet meer
tied veur meer graofwark in de laogen van het verleden. Een diel
van vrogger rust wieder onder heipaolen en funderings waor gien-
iend meer ankommen kan.

In bruun canvas drukt ien haand van de bouwvakker tegen de
speciebak, de aander holdt de stang van de klep vast. Gedurig komt
een stroom grieze natte cement hen buten en vult de bekisting
die over en om de heipaolen timmerd is. Grind kleppert tegen het
plestiek en het holt van de geuten, gledt over en tussen het beton-
iezer. Het diel van het museum dat nog niet verbouwd wordt, giet
om tien uur 16s veur publiek. Het is kwart veur tien en fris.

Het was kold toen Paul vanmoérgen opstun en het gerdien van de
slaopkamer bezied scheuf. Grieze nevels hungen stief boven de ak-
kers en de weilaanden, vanuut de slaopkamer kun e der over hen
kieken. Koeien staot nog op stal, het laand leek woest en leeg. Gun-
der bij de bossies weur de mist tegenholden, de bomen huulden
de witte sluiers op ofstaand. Het uutzicht was west as op Caspar
David Friedrich zien schilderij. Paul vuulde hum ok een wandelaar
boven de nevels. Hij dreumde hum een uutzicht over de bargen,
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met in de verte stapelwolken die omhoog piekten, de hemel pre-
beerden te raken.

De man in de bouwput zweit naor de machinist boven in het
hokkie van de takel, zachties, zowat zunder geluud - Paul heurt al-
lent het soezig brommen van de elektromotor - schuurt de kabel
over katrollen naor beneden, de giek zweit bij. De bak is zowat
leeg. De man in de bouwput holdt de haand strak naor veuren. Dat
is het tieken dat de speciebak leeg is, Paul kent de gebarentaol van
de bouwers. Het grieze iezer zweit deur de locht en komp met een
traoge drei achter de wagen met de ronde ton met meer specie
in gedurige beweging. Paul hef de haanden niet meer strak in een
voest. Hij hef hum met laoten nemen deur de bouw beneden hum,
deur wat e zien hef, zunder der bij te deenken.

Irma was drie maond zwanger toen het heugste punt van het
neie huus bereikt weur. Der gung een denneboompie in de balken
en beneden stunden kratten pannebier. De jongste knecht, een
jongen van een jaor of zeuventien die stage leup, had het boompie
in de nok vastspiekerd. Groots was e west, dat e dat doen much,
maor de aander bouwvakkers hadden schamperd en een beetie
meewarig lachen. De jongkerel had het evenwicht verleuren en
was op de zolder vallen. As een man had e de elleboog wreven en
had lacht, had de praoties en de traonen veur hum holden, had de
pien verbeten. Paul had de pien van die jongen vuuld en evies met
hum praot, de haanden in de buutsen van de boks, beneden naost
de cementmeuln.

Die nommedag weur der niet meer warkt nao drie uur. Met veul
te veul draank in het lief kreup elk achter het stuur van de auto.
Paul had metdronken, niet teveul, en Irma had een glaasie sinas-
apppelsap neumen, een kleintie, de haanden stief op de borsten.
De buuk was al wat boller west, maor ze had der met hen veuren
staon asof ze zowat uutteld was. Paul was benauwd west om de
bouwvakkers en de draank, om de kwaojong die aal stiller weur,
maor de aander dag waren de bouwvakkers der vanneis en kwa-
men de platen tegen de dakbalken. Allent de schoeljong was der
niet west. Hij had de arm kneusd, zee de opperman en gnees der
bij. Kwaojongenstreken, zee e, toen had e vraogd hoe het met de
vrouw gung. Paul was votgaon. Hij huuld niet van die vette lach op
het gezicht van de opperman. Paul huuld niet van de haand van de
bouwvakker met de vingers aorzelnd omhoogdreid.

Was e groots west, in die tied? Was e trots west dat e va worden
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zul? Hij wet het niet meer, en as dat tot hum deurdringt, dan wordt
hum dudelijk dat toen met angst ok twiefel in hum gruide, maor
dat e daor gien weet van hebben wol.

Beneden in de bouwput stroomt vanneis grieze betonspecie om
het iezer. Een kwaojong stek met een stok in de traoge massa. Der
meugt gien lochtbellen blieven in de specie, locht maakt de funde-
ring zwakker.

Het jongchie was in stuitligging geboren, de dokter mus der bij
te pas kommen, de vroedvrouw kun het niet allent, maor na drie
uur persen, inknippen en metgeven was Arnold der, had e zien moe
achter hum laoten, de eerste gang oflegd. Paul had hum buten-
sleuten vuuld, hij wus het uut de boekies en had het van aander
kerels heurd, maor dat het zo scharp in hum deursnieden zul, had e
niet dacht. Het was een breuk west, met scharpe raanden.

Irma met de zeun, zien zeun op het naakte lief, de zeun in het
kraambeére. Paul heurde der niet meer bij, toen al niet. Allent had
e hum vuuld toen de vroedvrouw en de dokter vot waren en hij
naost Irma zat. Het jongchie lag op de buuk, het heufd een eind-
tie naor achter beugen, tegen de volle borsten waor melk uut de
tepels drupte, de oogies stief dichte, net as de vingerties, kleine
vingers in een voestie waor z0lfs gien plek veur Paul zien pink was,
het roze hichtende ventie met een aosemhaoling die smaangs leek
te stoeken. Een aosemhaling die in die nacht hielendal stoekte. len
dag, niet meer as ien dag was Arnold bij heur. Toen was e dood.

Beneden trekt twee bouwvakkers een balk over de geut met
beton en maakt de bovenkaant vlak. Geern zul Paul naor beneden
gaon, en veur de specie hard weur zien naam der in drukken, of
allent de letter A, zoas e daon had in de cement die e z6lf stort had
achter het neie huus, het betonnen padtie hen de schuur. Klein,
hiel klein. Hij had het Irma nooit zegd.

Het kind was der west, maor Arnold leek nooit bestaon te heb-
ben. Irma heur moe had het kleinkind niet zien, niet in leven, maor
ok niet in het kistie. Heur moe had niet geliek kommen wuld, met
alle drokte der om hen, en toen ze kwam, was het te late. Zien ei-
gen va en moe was dit leed bespaord. Het deed Paul zeer, maor hij
wol het toen niet vulen.

Elisabeth raakt zien scholder evies an. Paul kek op. Hij had heur
niet kommen heurd.

‘Het is tien uur, zeg ze, ‘het museum giet open.” Ze prebeert
eernsachtig te kieken, maor het gezicht verschot. Ze bloost een
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beetie, liekt het, onder de kleur die ze in een dun laogie op de
wangen daon hef. Paul wet niet of ze hum ankek of de hond in de
gaoten holdt die achter het hek an de aander kaant van de bouw-
put hen en weer |6p. Ze haalt Paul uut de dreumerij. Hij 16p met
heur met hen het museum.

Der komp niet veul volk meer, de uutstallingsruumte is meer
as de helfte kleiner worden sund de neibouw begund is. Bezukers
huuft gien entree meer betalen. Nog een paar maond dan giet ok
het leste stuk dichte, dan wordt het olde diel van het gebouw van-
neis inricht. As Paul achter de balie zit, brengt Elisabeth hum koffie.

‘Doe maor kalm an,’ grapt ze. Paul z6t dat ze een nei pakkie an
hef. Hij zeg niks.

‘Tegen het ende van de nommedag he’k joen hulp bijkaans nog
even neudig. Bin ie der nog om vier uur?’ Paul hef dienst tot half
vier, maor hij blef veur heur wel wat langer. Hij knikt en vrag niet
wat ze van hum wul.

Paul zet de bloemen op de hoge witte vaze. De chrysanten, kamille
en het gipskruud staot wat strak omhoog. De vaze is te smal an
de bovenkaant, maor een aander hef Paul niet veur de griep. Hij is
verbaosd, wet niet waorum hij de bloemen van het museum kre-
gen hef. Heur naam stiet der niet op. Het liekt een zaokelijk kaortie.
Met daank veur de diensten. Paul kent het haandschrift. Die ander-
half uur die ze gisternommedag met heur beidend de brieven klaor
maakt hadden veur de post, bijkaans was het dat. Hij had dat geern
daon. Hij had zegd dat ze een schier pakkie an had, ze was bliede
west dat hij het zien had. Het was niet veur een boeket, het was
niet veur een extra beloning. Het was veur humzolf en ok veur heur,
maor benaom veur humzolf dat e de neudigings veur de vrienden
van het museum, veur de leste muziekuutvoering in de grote zaol,
volden had en in de enveloppen steuken had. Even had e het ge-
vuul had dat e der bij heurde, dat e een diel van het museum was,
een beetie een diel van Elisabeth, van heur leven, wat dat dan ok
weden much. Evies maor, maor het had hum goed daon evies gien
toeschouwer te weden. Paul had hum der goed bij vuuld en het had
hum speten dat de enveloppen op waren, dat der niet meer uut-
neudigings waren. Hij had Elisabeth vraogen wuld om in het grand
café an de overkaant van de straot wat te eten, maor hij had het
niet daon.

Paul kek naor de bloemen die op de hoek van de keukentaofel
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staot. Een plestieken onderzettertie, tegen deurlekken en kringen,
stek onder het porselein vot. Hij knipt de taofellaamp an. Het zach-
te gele locht trekt een veerkaant over het blad. Het zul een tafereel
weden veur een stilleven, déenkt Paul, bijkaans schilder ik dat nog
iens. Zoas die bloemen daor staot, het locht over het blanke ieken
valt en weerkaotst met hier en daor een wit vlekkie, zo holdt het
beloftes in, rop het verwachtings op, en gef het handvaten veur
dreumen. Dreumen die e gedurig bovenkommen lat, dreumen die
hum bij toeren hen dwaasheid, chaos gaon laot, dreumen die hum
wied vot brengt van wat de warkelijkheid veur hum weden kan. Zo
wied raakt e smaangs vot dat e de malligheid bij toeren niet meer
de baos liekt te kunnen, dan mut e hum bedappern en as de baron
van Miinchhausen humzolf an de haoren uut het moeras trekken.

‘Geven. Paul heurt het humzolf zachties zeggen.

‘Elisabeth, ie geeft geern waj zolIf kriegen wult.” Paul prat vake
hardop as e allent in huus is, hij luustert naor de innerlijke dialoog
die wieder giet as praoten tegen een schilderij, tegen de fluitketel
die op het gas stoom ofblas, of tegen een bos bloemen. Hij luustert
naor het alter-ego asof die aander ik van hum in de kamer I6p, op
de baank zit of thee veur hum maakt.

Hij was met die gesprekken begund toen e nog bij Irma woonde.
Hij had vluukt en raosd as Irma vot was, maor as ze vanneis in huus
kwam, en het hiele lief ofwezigheid en onvrede uutstraolde en het
dooie poppie in alle kamers vuulbaar west was, was e kalm en leut
e heur de gaang gaon, dan was e zien kwaoiigheid kwiet, maor
now wet e dat die woede onder de huud ongriepbaor, maor in alle
starkte deurbraandde, smaangs in de buurt van de lont kwam die
an dynamiet vastzat.

Gedurig had e humzolf weerwoord geven. Was e met de inner-
lijke stemmen an de praot kommen. De agressie, het verdriet, de
woede diepe in hum, maor ok hartstocht en overgaove, had e een
pad wezen. Tientallen verschillende manlu en vrouwlu had e in
humzolf ontdekt en zo de braand onder contréle holden. Paul had
die méensen ien veur ien een stem geven deur naor ze te luustern
en met ze te overleggen, zunder humzolf kwaod te doen.

De miesten van die ego’s in hum nuumde e bij de name. Paul,
de miesten heetten Paul, maor hij wus met welke Paul hij van doen
had. De tiran, de treurige, de verdrietige, de wilde, de echtgenoot
van Irma, de leraor en laoter de suppoost en de schilder, allemaol
heetten ze Paul, zien va en moe of Irma, as e der met an het woord
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was, Paul, of Paulus, of Arnold. Hij gaf ze een naam, hij heurde ze.

“Paulus, mien jong, Paulus”, zee e as e het kind in hum een
kaans gaf een verhaol te vertellen. Of beter, as het kind in hum
een uutweg zéch om te speulen. Dan pakte Paulus een schetsboek
uut de kast en kleurpotloden, dan tiekende e poppies met allent
een kop en bienen in kleuren die met mekaar vluukten. “Speul ie
mooi?” vreug e humzolf dan. Dan trok het ventie in hum de lippen
bij mekaar en tiekende vanneis een koppoter, een kindtie dat e
zien had, het jongchie dat e z6lf was. “Wat een schiere tiekening,
wat mooi, bin ie dat?” Dan was Paul zien eigen schoeljuffrouw op
de kleuterschoel, die hum aandacht gaf. En toen e vot was bij Irma
had e dialogen voerd met de vrouw die e in al de jaoren dat e bij
heur was niet bereikt had. Net as zien eigen moe, zien eigen va, die
e in de stoel van de kamer zette en vertelde wat e vrogger zeggen
wuld had, maor niet daon had.

Paul z6t Elisabeth vanneis naost hum bij de bouwput, dat ogen-
blik veur ze hen het museum gungen. De dreum stiet Paul klaor
veur de giest. Het is op het toniel in het gebouw, het verienigings-
gebouw dat op zundagnommedag deur de kerke bruukt weur en
een paar maol in het jaor veur uutvoerings van toniel. Hij z6t hum-
z6lf. Paul is een kwaojong van een jaor of zeuven, bijkaans acht.
In korte boks een truigie met korte mouwen, zwartwitte streepies
dwars over het kinderlief. Het haor kort in een beebop, recht-
overend, ogen die diepe ligt en donker en zwart kiekt. De iene sok,
een brune sok, is ofzakt en hangt in krullen om de enkel. De aander
liekt net optrokken. Paul is het kind dat e was. Paulus met blozende
wangchies, een inholden wat benauwde blik in de ogen, schrik in
het heufd, in het gezicht. Dan klinkt geblaf van een hond. Keffen
achter het zwarte zwaore gerdien an de linkerkaant van het toniel.
Het jongchie schrikt, kek achterom en |6p aorzelend naor de mid-
den.

Het locht in de zaol is uut. Paulus wet een gebouw vol volk. Elk
kan hum zien, maor hij z6t gien méens. Vanneis geblaf. Het mut
een klein hondtie weden, het is gekef, een iel hoog blaffie. Paulus
rent vot, hij strukelt, rent vot veur het zwarte hondtie dat achter
hum ankomp, de riem achter hum anslep. Op haanden en voe-
ten 16p Paul de kamer deur, hij blaft, hij blaft en keft, dan stiet e
rechtop en zet het op een loop, rondties draaft e deur de kamer,
drukt humzolf tegen de deur van de keuken, de haandties onder
de kin, de bienties optrokken. De deur zit dichte. Paul schrouwt
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as e weerom rent, hij schrouwt en giert, dan lat e hum vallen en
rent e op haanden en voeten blaffend en met de steert kwispeld,
achter humzolf an, blaffend, keffend, springend en dan vanneis
grommend en grauwend. Hij is zien eigen hond, hij jag humzolf de
schrik in de bienen. Paulus heurt het volk in de zaol schrouwen.
Ze hist de hond an en lacht hum uut. Scheitert, scheitert, heurt e.
Paulus heurt de haanden van de manlu op mekaar, de vrouwlu hist
de hond an.

‘Pak hum, pak hum, biet hum in de bienen, pak hum.

Paul gilt en schrouwt. Hij schreit, hij schreit een beetie. Dan
komp e bij huus. De bienties draagt hum niet meer. Hij is mu, de
spanning is hum te groot, hij schreit veurzichtig. Zien moe stiet op
de dam.

‘Schrei niet. Die hond, dat hondtie doét niks, het wul met joe
speulen, het dot niks, stel joe niet an Paulus. In huus. Vot met dat
water in de ogen

Paul steut hum an de taofel, de bos bloemen valt op de vloer.
Hij wordt wakker uut de dreum en vluukt, schopt tegen de vaze
en vluukt vanneis. Het water maakt een donkere viek op het par-
ket. Dit was kwaoiigheid en angst van toen, de aangst die agressie
weur, die veraanderde in zwiet op de rugge en steil haor op de kop,
elke dag, elke maol. Bijkaans was het die angst en die twiefel die e
vuulde toen Irma in de derde maond was, de benauwdigheid, de
aorzeling veur Arnold, veur het poppie. Bijkaans keek het kind over
de wereld en zag Paulus allent torenhoge stapelwolken en mist die
de warkelijkheid veur hum verboérgen huulden.

Paul z6ch de bloemen bij mekaar, dreugt de vloer en zet ze van-
neis op de vaze. Hij vrag hum of wat Elisabeth met die bloemen
zeggen wul. Hij hef niks veur heur daon. Niet aans as uutneudigings
in enveloppen stopt. Hij had heur niet vraogd om in het grand café
met hum te eten. Ze had hum anraakte toen e bij de bouwput te
kieken stun, de scholder, meer niet, ze had angstig naor die bouvier
keken. Ze bracht hum een kop koffie, meer niet. Ze keek even met
hum met naor de fundamenten van de neibouw.
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Drie jaor had het duurd veur in Paul een knop in het heufd omzet
weur, veur e an Arnold déenken kun zunder dat kwaoiigheid en
verdriet hum verlamden. Het was gien drei die Paul iniens maakt
had, gedurig had e ofstaand neumen en verinnerlijkt wat e met-
maakt had, maor toch het was asof het iniens kwam, asof e iniens
op een aander speur kommen was. Veur het gevuul was het west
as met de bouw van een huus, of een museum, zolang as het in de
steigers stiet is het niet of, blef het gedurig steken in halve indruk-
ken met onvrede en drokte om op te schieten en of te maken en
as dan de opening is, het lint deurknipt, dan liekt het verhaal of te
weden, dan is het sprookie, of het drama, uut, dan is der ruumte
veur een nei begun. Het liekt dan smaangs asof der een fase of-
sleuten is en der evies rust komp.

Paul wet nog precies hoe dat gaon was, of beter, niet hoe, maor
waor het gebeurde. Hij kwam uut stad, waor e een vrije dag doel-
loos rondlopen had en een paar boeken kocht had bij De Slegte,
boeken die e niet lezen zul, maor die e kocht had om die dag wat
veur humzolf te hebben, een cadeau wat e geern van Irma had
had, wus e, maor Irma was vot met heur gedachten. Al jaoren.

Paul had heur nao de dood van Arnold niet meer bereiken kund,
niet aans as bij vlagen. En as e deéenkt an de jaoren veur Arnold ge-
boren en stérven was, twiefelt e smaangs of e Irma in die tied wel
raakt hef, of zij hum wel raakt hef, of beter, of e humzolf wel raken
laoten hef. Hij wet niet veul meer uut die tied, maor het muit hum
niet meer, dat e dat vergeten is, now niet meer.

Irma had de foto’s van Arnold in een envelop stopt, niet in een
album plakt, foto’s in kleur van het levende en van het dooie poppie
in de wieg met lochtblauwe tule. Van het levende poppie, naakt in
slaop op het blote lief van Irma. Ze hadden vanof het begun we-
ten dat het een jongchie was, een geheim dat hij en Irma tot de
geboorte van het kind bewaord hadden. De familie had dat niet
weten huufd. Ze hadden der over zwegen, zoas ze ok nao die dagen
over Arnold zwegen hadden. Irma had de foto’s van het poppie in
het handtassie, Paul had ze niet weer zien.

Zowat drie jaor nao Arnold had Paul een aovendkrant kocht in
de kiosk op het station en was naor het perron lopen, het was asof
met de automatische deuren van de hal ok in het heufd een deur
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I6sgaon was. Het had schemerd, het was tegen de aovend dat e
hen huus gung, maor het weur iniens locht in het heufd. Hij had de
ogen dichtdaon, een heldere flits was deur de heufd gaon. Hij had
hum zweven vuuld, het was asof het perron beweug, de overkap-
ping, de meéensen die daor leupen beweugen en vleugen in een
transparant grieze zee van locht, een dunne slierterige mist die elk
evies vasthuuld. Paul had hum etherisch vuuld, maor tegelieks met
de bienen op de grond. Evies was e benauwd west, evies maor had
e hum ofvraogd wat der met hum gebeurde. Gieniend had wat
an hum zien kund, hij had de pas niet vertraogd en had een plek
in de trein zocht, net as de aander keren dat e op huus angung,
maor in hum waren draodties deursneden en op een aander plek
vastknupt. Asof een lint deurknipt was en e een aander wereld in
much.

Paul had der niet met te koop lopen, cultuur vun e in die tied
niks om groots op te weden. Hij was hen het Groninger Museum
west, der was een tentoonstelling van De Ploeg, over de schilders
die met heur vérm van expressionisme de warkelijkheid een vorm
prebeerden te geven. Die prebeerden een aander wieze van kie-
ken op het doek te zetten, met aander lu te delen. Bijkaans waren
het de doeken van Werkman, Wiegers, Jordens, Van der Zee en
Altink die Paul het drukkie geven hadden om op het aander spoor
te kommen. Die schilders heurden der niet recht bij, ze gungen een
aander kaant op as wat gewoon was, ze keuzen een eigen pad op
een akker die ze zoIf klaormaakt hadden.

Nao Arnold gung Paul geregeld hen een museum, maor hij
preut der niet over toen e nog veur de klasse stun, niet met Irma,
niet met de collega’s van schoel, met gieniend. Meer as schoel en
Irma was der niet, nao Arnold was der gien schoel meer en laoter
ok gien Irma. Paul was een zwieger worden die genog had an de
eigen gedachten. Hij luusterde naor wat aander te zeggen hadden,
maor zweeg. In een museum preut e smaangs tegen schilderijen.

In de trein weerom was e naost een jonge vrouw te laande kom-
men. Begun twintig. Ze dreug een lichtblauwe spiekerboks, een
zwarte trui onder het leren jassie, lietse borsties had ze en donker-
blauwe ogen met een gulle mond die niet verkrampt was. An de
voeten had ze zwarte schoenen die van vilt te weden leken, hiele
dunne zolen. Paul had daon of e naor buten keek, naor het winters
laandschop met schaopen op grauwgruun gros, een enkelt schaop
had al een rooie veeg van kleurkriet op de kont had.
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Paul keek toen niet enkelt naor de schaopen, de hekken met iezel-
laogies die in de aovendzun glémmen. Hij had naor het maagie
keken, de scholder anraakt met de arm. Ze las een boek over eco-
nomie, had e zien. Paul las ien regel met, keek naor de haanden,
smalle, hiele dunne vingers met rimpelig vel dat e eerder bij een
olde vrouw verwacht had, as bij een wichtie dat hen de universiteit
leek te gaon. Ze had gien gold an de haanden, niet an de vingers.
Ze had bezied keken en glumlacht. Paul had knikt en vanneis naor
buten keken. Hij had hum niet schaomd veur het begun van trao-
nen in de ogen, die e in het glas weerspiegeld zag. Veurzichtig had
e naor humzolf, daor buten in het duuster, lacht. Der waren schoef-
deuren achter hum dichtgaon, vanzolf, en aander waren |6sgaon.

Arnold kun toen, wat hum angung, in vrede rusten, en met hum
much ok Irma in vrede het leven wieder gaon. Wieder zunder hum,
met de foto’s in het tassie.

Paul had de kraant openslagen en besprekings lezen van boeken
die e niet kopen zul, die e nooit lezen zul, hij had de ogen gaon
laoten over verhalen over tentoonstellings en concerten. Paul had
niet weten, toen nog niet dat e in een museum te laande kommen
zul. Hij had allent weten dat wiederop, achter het glas, achter de
boerderijen, die an de horizon en dichterbij veurbijscheuven, dat
achter de traonen die e schreide een plek veur hum weden zul,
niet bij Arnold, niet bij Irma, niet langer bij Irma. Toen e thuus kom-
men was, had e heur niet tréffen. Hij had een restie eten van de
veurige dag opwarmd. Hij wus niet waor Irma was, zoas e het leste
jaor al vaker niet weten had waor ze was.

Die vief seconden, minder bijkaans, dat ogenblik van vergetel-
heid in de stationshal, daor, tussen de schoefdeuren die geliek nao
hum vanneis dichtscheuven, asof het verleden echt veurbij was,
dat was het ogenblik dat tot hum deurdrung dat e nog wel vraogen
stellen zul, maor dat e antwoorden aal minder van neud had. Hiel
dun was dat gevuul west, hiel kwetsbaor, maor hij had het vuuld.
Dat gevuul was echt west en had zuch stevig in hum vaste zet, veur
e een plek in de trein vunden had, veur e dat maagie bekeken had,
de schaopen met de rooie vlekken op de kont in het laand lopen
zien had.

Paul had zien waor e naor uutkieken mus, hiel even maor. En
gedurig had e daor meer van zien, benaom in de schilderijen die e
z6lf varfde, niet op het doek, niet op de canvaskartonnegies, toen
nog niet, maor de bielden die e in het heufd had, kregen aal starker
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omtrekken. Paul duurde het niet an, nog niet, maor hij wus dat der
gien aander pad veur hum was, een pad zunder gréenzen, een pad
dat e zolf maken mus. Of e wol of niet. Een maond laoter was e
verhuusd en had e Irma achterlaoten.

De veraanderings die kommen waren, aander wark, kuunst, aal
meer schilderkuunst, de honger naor schilderwark, naor pastorale
laandschappen, naor Arcadié, naor de doeken van Monet, Ma-
net, naor de kuunstenaors van Die Briicke, naor de wilden, naor
de woelings van Dali, Moesman, Gordijn, Koch. Ze hadden hum
metneumen, hij was der bijkaans in verzeupen, maor der was gien
aander weg west. Toen wus e dat.
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Elisabeth stiet veur de kast in de slaopkamer. De kast met grote
schoefdeuren nemp meer as de helft van de waand tegenover het
raam in beslag. Bovenin ligt dekens die ze niet meer bruukt. An de
iene kaant bint zes legplaanken veur handdoeken en ondergoed.
An de aander kaant hangt de jurken, rokken, boksen en blousies op
hangerties stief tegen mekaar. Ze zit ruum in de kleren, dat gung
gedurig sund ze bij Anita vot is. Ze kocht aal meer en geregeld
kwam ze met kleren in huus die ze nooit antrok en smaangs geliek
votdeud. Elisabeth z6t hoe de smaak in de loop van de tied veraan-
derd is. Van de beige en donkerblauwe kleren hangt een diel nog
wel in de kast, maor ze hef ze al jaoren niet meer an.

In cremekleurig glaanzend ondergoed met strikkies en bloem-
pies aan de raanden stiet ze veur de spiegel die de hiele schoefdeur
in beslag nemp. Ze lat de scholders hangen en asof ze heurzolf be-
trapt vuult, giet ze rechtop staon en lacht het spiegelbield integen.
Ze dreit de scholderbaandties van het hemdtie recht. Vuult het vel
van de scholder en strek even over het sleutelbien.

Toen ze een maagie was van een jaor of tien hef ze het breuken,
ze kan nog vulen waor het bot an mekaar gruid is, der zit een kleine
verdikking. Het is een gewoontegebaor worden, even vulen. Het
was op het schoelplein, bij het bokkiespringen. Wild en onstumig
was ze west, op zuuk naor wat ze kun. Vanzolf, daor had ze toen
niet an dacht, maor ze z6t hoe ze toen gaangs was de meugelijk-
heden te vinden. Ze had de gréenzen wied vot legd, alles kun ze in
die tied, op schoel. Het had niet iens slim zeer daon. Net genog om
hen de juffrouw te gaon. Een jaor laoter was de aander kaant an de
beurt west, daor kan ze niks van vulen as ze over het vel strek. Ze
dot het bordeauxrooie pakkie an, met een witte bloes der onder.
Op de krage spelt ze een zulvern roosie. Het is het pakkie dat Paul
schier vun. Hij had zien dat ze wat neis kocht had.

Elisabeth is het niet iens met de architect. Ze wul gien ramen in de
grote zaal, ok gien kleinties. Zoas de architect het veurstelt, liekt
het heur teveul op een gymnastieklokaol. Ze reuk zowat de zwie-
terige lieven van de klasgenoten van vrogger toen ze de tiekenings
bekeek. In een tentoonstellingszaol mus gien vals locht, al was het
locht van buten dan nog zo echt, der much gien vals locht binnen
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schienen. De schilderijen die in de grote zaol te hangen komt, mut
in kuunstlocht tentoonsteld worden, vindt ze. Daor striedt ze veur.

In het lief vuult Elisabeth een zachte pien opkommen. De spie-
ren in de kuten verstrakt, ze hef weer een beetie de stramme,
strakke bienen die ze de leste jaoren dat ze met Anita leefde aal
vaker vuuld had. Now wet ze dat ze tegen de greens anldp. As dat
gevuul boven komp, wet ze dat de bienen onwillig bint om wieder
te gaon. Vief jaor had ze gebeuren laoten wat gebeurde, had ze
toestaon dat Anita met Rianne omgung, vun goed dat Anita bij toe-
ren met Rianne het bére dielde, vaker as Elisabeth weten wol. Vief
jaor had het duurd veur Elisabeth in de gaoten kregen had dat heur
terrein aal kleiner worden was, dat der tussen Anita en heur zowat
niks meer van weerde overbleven was, niet meer as lichaomelijke
liefde, veur zo wied dat de name hebben much, niet meer as een
warm lief om de nacht met deur te kommen, om de angst veur het
allent weden niet vulen te huven. Kwetsbaor en klein had Elisa-
beth heurzolf vuuld. Elke vierkaante millimeter had ze daornao op
heurzolf weerom verovern moeten, elke stap was der ien west met
zwaore en onwillige bienen. Vake had ze heur ofvraogd of ze die
stried wel an wol, of het de muite weerd weden zul. Waorom gao
ik niet bij Anita vot? had ze heur vake ofvraogd, tot ze de vraog om-
keerd had en tegen heurzolf zegd had: waorum blieve ik bij heur?
Toen was ze votgaon.

De architect revelt veur het vaderland vot. Hij trekt strepen op
de tiekening, lat zien hoe het daglocht niet overheerst en hoe met
jaloezieén en verduusteringsgerdienen de lochtinval regeld wor-
den kan. En dat butendes de vloer al legd is en dat veraanderings
eigenlijk niet meer kunt. Elisabeth lat hum praoten, maor in heur
gruit ongeduld en benaom argernis. Ze kek op het klokkie dat op
het bureau stiet. Het hef een perspex wiezerplaot, ok van de ach-
terkaant kan ze de tied zien die met rooie wiezers veurbijgiet. Ze
gef hum nog vief minuten, dan zal ze ingriepen. Maor de argernis
wint van het ongeduld.

‘We kunt hier nog lang en breed over praoten, zeg ze, ‘maor
dat bin ik eigenlijk niet van zins. As ie het niet arg vindt, en ok as
ie het wel arg vindt, dan heb ik toch geern het leste woord. Ik bin
de gebruker van het gebouw as het der op ankomp.” Dan stukt ze
veur een leste maol uut waorum der gien bovenlocht in de grote
zaal kommen mut, ok gien smalle glief, hielendal niks. Elisabeth
zeg dat ze kuunstlocht wul en dat de armaturen schier wegwarkt
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worden mut. Ze zeg dat daor architecten veur bint, benaom veur
de uutvoering en dat ze alle vertrouwen hef in de kundigheid van
de man die tegenover heur zit, ok now de bouw al onderweegs is.
Ze vuult kwaoiigheid in heur bovenkommen. In het heufd begunt
het zachties te soezen, maor ze wet dat ze stark is. De kwaoiigheid
richt ze niet langer tegen heurzolf, ze gebruukt die energie om te
kriegen wat ze wul.

‘As het an de butenkaant niet goed liekt, dan maak ie daor maor
kuunstige naomaokramen, of ie bedéenkt een aander oplossing,
waor we het dan ok weer over hebben zult,’ zeg ze, ‘maor der komt
gien ramen in de grote zaol.” De toon duldt gien tegenspraok. Ze
volt de tiekenings dubbel en schof het papier op de architect an. Ze
is der zat van, en de aander mag dat gerust vulen.

‘Ik heb een aander vergadering,’ zeg Elisabeth en giet in de bie-
nen. Ze vuult gien spieren, ze hef gien holten bienen meer. Ze hef
de scholders strak achteruut, zoas heur va heur leerd hef. Elisabeth
slat de deure wied 16s. Het soezen in het heufd liekt naor buten te
glieden. Ze vuult hoe de rechterhaand de mouwe om de linkerarm
omhoogschof. Het golden horlozie gef drie uur an. In heur lacht
het, het is de kracht die ze vuult en die ze onbewust met dit gebaor
bovenkommen lat. De architect schudt Elisabeth de haand. Hij kek
niet achterom as e votgiet.

De ankoopcommissie lig dwars. Elisabeth wul wark van Annemarie
toe Sloten in huus halen. Ze holdt van de felle abstracte doeken
van die schilderes, het gef heur een gevuul van opstaand, van be-
vrijding, van l6smaken van de dagelijkse sleur. Het is veur Elisabeth
kuunst op de gréens van roege seks en onveurstelbaore intimiteit,
een verkenning van de spanning tussen geweld en hartstocht, van
agressie die bij liefde heurt. Toe Sloten z6t ze as een nei talent, een
kuunstenaores die met een jaor of wat bekend weden zal en dan te
duur om nogin huus te halen. In de commissie wul ze de schilderes
niet teveul priezen. Veul lof pakt te vake aansom uut, hef ze merkt.
Elisabeth wet dat ze de strategie anpassen mut. Dat hef ze leerd
in het wark op het ministerie, dat hef ze bij Anita leerd, een goeie
strategie is belangriek, vindt ze, maor ok besluten nemen duren.
Elisabeth is onderweegs hen Hoogevéne. De vergadering is in
het motel en niet in het museum. Dat hef ze zo regeld. Het is mak-
kelijker veur Meijerink die uut Zwolle kommen mut en veur Ahlers
uut Coevern, maor benaom wul ze niet in het museum vergadern
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om niet gedurig stoord te worden deur personiel of deur het la-
waai van de neibouw. Het eten en drinken mut de zielen van de
commissieleden masseren. De kuunst die ze koopt, wordt deur de
gemiente betaold, en ok de inwendige méens giet op kosten van
het publiek een goeie nommedag in de muut, dat wet ze. Kuunst-
kenners, of wie zuch zo nuumt, holdt van meer as mooie bielden,
wet Elisabeth. Ze hef de gastronomische kennis van de commissie
hoger as de kennis over kuunst, al zul ze dat vanzolf niet hardop
zeggen. Op de achterbaank van de auto lig de mappen met doku-
mentatie. De agenda veur de vergadering hef ze in zeuvenvold in
de haandtas. Ze is vastberaoden.

Het schilderij Woede in eulievarf en zeezaand, zal ze dommiet
zien laoten. Op de foto van het doek, die naost heur op de stoel
lig, staot felrooie en donkerblauwe strepen in snelle vegen op een
grune en witte ondergrond met schuuns een reep zeezaand in gele
eulievarf der overhen. Dit wark is veur Elisabeth het belangriekste
dat ze kopen wul. Dat wul ze om liefsten in de neie zaol te hangen
kriegen. Het sl6t an bij Armando en aander informelen. Ze hef nog
niks van kuunstenaors van die stroming. Dit mut een begun wor-
den. Veurbij Beilen schot heur in ‘t zin waor dat schilderij heur an
denken dot. Het wark liekt niet op de slaopkamer in het olderlijk
huus, maor het dot heur der wel an déenken, meer nog, het rép
het gevuul vanneis boven uut die kindertied. Het gevuul an het
krappe tweepersoonsbére dat ze met Mathilde dielde, de zuster
die twee jaor older as heur is.

Mathilde was veurlijk, niet wat het verstaand angung, maor
meer met het gevuul. Elisabeth had altied bij Mathilde in hetzolfde
bére slaopen, dat gung zo in die jaoren. Het huus was an de krap-
pe kaant en de bruurs hadden meer recht op een eigen kamer as
de jongere zusters. Toen de oldste bruur het huus uutgung much
Mathilde naor de aander kamer. Mathilde had gien haost had, ze
sleup geern bij Elisabeth, kreup heur geern an. Elisabeth leut heur
zuster geworden, ze wus niet aans en had pas later de diepte van
de eigen gevulens ontdekt.

Het schilderij van Toe Sloten maakt, in abstracte strepen, die
vromde en spannende gevulens, maor ok de onwennigheid en
opstaand die ze toen kend had, in Elisabeth |6s, gevulens die ze
toen gien naam geven kund had. Die ze pas veul later bij Anita stee
geven kund had. In de rooie en blauwe vegen herkent Elisabeth
een bield van een maagie dat rustig op een stoel liekt te zitten. Op
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heur schoot hangt een jonge vrouw hen veuren, het lief van het
maagie giet verborgen achter lange lochtblauwe haoren die tot
wied veurbij de heupen rekt. In kleuren, zo ienvoldig as ze ok bint
op het doek, en de felle penseelstreken, z6t Elisabeth een lange
witte tong die naor de mond van het maagie wes en binnen liekt te
wullen dringen, diepe in de aander. Het maagie liekt onverschillig,
asof de jonge vrouw op de schoot heur niet opwindt, niet interes-
seert, asof der gien agressie onder de hartstocht zit. Het is maor
een klein vlakkie op het grote doek, elk aander zul het niet zien, of
der een aander uutleg an geven. Elisabeth hef der vake naor keken,
de foto hef ze al maonden in het tassie, ze dreumde der vake bij,
ok as ze het bield niet zag, maor allent in het heufd naor boven
kommen leut.

Het was Mathilde die Elisabeth huulp het eigen lief te ontdek-
ken deur de spellegies onder de dekens, en laoter, toen Mathilde
al lange op de kamer van Johan sleup, kwam ze gedurig weerom bij
Elisabeth, uutdagend, open en bloot. Mathilde kwam om het lief
zien te laoten, vulen te laoten, het plezier in het bére met Elisabeth
te dielen. Langzaom waren aorzelings bij Elisabeth verdwenen.

Ze is een kwartier te laat. Diepe in gedachten had ze de ofslag
mist en mus wieder tot de volgende ofrit en omkeren. In het mo-
tel kan ze de zaal niet geliek vinden. Ze strukelt zowat as ze op de
schoenen met hoge hakken het zaoltie inkomp. Vrouw Bergmans
uut Borger die de auto in de garage had en met de bus en trein hen
Hoogevéne reisd was, hef heur aorzelings. Ze is nog niet overtuugd
van de weerde van het schilderij en wul het geern in het echt zien,
en dan uutleg van de kuunstenaores der bij.

‘Het komp mij wat te makkelijk over,’ zeg ze. ‘Het d6t mij denken
an Rieks Mensen en die vind ik ok een beetie in de marge. En,’ zeg
ze, ‘wat stelt het eigenlijks veur?’ Bergmans wul betied vot, ze mut
met de trein, zeg ze. Elisabeth zeg dat ze vrouw Bergmans wel in
Borger langsbrengen kan, as ze dat wul. Ze wul.

Meijerink valt vrouw Bergmans bij: ‘Ja, ik wus niet hoe ik be-
numen mus, maor, zo zie ik het ok wel. Het is gien Roessingh dat
geef ik toe, en dat huuft ok niet, en de genres bint aans vanzolf,
maor. Elisabeth lat de opmerkings op heur inwarken. Ze wet niet
of het rituele tegenstaand is, of dat de aander de kuunst echt niet
de muite weerd vindt. Ze wacht tot vrouw Lange over het geld be-
gunnen zal. Ze huuft niet te wachten.

‘En wat mut het kosten,’ vrag vrouw Lange.
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‘Het zal wel an de pries weden, zekers.’ Elisabeth z6t Ahlers knik-
ken, meer doét die nooit in disse vergaderings, hij knikt altied as
vrouw Lange wat zegd hef.

‘Dat klopt,” zeg Elisabeth, ‘maor het wark van Annemarie toe
Sloten is niet vergeliekbaor met wat now in het museum hangt. Ze
komp uut oenze provincie, maor tegelieks met een aander cultuur
as we wend bint. We mucht oens daor gerust in verdiepen, al blieft
we bijkaans butenstaonder. Zu’n schilderij kan een begun weden
van een veraandering, het kan een anzet weden om op een aandere
wieze naor de wereld te kieken. En dat is smaangs neudig.

As Elisabeth z6t dat die opmarking bijkaans te wied giet zeg ze:
‘De hiele wereld is bijkaans wat an de grote kaant, maor de directe
omgeving kuj aans leren zien deur dit wark. We mut vanzolf reke-
ning holden met de traditie en de culturele arfenis van oens publiek,
maor,’ ze wachtte even, ‘tegelieks is dit een kaans om de kop boven
het maaiveld uut te steken. We mut duren, een beetie lef hebben.
Elisabeth vertelt van de ideeén die ofhangt van de eigen geschiede-
nis, van de rooie draod die het verleden met het heden verbindt.

‘We bint schatplichtig an oenze veurolden, vanzolf, zeg ze. Dan
schot heur het schilderij in gedachten dat ze bij Paul van Ommeren
in de kamer hangen zag. Liggende en hangende koeien, scheiden
deur een rooie en gele streep, een rivier, een beek, of wat het ok
weden much. Een schilderij met alle kenmarken van een begunne-
ling, maor ok met de charme en de warmte van iene die hum niet
remd vuulde deur wat heurde, die de gevulens vorm prebeerde te
geven met alle woede en zachtheid die in hum leek te weden.

‘Ik wul de geschiedenis ok niet aan de kaant schoeven, vanzolf
niet. Wie de geschiedenis gien plek gef, blef ieuwig dolen en vindt
nooit wortels, vindt nooit vastigheid, die blef ieuwig op zuuk naor
rust. Wat we hebt moet we holden, maor dat wul niet zeggen dat
allent heide, weilaanden, koeien en schaopen op de schilderijen in
oens museum hangen mut.

Ze z0t dat Bergmans knikt. Meijerink hef zien twiefels nog, liekt
het. Hij hef een veurliefde veur de negentiende eeuw en dan be-
naom het pastorale laandschop, wet Elisabeth. Z6lf was ze char-
meerd van Italiaonse doeken, de Arcadische taferelen, de ruines in
de schiere natuur, maor gedurig hef ze ofscheid neumen van wat
ze spottend wel iens Macabié nuumt. De lochten en de natuur bint
te schier, teveul van het goeie en straolt een doodsigheid uut die
ze niet meer zien wul, as het niet huuft.
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Meijerink wul wat zeggen, maor Elisabeth gef hum gien kaans.

‘Elk die mij de herinnering an mien ofkomst ofpakken wul, die
vindt mij op de pad, die mut om mij hen en dat zal niet metvallen.
Ik bin een boerendochter en ik heb z6lf onder de koeien zeten. Ik
weet waor ik over praot. In oens museum is niet veur niks ruum
plek veur archeologie, veur streekcultuur, veur klederdrachten en
z0Ifs veur streektaol, maor we mut ok veuruut kieken duren. We
meugt het neie ok bij oens binnen laoten.

Vrouw Lange luustert bijkaans niet meer. Die deenkt enkelt nog
an het geld, z6t Elisabeth. Meijerink zit met de rugge tegen de leu-
ning van de stoel. Hij hef de bienen onder taofel in spreidstaand.

‘Kiek,’ zeg Elisabeth, ‘uuteindelijk besluut wij met mekaar of we
dit wark koopt of niet. Maor ik bin der veur om disse stap te zetten.
Neie vorms kunt het leven rieker maken en we mut risico’s nemen
duren, smaangs mut we lu tegen de haoren strieken. Daorveur zit
wij ok in disse commissie, niet allent om aander lu nao te praoten.

Daorveur zit ie ok in disse commissie, had ze op de tong liggen,
maor ze had het betied inholden. De aander medeplichtig maken,
een diel van het gehiel weden laoten en samenspannen tegen de
butenwereld, dat was in een flits deur heur hengaon, ok dat had ze
op het ministerie leerd.

‘Maor déenk der gerust nog even over nao. lk zal intied de be-
diening waorschowen dat ze het eten klaor zetten kunt. We neemt
vanzolf een draankie veurof. En vrouw Bergmans, ie kunt met mij
weerom rieden, dat had ik al zegd, of niet?’

As Elisabeth heurzolf even laoter in de spiegel z6t, een beetie
mispriezend de zwietkringen onder de arms opnemp as ze het jas-
sie bezied holdt, mut ze lachen. Ze wet dat ze de zin kreg. Pas nao
het eten zal ze vraogen of elk akkoord giet. Dat is vrog zat. Ze wet
dat ze wunnen hef. Even kek ze om heur hen, ze stiet allent in de
hal, met de rechterhaand knep ze om beurten in de kuten, de bie-
nen bint strak en stevig, ze vuult gien pien meer.
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Een poes slop deur de tuun en schuurt de witzwarte vacht laangs
bladen van bloemen die zowat uutbluid bint. Langzaom tilt de poes
de pooties op en stapt over stengels van onkruud. Paul is jaorig.
Hij zit achter het glas in de kamer en kek tussen de lamellen deur
hen buten. Hij speult met de gedachten over kleuren en verschillen
tussen meensen en dieren. De poes |0p op het harmonicahekkie
an dat de achterkaant van de tuun scheidt van de tuun van buren.
Het beestie is diepe deur de pooties zakt, asof het op zuuk is naor
een prooi, asof het verdacht is op een aanvaller.

De veurjaorszun glunstert in de druppen die op de bladen van
struken en bomen ligt. Vrogge hommels zoegt hunnig uut de se-
ringen die rose en wit bluit. De zun stiet nog leeg. De poes zet de
veurpoten op het brune holt en wacht even, kek achterom, asof
e vuult dat Paul naor hum te kieken zit. Paul beweg niet. Hij holdt
de haanden stil op de buuk, vuult hoe de mage zachties om eten
vrag. Hij hef geduld en soest in de zun. Hij hef gien haost veur wat
dan ok.

De poes springt en verdwient in de tuun van de buren. Veraan-
derings in een méens gaot zoas Erwin Schrodinger dat schreef,
deenkt Paul. Net as die poes. Een korte sprong met evies niks, asof
der gien moment verstreken is tussen de poten op het grés en de
laanding an de aander kaant van het hekkie, asof de pauze op het
smalle holt der niet was. De sprong van de kat gef Paul het gevuul
asof der een stukkie mist, asof het tussenliggende gebied der even
niet was. Zoas ie bij toeren niet meer weet hoe ie een stuk weg
oflegd hebt, niet meer weet welke straot ie gaon bint om in huus
te kommen en vergeten bint daj een spoorwegovergang had hebt,
een overgang zunder daj deur een trein grepen bint, niet meer
weet of verkeerslochten rood of gruun locht zien leuten.

Schrddinger schreef over quantiseerde energieniveaus. Paul had
de biografie van die natuurkundige lezen en was grepen deur de
manier van leven van die man. Paul had bij toeren der muite met
had de draod van het verhaol vast te holden, maor hij wol weten
hoe as dat zat. Hij wol weten hoe de wereld der in het klein uutzag,
hoe Schrodinger het leven met drie vrouwlu tegelieks deelde, drie
kinder verwekt had, allemaol halfzusters van mekaar, maor gien
kroost bij de vrouw met wie e trouwd was. Een wetenschapper die
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gedurig op de vlucht west was, gedurig op zuuk, leek het, maor die
het eigen pad gung en zuch van gienien wat antrok.

Een elektron om een atoom had een energieniveau, zee Schro-
dinger. Met een lochtstraol in de goeie richting kun zu’n elektron
naor een hoger niveau. Daor was locht veur neudig, maor niet elk
locht was goed. Het mus de goeie kleur hebben, allent locht van
ien kleur, allent rood of geel of gruun, of van een aander kleur kun
een elektron naor een hoger energieniveau drukken. De kleur van
het locht mus passen bij de sprong hen boven, zoas op een schilde-
rij de kleuren bij mekaar passen moet om de kieker op een hoger
niveau te brengen.

As locht met de goeie kleur het elektron raokte, dan was het
elektron iniens wiederop te vinden, op een aander stee, met een
aander vaort, maor onzichtbaor veur wie het zuken zul. Der bestun
gien tied en plek veur het elektron tussen de basis en de heugte,
der was niks tussen de vloer en tussen de treden van de ledder.
Wie wachten zul tot het elektron, op weg hen de hoogste tree,
veurbij kommen zul, zul het nooit zien. Onzichtbaore stappen, en
al waj zagen, dat was der niet meer, dat was ongriepbaor der maor
evies west. Prebeer nooit een elektron te vinden, het is der, maor
het is der ok niet, zee Schrodinger. Aj het ziet is het vot. Het oog
veraandert het bield, en waj deenkt te zien bestiet niet meer.

Paul was fascineerd west deur die theorie van Schrodinger. Dat
alles waj ziet een illusie is en nooit een bield van wat der warkelijk
gebeurt. Wat Paul now zag, dat was der allent now en wiederop
bestun niet. Wat e pas nog zien had, waren bielden bijkaans, niet
meer as bielden die in dreumen weerumkwamen as verwrongen
plaaties van een warkelijkheid die niet meer echt was. Het was as
kleuren, vegen, strepen, stippies en punties van varf, die een ex-
pressie waren op het doek van wat in hum zat, van wat niet meer
bestun, aans worden was, as hij het op het doek zet had. Maor
toch; de bielden op het doek waren meer as een verzaomeling
kleuren in vlakkies, meer as strepen en vegen in eulievarf. Wat e
zag, dat was der niet. Elk bield was een illusie van de warkelijkheid,
was niet wat het was. Het bestun enkeld in het heufd. Het was as
het bield van het Noorderplantsoen op die zummerdag. Een jaor
leden.

Paul had een ijsco kocht bij een ijscokar, een ijsco tussen twee
wafels, en hij was tegen de helling van een kleine heuvel liggen
gaon. An het water van de vijver lagen een jongen en een maagie
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te minnekozen, eenden zwémmen laangs de raand en bedelden
om stoet. Een zwart maagie van een jaor of twintig met de fiets
an de haand was veur hum laangs lopen. Ze had de fiets tegen een
bank zet en was zitten gaon.

Een lange rijzige negerin was ze west, maoger bijkaans met
een smal gezicht, een scharpe neus en smalle lippen. En asof een
scharm votscheuven weur, asof het doek veur het toniel omhoog-
trokken was, was het uutzicht in het park veur de ogen van Paul
veraanderd, de treurwilgen an de aander kaant van het water had-
den in het zunlocht een aander glaans kregen, het waren iniens
duzend kleuren worden, zoas Paul die kende van de schilderijen
van Matisse, Monet, van aander impressionisten. De overweldi-
ging was zo dudelijk west, dat e niet geleufd had wat e miende
te zien, in het begun. Paul had niet geleuven kund dat het bield
echt was, hij had niet geleuven kund dat het gien schilderij was
wat e zag, maor dat het de warkelijkheid was. De negerin met een
wafelijsco, een fiets, een baank, een minnekozend stellegie in een
driedimensionaal bield met dobberende eenden.

Paul was zitten bleven en zolang as e tegen de heuvel legen had,
had e dat bield vastholden, was de warkelijkheid een schilderij van
Matisse, was het bield wat e zag het Uutzicht op de Seine, Laand-
schop in Arles, het was een schilderij uut een museum, het was
wat het was. Gedurig had e minder muite had, het te zien veur wat
het was. As dit bield en dat ogenblik een dreum was, dan was het
een dreum, maor een schiere. Hij had de ijsco eten kund, zunder
dat het bield verdween. Maor iniens was het votwest, zunder over-
gaang, iniens was het bield vanneis plantsoen op een nommedag
in de zummer.

Wat Schrédinger van elektronen zegd had, de sprongen in het
duuster, of beter: deur het duuster zunder interval en zunder
merkbaore overgangen, dat had e ok bij Irma vuuld, achterof kun
e dat zo zien. De jaoren bij Irma, dat was leven op een tree van
een ledder, op de brede traptree van de ledder van de keldertrap.
Een glief wit locht onder de kelderdeur, kold en fris, de klamme
locht diep uut de eerde. As locht van een moeder, de locht van een
vrouw. De dood van het poppie was een lochtstraol west. Arnold,
doodstille in het wiegie, had de kleur had van locht dat hum hen
een aander tree drukt had. Iniens had het leven van Paul der aans
uutzien, stun e op een aander tree van de trap zunder dat e weet
had van die ongevraogde stap hen boven.
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Buten slop de kat de raand van het gros bijlaangs. Paul zit stil
in de stoel. Hij kek allent. Lat het koppie met lauwe koffie in de
vensterbaank staon. Paul beweg niet, kek allent. De kat kauwt op
een grosspier. Allent het kauwen op het gros liekt genog om de kat
speien te laoten, allent het gruun liekt genog om de haoren die e
inslikt hef kwiet te raken.

Die aander tree van de trap was Paul niet metvallen. Hij had
niet weten waor e stun. Zo hoog op de ledder. Een dood poppie in
de wieg met lochtblauwe hemel en een rammelaor op het deken-
tie, met dierties en bloempies borduurd op de raand van het witte
lakentie. Irma had dat in de leste weken van de zwangerschap of-
maakt. Het was vergeefs west. Zunder waorschowing veurof wa-
ren ze elk op een aander tree van de ledder te laande kommen.
Hoger leek bijkaans niet meugelijk, naor beneden vallen lag op de
loer, vluchten hen het verleden leek een meugelijkheid, maor Paul
had dat niet wuld.

Hij viert de jaordag, veur de viefde maol allent in dit huus. In de
hoek, stief tegen de muur stiet een clavecimbel. Het holt is mos-
gruun schilderd, zowat pasteltint, en hef een briede raand in gold
rondumme. Paul telt negen gedreide poten onder de klaankkast.
Ok de poten hebt golden baanden over het gruun. Het clavecim-
bel stiet onder het grote doek met koeien. Paul nuumt het: wilde
koeien. Het was ien van de eerste doeken, het begun van een hiele
reeks, nao de schildercursus. Van rechtsboven naor linksonder
I6p een rooie baand, een diagonaol die het doek in tweeén dielt.
Rechtsonder hangt zwartbonte koeien tegen een kolde blauwe
achtergrond an haken as in een slachthuus, linksboven ligt ze nog
in gruun gros te herkauwen asof der niks loos is, ze hebt gien weet
van de greens die ze overgaon zult. Het gruun van het gros past
schier bij de kleuren van het clavecimbel.

Der huufde niet veul verzet te worden toen de verhuzers vrog
in de mérgen kwamen om het instrument te brengen. Het holten
taofeltie en de leren stoel mussen even bezied, wieder niet. Het
clavecimbel kun deur de tuundeuren zo naor binnen. Paul had het
goed uutrekend. De punt van het instrument schot net tegen de
vensterbaank. Het krukkie hef ruumte tussen de toetsen en de
telefoon die tegen de waand schroefd is. De muzikant zal genog
armruumte hebben as e vanaovend komp.

Het instrument mus minstens een halve dag in de kaomer staon
om op temperatuur te kommen. Anton Visscher zul der rond half
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acht weden, dan kun e het instrument stemmen veur het concert
begunnen zul. Paul viert de verjaordag met een huusconcert. Bij
de slieter hef e een fles dure rooie Bordeaux haald en in een deli-
catessenzaak in de stad had e eterij kocht.

Visscher is betied, om kwart over zeuven heurt Paul een auto de
pad oprieden. Hij wacht niet tot de bel giet, maor dot de veurdeur
16s. Visscher is in stijl. Hij hef een zwart pak an en wit hemd onder
de lichtgrieze overjasse, die Paul van hum annemp.

‘le bint der op kleed, zeg Paul. Visscher trekt het zwarte vlin-
derstrikkie recht. Hij gnes een beetie, bliede dat Paul zien hef dat e
hum netties antrokken hef.

‘Dat heurt der bij,’ zeg Visscher as e veur Paul an de hal in 16p.
De muzikant zet het koffertie met bladmuziek op een stoel en zoch
met de ogen het instrument. Hij zot dat het een goeie plek kregen
hef.

‘le hebt schiere schilderijen,’ zeg Visscher en strek met de haand
laangs de korte rossige baord waor een enkele grieze deurstek. De
ogen verbargt e achter een bril met ronde glaozen.

‘Bedaankt, zeg Paul. Hij giet der wieder niet op deur. Ze meugt
ze zien, hier in de kamer, maor hij hef liever dat ze der over zwiegt,
dat ze der over zwiegt zoas Elisabeth der over zweeg. Visscher leg
het koffertie op de vloer en zet dan de klep van het clavecimbel
16s. Hij giet op de kruk zitten en slat een toets an. De korte scharpe
klaank trilt evies deur de kamer. Visscher kek niet op. Hij leg de
bril op het clavecimbel en slat vanneis de toets an. Dan haalt e de
sleutel uut de buuts van de jassie en dreit pennen veurzichtig rond
zodat snaoren strakker komt te staon.

‘Ze zakt deur de warmte,’ zeg e. ‘Ik bin der wel even met gaangs.’

‘Neem de tied, zeg Paul. ‘Ik kleed mij nog even um.” Paul lat
Visscher allent, schenkt humzolf een glas wien in en nemp de wien
met hen de badkamer. Paul lat het bad vollopen en heurt uut de
varte de iele scharpe klaanken van het clavecimbel, hij heurt va-
nuut de kamer de sprongen tussen de korte transparante tonen
van barokmuziek, zunder interval, zunder overgang van de iene
toon hen de aander. Paul dreumt in het water over de poes in de
tuun, de hommels die in de aovendzun stilhungen in de locht en de
vleugelties raozend op en deel beweugen, zodat ze groter liekt as
ze bint. Hommels die raozend rap van plek verscheuven en zunder
doel in de locht te hangen leken. Paul dreumt van de negerin met
de ijsco in het schilderij van Matisse. lenmaol hef e heur zien en
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bijkaans z6t e het maagie nooit weer, maor ze is een diel van hum,
net as Arnold, net as Irma, de hommels, net as Elisabeth. Net as
Schrédinger vuult e veul leegte tussen de sprongen. Het water is
nog lang niet kold, maor Paul trekt de stop van de ofvoer 16s. Hij
stapt onder de douche, heurt het water uut het bad votstromen,
en spuult de resties ziep van het rozige lief. Het donkerblauwe pak
met rooie das, de witte sokken, zwarte schoenen had e al klaor-
legd. En een kwartier laoter stapt e op zien zundags de kaomer in.
Visscher zit op de kruk achter de toetsen en bladert in de bladmu-
ziek en speult in klaor ritme een octaaf met ien haand. Visscher
kek Paul met een onbestemde blik an, een vraogende blik bijkaans.
Paul wacht tot de vraog komp.

‘Ik dacht dat ik een huuskamerconcert geven zul,” zeg Visscher.
Hij liekt hum wat ongemakkelijk te vulen, kek in de rondte naor de
paar stoelen die naodrukkelijk leeg staot te staon.

‘Klopt,” zeg Paul. Hij vuult een lochte triomf in de stem. ‘Klopt,
ik neem an daj der klaor veur bint. Ik schenk mij eerst nog een glas
wien in, dan meug ie begunnen. Zal ik oe ok inschenken?’
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Paul is met Herman op stap. Ze zit op een terras in stad. Herman
woont met Ankie en de kinder zun twintig kilometer wiederop. Hij
was een collega van schoel. Sund Paul in het museum warkt is Her-
man de ienige van schoel die e nog wel iens tegenkomp. Ze belt
mekaar met verjaordagen en stuurt met neijaor een kaort, maor
as ze mekaar ziet is het asof ze elke dag met mekaar praot. Herman
en Ankie hebt in een dérp wiederop, an het spoor een nei huus
kocht, een olde slagerij.

‘De koelcellen, de vleeshaken, de bloedgeut, alles zit der nog
in,’ zeg Herman. ‘We maakt daor de muziekkamer veur de kinder.
As het een beetie wul gaot ze beidend naor het conservatorium.

De dochter speult hoorn, de zeun trompet. En as e vertelt van
de zeun, die net veur een schoelonderzuuk de verkering uut hef en
hum niet meer op de opgaven concentreren kan zeg e: ‘Lenie giet
op kamers wonen, ze giet scheiden.

Paul zweg. Hij kent Lenie, ienmaol hef e heur zien. Meer as tien
jaor leden toen ze op schoel kwam en naor Herman vreug. Toen al
was Lenie de muze van Herman, en dat was niet veurbijgaon. Later
had Paul de minnares van zien kameraod geregeld an de telefoon
had, en had e de kamer, die e met Herman deelde, verlaoten as
Herman en Lenie bijpraoten mussen. Paul z6t de twiefel in de ogen
van zien kameraod. Herman drukt met de stamper op de schief
citroen en nemp een slok van het witbier. Hij zweg even.

‘Ik heb het olde huus goed verkopen kund, we huuft niet veul te
lienen veur het neie,’ zeg e. Paul vuult dat het neie huus niet het
zwaorste weg in het heufd van Herman, maor hij wul niet wieder
over het aander gevuul praoten, liekt het. Ze rekent of en gaot op
zuuk naor een restaurant. Het is overal drok, het is koopaovend
vlak veur paosen en lu begunt vast an de feestdagen. In een Mexi-
caans restaurant vindt ze een plek. An een grote ronde taofel een
eindtie wiederop zit een man of vieftien. De wien giet rond. len
stoel an de ronde taofel is leeg en gef Paul tussendeur uutkiek over
de eters aan het aander ende. Paul z6t een schilderij veur hum,
bijkaans een aovendmaol, een doek met lu die praot en drinkt en
eet. Lu spant samen, vertelt verhaolen, zuukt onderdak veur een
nacht en bedriegt mekaar, bijkaans.

Een vrouw met kort donker haor an het aander ende van de
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ronde taofel, zichtbaor deur de lege plek, vertelt een verhaol. Ze
rookt een sigaartie, een spriet, de ogen en de mond verraodt dat
ze de woorden diepe uut het lief haalt. Paul kek heur an. Ze staart
even over de taofel, zot Paul niet, liekt het. Ze loenst een beetie.

‘Zingen,’ zeg Herman, ‘zingen is het mooiste wat der is. Aj goed
zingt, vergeet ie alles om joe hen.” Herman haalt Paul weerom uut
het schilderij waor e in verdwold was. Paul was de wereld al evies
kwiet. Herman vertelt dat e onder het ofwassen an het aanrecht
bij toeren allent een a zingt in lange uuthaol. Paul kent die bariton.
As Lenie en Herman het gesprek ofsleuten hadden en Paul weer in
de kamer kommen much, dan zung Herman ok een langgerekte a,
of een aander noot uut de toonledder, maor miestens een a. ‘En
dan antwoordt Anna uut de kamer met een aander noot, dan bin
ik even van de wereld, dan is alles vot. Het is bijkaans mooier as
vrijen. Tegen joe duur ik dat wel hardop zeggen. le varft ja.’

Paul vecht tegen traonen, hij wet wat Herman mient. Hij kent
dat gevuul as e een schilderij maakt, as e varf mengt tot de kleur
hum anstiet, as e in haolen op het doek vertelt wat in hum zit en
wat e niet in woorden vangen kan. Hij zeg niet dat e opwinding
vuult, smaangs, as e een doek met varf bedekt. Hij zeg niet dat e
krassies maakt in stee van vrijen.

Herman duurt niet allent zeggen wat e vuult, hij wul het ok. Hij
wul vertellen wat hum deur het lief spookt as e allent op zolder zit
en Lieder van Mahler oefent. Hij zeg dat e vake schreit, as e zingt.
Drie jaor hef e heur niet zien, zeg e, hij bewaort ofstaand, maor
veurige weke had e heur iniens an de telefoon. Hij had heur beld
veur e het z6lf weten had, as in een dreum had e het nummer
dreid. Lenie was in huus west, asof ze op hum wacht had. Ze zat
met een zere voete in huus. Een bobbel an de ziedkaant van de en-
kel was vothaald. Herman kende die plek van heur lief. Zoas e ok de
aander plekken van Lenie kende. Al nao ien nacht had e die kennen
leerd en met hum metdragen, alle dagen en benaom de nachten
as e wakker lag naost Ankie en deur de draank niet slaopen kun.

Paul kreg traonen in de ogen, hij vecht niet meer. Hij wet waor ze
vot komt. De ontboezemings van zien kameraod raakt hum waor e
z0lf verlangst naor hef. Paul kek naor de vrouw an de ronde taofel.
Ze z6t hum niet, ze is drok gaangs met een man die naost heur zit.
Dan loenst ze hum even an en maakt bewegings met de lippen.
Paul vluukt zachties, hiel zachties. Elisabeth braandt hum op de
lippen, maor Paul zweg, de draank en de verhaolen van Herman
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maakt meer in hum 16s as e weten wul. Hij hef verlangst naor varf
en doeken. Dan schrikt e van de serveerster die met de menukaort
naost hum stiet en hum het zicht op de aander taofel votpakt.

Het is een maagie van net twintig. De donkerblonde peerdes-
teert hangt over de scholder en met de donkere ogen, niet meer as
smalle streepies, kek ze de schreiende man verbaosd an. Paul kan
niet langer binnenholden wat e votstoppen wul.

‘Wat bin ie mooi,” zeg Paul. Hij wet niet of hij Elisabeth mient
of de vrouw an de aander taofel die now achter de serveerster is
verdwenen. Het maagie hef hum overrompeld en hij hef het zegd
veur e der arg in hef.

‘le liekt op een filmster, iene die iniens de kamer van de held
binnenkomp en dan de held de mond snoert met de verschiening.’
Paul schrikt van de woorden. Ze lacht. Wet niet wat ze zeggen mut,
maor ze nemp het compliment an, wes het niet of. ‘Ik krieg trao-
nen in de ogen van joe, kuj mij twee servetties brengen?’ En veur
ze de spare ribs en de enchilada op taofel zet, komp ze met twee
dikke gele servetten an. Het ies is breuken. Ze veg Paul de traonen
uut de ogen. Disse kerels bint ongevaorlijk, liekt ze te deenken, het
bint dronken kinder.

‘Daorom gaot we nao de zang niet geliek hen huus, daorom
kunt we met het koor nooit opholden. Samen zingen gef vergetel-
heid en verbundenheid. Alles is onbelangriek en belangriek iniens.
Het is een bouwstien veur de dood. Zingen, met mekaar zingen.

Herman zweg, asof e meer zegd hef dan e kwiet wol. Paul z6t
het grote ronde gezicht met de korte zwarte baord. De ogen van
Herman bint waterig en vol melancholie en geliek straolt ze rust
uut dat e dit zeggen kun.

‘Zingen,’ zeg e, ‘zingen.! Hij drinkt het glas leeg. Paul schenkt
hum bij. Dan snedt Herman een rib uut het zwartbrune vlees dat
op het bord lig. De draank lat hum aander woorden, die e nog zeg-
gen wuld had, votzakken.

‘le bint een mooie vrouw,” zeg Paul vanneis as de serveerster
een halve liter wien op taofel zet en de lege flesse metnemp. Het
bier en de wien hebt hum I6smaakt. Hij heurt humzolf vertellen.

‘Ik zul groots op joe weden a’k joen va was,’ zeg Paul, ‘as ik zu’n
dochter had’

‘Mien va is ok trots op mij,’ zeg ze.

Paul vuult zeerte in hum, of zu’n zeun, dacht e of een zeun. Het
blozende gezicht van de serveerster begunt aal meer vreugde uut
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te straolen. Wat mooi, déenkt Paul, wat mooi, een kind. Hij wul dat
tegen Herman zeggen, maor hij zweg. Herman wet hoe hij met de
kinder zingen kan.

Paul kek vanneis naor de ronde taofel. De stoel die leeg was, is
now bezet. Hij kan de vrouw an de aander kaant niet zien, allent
rook van een sigaar die omhoogkrult verraodt dat ze der nog zit.
Der bint dingen die e veur humzolf holden wul. Teveul bijkaans.

‘Ik heb een piercing,’ zeg ze as ze de kaort veur het naogerecht
zien lat. Herman kek heur an. Hij leg het leste bottie vot en veg de
vette vingers of an het servet.

‘Een wat?’ vrag e.

‘Een piercing, op de buuk. Wuj het zien?’

Paul zeg dat e het wel zien wul. Het is lang leden dat e de buuk
van een vrouw zien hef, een naakte buuk. Het maagie brengt de
voele borden vot. Hij hef der niet veul vertrouwen in dat ze woord
holdt, maor dan komp ze weerom. En met de bovenbienen zowat
tegen de raand van het taofeltie, trekt ze veurzichtig de bonte
Mexicaanse blouse achter de bokssboord vot. len knoop maakt ze
|6s. Dan dreit ze van Herman naor Paul, de buuk een eindtie naor
veuren. An de onderkaant van de navvel stek een zulverkleurige
speld deur het vel. len van de knoppies an het ende drukt in de
navvel, een kleine knup, naor binnen trékken op de gladde buuk
van het maagie. Paul z6t hiel korte blonde haorties.

‘Vind ie het mooi?’ vrag ze.

Paul zot het navvelbaandtie op de buuk van Arnold, de veilig-
heidsspelde der deur. De luier 16s om het kleine lief, het hichtende
borstie van het ventie. Paul z6t de naold, de huusarts die drugs tegen
hichten, tegen benauwdigheid in het armpie spuit. Zo breekbaor.

‘Het is een zweerringchie, nog niet het ringchie dat der heurt’
De linkerhaand giet naor het oor. Daor hef ze een klein zulvern
ringchie dat later op de buuk kommen zal.

‘Hiel mooi,’ zeg Paul, ‘mag ik?’ Hij stek de haand veurzichtig uut,
de wiesvinger hen veuren. De serveerster pakt zien haand en drukt
de vinger hiel even tegen het gladde metaol, hiel even tegen het
warme lief. Paul vuult de haorties, krast hiel zachties met de nagel
over het gladde vel van het maagie. Dan gef ze hum de haand weer-
om.

‘Heb ie al wat uutzécht?’ vrag ze, ‘veur dessert bedoel ik.

Ze knupt de blouse dichte en het is zo rap veurbij dat Paul niet
wet of het echt gebeurd is.
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‘Zingen,’ zeg Herman, ‘zingen is meer as muziek.” En met begunt
volk an de ronde taofel te zingen, der is ien jaorig, de vrouw met
de sigaar. Ze stiet, tuit de lippen vanneis naor Paul. Wanneer zul
Elisabeth jaorig weden, vrag Paul hum of.

‘Lenie wul dat ik heur vergeten zal en niet langer plaogd wordt
deur verlangst. Ik heb zegd dat ze daor niks met te maken hef, met
wat ik veur heur vuul. Ik weet niet of ik bij heur weden wul, en of
dat ooit een maol gebeuren zal. Ik zing, ik bouw mien huus.

Herman zweg, de ogen hef e dreuge. Het liekt hum niet uut te
maken of der ien luustert, hij wul het zegd hebben, hardop. Paul
deenkt an de slagerij en de muziekkamer, dommiet zunder slacht-
blok, zunder vleeshaoken, veur de kinder, maor hij vuult ok een
strieden in het heufd om Arnold, om Elisabeth. Het maakt mij niet
uut of zij in mien heufd, mien lief weden wul, deenkt e. lk geef
Elisabeth, as het mut, daor een plek, ze is ien van mien accoorden,
ien van de liedties die ik zingen zal, ien van de fundamenten om
rust op te bouwen. Om kalm in de stoel achter glas te zitten en het
leven te nemen as het op mij ofkomp. Now wet e dat het allent van
humzolf ofhangt, niet van Elisabeth.

An de aander taofel wordt vanneis zungen, der klinkt muziek.
Herman en Paul zingt niet met. Ze rekent of en gaot op het station
an. Elk I16p allent.
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Elk half uur heurt Elisabeth een trein langsgaon. Het bint korte
posttreinen en lange treinen met chemicalién die hen de fabrie-
ken an de kust riedt en treinen met ofval van huusholdens veur de
stort. Wieder de nacht in liekt het lawaai starker te worden. Bij-
kaans drag geluud in de nacht wieder, bijkaans weerkaotst geluud
tegen kolde bovenlocht en keert het weerom naor de eerde. Of zul
het weden as in het maandtie van de lochtballon daor ze een maol
met west was, zowat tweehonderd meter boven doérpen, weilaan-
den, bossen. Elk geluud kwam naor boven, asof ze midden boven
de wereld stun. Praoties van lu achter in de tuun had ze heuren
kund, asof ze zoIf toespreuken weur. Ze had een hond heurd, die in
een hok opsleuten zat en hen boven blafte.

Elisabeth zweeft niet in een maandtie boven het spoor, ze lig op
bére, dreit op de buuk en rugge en weerom. Een zachte pien an
het linkeroge holdt heur uut de slaop. De operatie is slaagd, maor
de pien is nog niet vot. Achter het verbaand vuult ze zacht kloppen
van bloed in aoders. Laangs de lamellen komp een glief locht de
slaopkamer binnen. Ze had gien dure gerdienen kopen wuld. Niet
dat ze wus hoe lang ze hier wonen blieven zul, dat niet, maor ze
wus dat disse plek niet de eindbestemming weden zul. Ze had ver-
langst naor een ander woonstee, een huus in een dorp bijkaans,
maor sund ze bij Paul is wezen kieken, twiefelt ze. Disse flat is een
tussenfase naor wat aans, maor hoe dat aans der uut zien zal, dat
wet ze niet. Een plek met een aander, een vrouw, een man of al-
lent, ze wul der niet an déenken.

Het locht van de maon, die zowat hielendal op zien grootst is,
valt krapan op de zitting van de stoel met het ondergoed der op.
Elisabeth schrikt wakker uut halfslaop. Even was ze votsoest. Wie
stiet daor, wie komp daor dreigend op heur an? Dan z6t ze dat gie-
niend in de slaopkamer stiet. Het is Anita niet die daor in het hoe-
kie Elisabeth in de gaoten holdt en schrik an jag. Het is de kamer-
jasse over de leuning van de stoel die gries liekt in het duuster. De
schaduwen van de plooien maakten Elisabeth benauwd. Het was
asof een man, een vrouw heur an te loeren stun, heur bedreigde.
Ze z06t dat locht en halfduuster heur benauwd maakten. Het duurt
even veur het tot heur deurdringt, tot ze wet dat ze allent en veilig
in huus is.
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De aannemer hef een muur op een verkeerde plek neerzet, de
tiekening was niet goed lezen en der was verkeerd meten. Het
scheelt maor een halve meter, maor die halve meter maakt een
hallegie an de krappe kaant. Elisabeth hef zegd dat de muur of-
breuken worden mut, maor de aannemer had een aander opl6s-
sing, de architect had aorzeld. Hij had vunden dat het zo ok wel
kun. De kosten zullen hoger worden as de muur vot mus, niet veur
het museum, maor veur de aannemer, en dan kun die extra trap,
die buten het bestek om toch plaotst worden zul, bijkaans niet
deurgaon. Maandag zul de knoop deurhakt worden.

Elisabeth kent de tiekenings, in gedachten hef ze de zaolen al
inricht. Ze wet waor ze de moderne kuunst hebben wul, ze wet
waor het zulver staon mut, de sculpturen, benaom wet ze waor ze
lege plekken, ruumte holden wul. As ze in gedachten deur de nei-
bouw I6p, verdwaolt ze, maor dat maakt heur niet bange. Was het
Anita die daor om de hoek van de grote zaol het hallegie in keek,
die daor, naost de vitrines met zulvern gespen en spelden uut de
veurige eeuw, in de nis hung? Was Elisabeth het zolf?

Dat Anita op feesties drok was om zien te laoten hoe populair de
jaorige was, en benaom zij zolf, dat Anita met manlu en vrouwlu te
praoten stun en smaangs meer as dat, dat steurde Elisabeth niet.
Ze zag het wel, maor het heurde bij Anita. Het steurde Elisabeth
niet, ok niet toen Anita nao zun partij veul later in huus kwam.

Elisabeth had een drokke baan en drokke tied. Ze warkte op het
ministerie. Warkweken, vergaderings en beleidsnotities veur de
directie. Ze was in die week net ongesteld worden en ze had met
de auto hen de garage mutten. Een auto die, zee de garageholder,
mankementen had an de koppeling en beter inruild worden kun.
Elisabeth had met Anita beld en - zunder een woord van steun -
te heuren kregen dat ze maor een aander kopen mus. Anita vun
elke koop goed. Het was vanneis een druppel west. Anita as kind,
Anita die de verantwoordelijkheid niet met Elisabeth delen wol,
as het om groter zaken gung. Anita die allent maor speulen wol,
de eigen gang gung. Grote dingen, maor ok aal meer de kleinere
dingen zunder Elisabeth deud. Mathilde had Elisabeth al meer as
iens zegd dat Elisabeth met heur speulen leut, dat ze misbuuukt
weur deur Anita, maor Elisabeth had dat gezeur vunden. Pas laoter
had Elisabeth vuult wat die woorden van heur zuster betiekenden.
Vromd, had ze achterof dacht, vromd dat ik die woorden wel heur-
de, maor dat niet tot mij deurdringen leut.

95



Het was as met gedichten die ze las, geregeld dezolfde poézie
met now en dan een nei gedicht, maor de gedichten kregen ge-
durig een aander betiekenis. Niet dat der grote verschillen waren,
maor de lading weur aal aans. Asof de tied de zinnen en strofen
veraanderde. De rivier is nooit meer dezolfde rivier as ie der ien-
maol in staon hebt, zee de dichter, zo is het ok, déenkt Elisabeth.
Pas toen Anita een week met Rianne hen Rome op zakenreis west
was, pas toen begunde bij Elisabeth dudelijk te worden dat de lief-
de sleetse plekken had.

Anita wus hoe ze het Elisabeth naor de zin maken kun. As der
al een mal woord tussen heur en Anita vallen was, as der al een
kleine of grotere onienigheid beslecht worden mus, dan gebeurde
dat tussen de lakens. Dan maakten mond en tong en taanden de
wereld onbelangriek. Dan brachten ze de nacht zunder woorden in
vergetelheid deur. Het was een vlucht in erotiek die weinig meer
met liefde van doen had. Anita was niet votgaon en Elisabeth was
bleven. De woorden van Mathilde waren niet tot Elisabeth deur-
drungen, wieder as de greens van ontkenning waren de feiten niet
kommen. Anita had niks daon om heur uut de dreum van ieuwige
liefde te helpen.

In de aovendkraant stun een kort bericht over een man die hum
verhangen had in de schaopskooi. Toeristen hadden de voeten en
de boksspiepen hangen zien tussen de balken. Ze staken uut het
gat in de zolder waor het heui uutgooid weur veur de lammer. Het
loek was naor beneden klapt, as bij een galg. Die dooie had heur
gaangs holden. De plietsie onderzdcht of der een misdrief pleegd
was, stun in de kraant. Herinnerings an de zwarte tied nao Anita
waren bij Elisabeth bovenkommen. Het lief van Elisabeth had zuch
verzet tegen de tweeslachtigheid. Ze was mager worden en de
huud had de glaans verleuren. Elisabeth was an het wark bleven,
maor de daogelijkse gaang was mechanisch worden. Ze had het
aovendeten overslaon, ze had niet an wien begunnen duurd, be-
nauwd veur wat draank in heur I6smaken zul, een beetie benauwd
veur de pienstillers en draank.

Toen Anita vot was maakte Elisabeth het huus an kaant asof der
elk moment wat args gebeuren kun. Ze zag heurzolf deur het half-
lege huus bentern, schonen, poetsen, oprumen. In Kinflicks had
ze dat ok lezen. De vrouw in dat boek van Lisa Alther dreug altied
en overal schoon ondergoed met heur met, altied twee schone
slippies in de haandtas. Nooit zul ze met smerig ondergoed in een
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ziekenhuus te laande kommen, nooit zul die vrouw in verlegen-
heid kommen, nargens. Altied op alles veurbereid, maor het had
niet hulpen. Der kwam gien ziekenhuus, gien onverwacht starf-
geval, der gebeurde niks bezunders zolang as ze der op verdacht
was. Toen dat tot heur deurdrung had Elisabeth het slippie uut het
haandtassie hold. Wat gebeurd was, was veurbij. Het pleug heur
niet meer tot ze twee jaor laoter een leste maol van Anita heurde,
van de hartanval.

Elisabeth was ien dag van het wark in huus bleven, ze had zuk
ziekmeld, de aander dag was ze an het wark gaon asof der niks
gebeurd was, veur Elisabeth gung het leven deur. Nooit zul ze
heurzolf weer deur een aander van de kaort brengen laoten, nooit
weer. Toen was ze met de managementcursus begund, had ze heur
in cultuur verdiept. Ze wol toen vot van het ministerie, ze wol een
aander kaant hen.

De nachten nao de cremaotie had Elisabeth in halfslaop met
Anita praot, monologen holden tegen de zolder van de slaopkamer.
Elisabeth had naor Anita verlangd, evies, naor het warme lief dat
opwinding en vergetelheid geven had, vrogger, toen alles nog was
zoas het in dreumen lieken kan. Maor langzaom hadden zute herin-
nerings weer plek maakt veur bedrog, ontrouw, veur smart om wat
veurbij west was. Dat had Elisabeth niet meer wuld, ze had opbér-
gen wat ze niet langer anraken wol.

Elisabeth slat het dekbére bezied. Ze gluit, angst maakt heur
warm en benauwd. De mei-nacht koelt het lief of, maor kold kreg
ze het niet. Ze wet wat kolde is, de kolde eerde die ze vuuld had
toen ze in paniek en raodeloos, locht en rust zocht had in de wei-
laanden achter het huus toen Anita van die aander zegd had en
bevestigde wat Mathilde onthuld had. Om beurten trekt ze de bie-
nen op, stek ze recht veuruut de locht in en lat ze op de matras
vallen. Ze zucht diepe. Zo schopt ze de drok uut het lief, uut het
heufd, zo raokt ze spanning kwiet. Even schét de vrouw in het gros
op de wallekaant van het diepien, de vrouw met de stieve bienen
heur deur het heufd, dan déenkt ze an Paul, die de doem omhoog
huuld, en lacht ze veurzichtig. Ze vuult een pienscheut deur het
oog as ze lacht. Dommiet kek ze elk recht in de ogen.

Ze giet van het bere of en zet het raom wied 16s. De frisse locht
maakt heur rustig, de lamellen kleppert zachties in de wind. Elisa-
beth giet vanneis liggen, leg de rechterarm onder het heufdkussen
en drukt het heufd een eindtie omhoog. In het schemerlocht van
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de vrogge morgen z6t ze met het iene oog de lietse borsties die elk
naor een kaant liekt vot te drieven. Wiederop giet de gladde buuk,
met enkel een rimpel an weerskaanten van de navvel, over in dun
griesblonde haor.

Ze vuult de schoonheid van vogels die zingt. Elisabeth vuult de
klaanken meer as ze ze heurt. Ze verschof het heufd op de kussen,
ontspant de spieren in de nek en dot het oge dichte. Ze luustert
naor de geluden van buten en soest langzaom vot. Ze zingt zach-
ties, zowat zunder geluud. De stem is heur vanneis vertrouwd, is
niet meer een vromde zoas de leste jaoren met Anita. Toen heurde
ze heurzolf praoten met een ofknepen geluud, heurde ze een aan-
der in heur, een gevangene die niet toegeven wol dat e opsleuten
was deur muren die ze om heurzélf bouwd had. Muren die Eli-
sabeth laoter gedurig ofbreuken had, maor die pas hielendal vot
waren nao de hartanval van Anita.

Elisabeth wref de haanden over de bortsties, de buuk, het haor.
Ze heurt de merel die boven de wind uutzingt, Elisabeth kek naor
het vrogge locht dat laangs de lamellen naor binnengledt en scha-
duwen op het plafond trekt, dan dot ze het oge dichte. De ogen
dreit heur in de kassen, ze z6t hel blauwe en rooie kleuren, gele
ringen die groter wordt en zachties paors en rose |6sbreekt. Het
bint kinderkleuren die ze z6t, het is locht dat deur diepe in de ogen
zit en, as traog uut mekaar spattend vuurwark, kleur gef an wat ze
is, an wie ze is. Dan valt ze in slaop.
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Het is tweede paosdag en het museum is open veur lu die de feest-
dagen niet in huus zitten wult. De collega’s van Paul bint melig, de
vrije maandag schot der bij in, dat is te merken.

‘len op de vier kerels giet hen de hoeren,” had Rob van Reems
in de kraant lezen. Ze bint met z'n vieren in de kantine. Borgman,
Meijer, Van Reems en Paul. De vraog is, wie van heur het genot van
betaolde liefde had hef. Van Reems kan daor merakel lang over
zeuren. Hij niet, zeg e. Hij zeg dat e nooit hen de vrouwchies van
plezier west hef. Paul z6t de smoezelige lach, hij wul niet met an
doen.

Paul was hen een hoer west, hij had betaald veur wat liefde he-
ten mus. Het was veur e Irma kennen leerd had. Paul woonde nog
niet bij heur, at nog niet met heur en sleup nog niet met heur in
hetzolfde bere, de liefde was der nog niet en ok niet weer vot.
Der was nog gien ofstaand gruid. Arnold had nog gien leste spui-
tie tegen benauwdigheid had. Paul was nog niet verhuusd hen het
logeerbére en hij had nog niet de bevrijde gevulens had van het
allent weden. Dat Irma - toen e al bij heur vot was - een nacht bij
hum kommen was, later, - ze had het kold had en Paul heur warmd
had - dat was nog niet gebeurd. Dat was pas later. De warmte veur
Irma was toen niet meer van diepe vot kommen. Naost wanhoop
en woede had e toen ok het gevuul kregen van betaolde liefde, al
had e de knip in de buuts holden. Dat was west. De leste maol. Ze
hadden vreeén, maor niet smokt.

Die eerste maol was aans. Paul verschof de voeten onder de
kantinetaofel. Hij vuult kolde tocht die deur de glief onder de deur
blas en schof de voeten in de schoenen die e uuttrokken had. De
schoenen knelt nog een beetie. Ze bint nei. Hij was eind ningtien
en nog niet inwijd in de liefde, niet betaold en ok niet onbetaold,
maor het verlangst was groot west, dat wet e nog, de meugelijkhe-
den beparkt, dat wet e ok nog. Dat wet e nog hiel goed. Lydiénne
was zien liefde, het begun van wat de eerste maol worden kun.
Hij kende heur van de studentenvereniging. Donker krullend haor,
een rond gezicht en de onderlip zowat een maol zo dik en stevig as
de bovenlip, as van een negerin. Een mond waor e naor verlang-
de, lippen die hum toegang geven kunnen tot wat hum toekwam,
wanneer dan ok, vun e. Een lief dat hum de eigen meugelijkheden
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ontdekken leren kun. Ze had schiere oren, niet te groot. Lydiénne
de neus was an de krappe kaant, wied vot van wat Egyptisch of
Grieks weden kun, maor ze was aordig en spontaan. Paul had heur
begeerd, de mond en het lief, de briede heupen en wat ze daor
tussen verborgen huuld. Hij had heur de haand vastholden en een
maol in een café, bij het votgaon, in de jasse hulpen. Hij had heur
stevig, even steviger as neudig was, bij de scholders vastholden.
Wieder was e niet kommen, zowat twintig was e, maor wieder was
e niet kommen. Hij vun het een schaande, in die tied, maor hij wus
gien begun. In Italié was dat beter regeld, had e lezen, daor weuren
kwaojongen deur heur va met hen een mamma neumen, een ol-
dere vrouw om over de eerste schaamte hen te kommen. Paul had
gien mamma kend. Hij was niet inwijd. Zien moe was der niet meer
om hum te raoden, was der al vief jaor niet meer.

Nuchter waren ze west, Lydiénne en hij, die tweede paosdag.
In het café an de Grote Markt, dat in die tied nog Montparnasse
heette, hadden ze elk pas ien glas bier had. De zun had schenen en
gedurig duren meer lu buten te blieven zitten in de frisse veurjaor-
slocht. Veur Paul hadden der beloftes in de locht hangen, twiefels
had e votdrukken kund. Lydiénne had hum opwunden, en dat ge-
vuul weur aal starker. De ogen glaansden, dat had e hum verbield
in elk geval. Hij was locht in de kop worden en had aal meer moed
kregen.

Op het plein tegenover het stadhuus, waor verkeer niet kom-
men much, was een bus reden tot midden op de ster, die daor
in zwarte en grieze stienties legd was en waor met kerstdagen de
denneboom met gekleurde laampies stun. Een bus met Deense
toeristen, leek het an de vlagge die op de ziedkaant schilderd was.

‘Kom met,” had Lydiénne zegd. ‘Kom met, ie doet met an.

Ze had rap het bier betaald en hum bij de arm pakt. Paul had
niet weten wat ze van zins west was, maor hij volgde de inval van
Lydiénne. Hij was verliefd, wet e now en deud met an, wat ze ok
deud.

Veur de deur van de bus goed en wel 16s was, stun Lydiénne
veur in de bus naost de chauffeur. Zunder microfoon sprak ze de
toeristen in het Deens toe, daor had ze een jaor les in had bij de
Volksuniversiteit. De heldere stem met diepe gorgelklaanken leut
elk zwiegen.

‘Dit is een verrassing,” had ze zegd. ‘le komt uut Denemarken?’
Ze had het ‘jao’ van de senioren die in de bus zaten ofwacht en
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zee toen dat twee van heur een verrassing anbeuden kregen. Het
reisbureau had dat zo regeld.

‘Twee van joe die mucht met, met mij en met mien kameraod.’
Ze had naor Paul wezen die achter heur op de onderste treeplank
staon had, dat had e goed heurd; mien kameraod. Hij was warm
van binnen worden en een tree hoger staon gaon. ‘Twee uur met
twee van joe op stap in de stad. We laot joe mooie plekkies zien,
plekkies waor toeristen niet zo makkelk komt.

Het is een verrassing.” Het was een verrassing. De reisleidster,
een maagie - begun twintig met rossig haor en een gries uniform-
jassie met een brede zwarte riem der om hen boven een strakke
blauwe rok - wus niet was ze doen mus en veur ze kun zeggen dat
dit een grap weden mus, en dat dit niet kun, hadden twee manlu
de haand opsteuken. Zij wollen wel. Protest van de reisleidster
huulp toen niet meer. Der waren al meer lu die wel wollen, maor
die waren te late. Met twee uur zullen ze weerom weden bij de
bus, dan kun het wieder hen de tulpen en de meulens in Holland.

Svein en Bjorn waren met Paul en Lydiénne metgaon hen Mont-
parnasse veur een eerste glas bier. Daor begunde de kennisma-
king. De kerels hadden der lol in, op stap met een mooie jonge
meid en een jongkerel om de stad van de achterkaant kennen te
leren. Ze waren bruurs zeden ze. Paul had het toen pas zien. De
rossige koppen, de oren die wieduut leken te staon now het haor
dun en kort was. Beidend hadden een briede neus met groeven
en zwarte punties an weerskaanten en roege wenkbrauwen boven
ogen die gruun leken te weden, maor tegen gries an zaten. Ze had-
den gieniend die de zwarte met-eters uutdrukken wol, leek het.
Gieniend die de neushaoren van de breurs bijknipte. Ze woonden
bij mekaar, op zuchzolf.

Beide manlu waren wedeman, al jaoren, maor ze waren niet
met foto’s van de verstérven vrouwlu teveurschien kommen. Ze
hadden het plezier in het leven vanneis vunden, leek het. De dood
had heur rieker maokt, zunder wrok en met zeerte die een plek
had. Ze hadden het niet over de verstérven vrouwen hebben wuld
toen Lydiénne wieder vreug. De ober had vanneis bier bracht.
Svein en Bjorn hadden over Amsterdam praot, niet over grachten,
rondvaarten, klokgevels en trapgevels, maor over de rode lys, de
hoerebuurt. Lydiénne had een vinger opsteuken en lacht. ‘Fu fand,
fu fand,” had ze zegd en dat betiekende zoveul as een vluuk, zee ze
tegen Paul, ‘fu fand/
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Maor Paul wus wat e wol, toen. Ze zullen hen de Vishoek en
de verworvenheden van stad an de Denen zien laoten. Niet allent
in Amsterdam waren rode lys, ok hier in stad. Paul was der vake
langslopen. Vake met angst groter as verlangst.

Ze drunken de glaozen leeg, de Denen betaalden, en gungen hen
buten. De zun scheen laangs het stadhuus en de wind was liggen
gaon. Der zat veurjaor in de locht en meer, veul meer, vuulde Paul.

De bus was van de Grote Markt votreden en de aander Denen
zagen ze niet weer. Svein en Bjorn haakten in de arm bij Lydiénne,
die de jas 16s had, de pronte borsties zien leut, die achter de trui op
en deel gungen, veurzichtig. De Denen deuden wat Paul niet duurd
had. De veurdielen van older weden, van wedemannen. Zo vuulde
Paul dat. Hij leut de jas dichte, het was hum nog fris zat.

Lydiénne gaf onderweegs uutleg over de Vismarkt, de Koren-
beurs, en dat Aa een olde naom veur water was en dat dat in het
Deens ok zo was. Dat kenden ze wel, aqua vite, aqua vite. As jong-
kerels grapten de Denen over draank, geld en vrouwlu. Bij de Aa-
brug was een café veur homo’s maor daor hadden Svein en Bjérn
gien bosschup an. Ze wollen geern hen de réde lys. En dat was
maor even wieder west.

Ze pisten beiden in het pishok dat op de kade stun. De voeten
wied van mekaar, kun Paul onder het muurtie deur zien. De bruurs
wisselden diepe keelklaanken met mekaar en lachten. Ze trékken
de rits pas omhoog toen ze al buten het pishok waren. De zwarte
boksen hadden donkere vlekken onder de kneien.

Tweemaol waren ze de Vishoek op en deel lopen. Hadden ze de
vrouwlu in smalle strookies ondergoed bekeken. Lydiénne had een
beetie een rooie gloed over het gezicht kregen, maor wieder was
ze kordaat en had ze de bruurs op de meugelijkheden wezen. Hoe
duur as het was, had Svein vraogd. Lydiénne had het niet weten.

‘Gao ies vraogen,’ had ze tegen Paul zegd.

Paul had niet duurd, hij had de vrouw in de deur met zwart-
glaanzend haor dat ontkroesd leek te weden, met de vuurrooie lip-
pen, met paorsrose make up op de wangen en met het lichtbrune
vel tussen het rooie slippe en de witte beha niet vraogen duurd,
maor toen ze hum vrundelijk ankeken had, en wenkte en Lydiénne
vanneis zee: ‘Vraog ies,’ was e naor, de zuudamerikaonse gaon.
Van schrik had e in het Engels staomeld, maor toen het maagie in
Grunnings antwoordde, had e de moed weer bij mekaar had.

De hoer had tarieven nuumd. Het hung der maor vanof wat e
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wol. Veur vieftig gulden zul ze hum an het gerief helpen, op en
neer. En as e meer wol, dan mus e meer betalen vanzolf. Paul had
niet wuld, hij kende de meugelijkheden niet, niet aans as in mui-
zaome dreumen, maor de Denen hadden het anbod niet ofslagen.
Om beurten waren de bruurs hen binnen west. Met glummende
ogen waren ze nao krapan tien minuten naor buten kommen waor
Lydiénne en Paul op de hoek van de straot wacht hadden.

Paul en Lydiénne hadden met mekaar grapt, maor waren der
niet recht meer bij met de gedachten. De grappies waren neudig
west om het zwiegen te verbargen. Paul had de gedachten naor de
kamer wiederop, de kamer met het ienpersoonsbére achter het
vale velours gerdien, verplaotst, naor Svein die humzolf een ke-
dogie gaf. En geliek daorop had e an de tentamen bedriefskunde
dacht, toen was Bjorn hen binnengaon. Paul dacht gedurig meer
an Lydiénne die stief naost hum toch zo wied vot leek te weden en
die e geern met hen huus nemen wol, dommiet. Paul had de arm
om heur hen slagen, maor ze was verstrakt, en had de anrakings
niet recht wuld, niet zoas die maol dat e heur in de jasse hulpen
had, niet zoas ze van Svein en Bjorn toelaoten had.

In de Kiek in ‘t Jatstraot hadden ze in een café de rondleiding of-
sleuten. Svein en Bjorn waren slim bliede west met de verrassing.
Lydiénne en Paul hadden elk vieftig gulden kregen en de manlu
smokten Lydiénne op de wangen, driemaol. Paul had zien hoe ze
der van gruwd had, maor de pries van de opwelling de Denen de
stad zien te laoten, mus betaold worden. Paul had Lydiénne smok-
ken wuld, toen, maor hij had het niet daon.

Op de Grote markt hadden ze de Denen achterlaoten. De bus
was der al west. De eerste olden rustten uut van de wandeling en
leuten mekaar de souvenirs zien die ze kocht hadden. Lydiénne
had niet met Paul metwuld. Het leek asof het avontuurtie heur
boven de krachten gruid was en ze allent weden wol om vanneis
op de grond te kommen. Ze had hum een haand geven en had zuch
omdreid, ze had niet meer omkeken.

Paul was in verwarring achterbleven. De reisleidster had met
hum prebeert te praoten, maor Paul was votgaon. In Montparnasse
had e vanneis een bier besteld en nog ien. Het was asof e dreumd
had. Twee uur, een wereld die e niet vatten kun. Niet iniens, het
was hum te rap gaon. De vieftig gulden braanden hum in de buuts.
Nao wat der gebeurd was, nao wat e daon had, kun het vervolg der
ok nog bij, vun e. As in een dreum was e vanneis hen de Vishoek
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gaon, had e vanneis die deur z6cht met op het glas het plakker-
tie dat met girocheques betaald worden kun. Het maagie kende
hum nog, ze leut hum veurgaon deur het groezelige hallegie waor,
wiederop bij de trap hen de verdieping, een racefiets an een haak
hung. Ze had het gerdien dichtscheuven, het paorsrooie locht had
ze anlaoten. Der hung een zwaore locht van parfum en van eulie
veur massage. Hij kende die locht van de gele plestieken flesse die
bij hum op de kamer naost het bere stun.

Paul reuk een locht van zoere draank. Achter de vrouw stun het
bére met papieren lakens zoas e die bij de huusdokter de behandel-
taofel zien had, de taofel met de beugels veur de bienen van vrouw-
lu die veur de huusdokter de hemelpoort [6sdeuden. Maor tegen de
achterwaand van het kamertie stun een bére zunder beugels, stun
het bere waor Svein en Niels de vakantieherinnering haald hadden.

Paul had de vieftig gulden op het bijzettaofeltie legd en keken hoe
rap ze, naodat ze het geld opborgen had in de la van een nachtkastie
met een veerkaante marmern plaat der op, een kastie as bij zien
oma op de slaopkaomer stun, uut het rooie slippie stapt was. De
hoek van de marmern plaate was breuken. Der stun een deus met
papieren wegwarpzakdoekies op en een geel flessie baby-eulie met
de dop der of. Paul zag gien kroeshaor toen het slippie over de beha
op de zitting van de stoel lag. Hij zag lichtbruun vel en paorsrooie
schittering in de natte golden driehoek zunder haor, een driehoek
die e zo vake dreumd had en allent kende van de foto’s uut de Pent-
house. Tiedschriften die e met overmoed kocht as de nood te hoog
weur.

Disse vrouw opende hum de ogen. De kleuren waren aans,
maor wieder herkende hij de vorm, de dielen van heur lief die hum
binnenleiden mussen in wat hij de hemel dreumde, hij weur be-
nauwd. De borsten van de negerin hungen as lochtbrune peren
naor beneden. Ze wenkte vanof het bére, het rechterbien omhoog
trokken, de linkervoet op de vloer. Hij wus niet meer of e nog wel
wol.

‘Now, komp der nog wat van? Ik heb niet de hiele nommedag
an tied,” had ze zegd. Met kleren an was e op heur angaon, ver-
dwaosd. ‘Bin ie besodemieterd, smokken doet we niet. We doet
alles, maor smokken doet we niet,” had ze roepen. Ze had het niet
over zuchzolf had, maor over alle hoeren bij mekaar, alle zusters
van liefde die wiederop in de straot alles deuden, maor niet met
klaanten smokten. Zo min as de zusters uut het Mariapension wie-
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derop, waor e zundags in de kapel veur op de kneien gung. Veur
Paul der arg in had, was ze op de raand van het bére rechtop zitten
gaon en stun e tussen de lochtbrune bienen van de hoer. Ze had de
rits van zien boks |6strokken, met de haand z6cht en wuuld en de
rits vanneis omhoog daon.

‘Ach kwaojong,” had ze zegd. Buten had e de buusdoek bij de
onderboks inscheuven.

‘En ieé Paul, en ieé?’ Van Reems vrag Paul met een voele blik in
de ogen en met een half zalvende, half dwingende stem te beken-
nen dat e veur liefde betaald hef. De theepauze is zowat veurbij.
Borgman rekt over de taofel en zet de koppies op het dienblad.
‘Now Paul?’

Paul zeg dat e de thee met hen de balie nemp en hum an de
plaatiesboeken giet overgeven die daor ligt. Van Reems is niet te-
vreden, maor Paul vindt dat e genog zegd hef, teveul eigenlijks. Hij
bladert in de catalogus van negentiende eeuwse kuunst, dreumt
vot bij De Storm van Giorgione, asof e het schilderij nog niet eerder
zien hef. Mamma ltalia.
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17

Elisabeth is nog van de kaort. Gister had ze een vrije dag neumen.
De eerste fase van de neibouw is zowat klaor en de grootste drokte
veurbij. Ze was betied votgaon. Een morgenzun stun leeg boven
de einder en kleurde de locht in oranjerooie tinten, met een paar
grieze wolkies, blauwpaors an de raanden. Stof en lochtversmering
maakten dat het begun en ende van de dagen der schierder uutzag
as een honderd jaor leden, had ze lezen. De meens varfde met
de versmering van de locht het ochtendgloren en het aovendrood
bonter as de schilders van Macadié het ooit daon hadden.

Elisabeth was van plan west de hiele dag deur de provincie te
fietsen en te genieten van het veurjaor met het neie zachte gruun
dat maor evies bleef. Ze had de kortste weg keuzen, het fietspad
deur de neibouw dat het rapste hen het open laand gung.

Op de galerij van de flat zag ze stoomwolkies uut de piepen kom-
men. Lu stunnen onder de douche en maakten heur klaor veur het
wark. Honderden méensen zaten achter een koppie thee en achter
plakken stoet. Ze was bliede even vot te weden.

Een meeuw vleug boven heur in grote kringen en toen rechtuut.
Op een tak van een liesterbes, an het begun van het fietspad, zat
een spreeuw die de gele snavel wied opensperde en het geluud
heuren leut. Boven de weilaanden hungen nog flarden ochtend-
mist. Wiederop leken koeien te zweven. Disse bielden hadden gien
woorden van neud, het was genog ze te zien. As ik der gien woor-
den an geef, bin ik der ok niet verantwoordelijk veur, had Elisabeth
dacht, dan is het zoas het is. Zo had ze ok de eenden in de smalle
sloot naost het fietspad laoten veur wat ze waren. Het had heur
een locht gevuul in de bérst geven, te zien hoe die vogels achter
mekaar an zwémmen, beter nog, met mekaar dreven. Het bruun-
grauwe vrouwgie veurop, het mannegie, met glimmend grune, zo-
wat satijnen kop en de witte baand om de nek, aorzelend, maor
tegelieks kordaot, achter zien liefde. Kalm an met een ritueel dat
gien wiedere betiekenis had as daor en dat moment, veur heur al-
lent om van te genieten.

Bij de tiekenles op de legere schoel had ze een woerd tiekend,
en waor het witte baandtie om de nek heurde, had ze het papier
wit laoten. Het was asof de kop 16s van het onderlief van de eend
zweefde. Ze had gien streepies trokken om de kop an het lief vast
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te maken. Verwarring kwam in heur boven. Der heurden gien
streepies, maor de kop mus tegeliek wel an de romp vaste. Dat
raodsel had ze toen niet oplost. Now wet ze dat, wat niet schreven,
niet schilderd wordt, het belangriekste is wat zegd en tiekend wor-
den kan. Zunder woorden bint bosschoppen vake belangrieker as
met woorden en komt ze dieper an.

Op het bruggie over het diepien, een eindtie wiederop, stun een
kwaojong met een vishengel in de haand. Even veur het bruggie
zag ze een witte wagen en wiederop in het weilaand preuten twee
mannen in uniform met een aander jong. Toen Elisabeth dichterbij
kommen was, had ze zien wat der an de haand was. Op de wal-
kaant lag een vrouw met de kneien optrokken onder een lange
brune rok, de voeten nog net in het hoge riet van het stroompie,
bijkaans met de voeten in het water, dat kun Elisabeth niet zien.
De vrouw had de arms omhoog, lichtbeugen asof ze een kind vast-
huuld dat doopt worden zul. Het lange zwarte haor lag nat op het
gros. Even was Elisabeth op het bruggie staon bleven. De jongen
met de hengel had heur ankeken.

‘Zeisdood, verzeupen,” had e zegd. ‘We waren an het vissen. Kiek.
Het ventie had naor de witte plestieken emmer naost hum wezen,
een emmer waor muurvarf in zeten had en waor now twee voorn-
tjes zwémmen, kleine voorntjes die onder een plukkie eendenkroos
rondties dreiden en dan weer stil hungen in het voele water.

Elisabeth keek naor de manlu wiederop. len van de plietsies had
de haanden in de buuts en keek naor de vrouw die nat en leven-
loos veur hum lag. De collega had een arm om de jongen legd die
klein en in mekaar deuken naost hum stun, naor het water wees
en toen naor de vrouw die roerloos op de rugge lag en gien weet
meer had van de koeien die langzaom neisgierig dichterbij kwa-
men. De wereld was even geluudloos en onbeweeglijk, allent die-
pe zuchten die zichtbaor waren an de wolkies uut de zwarte natte
snoeten. Een kievit vleug over, maokte een hoog en schrel geluud.
Wiederop reed verkeer geluudloos veurbij. Volk op weg hen het
wark. Elisabeth had het ventie vastholden wuld, kussen wuld en
tegen heur an drukken wuld, maor ze had de leuning van het brug-
gie l6slaoten en was wieder fietst. De kievit krijste vanneis, leidde
de aandacht of van het nost en wiederop zwdém vanneis een kop-
pel eenden, vanneis een mannegie met de kop 16s van het lief.

De zun was hoger klémmen, de kleuren verdwenen en de locht
was strak blauw worden, schoon, gien speur meer van stof en as
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en aander voeligheden. Elisabeth had niet weten hoe ze in het vol-
gende dérp kommen was, dat stuk van het laand, die tied was vot,
verdwenen. De bienen hadden deurtrapt, de ogen hadden heur
de weg wezen, maor het was as op de automatische piloot in een
vliegmachien, ze had gien diel had an dat stuk van het bestaon.
Binnenin was het leven even onzichtbaor worden in een trans-
parante dreum. As ze onderweegs al weeromkeken hef, wet ze dat
ze dacht hef an die vrouw an het diepien, die bijkaans heur older
was, al zul Elisabeth heur niet in een lange brune rok zien laoten,
gien kleren antrekken as die vrouw met het zwarte natte haor in
het gros.

Pas tegen twaalf had ze een café vunden waor ze veur koffie te-
rechte kun. De cafébaos was stug west. Elisabeth had het verhaol
vertellen wuld, maor ze had het niet daon. Het was een intimiteit
die ze niet makkelk priesgeven wol, maor die wel vreug verteld te
worden. Om de gedachten te verzetten had ze heur nao de koffie
gaangs holden met de neibouw van het museum, met het overleg
dat ze ankommende weke vanneis hebben zul met de architecten
en de aannemer. Elisabeth wol zeker weten dat de bouw op sche-
ma lag en dat ze met de veurbereidings veur de officiéle opening
een begun maken kun. Deur die eerdse gedachten had ze vanneis
oog kregen veur de bomen, de vogels om heur hen, had ze vanneis
de wind vuuld, had ze de stilte vanneis in heur deurklinken laoten
kund. Weerom hen huus, tegen de wind op, zag ze boeren die de
koeien in een weilaand brachten, en zag ze schoelkinder die heur
op het smalle fietspad integen kwamen en niet uutkeken veur te-
genliggers. Toen had ze weer lachen kund en ruumte vuuld in het
lief. Leven mut weden as het is, had ze dacht, en ik laot mij niet
langer deur dood, deur wat dan ok van slag brengen. Ze had om
heurzolf lachen kund, lacht dat ze de zwaore gedachten zo iniens
an de kaant zetten kun, dat ze miende dat ze dat kun, maor ze wus
dat ze het kun, van zins was in elk geval.

In huus had Elisabeth een restie van een pizza in de oven zet.
De helfte had ze votgooid. Ze had het requiem van Brahms dreid,
en prebeerd het heufd vrij te maken deur gedichten te lezen, maor
dat had het zwaore gevuul eerder arger maakt. Het wol niet recht.
Nao ien glas port was ze hen bére gaon. Mu, met de optrokken
kneien van de vrouw in het gros veur de ogen. Zij had het weden
kund, daor op die wallekaant, maor ze was het niet. Ze had de
kneien optrokken, de arms der omhen slagen en was op de zied
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liggen gaon en pas met de slaop de bielden van die vrouw an het
diepien kwietraokt.

Now ze op het museum angiet, komp het verhaol weerom. Ze is
vrog, maor Paul van Ommeren was heur al veur. De deur van het
museum is al 16s. As ze deur de grote zaal |16p, een omweg hen het
kantoor, om even te zien of alle schilderijen der nog hangt, treft ze
hum op de olde tweezitbaank die naost een grote palm middenin
de zaal stiet. Het grune triep is scheurd laangs een naod. Dunne
slierterige holtkrullegies steekt der een eindtie uut.

‘le bint betied,’ zeg ze, ‘goeiemorgen.’

‘Ik mag hier geern even zitten,” zeg Paul. Hij groet heur en vrag
hoe de vrije dag west hef.

Paul zit hier geern, uutzicht op olde meesters, op zeeslagen
met woeste golven die een grotere dreiging veur de boten bint as
de oorlogsschepen an de einder. Naost het zeetafereel hangt een
schilderij van Alma van Willem Bartel van der Kooi: de onverwach-
te brief, de minnebrief. Een vrouw van begun twintig in een gele
jurk met een forse blanke boezem die de eerste andacht van de
kieker trekt, kreg een brief anlangd deur een ventie van een jaor
of twaalf. Hij stiet bedremmeld, een beetie in het duuster, hij drag
een flanellen grune boks, een krap jassie. Hij gef het maagie de
brief, die dichtlakt is met een rood zegel. Het maagie kek niet echt
bliede, asof ze niet zeker wet wat veur neis in de brief stiet. Ze wet
het wel, het is gien neis wat ze heuren wul. Paul dreumde over die
brief met onverwacht neis dat elkenien elke dag te heuren kreg, hij
dreumde over de dagen en de uren die inkrimpt tot seconden, tot
now en hier en dat e daor smaangs nog teveul an hef.

‘Ik wul joe even wat vertellen,’ zeg Elisabeth. Ze aorzelde of ze
hum dielgenoot maken zul van wat heur overkommen was, maor
ze holdt niet tegen wat in heur drukt en wat ze kwietraoken wul.

‘Der is nog plek,’ zeg Paul. Hij plukt een holtsliert vot en drukt de
scheurde naod van de zitting dicht. Het helpt niks. De baank met
de donkerbrune leunings, het holtsniewark an de bovenkaant van
de ruglening en met kopern knopen die de stof bij mekaar trekt,
is versleten. As de neibouw klaor is, is der gien plek meer veur
disse baank. Ok daorum zit e der graag en vaak. Hij is der an hecht.
De baank, de rust en het uutzicht op zee en op de minnebrief, op
het stilleven der naost en het statieportret van een hertogin der
boven, naost het donkere doek met de wedevrouw van de schil-
der. Het is een ratjetoe van schilderijen, hij wet het, as der meer
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ruumte komp, komt ze nooit weer naost mekaar te hangen.

Elisabeth vertelt wat ze metmaakte. Ze kek Paul niet an, even,
een enkele maol. Het is asof ze het verhaal vertelt an het maagie
dat de minnebrief ankreg, asof het maagie heurt dat heur moe
dood is, of heur minnaar. Paul knikt en zweg. Hij wet wat e zeggen
mut, daorum zweg e.

‘Bedaankt, zeg Elisabeth en stiet op. As ze heur an de verre
kaant van de grote zaol nog ienmaol omdreit, z6t ze hoe Paul met
de ellebogen op de kneien veurover hangt. De rechter onderarm
stek naor veuren. Hij holdt de haand open en de doem omhoog
en op het gezicht z6t ze het begun van een lach. Elisabeth kreg het
warm. Was Paul betrékken bij het verhaol, raokte ze hum der met,
of is het laangs hum hengaon? Ze wet het niet. Ze hoopt dat e niet
zien hef dat ze kleurde en een beetie schreide.

As ze achter het bureau zit, pakt ze het spiegeltie uut de la. Ze
z6t dat ze bedrukt en waterig uutkek. Die ogen kent ze wel, wat
melancholisch en in heurzolf keerd. Dat kan ze now niet gebruken.
Met een uur komp een delegaotie van de verieniging van acade-
misch vormde vrouwlu. Die kriegt een lezing over zilverwark uut
de achttiende eeuw en een rondleiding der bij. Elisabeth mut de
vroulu welkom heten en koffie anbieden. Ze holdt daor wel van,
ze is bliede as lu met meer as gewone belangstelling, kieken komt.

In de wc wast ze het gezicht en bog ze wied naor de spiegel,
ze dot een laogie griesblauwe mascara op de oogleden. Met de
natte wiesvinger haalt ze een schilfertie vot dat in de ooghoek valt.
Het mut weden as het is, zeg ze vanneis in heurzolf: gien zwaorte
meer. |k wul dat niet meer. Dan giet ze naor de kantine en z6t dat
de witte koppies klaor staot, het gemientewaopen op het porse-
lein wes dezolfde kaant hen. Paul komp met twee kan koffie an en
glumlacht. Hij zeg niks. Ze vindt het mooi dat e niks zeg en allent
maor knikt. Veur het eerst zot ze dat Paul donker haor op de rug
van de haanden hef.

Paul zet de kannen op lochties in de vensterbaank en pakt een
briefie uut het borstzakkie, volt het 16s, kek even en volt het van-
neis dichte. Het liekt der op dat alles klaor is veur de academische
vrouwlu. As Paul het briefie dichtvolt en opbargt schot Elisabeth de
vergadering van de nommedag in’t zin. Ze mut met het personiel
overleggen over de feestaovend en museumweekend an het ende
van de maond. De depots, wat der dan nog van te zien is, zult dan
veur publiek te bekieken weden en daor mut nog ofspraken over
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maakt worden. Ze lat heur deur Paul koffie inschenken en giet op
de stoel achter de deur van de kantine zitten. Zwiegend repeteert
ze wat ze dommiet zeggen zal.
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18

Paul hef een minne nacht had en lig op de rug in bére naor het pla-
fond te kieken. Hij heurt dat het motregent. Een spinnegie begunt
een web tegen de witgele bol van de laamp. Hij is niet van zins uut
bére te kommen.

Alles moej allent doen, deenkt Paul, alles. Hij hef vake zukke
opstandige en droeve gedachten as e niet goed slaopen hef. Dan
giet e het huusholden bij langes; wassen, stofzoegen, schonen,
bosschuppen, ofwassen, strieken, koken, alles, slaopen en wakker
worden, alles moet e allent doen. Elk koppie thee mut e zoIf zet-
ten. As e an Irma déenkt, dan giet het benaom om die dingen, dat
ze een koppie thee veur hum inschunk, dat allent al, daor hef e
bij toeren verlet van en dat e Irma zingen heurde in de keuken.
Nooit heurde Paul zien moe in de keuken zingen, nooit. Ze schunk
hum koppies thee, dat deud ze, ze gung niet bij hum zitten, nooit
heurde Paul zien moe zingen. De druk op de ogen gruit, in het ach-
terheufd komp vanneis een stekende kopzeerte naor boven met
een hoge fluittoon tussen de oren.

Sund e bij Irma vot is, hef e een warkster veur een halve dag in
de weke. Die luxe kan e zowat niet betalen, maor hij dét het. Alie
komp elke woensdagmorgen. Paul legt de sleutel van de achter-
deur in de garage in een sigarenblikkie met spiekers as e naor het
museum giet. Alie zog het huus en strek de hemden, ze maakt de
ofwas an kaant, as e die staon laoten hef van de veurige aovend,
maor meestentieds dot e die zolf. Hij hef liever dat ze strek of de
glaozen wast.

Alie is bijkaans een jaor of vief older as hum. Met het pafferig
lief - waorom bint warksters nooit hiel antrekkelijke vrouwlu, hef e
vake dacht - en met het dunne slierterige blonde haor om het zo-
wat ronde gezicht, kan ze hum niet recht bekoren, ze rép bijkaans
weerzin in hum op, die e niet goed verklaoren kan. Hij wet dat e
Alie niet aordig vinden huuft. Alie is nooit trouwd, ze woont allent,
en ze volt sokken op een vromde menier in mekaor. Paul is mees-
tentieds niet in huus as zij der is. Hij hef niks met heur.

Paul hef naor het museum beld dat e ziek is. In de nacht had e
in een wilde dreum old zeer bij de kop. Hij had gien verbaand in de
chaos in het heufd kriegen kund. In een dreum had e Arnold zien,
een poppie van een jaor of ien was het west. Het ventie zat recht-
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op, leventig, een gruun truigie, een paors boksie met elastieken
zeelties. Donkere oogies onder een zwart bossie haor, oogies die
diepe vot lagen. Het ventie lachte tegen Paul, maor het was een
lachie zunder binnenkaant. Paul zien moe had in de kamer zeten,
kold en zunder der recht bij te weden.

Arnold speulde met een zulvern scalpeermessie dat glum en
schitterde in locht dat van alle kaanten te kommen leek. Arnold
zweide der met en stak toen humzolf met het messie in de haand,
in de bienen, in de borst, in de buuk, het kind kreide asof het hum
plezier deud. Paul zien moe zag het, ze had niks daon. Paul had
prebeerd te schrouwen, maor gien geluud kwam hen buten. Zien
moe had gien woord zegd, had de haanden op schoot liggen lao-
ten, had niet beweugen, gien aosemhaoling was te zien west, de
ogen leken holle donkere kassen. De zwaore boérsten onbeweeg-
lijk, het dunne haor recht naor beneden laangs het heufd en ogen
met een glumlach, maor ogen die niks meer zagen, zo leek het.
Het bield weur donkerrood as een glaozen schaol die volleup met
sap van rooie kersen, as dunne varf die over een doek hen onder
lekt en speuren trekt as vingers die smoort. Paul had niet uut die
dreum ontsnappen kund, hij wus humzolf toeschouwer, een kieker
die kieken mus.

Arnold had hum roepen: pa, pa, pappe, pappe. Het had klunken
as een noodkreet van het poppie, een schrouw van een kind op
de drémpel, zowat an de aander kaant van de blinde muur, on-
bereikbaor, met tegelieks een toon van oplochting der in, van be-
vrijding. Het ien nao het aander wrede veurval was teveurschien
kommen uut het donkerrooie veld, een dronken soldaot die grijn-
zend, gemien lachend, de kop met holle ogen, bajonet op geweer,
uut stroperige bloed omhoogkwam, een brief met rood lakzegel
op het glaanzende zweerd, dan weer een akker met pioenrozen,
dan weer Arnold met het messie in de haand, zweiend en kreiend
in spattend bloed. De moe van Paul die aal maogerder weur, aal
doodser en niks deud om het poppie tegen te holden, niet pre-
beerde het kind het messie of te pakken.

Pas toen Paul een jaor of vieftien was, had e heurd dat zien moe
een kind verleuren had, dat hij niet de oldste, de eerste zeun was,
dat ze een poppie kregen had, een zeuntie dat niet langer as een
dag leefd had. Een poppie dat gien name kregen had, waor gien
foto van was, gien bield, maor dat z6lfs gien name kregen had. Paul
had zien dooie bruurtie Arnold nuumd, maor hij had weten dat het
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Paulus west was. Paul was in toezel raakt, toen. Hij was twaalf toen
e dat heurde. Half wakker is e now, in de warre, merakel.

Alie had vanmorgen anbeld, ze had de sleutel niet in het spie-
kerblikkie vunden. Paul had de groezelig blauwe kamerjasse, die
an een haakie in de slaopkaomer hung, antréokken en Alie binnen-
laoten. Een wilde kop had e nog had, de bienen dreugen hum maor
net. Hij had zowat niet weten wie ze was en waor ze veur kwam. Ze
leek op zien moe, zunder verhaol, even holle ogen, bijkaans.

Alie had niet zien dat Paul in toezel was. Ze had de schoenen met
hoge hakken in het hallegie zet en de kapleerzen andaon. Daor is
ze ok warkster veur, die z6t niet wat een ziel bereurt, deenkt Paul
as e het spinnegie vanneis naor de lamp kroepen z6t. Alie had een
bossie gele narcissen bij heur, daor had ze veul van in de tuun, had
ze zegd. Paul huufde die niet betalen.

Alie deud de ofwas van de veurige aovend en ruumde de lege
bierflessies op. De draank had Paul eerder wakker holden as in
slaop holpen. Hij was onder de douche gaon, toen Alie beneden
gaangs was, maor het warme water had hum niet recht frisser
maakt en hij was weer in bére scheuten, zowat vergeten dat Alie
beneden an het schonen was.

Paul heurt de stofzoeger raozen, dan zakt het geluud vot. Hij is
verbiesterd as Alie even laoter met een dienblad met thee en koek
binnenkomp. Ze kent de slaopkamer met het tweepersoonsbére
en het nachtkastie met de kuunstboeken. De kast veur de haand-
doeken en striekgoed stiet in de slaopkamer. Alie wet waor tussen
washaandties het pakkie met drie kapotties in cellofaan ligt, niet
openmaakt in jaoren. Ze ligt der veur reserve, naost de buusdoeken.
Paul hef ze kocht toen e een maond of wat allent woonde, en dacht
dat e nooit weten kun, maor now dacht e, dat e het wel wus. Het
gaf hum een gevuul van veiligheid, een zekerheid veur dingen die
gebeuren kunt. Veul dingen die aj doen wult, die huuf ie niet meer
doen, aj ze ienmaol hardop zegd hebt, as ie joe der op veurbereid
hebt, dacht Paul.

Alie schof het dekbére met de grote bonte veerkaanten der
op, een eindtie bezied en giet op de raand van de matras zitten.
Vergeefs trekt ze de rok tot an de kneien en zet het dienblad op
schoot, dan rekt ze Paul een koppie an en kek naor het stukkie
muur naost de klerenkast. Der is niks te zien, een naod van het
behang is een eindtie I6s, wieder niet.

Paul giet rechtop zitten, drukt het kussen in de rugge. Het dek-
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bére schof op tot even boven de navvel, het roege haor op de borst
en de buuk gef e pries an de blikken van de warkster die bezied
kek. Het lief gluit nog nao van het hiete water van de douche, het
haor plakt hum nog tegen het heufd. Het verstaand is gaangs weer-
om te kommen, hij zwiet.

‘Ik dacht zo, dit kun ie wel gebruken,” zeg Alie. Ze trekt de zwar-
te kapleerzen uut. Ze dreug gien sokken. Paul roekt de locht van
goedkope ziepe, bijkaans is het locht van ofwasmiddel, die zuch
mengt met zwiet. Het is een locht die hum tegenstiet, maor hij
drukt de weerzin vot. Dit wol ik ja, zeg e tegen humzolf, iene die mij
thee of koffie brengt en veur mij zorgt.

Alie kek hum met grote kolde ogen an. Het bint lochtblauwe
ogen, zot Paul, hij zweg. Alie zet het dienblad op de grond en
schopt de leerzen bezied. De krappe rok krép wieder omhoog. Paul
26t blauwe aoders deur het witte vel, hij kent die bienen. Vanneis
kek ze Paul an met een blik die tegelieks ofstaand en verlangst uut-
straolt, een geiligheid die Paul niet eerder in de ogen zien hef, een
oerdrift 16s van liefde, een drift die niks met intimiteit van doen
hef. Een wildheid die uut instincten te kommen liekt.

Paul rekt naor het nachtkastie en zet het koppie vot. Het dek-
bére schof tot onder de navvel. In de kamer hangt een zwaor zwie-
gen, onuutspreuken kwaoiigheid, woede die e gien naam geven
kan, maor die de soldaot met het bajonet op het geweer vanneis
in Paul bovenhaolt. Hij z6t Arnold, het zeuntie dat met het messie
speult, Paul z6t het bruurtie dat e nooit kend hef, het jongchie dat
hum veur was, die aander Arnold, die aander Paulus zunder naam
die nooit bestaon hef, die het niet red hef.

Alie krép op hum an, de ogen ziet niks, zegt niks. De lippen vormt
een glief, dik en rood en nat. Paul vuult hoe wilde geiligheid in het
lief gruit, hoe e, now angst en verdriet een uutweg zuukt, Alie an
de bajonet steken kan, as e wul. Hij vuult dat e now kan, wat e
jaoren vergeefs prebeerde. Dat wilde drift hum, nao die dreum, de
starkte gef die e jaoren missen mus, de kracht die e overal zocht
had, maor niet vinden kun, niet aans as smaangs in de Vishoek, bij
de hoeren. Paul vuult dat e Alie smoren kun. Hij wul heur tegen-
holden as ze dichterbij hum komp, Paul wul humzélf tegenholden,
maor heur haanden hebt de zwakke stee onder het dekbére vun-
den. Paul gledt op de rug. De haanden naost het lief, in voesten.
Hij was niet verdacht op disse aanval, hij was niet verdacht op disse
halve stried, maor hij kan humzolf niet meer bedappern, wul het
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niet meer uut de wege gaon. Paul kan niet weerom van het pad
dat veur hum lig, dat e zolange niet zien wol, maor koesterde as
een ontzaglijk misverstaand. Hij lat de driften geworden. De geilig-
heid lat e geworden as de groffe vingers van Alie, die even leden
de stofzoegerslang vasthuulden, hum kniept en roeg an hum trekt.
Paul vuult de tinteling vanuut de onderbuuk deur het lief gaon, as
Alie zien dijen likt en ze de taanden in zien vel zet, aal harder bet
ze. Paul vuult de natte lippen, de gulzige mond, de tong. Hum trilt
de bienen en hij vuult hoe hum de voeten en de haanden gluit.

Even lat Alie hum I6s as ze de blouse bezied gooit, een beha
dreug ze niet, de rok I6shaakt, het grote witte slippie hen onder
trekt. Met de kneien op de raand van de matras, de voeten wied
over het voetenende, giet ze met het heufd tussen zien bienen op
en deel. Ze likt heur een pad naor het zweerd, de bajonet.

Paul zot hoe de borsten van de wilde vrouw wupt, vuult hoe ze
tegen zien dijen slaot, de slappe blieke borsten die nooit een kind
zoogd hebt. Titten, die bijkaans deur duzend kerels vastholden
bint, maor waor nooit een druppel melk uut teveurschien kommen
is. Borsten waor nooit een poppie tegen rust hef.

Nee, hij gef hum niet. Paul prebeert tegen te holden wat e te-
genholden wul, maor de ontkenning hef te lange duurd. Hij dot
de ogen dichte, wul het lief van de vrouw die hum nemen wul,
die hum opvreten wul, die het kind prebeert te verslinden, niet
zien. Paul wul het wilde vlees, dat ze naor hum dreid hef, waor e
uutkreupen is niet zien. Hij wul de martelgang niet zien, dat hij
de locht van de eerde roekt, het gas uut het moeras, dat vindt e
arg genog. Paul wordt raozend in de kop, hij ropt hum I6s en gooit
Alie met de rug op de matras. Dan stek e de bajonet diepe in heur
keel. Paul vuult hoe Alie benauwd het heufd beweg en frosselt om
I6s te kommen, maor met de voesten grep e in het dunne haor en
drukt het heufd tegen hum an, met het bloedend zweerd snedt e
de lochtpiep of. Ze vecht en slat met de arms, hij lat heur niet 16s.
Dan hef Paul humzolf vanneis in de haand, hij lat hum op de ma-
tras vallen en lat heur I6s. De vrouw sloekt en speit, strek met de
tonge laangs de lippen en dan met de rugge van de haand laangs
de mondhoeken, die rood kleurt. Zunder wat te zeggen, met ogen
in halfwilde triomf, lat Alie heur an het voetenénde van het bére
op de vloer zakken. Paul kek heur an, zien ogen kunt heur smoren.
Zien moe die an het gas gung, vieftien was e, hij kun heur smoren,
hij kun heur stikken laoten.
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Alie pakte de kleren en de leerzen van de vloer, speit naor hum
en gledt de kaomer uut. Een leste maol kek ze um naor Paul die
languut, hichtend en met een arm veur de ogen laangs op bere
lig. Een haand om het bloedend lid, de bienen spreid. Paul veg het
bloed, de spei van Alie, het zaod, an het laken. Niks wul meer met
heur van doen hebben, niks. Hij hef die vrouw smoord.

As e de veurdeur heurd hef, giet Paul de douche in. In de spiegel
liekt het of een vromde man, een aander man, hum ankek, een sol-
daot die uut de oorlog komp. Hij holdt hum an de wastaofel vaste,
dreit de kranen van warm en kold 18s, hij speit, bloed drupt op de
tegelties. Hij is een oorlogskind dat uut de loopgraaf weeromkom-
men is. De kopzeerte is vot, maor der is een leegte veur weerom
kommen, een leegte vuld met een kleurloze locht, een leegte, die
niks van doen hef met voldoening en bevrediging, het is een leegte
die van doen hef met Goya, met Armando, met Baselitz, met Kie-
fer. Het is een wrede kleurloze locht die aosem ofsnedt. Hij wet het
zeker, now wet e het zeker. Geern hef e ien die hum een koppie
thee maakt, dat zul e toestaon, maor de slaopkamer en het bere
bint vanof now verbeuden gebied veur wie dan ok.

As Paul beneden komp is het geld vot, dat e de aovend der veur
in het keukenkastie klaor legd hef. Alie hef de uren der niet veur
maakt, niet disse morgen. Ok Elisabeth wul ik hier niet hebben,
deéenkt Paul, ok heur niet, ok niet, now ze het oge recht zetten lat.
Hij wet niet waordeur hij iniens an heur deenkt.

As Paul hum antrékken hef en in de stoel in de kamer zit, vuult
e hum doodmu. Hij wet niet recht of wat gebeurd is, ok echt was.
Het is dat e bloed in de haanddoek zag, maor hij wet niet meer
wat hum overkommen is. Hij wul het niet meer weten. Hij hef of-
rekend, dat wet e. Dan z6t e de narcissen, die met de kelken naor
beneden, roeg in een vaas staot. Evies wordt e vanneis wild in de
kop en met vaas en al mietert e de bloemen in de ofvalbak. As
der gieniend van hum holden wul, dan mut e van humzolf holden,
humzolf een koppie thee zetten, of niet.

Met de haanden op de buuk zit e vanneis in de stoel en kek hen
buten. Druppen laangs het glas vloeit in mekaar en trekt traoge
speuren naor beneden. Een merel ropt een pier uut de grond en in
de wilg trekt een zwarte krei an een takkie, net zolang tot het tak-
kie 16s lat. De krei vlog niet geliek vot, asof e groots is op het wark
en dat zien laoten wul.

Ik bin waorschowd, zeg Paul tegen humzolf, ik bin waorschowd.
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De zwaortekracht lat zuch niet ontkennen. Wat hen onder mut, dat
mut hen onder, begraven worden. Dit was de gréens tussen intimi-
teit en geweld, tussen angst en hartstocht, tussen zingen en zwie-
gen, tussen ontkenning en leven. Ik wul gien huusholdster meer,
schrouwt e, ik wul gien huusholdster. Dan trekt e de lamellen veur
het glas dichte en schreit e.
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19

Paul prebeert ezelsoren van een catalogus recht te bugen. Het 16p
tegen het einde van de nommedag en het is niet drok meer. Ok
vrogger op de dag is het rustig, met een krappe maond, nao de
open dag en de personielsaovend, giet het museum dichte veur
publiek, der is maor een beetie meer te zien, allent de grote en de
kleine zaol met schilderijen bint nog open. Gedurig bint suppoos-
ten an het inpakken en met klein onderhold gaangs. De neibouw
lig op schema, maor het duurt nog een half jaor veur de hiele ver-
bouwing achter de rugge is en de deuzen met kuunst van de iene
kaant van het gebouw hen de aander kaant kunt.

De catalogus is het zichtexemplaor van een tentoonstelling over
Duutse expressionisten, die veurig jaor veul volk hen het museum
trokken hef. Het boek lig nog aal in een la onder de kassa. Paul
kent de doeken van Nolde, Pechstein, Mueller, Schmidt Rottluf en
aander. Gedurig as het rustig is en hij allent achter de kassa zit,
verdiept e hum in dat boek. Niet in de tekst, die hef e ienmaol
lezen. Van de iene schilder stun der het geboortejaor en wanneer
e doodgaon was, van de aander niet. Van de ien de minnaressen
en minnaars, van de aander niet. Een stuk of wat kuunstenaors
waren bliede dat oorlog begunde, ze hoopten op een loutering en
op verneiing van de wereld. Een stuk of wat schilders bleven op het
slagveld achter, die weerom kwamen waren bekeerd en varfden
wat ze in de loopgraven in Vlaandern zien hadden.

Paul wet welke foto’s in het boek in de buurt van de echte war-
ken komt. Hij hef de kleuren, de tegenstellings van locht en donker,
de grote vegen en de laogen varf die in harde kleuren diepte en
emotie angeeft, goed bekeken. Hij kent de fiene penseelstreken
van varf die met bezine verdund is en de kieker vothaolt en allent
de butenkaant van de ofbielding zien lat.

De doeken van Emil Nolde met de donkere vlakken, met laand-
schoppen en met spotternij op biebelse taferelen. Paul hef leerd
naor het wark te kieken en niet of te gaon op wat aander kuunst-
liefhebbers der van zegt.

Het schilderij van Nolde met de twee peerde, op de bladziede
die open lig, met zwarte peerde in de nacht, hung veurig jaor in
de hoek van de grote zaol. Op het doek stiet an de linkerkaant een
hengst, in de midden een even grote en zwarte merrie die het
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heufd bijdreid hef, de witte bles naor de kieker. De merrie hef de
steert strak naor achter, de oren omhoog. Het is een donker doek
met gruun gros in diepe warme kleur, met een donkerrooie bij-
kaans dreigende locht met okergele strepen waor de zun onder-
gaon is.

Het schilderij gaf Paul een gevuul van verwachting en een
erotische spanning, die verstarkt weur deur de opwinding van
de hengst. Het bield had hum opwunden, in het begun, as e al-
lent in de grote zaol was. ‘s Moérgens vrog, had e vake veur Junge
schwarze Pferde staon. Het gaf hum een gevuul van intimiteit en
gebdrgenheid, van kwaojongensdreumen over wat nog niet much.
Een hengst die in het openbaor driften priesgaf, maor allent in de
bescharming van de nacht, asof het weet had van de intimiteit van
de daod en wat der an veurof giet. Asof het dier niet enkelt in-
stincten volgde, maor zien, en benaom vulen leut hoe gebodrgen-
heid weden kun, as de zun diepe achter de horizon votzakt is en de
eerde koel en leeg achterlaoten hef. Geborgenheid bij een merrie
die ofwacht, maor tegelieks de hengst stuurt met de peerdeogen,
met de locht van het warme lief. Uren had Paul veur dat schilderij
staon en in huus had e het boek, dat e achteroverdrukt had, op
de bladziede met de peerde maonden I6sslagen had op de matras
naost hum op het bere.

Het was nao die tentoonstelling van de Duutse expressionisten
dat Elisabeth de leiding van het museum overneumen had. Ze had
die tentoonstelling niet zien, niet in dit museum. Maor ze had wel
van Die Briicke en Der blaue Reiter weten. Ze kende het wark van
Nolde, was ok in Schleswig Holstein west waor de schilder woond
had. Ze wus van de wilde, maor smaangs ok sombere schilderijen
en holtsnedes.

Paul had niet met heur over het messie praot, niet over het
krassie linksonder, stief an de raand onder de rechter achterhoef
van de hengst. Ze had het niet zien kund, het doek was al weer
vot west hen Duutsland. Hij had niet zegd van het krassie dat e in
huus met potlood in de catalogus der bij zet had. Junge schwartze
Pferde, het doek was een beetie van hum worden.

Paul heurt de glaozen deur zacht piepen. En jongkerel met een
leren tas komp met wilde blik in de ogen naor hum hen.

‘Moi, zeg e. ‘Ik zuuk Borgman daor heb ik met ofpraot dat ik een
paar foto’s maken mag in de grote zaol.

Paul die jongen eerder zien, hij kent hum wel, ze hadden praot
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over de neibouw en Paul had hum de bouwput zien laoten, maor
de jongen schient Paul niet te herkennen. Paul merkt dat vaker,
bijkaans komp het deur het uniform, deenkt e.

De jongen zet de tas op de balie en trekt de rits 16s. Hij haolt een
fototoestel teveurschien en zet de leren tas op de grond. Paul kent
die opwinding, die blinde gang van lu die zuch wat in de kop haold
hebt en zuch der niet van [6smaken kunt. Hij kent die gevulens. Hij
wet hoe moeilijk het is die driften onder stuur te kriegen.

‘Borgman is der niet,’ zeg Paul, ‘die hef een vrije dag.

‘Maor ik much foto’s maoken van de grote zaol. Dommiet wordt
alles vertimmerd en is het olde der niet meer. Ik wul geern weten
hoe het was, as de neibouw klaor is. Ik maak een reportage van het
olde en het neie museum. Veur mezolf’

‘Der mag niet flitst worden,” zeg Paul, ‘maor as ie een stevige
haand hebt en niet trilt, dan much ie wat mij angiet foto’s ma-
ken. Maor niet flitsen. De olde meesters verdraagt het locht niet
zo goed. Paul gnes een beetie en hef wille an de jongen die gien
oog hef veur wat om hum hen gebeurt, die monomaan in humzolf
keerd, allent drok is met de gedachte an de foto’s van de grote zaol
en van de doeken die daor hangt. Dit zO0t e geern, zoas e geern
toeristen bekek die met camera’s om de nek de stad andoet. Elk
gevuul veur het moment is vot, op jacht om het heden vast te leg-
gen veur laoter, vastpakken prebeert wat veur elk ongriepbaor is
en blef, en wat nao een paar maond in schoendeuzen en albums te
laande komp, maor elk hef het recht daor zolf achter te kommen,
déenkt Paul. Dommiet zal e hum een olde museumgids met geven,
daor staot de foto’s al in, die de jongen maken giet.

De jongen zet de tas achter het klapdeurtie van de balie, keert
Paul de rugge toe en dreit intied an de camera. As e de twee tre-
den naor de hal op giet zeg Paul: ‘As der een suppoost is, zeg dan
maor dat ik zegd heb, dat het goed is daj foto’s maakt. Maor deenk
der om, gien flits.

Boven is gien suppoost. Borgman hef een paar dagen vrij. De
aander collega’s loopt bij toeren wat met de ziel onder de arm
deur het gebouw, of bint an het inpakken. De bovenste verdieping
is al ofsleuten veur publiek. De ofdieling met kostuums uut de veu-
rige eeuw is inpakt en wacht op de verhuzing naor de neibouw. Het
winkeltie met koloniale waor stiet ok al in deuzen. Bijkaans wordt
dat nooit weer uutpakt, der is gien plek veur inruumd. Elisabeth
hef het niet zo op veuroorlogse interieurs. Die heurt volgens heur
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in een streekmuseum, niet in een museum met benaom bieldende
kuunst. Paul had heur daor over heurd. Hij was het met heur iens,
maor had allent instemmend knikt. Moderne kuunst, old zulver,
kostuums en een zaol veur films en presentaoties komt in het neie
diel van het museum, met een ruumte veur wisseltentoonstellings.
De potten, vazen, bekers en aander diggelgoed hef nog gien plek
in de neibouw. Elisabeth wul het hen het Museum veur Keramiek,
maor die zegt dat ze gien plek hebt. Bijkaans komt die collectie in
de grote of kleine zaol van het olde diel, nao de verbouwing. As
Van Reems uut de kantine komp om een praotie te maken zeg Paul:

‘Let ie even op de balie. Ik wul even hen de grote zaol. Daor is
net een bezuker hengaon. Ik zal even kieken of hij gien schilderijen
in de buuts stek, of der krassen op maakt.” Paul wacht niet op ant-
woord, maor stapt over de leren tas van de jongkerel hen, drokt
het klapdeurtie 16s en |6p hen boven. Van Reems nemp de plek
van Paul in, slat de catalogus dicht en schof het boekwark in de la
onder de kassa. Van Reems warkt veur het geld.

Wie een echte meester an de muur hebben wul, mut now ien
halen, deenkt Paul, as e de trap opgiet. Het toezicht is minimaol.
Elk is gaangs met inpakken en met de verhuzing, het gewone wark
komp op de achtergrond. Het is een stille opwinding ofwisseld deur
berusting, het is of een gedurige onrust deur het gebouw zweeft.
De locht is aans, het daogelijkse is vot. De rust van de routine, van
uren in de zaolen lopen, zitten en staon en allent maor kieken of
der gieniend met een kuunstwark van deur giet, of der met de vin-
gers anzit, is vot. Het ritme is vot. Elk hef inpakken, opbargen, of-
stoffen in de kop, de verhuzing hef wat van de opwinding van vlak
veur een vekaansie, van de aanzet veur een grote gebeurtenis, een
trouwerij, een begrafenis, een geboorte. Het hef ok met ofscheid
nemen van doen, déenkt Paul, het is ok rouw en verdriet wat in
deuzen terechte komp.

De minnebrief, van Willem Bartel van der Kooi, dat doek zul e
geern metnemen en in huus hebben. Het is te groot veur de mu-
ren in de kamer, maor het bezitten en der geregeld allént naor
kieken, allent bij votdreumen, dat liekt Paul wel een gevuul van
vertrouwen te geven en bemoediging. Wat zul in die brief staon,
wat zul e zolf in die brief schreven hebben as e een maagie, as op
het schilderij, een brief schrieven zul? Wat zul e Elisabeth in een
minnebrief schrieven? Zul het weden over schilderkuunst, natura-
lisme, expressionisme, of surrealisme en absurdisme as vorm van
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wat binnenin hum broest en smaangs gien vorm kriegen kan, niet
aans as in varf.

De jongen met het fototoestel veur het oog prebeert vanof de
hurken de hiele zaol in ienmaol op de foto te zetten. Hij schrikt
van Paul die stillegies binnenkommen is. Paul wet welke plaanken
kraakt, hij wet welke plaanken niet kraakt.

‘Het is wat duuster hier, zeg de jongen. Hij hef nog de wilde
gloed in de ogen en het gezicht liekt lichtrose in het TL-locht.

‘Aj een vaste haand hebt, is der niks mis met het locht en de
foto,” zeg Paul. Hij holdt het gezicht in de plooi.

‘Gao joen gaang, doe maor rustig an.

Maor de jongen dot niet rustig an. Het liekt asof e onzekerder
wordt now Paul in de buurt is.

‘Dit is een schier schilderij, zeg de jongen. Hij wes naor de
minnebrief. Paul knikt en z6t hoe de jongen van dichtbij een foto
maakt. Hij heurt de sluter van de camera I6sgaon en vanneis dicht-
vallen.

‘Ik kiek even de aander kaant op,’ zeg Paul, ‘dan zie ik niks.

De jongen kek hum eerst niet begriepend an. Dan dreit Paul
hum om, en even laoter z6t e het felle locht dat vanof het schil-
derij weerkaotst. ‘Bedaankt,” zeg de jongen. ‘Dit was de leste van
het rollegie.

‘Niet alles waj doet kan het daglocht velen, maor smaangs wel
kuunstlocht. Gelok der met. Moi.” Dan giet de jongen vot en lat e
Paul allent in de zaol. Paul trekt de rotanstoel met de |6sse biezen
rond de poten een eindtie uut de hoek en giet veur de minnebrief
zitten. Zien moe leek vast op het maagie, toen zien moe die older
had, bijkaans. Paul wet niet of hij daorom dit doek geern hebben
zul. Of was het de brief die zien moe schreef, dat leste briefie?

Der is gieniend meer in de zaol. Paul wet Van Reems achter de
balie, de jongen hef e de trap of heuren gaon. Opwinding viég hum
naor het heufd, deur het hiele lief. In de binnenbuuts van de jassie
vuult e het scalpeermessie, dat brengt e dommiet hen de zolder
weerom. Linksonder z6t e het keurmerk.
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Het is midden mei. De tinten veurjaorsgruun verdwient lang-
zaoman in het egaol gruun van de zummer, een begun van de
harfst, ruum veurdat de langste dag west hef. Paul hef de zundag
goed besteed. Gedurig hef e an een doek varfd. Het is een open
doodskist, mosgruun met een golden raand rondumme. De dek-
sel stiet 16s, de paorse bekleding van de binnenkaant liekt warmte
of te straolen en geboérgenheid. De deksel wordt deur een stokkie
omhoogholden as de klep van het clavecimbel dat e in gedachten
had toen e an het varven was. In de kist lig een man, het is niet
dudelijk wie het is. Paul wus niet hoe e de details op het doek krie-
gen kun. Hij hef dat niet genog in de vingers, daorom holdt e het
miestentieds op grote vegen en stippen.

De man in de kist drag een clownspak, rooie schoenen met lan-
ge punten en een gele kwast der an, een witte pofboks met stip-
pen, een polkaboks met zuurstokkenrose vlekkies. Het gezicht hef
een opgewekte uutdrukking, de grote gele neus wes omhoog, de
dooie scheen plezier te hebben, de leste minuten.

Gedurig hef Paul het precieze achter hum laoten, hij is vrijer
worden in het schildern, hij huuft niet meer naor bield en gelieke-
nis te varven, het mag ok allent veur humzolf dudelijk weden wat e
op het doek zet. Bijkaans gao’k hen het surrealisme, deenkt e, dat
zul ik wel wullen, maor dan moe ‘k nog wel beter met varf om gaon
en meer details op het doek zetten. Hij hef gien drokte. Paul zet de
kwasten in de terpentien en dot het palet met de varf veurzichtig
in een plestieken puut tegen het uutdreugen. De roes die e vuulde
onder het schildern zakt langzaom vot. Hij vuult humzolf staodigan
met de voeten op de grond kommen, maor wet niet of e dat wel
wul. Paul wet e dat e nao het schildern deurslaon kan, dat e van de
draank ofblieven mut om niet in toezel te raoken, dan wet e dat e
kalm an doen mut om niet in een grote ofgrond te kieken. Maor hij
holdt humzolf niet gedurig an die raod, smaangs is de drang hen
het absurde te groot. Paul zet de stoel met het grune kussentie
buten op de tegels achter het huus. len flessie bier, deenkt e, iene
maor.

In Parijs is een tentoonstelling van impressionisten, stiet in de
kraant, de recensent vindt het maor niks, al die zeegezichten,
laandschoppen, stillevens en portretten deur mekaar. Lucebert is
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dood, de dichter, schilder, kuunstenaar leeft niet meer. Een jaor
leden hadden ze in het museum een tentoonstelling van het wark
hebben zuld, maor het was niet deurgaon. De veurige conservator
was der niet meer met het heufd bij west. Hij had al aander wark
vunden, en butendes was het geld op. Kris kras les Paul de kraant
op neis over kuunst en kuunstenaors.

Boven de peerdebloemen, die an de raand van het gros pluzig
wacht tot de wind de witte parachutes metnemp, daanst muggen
in de aovendlocht. Een late wesp vlog Paul om de kop. Paul zweit
een maol met de kraant. Tegen de muren kroept mieren achter
de klimop omhoog en naor beneden, een spin maakt een web en
rust middenin uut. Wiederop schrouwt kinder, dan blaft een hond,
een man fluit met hoge toon die iniens votzakt. Paul schrikt, evies,
dan glumlacht e. Een drup valt op de kraant, nog ien. Paul drinkt
de leste slokkies uut het glas en holdt het flessie vanneis op de kop
boven het glas. Hoe vake kuj dat doen? vrag e hum of. Hoe vake kuj
een flessie op de kop holden dat der aal nog een drup uut komp?
Aal vanneis. Hij prebeert het, ienmaol, tweemaol, dan brengt het
lege flessie hen de schuur. In het oosten klinkt de eerste slagen van
de donder. Blauwgries trekt de locht dichte, maor het liekt hum
dat het onweer niet deur zetten zal. Het was niet warm genog van-
dage. Vanneis blaft een hond, dan schreit een kind.

As e in de garage de trap hen de zolder op giet, heurt e de drup-
pen van de regen op het dak, het liekt asof e ze tellen kun, zo traog,
maor Paul kan het niet. Het is as met een motor die start en nog
in de lege toerentallen zit. De ofzunderlijke ploffies bint te heuren,
maor niet bij te holden. Een woord is langer as een explosie, een
drup duurt korter as een woord. Smaangs kan e de zinnen, die e in
het heufd heurt, niet verstaon.

Paul varft niet wieder an het schilderij, hij wet dat e der nog
twee engelties bij varven zal, engelties met de haanden volden, of
elk met een trompet an de lippen. Het schilderij mut zingen.

Het dakraom van het atelier liekt matglas te worden en raokt de
helderheid kwiet as meer druppen op het glas valt.

Hoe lang hef het duurd veur e rustig zitten kun, hoe lang veur
e niet meer de wereld en het leven regeln wol? As die gedachten
hum deur de kop gaot, mut e een beetie lachen. Hoe wonderba-
orlijk, zo strikt in de leer as e was, om holdvast te kriegen an wat e
niet meer vastpakken kun. Regels waren heilig veur hum, en as het
zo te pas kwam, dan zul e volgens de regels, al waren ze bij toeren
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nog zo olderwets, leven en ok aander lu der an holden wullen. Hij
schrouwde tegen elkenien, toen e bij Irma vot was, benaom tegen
kinder vanzolf, die op de fiets deur rood locht reden, die papier van
een ijsco op straot gooiden, die ondeugd uuthaolden. Paul was de
plietsie, had de rol van regelaor die e, nao Irma, maor niet kwiet-
raoken kun. Hij bemuide hum met elkenien. Elke olde vrouw bij
een oversteekplaots huulp e as een padvinder hen de overkaant.

Paul schof het dakraom een eindtie 16s. Twee vogels vecht om
de bovenste plek in een boom. Hij heurt ze kwettern en rok de
locht van gros dat gister meid is, de locht die mengt met de locht
van kamperfoelie die net bluien begunt. In het noordoosten is de
locht now oranje en geel, boven hum trekt blauwgrieze wolken
veurbij. Hij wol dat e die kleuren, die locht varven kun.

Hij giet op het terras in de regen zitten. Het is zowat bladstil. Hij
vuult hoe het water hum kold en fris maakt. Het dot hum goed. Het
hemd pikt op het lief. In het halfduuster z6t Paul het verschil niet
meer tussen de kleuren van de donkergrune bladen van de wilgen
en het lochtgruun van de buxus wiederop in de tuun. Hij pist in het
gros en kek naor de steerns. Boven hum stiet, diels achter wolken,
de grote beer, ursus major, wet e, die het noorden angef. Hoeveul
maol de ofstaand tussen twee sterren van de grote beer naor het
noorden was het ok al weer om ursus minor te vinden? Paul z6t
die steerns niet, de poolsteern niet. Het dak van het huus zit tus-
sen hum en het noorden. Hij is driefnat, maor hef het niet kold.

De serredeuren staot op een kier. Op de radio zingt een sopraan
een lied van vergeten en verlangen, de kabbelende klaank van een
harp valt heur bij. Paul kek naor boven, hij luustert naor de pis die
traog, maor hard, in het gros valt, hij kek naor de steerns die achter
wolken verdwient en verschient. Hij is driefnat.

Elisabeth belde hum rond vief uur. Ze zee dat het niet de ge-
woonte worden zul om hum buten diensttied te bellen. Paul wet
niet meer waor het gesprek over gung. Was het de extra beveili-
ging, de aander indieling van de kleine zaol, de bestemming van de
kelder, de zolderkaomer, of was het liefde waor ze het over had.
Liefde verpakt in deuzen veur doeken, diggelgoed en zulverwark,
of in kokers veur grafiek? Paul wet het niet meer. Hij is in toezel.
Was dat een zaokelijk gesprek west? Wat het wat aans? Dan wet
Paul het weer. Elisabeth had hum vraogd of e de folder maken wol
veur het neie museum, hij wus van taol en reken, en ok wel wat
van kuunst, had ze zegd, zo was het toch en hij kun der extra veur
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betaold kriegen. De tekst mus betied klaor weden, de folder zul
veur de opening van het museum drukt worden.

In de servieskast staot cd’s met klassieke muziek tegen mekaar.
Een plaank leger stiet een theeservies. Paul hef het nooit bruukt
sund e hier woont. Hij hef het metkregen uut de boedelscheiding.
Elk kreeg de helft. Hij de iene, Irma de aander helft. Het was zun-
der onmin gaon, der was gien min west en gien onmin. Het was
der niet meer west, sund Arnold. De theepot, creme, met een gries
figuurtie an de bovenraand, zoas Paul dat kent van het diggelgoed
dat now in deuzen stiet om hen het Museum veur Keramiek ver-
voerd te worden. Hij is blied dat die collectie votgiet, net as de
kapotte urns uut de trechterbekertied.

Paul zet muziek van Mahler op. Hij dot de tuundeur op slot, kek
glaozig uut de ogen. Driefnat maor kolder now, vrag e hum of wat
e veur Elisabeth vuult en met heur wul. Het is niet meer as een
vraog. Herhaol de vraog en wacht niet op een antwoord, zeg e
zachties veur hum uut. Het is allent een vraog. Kiek naor boven aj
te pissen staot, kiek naor de grote beer, kiek naor de kleine, heur
hoe ie sputtert in het gros, op de tegels van het plattie, heur oe ie
protesteert tegen wat joe in de muut komp, het helpt joe niks. le
bint der en het ienige wat joe blef is overgaove as overwinning. Z6-
Ifverlies as winst, de ienige winst die ie kriegen kunt. Paul snof, hij
zucht en in het heufd roekt e de locht van Elisabeth. Niet de locht
van parfum, hij roekt de eigen locht. Heur locht zoas ze roekt as ze
op vrijdag bij de nommedagthee naost hum zit en gien weet hef
van de locht van het lief.

Paul vuult hum schilder, stiet in gedachten in het atelier. Hij varft
heur portret vanof de kraantefoto in wilde kleuren. Hij gef Elisabeth
blauwe ogen, rooie lippen, grune wangen, blauw haor. Hij is Marc,
Mueller, Picasso en hij lient van Manet. Hij vuult enkelt hartstocht
en opwinding, een intimiteit as bij de peerde van Nolde. Hij schenkt
hum vanneis een glas vol. Morgen is een warkdag, maor de euforie
nemp hum met. De nacht zal hum niet te pakken kriegen, vannacht
niet. Hij smet de natte kleren in de kamer op de vloer.

‘Elisabeth, ik hold van joe, weet ie dat!’ schrouwt e nakend
boven de muziek uut. ‘lk bin een kuunstenaor met een ziel, een
clown. Paul is in toezel, krapan blef e in de bienen nao het bier
en de wien, nao het schilderij dat e op het doek zette. Hij schof de
serredeuren vanneis |0s, regen valt in stromen omdeel. Hij zingt en
schrouwt tegen de locht, der is gien steern meer te zien.
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Het is vrog, veuls te vrog om wakker te weden. Paul kek verdwaosd
om hum hen, zéch de lochtgrune streepies van de wekkerradio.
Het is krap vier uur west. Hij vuult de stieve pik, strak tussen het
lief en de matras. Hij trekt de kneien een eindtie naor boven, giet
op de zied liggen en pakt de stieve in de haand, dan schét hum de
dreum in’t zin, de dreum waor e wakker uut worden is. Het is de
dreum die gedurig weerom komp, een volwassen uutgaove liekt
van de kinderdreum die e gedurig had toen e kwaojong was.

Paul was een jongchie van een jaor of zeuven. De dreumwereld
was niet groter as de straot van het dérp waor e woonde. Rennen,
speulen en nao wat een dreum van uren leek, mus e gedurig pis-
sen. Dan stun e met de gulp 16s an de raand van de sloot, altied
een dreuge sloot, of achter het turfhok waor de mure geelbruun
uutslagen was en de plaanken half r6t waren van de pis van zien
va, die daor piste as e in de tuun an het wark was. As Paul, in de
dreum, daor an de slootwal stun, met het pikkie tussen doem en
wiesvinger, weur e altied wakker, dan wus e dat e het bére uut mus
hen de wc. Toen het vake mis gung had e met een bruun plestieken
zeiltie onder de molton laken de waorschowing in de dreum leerd.
Laoter wus e rap wanneer e met dreumen stoppen mus. Die dreu-
men huulden hum dreuge in de nacht.

En now, disse dreum, een dreum die eenzolfde pad volgt. Het
was gien speultuun, gien klinkerstraot met een peerd en wagen,
of een dreum met de hondekar van de melkboer, gien hondties
met de riem 10s, die blaft en speulen wult. De wereld was groter
worden. Paul dreumde van een slaopkamer, maor het kun ok een
keuken weden, een woonkamer, een schuur of een plek zunder dat
dudelijk was wat der gebeuren zul. Gedurig kwam der een vrouw
de dreum binnen, miestentieds maor ien, maor hij had dreumen
met drie, vier vrouwlu. Der weur niet praot, der was gien geluud
in de dreumen. Hij was in een hotelkamer, uutzicht op een blinde
muur as op het schilderij van Hopper, kold en warm tegelieks, neu-
gend, maor meer een verzuuk veur een loerder, een kieker die niet
met an doen mag.

De vrouw in de stoel onder de spiegel gledt gedurig wieder on-
deruut. De korte rok schof hen boven, ze hef gien onderboks an,
Paul kan dat nog niet zien, maor hij wet het. De arms holdt de
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leunings stief vast. Het gezicht neugt Paul, de ogen ligt diepe en
glaanst, maor bint ok kold. De lippen van de vrouw gaot van me-
kaar, in de mond z6t Paul de tong die rondties over de gulzige lip-
pen maakt en de taanden veurbij steekt, het is een uutvergroting
in het dreumbield, een close up, as van een camera die inzoomt op
een rood en duuster hol. Dan schof de lens van de camera naor be-
neden en onder de opstreupte rok, tussen de witte dijen met een
web van blauwe aoders, vanneis in close up. Zwart kroezig haor,
een glinsterende spleet, een vochtige poort die zuch een eindtie
te openen liekt en dan vanneis dichte giet, die een zacht zoegende
beweging maakt as een oester, asof verlangen, een diepe vraog
naor geborgenheid uut de druppende grot klinkt, volle rooie lip-
pen die fluustert dat Paul kommen moet, dat ze hum wul.

Paul krép op heur an, kek evies naor de loensende ogen van
de vrouw, een gezicht dat gedurig meer op het ovaole gezicht van
Elisabeth liekt, zoas het lief meer en meer de vorm van Elisabeth
annemp. As het jongchie dat an de slootswal staon had, de knopen
van de gulp 16s, krép e op heur an. De ogen richt op de mond, de
lippen die ze met de slangetong bereurt en glaanzen lat. Paul kek
naor de taanden, ontkent de gruiend stieve diepe beneden hum,
maor wet dat de lust der is, wet het begun van de harde grote
stieve, zoas hij met de volle blaos in de moérgens nao het wakker
worden, het stieve pikkie kend had, de druk in het onderlief vuuld
had en weten had dat der een lochtbruun plestieken zeiltie onder
het laken lag. Paul krép wieder op de vrouw an, as een hond op de
baos ankrop, de tong wied uut de mond, het aorzelnd, schokkend
pikkie dat aandacht vrag maor het niet kreg.

Paul likt heur de kneien, de dijen, het tabernaokel waor e hum
offern wul. Ze spreidt de bienen wieder, drukt de buuk omhoog,
gef hum de navvel te drinken. Hielendal naakt is ze, alle kleren bint
vot. De tong van Paul bereurt de borsten, de titten, de lippen, be-
reurt het puntie van heur tong, as de stieve heur warm en vochtig
altaar anraakt en e veurzichtig bij heur binnengaon wul, een be-
gun. Dan gaot de gedachten op de loop, z6t Paul de blinde muur in
het felle zunlocht, z6t e in de spiegel die an de muur schuuns hen
veuren hangt, hef e zicht op de man die hum verienigen wul met
de vrouw die hum bekend veurkomp, maor van wie het gezicht aal
vager wordt. Paul z6t hoe het rechte bliekrose vlees van de man, in
heur verdwienen giet.

Maor veur het zo wied was, waren de bielden vot en zag Paul
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het locht dat laangs gerdienen een grauwe waas over het dekbere
trok, zag e de grune streepies van de cijfers op de wekker. Paul was
vanneis verbeuden terrein op gaon, leek het. De dreum huuld op,
huuld op waor e wieder gaon wuld had, maor de dreum gung niet
wieder, huuld op waor Paulus een bruun plestieken zeiltie onder
het molton laken wus.

In de haand vuult Paul de spanning van de ofbreuken dreum
votzakken, een minne dreum, verrinneweerd deur het verstaand,
deur de arfenis van jaoren waorin hum veurholden was dat heilig-
heid allent in de karke bestun, dat verdoemenis en hel tussen de
bienen van een vrouw te vinden waren, dat een stieve pik de duvel
in eigen gedaonte was. Waor het zaod der was om niet in de eerde
te vermotten, maor allent veur nei leven.

Die dreumen waren in de jaoren dat e bij Irma was, staodigan
votbleven. Hij was niet benauwd veur heur mond, veur heur lief,
hij was niet benauwd zuch te verliezen in heur schoot. Maor nao
Arnold waren de bielden vanneis kommen, ze waren bleven, ok
toen e bij Irma vot was en e onderdak vunden had in dit huus. Paul
dreumde nooit van het dooie poppie, nooit van Arnold, nooit van
de plek waor het kindtie begraoven was, nooit. Hij gung nooit hen
de begraofplek van zien zeuntie, nooit hen het graf van zien moe,
zien va, nooit hen de plek die zien moe hum wezen had, buten de
hege van de dooienakker, waor het older bruurtie in heidense eer-
de achterlaoten was. Daor was gien stien, gien andéenken te zien,
het was der nooit west, daor was allent een ofvalbak veur plestiek
en papier west, en een rottende bult met kraansen.

Vrouwlu kwamen niet meer in de dreumen van Paul veur, niet as
meéensen die hum uutdaogden, die prebeerden hum op te nemen
in heur lieven. Wat dot Elisabeth iniens in mien dreum, in mien
kop? vrag Paul hum of. Hij vuult het bloed kloppen. De gedach-
ten vliegt hen boven, hij zweeft en raokt van de wereld. Nei leven,
zaod op rotsen of in zaand, en dreumen die aal opholdt waor e
wieder gaon wul. Paul hef het gevuul dat e de gréens tussen dreum
en warkelijkheid niet zien kan, niet bewaoken kan.

De vastigheid was vot west, toen e Irma verlaoten had. Hij had
het bestaon zien as een illusie waor e midden in leup, waorin e
zweefde bijkaans. Hij vuulde hum een lochtballon met een maand-
tie der onder, een lochtballon die in de aovendlocht boven wei-
laanden zweefde in doodse stilte, koeien die niet omhoogkeken,
maor rustig te wachten lagen tot het duuster worden zul, koeien
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die nargens op te wachten lagen, allent deuden wat ze doen mus-
sen, net as de peerde en wat dat was, z6lfs dat wussen ze niet. Dan
even het geraos van de gasvlam om de locht in de nylon puut warm
te holden, een geeloranje rafelige vlam geliek boven het maandtie,
een vlam met korte stoten om hoger op te kommen. Wiederop in
het westen strepen van wolken tegen een aal donkerder blauwe
locht, okergele strepen met oranjerode raanden van de zun die
onder gung. Zo zweefde Paul tussen hemel en eerde, bijkaans wie-
derop ofscharmd van de aander kaant deur een vlies, niet dikker as
de kuunststof van de ballon boven hum.

Dat had een jaor duurd, langer bijkaans, Paul kek der niet naor
weerom, niet geern. Het was neudig om vanneis geboren te wor-
den, maor zoas een kind niet déenken wul an de worsteling uut
het geboortekanaol, gien bielden verlaangt op video van de kroep-
tocht tussen de bienen van zien moe, van de bloederige en kreu-
nende worsteling, zo wul Paul niet weeromkieken op die stried in
loopgraven. Het komp hum te nao, het maakt hum benauwd. Bij
toeren komp het weerom.

Die stried van jaoren had slachtoffers maakt, dat was eigen an
oorlog. Gien stried zunder slachtoffers en uut de mieste oorlogen
komt allent verliezers teveurschien. Zien moe had an het gas ver-
leuren wat ze niet vastholden kun toen het oldste kind weerom-
kommen was in heur heufd. Het kind dat nooit een naam kregen
had, dat votdaon was op de plek waor enkelt bloemen te rétten
lagen. Zien va was slachtoffer worden van de brief die achterlaoten
was, een brief met ien zin, niet meer as ien zin van zien moe, een
brief die Paul nooit lezen had, met woorden die zien va hum nooit
zegd had. Paul had nooit vraogd.

Het had Paul muite kost te geleuven dat e wunnen had bij de
stried. De littiekens jokten of en toe. Het wark op schoel had e
der angeven. Niet weer veur de klas, niet weer sommen maken
met ongedurige schoelkinder, niet weer dichtbij kinder die an het
begun stunden van neie dreumen.

Paul had de schoeltas opbdrgen en wark zécht met minder lu
om hum hen, minder lu die hum gedurig an de kop zeurden, met
praoties waor e hum niet an onttrekken kun. Het holdvast was het
museum, het wark as zwieger en kieker. Hij huuld van de regel-
maot, de vaste warktieden, de vrijheid as de dienst veurbij was. Hij
huuld van de schilderijen, de tiekenings, het zulverwark, de biel-
den, hij huuld hum vaste an kuunst die daor bij mekaar stun en
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gien vraogen an hum stelde, maor bij toeren antwoorden gaf as
e weer zweven gung. Dan kun e praoten met het wichtie dat de
onverwachte brief kreeg, een brief van de minnaar, of van heur
moe bijkaans, dan vund Paul rust bij het jongchie dat een slee be-
schilderde, dan weer zocht e treust bij de schilderswedevrouw die
in het zwart achter de ezel van heur dooie man te schreien stun, of
trok e hum terugge op de zolder met het uutzicht op de Jozefkerk.

Paul huuld van aovends zunder verplichtings, van stilte en van
zwiegen. Hij had bij toeren een scheiding maakt tussen dreum en
warkelijkheid, en dreumen leuten hum miestentieds niet meer zo
wied zweven dat e alle contact met de wereld kwietraokte. Het
museum was de eerde, de zolderkaomer was de vloer onder de
voeten. Die lat e hum niet ofpakken, as e kan. Hij hef gien zin aan
meer schrammen, locht huuft gien chaos meer te worden.

Dan dreit Paul hum naor de wekker. Half vief, veuls te vrog. Hij
giet uut bere en holdt hum an de leuning van de trap vast as e half
in slaop hen de wc giet. Vanneis in bére heurt e de eerste vogels
fluiten.

Was dat Elisabeth? Was zij het die hum in de dreum lokte, neug-
de, half binnenleut en lachte met de grote rooie mond, was zij het
die de korte rok opstreupte, de bienen uut mekaar deud, hum de
kop gek maokte? Was zij het die hum in het veurportaal binnen-
leut, hum in het oor beet om hum wakker te maken veur e humzolf
in heur verliezen kun?

Paul vuult gas in het heufd bovenkommen, hij holdt het niet
tegen, lat humzolf metslepen deur de arfenis van jaoren. Hij
schrouwt, as e lang niet schrouwd hef, dan valt e deel op de ma-
tras en vuult e traonen uut de ooghoeken glieden. Verlangst naor
een anraking, verlangst naor verliezen in een aander komp in hum
boven, maor hij z6t en vuult gien Elisabeth.
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Vanaovend is het personielsfeest van het museum. Het was vanda-
ge de leste dag dat het museum veur publiek open was. Het kom-
mend half jaor wordt gebruukt om de neibouw in te richten en de
kleine verbouwings in het olde diel uut te voeren. De grote zaol, de
kleine zaol, de kantoren en de zolderverdiepings bint veur verbou-
wing an de beurt. De tussenfase van de bouw wordt ofsleuten met
een kold en warm buffet en met draankies veur alle metwarkers.

Paul wet nog niet of e hen giet. Hij hef een vrije dag vandage en
hij wet niet of e die ofsluten wul met een etentie met collega’s. Dat
hef e ok zegd. Elk vreug of e toch maor kommen wol, maor hij hef
het ofholden. Elisabeth had hum tweemaol vraogd, maor hij had
gien ja zegd. Ze had der schier uutzien. De ogen rechte, een lach op
het gezicht. Maor de vrije tied en benaom de aovends dielt e niet
geern met aander. Hij is niet hielendal bliede met de sluting van
het museum. De zolder wordt met een paar week vanneis inricht.
Dan is e de vertrouwde plek kwiet. Dat zint hum niks.

De morgen was niet gaon as e wuld had. Smaangs as e een vrije
dag nemp, liekt eenzolfde pad kronkelnd teveurschien te kommen.
Betied wakker, ofwas op het aanrecht van de veurige aovend as
kleine arfenis van de aovend der veur, en een zwaor gevuul in het
heufd, een keel die dichttrék zunder dat der een touw an te pas
kommen huufde. Het was dan asof zwaorte waor e gien grip op
kriegen kun, op hum ofkwam. Dan kwamen met het dooie bruurtie
ok Arnold, zien moe, zien va en aander naor boven en as het deur-
zette, as e gien kracht vuulde om de zwaorte vot te holden, kwam
ok wat meer nog an verdriet en kwaodheid stromen kun. Paul had
dan muite om overénd te blieven. Het vuul hum stoer van de dag
te genieten en met een schilderij gaangs te weden of vot te gaon
hen ien of aander museum. Bij toeren lag e dan de hiele dag op
bére met strakke spieren om de borst en een hoge fluittoon tussen
de oren die e niet kwietraoken kun.

Veur de diverdaotie had Paul een kraant haald. Hij las hoe het
in de wereld toegung, drunk koffie en bund e stapel old papier bij
mekaar. Hij had het neis van de dag votgooid, op een foto nao die
e uutknipt had. Een foto van een kanaol met een boot diepe in het
water. Hij wus niet waorum e die foto uutknipt had, zoas met aan-
der foto’s die e uutknipte en in een deus bewaorde.
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Het spiet hum zowat dat e vrij is. Hij giet hen bére, bladert in
een tiedschrift, slap evies en wordt zwieterig wakker, déenkt an de
folder die e veur Elisabeth maken zul.

Vanaovend giet e niet laangs het kold en warm buffet en stiet
e niet bij de soep, pudding en ies. Veur hum gien koffie met een
likeur, veur hum gien cabaret tussen schoefdeuren. Gien praotie
met Van Reems, met Meijer, Borgman, gien praotie met Elisabeth.
Hij trekt een lochte zummerboks an, zwarte schoenen die niet
meer knelt, een blauw hemd met witte strepen in de lengte. Hij
wet dat het hum goed stiet en hum slanker lieken dét, maor daor
dot e het niet veur. Der scheelt niks an het lief. Hij is niet te zwaor,
de bloeddruk en de hartslag bint goed. Hij hef een week leden een
halve liter bloed of tappen laoten, der mankeert hum niks. Hij is al
mooi op weg hen het golden speldtie van de bloedbaank. Dat red
ik wel bijkaans, had e dacht, toen de plestieken puut volleup met
het warm rood vocht. De naold had gemien in de aoder prikt, zielig
weden was niks veur Paul, niet as aander lu in de buurt waren.

Een half uur laoter fietst e de stad in. Het is drok, maor nog niet
overvol met toeristen die de tied deurbrengt met winkeln, kuiern
en foto’s maken veur laoter.

Bij de delicatessenzaok lat e hum salade en Fraanse keze ofwegen,
cashewneuten, die hum an foetussen denken doet, bint in de anbie-
ding. Hij koch een half pond. Hij knikt tegen het maagie en z6ch een
liter dure rooie wien uut. Hij zal humzolf verwennen, vanaovend. Hij
hef der gieniend bij van neud. Gien collega’s, ok Elisabeth niet.

As e op huus an giet, redt e deur de straot waor wiederop het
museum is. De deuren bint dicht, het is half zesse west. Op het glas
hangt een papier dat het publiek met een half jaor weer kommen
kan. Elk van het wark is hen de Zulvern Ark veur de toespraok van
Elisabeth en veur het warm en kold buffet. Paul bedéenkt hum en
zet de fiets in het rek bij het grand café. De zun schient over het
gemientehuus hen, dat der tegenover stiet. De slagboom van de
parkeergarage die der onder is, giet omhoog. Een motorrieder in
een bont leren pak broest de kelder uut. Op het terras bint nog
stoelen vrij onder de boom die een taofel in de schaduw holdt.

‘Een witbier graag,’ zeg Paul. Hij knikt as het maagie vrag of e
der een schief citroen in wul. Hij zet de zunnebril op. Paul kent
Petra. Miestentieds kek ze lochtig en scharp, maor bij toeren ok
stoens uut ogen die diepe votligt. De bienen hef ze strak onder de
kont, asof de bienen van holt bint. Paul kent dat holterige gevuul,
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dan wet e dat in de kop een barg zit, die e ofgraven mut. Dan wet
e dat dood holt snuid worden mut. Petra holdt een bult vast in het
lief, deenkt e. Hij zot het an heur lopen. Hij mag heur geern. Dan,
zunder dat e wet wat hum dref, giet e in de bienen as het bier veur
hum stiet.

‘Ik bin zo weerom,’ zeg e.

Petra knikt en zet lege glaozen van de taofelties op het dienblad.
Paul lat de tas met eterij op de terrasstoel achter en giet hen de si-
garenwinkel naost het café. Uut het rek pakt e een aovendkrant en
as e bij de teunbank stiet vrag e: ‘Ik wul geern een deusie sigaren.
Tiene, meer niet. Een lichte soort, een milde sigaar. Heb ie die ok?’

De jongen met wilde blonde lokken dreit hum om en giet de
schappen langs. Met de nagel van de doem drukt e de banderolle
I6s van een plat lochtgeel deusie. Het giet Paul zowat te gauw. Now
kan e der niet meer onderuut, het deusie is verkocht veur e ja zegd
hef. Tien sigaarties met tien bandties der om, slanke lochtbrune
sigaren, zO6t e naost mekaar liggen. Lochtbruun as het leren vlin-
derstrikkie dat Petra boven het zwarte serveerstersbloesie drag.

Paul knikt. De verkoper dot het deusie dichte. Veur Paul der
weet van hef, het is asof de koop buten hum om gebeurd is, zit e
vanneis op het terras in de schaduw van de boom. Zunlocht glin-
stert op het zwartdeuraoderd marmer van de taofelties. De kraant
lig op de stoel en in de binnenbuuts van het jassie hef Paul een de-
usie met negen sigaren, de banderol deursneden. Paul rookt niet.
Hij rookte drie, vier sigaretten. Hij was een kwaojong. Zien va leut
hum twee sigaretten achter mekaar roken. Paul had speid. Geliek
daornao weur de ofspraak maakt. Honderd gulden aj veur joen
achttiende niet rookt. Het was makkelk zat. Zien va had vanneis
een ritmeester in de braand zet. In het gele blikkie zaten twintig,
genog veur ien dag.

Het was makkelk zat west, net as sparen op zaoterdagaovend.
‘Aj de rieksdolder met weerom brengt, dan krieg ie der iene bij veur
in de spaarpot.” Zo was Paul arm bleven, had e elke daansaovend
de dorst lest an de kraan in de wc. Petra brengt hum vanneis een
witbier met citroen, ze knikt naor hum.

‘Hej lucifer veur mij?’ vrag Paul. Zunder dat het vuur der in zit,
braandt het sigaartie Paul al tussen de vingers. Hij nemp een slok
en bestelt geliek een witbier der bij. Warme ogen hef het wicht,
maor ok scharp. Petra had zien dochter weden kund, hij had zu’n
dochter begeerd. Ze lacht. Ze kent hum.
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As Petra het tweede glas neerzet, het eerste hef Paul zowat leeg,
merkt ze dat ze de lucifer vergeten hef. ‘lk breng ze geliek. zeg ze.

As ze vanneis komp, zit Paul met de sigaar klaor tussen de lip-
pen. Ze komp stief naost hum staon en strek een lucifer an. Het
vlammegie weit uut. Paul vuult het leren schoet tegen het bien.
Hij huuft niet bezied te bugen om heur haand tegen de wang te
vulen. Petra wet waor e verlet van hef. Ze strek vanneis een lucifer
of. Paul roekt de locht van het maagie en dan de scharpe locht van
zwaveldaamp. Hij dot een paar korte trekkies en pruuft de bittere
smook in de mond. Petra schudt de haand, maor de lucifer is al
uut. Ze legt het deusie op taofel.

‘Veur as e joe uutgiet, zeg ze. Ze I16p met de lange bienen in
gestrekte pas vot hen het café. Het is asof ze wet dat het de eerste
sigaar van Paul is. De eerste die e zolf rookt. Uut vrije wil. Het was
een duur deusie. Dommiet maak ik der een schilderij van, zeg Paul
tegen humzolf en zég rook diep naor binnen. Het was een duur
deusie, zeg e hardop. Ik heb der lang zat veur spaard, rieksdaol-
ders. Hij holdt de doem tegen het uutende van het sigaartie. Het
is asof e nooit aans daon hef. Asof e een vaste roker is. Zul het dan
toch in de genen zitten, vrag e hum of. Zul het in elke cel in mien
lief te vinden weden dat ik op mien va liek? Is deur mien hiele lief
te vulen da’k mien va bin, ok al wul ik der gien weet van hebben?

Paul trekt vanneis veurzichtig an de sigaar. Zien va had duzen-
den blikkies sigaren in rook op gaon laoten. De longen hadden pro-
testeerd en pas toen de chirurg een diel van een long votsneden
had, was zien va met roken stopt. Zien moe had het gas toen al
reuken. Draank bleef over veur zien va om treust bij te vinden en
slaoppillen om de nachten deur te kommen.

Paul holdt de smook in de mond. Het is een bitter gevuul. Hij
wet niet of e dit wel wul, en tegelieks wet e dat in vrijheid beslu-
ten kan een rokertie op te steken, zoas e in vrijheid besleuten hef
het personielsfeest veurbij gaon te laoten. Zoas zien moe het gas
verkeus boven chaos en zoas zien va in vrijheid besleuten had dat
een jaor nao de operatie de veurraod pillen en draank groot genog
veur de leste nacht west waren.

De askegel valt hum op de boks. Paul klopt de as vot en strek
over de zitting van de stoel. Het is niet de eigen haand die de as
votslag. Het is de haand van zien va. Vanneis is Paul verbaosd dat e
dat zien en vulen duurt. Paul nemp een trekkie van de sigaar, holdt
de smook in de mond, aosemt in en begunt zachties te hoesten
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as de lochtpiep weten lat, dat der een vrumd gas binnenkommen
is. Paul is niet kwaod, vuult gien agressie, gien woede, hij vuult
verbaozing in het lief. Het is een verbaozing die langzaom overgiet
hen lochte euforie. Paul zweeft boven de stoel, boven het terras,
hij zweeft tussen de straot en het bladerdek van de boom, hij gledt
over het zunlocht. Hij knikt vanneis naor Petra die langslop. Ze wet
dat ze nog een bier brengen mut.

‘Met citroen?’ vrag ze. Ze wet het antwoord.

‘Vanzolf, zeg Paul, ‘en een jonge der naost.

‘Alstublieft.” Dan is ze vot. Paul z6t de ooghoeken van het maa-
gie, de eerste rimpels zit der al. Kreiepooties, maor bij Petra bint
het meer pooties van een liester of een merel. Ze is net hen de
kapper west, liekt hum, het blonde haor is hiel kortknipt. Hij zal
daor dommiet wat van zeggen, dat e dat schier vindt. Het hiele lief
van Paul zingt. Hij dreit het sigarestompie tussen doem en wiesvin-
ger hen en weer. Het dekbladtie lat 16s. Elk kun zien dat e hier op
een terras een sigaartie te roken zit, maor elk is an het kold buffet
en luustert naor Elisabeth, gieniend kan hum hier zien. Paul kek
bezied. Een vrouw van zien older, een taofeltie wiederop, schref
een brief. Der staot pas een paor regels.

‘Ik heb der niet recht vrede met,..” les Paul over de haand. Ze
schref met een zwarte vulpen met golden golven der op. Paul les
niet wieder, hij vuult gien opstaand in humzolf, niet meer. Zien
moe had der niet recht vrede met had, dat wet e now, dat had
ze heur man schreven en zien va had die brief niet hebben wuld,
maor had hum niet weerom geven kund. Zo had elk an een aander
deurgeven wat e niet dragen kun. Paul stek het stompie van de
sigaar vanneis an. Hij hef muite de braand in de tabak te holden.

Een wichtie met een rugzak 16p in een draf veurbij. Ze hef een
bloot lief, een zwarte bloes die allent de lietse borsties bedekt. On-
der het korte rokkie z6t Paul in een flits een zwart slippie. Het dot
hum goed dat te zien. Hij kek allent, Paul huuft het maagie niet te
vulen, dat e heur z6t en vrij bekieken kan, dat is hum now genog.
As e wat wul, as e vrijen wul, dan zoch e hum een vrouw die dat
ok wul en as e die niet vinden kan, dan zul e hen de hoeren gaon.
Hij kent dat pad, hij wus die weg om zaod starker te maken, om
moed te verzaomeln veur e Arnold het begun van de negen maond
geven had.

As e an de sigaar trekt, merkt e dat het vuur der uut is. Ok die
vrijheid vuult e, alles kan e now. Paul wordt lochter in de kop. Schil-
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derijen van Herman Gordijn komt hum veur de ogen. Zwaore hoe-
ren achter bloemegies. Hij stek het stompie an, dét de ogen dichte
as de rook braanderig het netvlies bereurt.

Paul zet de fiets tegen het huus, zet de tas tegen de deur en pist
in de tuun. Hij wet niet hoe hij de ofstaand van het grand café hen
huus oflegd hef. Hij wet niet meer of hij Petra groet hef toen e vot-
gung, bijkaans is e hen de hoeren west. Het is hum ontgaon. Uut
de koelkast pakt e een flessie bier en schenkt het uut. Gien citroen
der bij. Gien lach van die jonge vrouw met het blonde koppie, met
de merelpooties naost de ogen. As een wilde warkt Paul keze en
neuten naor binnen. Hij hef gien rem. En nao een tweede flessie
bier wet e hum hielendal niet meer tegen te holden. Hij pist ach-
ter de schuur en stoéf dan met verdwaosde blik in de ogen de trap
op, hen de zolder. Hij zet een canvaskarton op de schildersezel en
smeert varf met grote halen over het doek. Het wordt een abstract
schilderij in rood, blauw en geel. Hij kek gedurig naor de kraante-
foto van Elisabeth die an de kaant hangt, asof e heur portret varft.

Dan slat de muheid toe. Dan mut e de ogen dicht doen. Paul
stek de kwasten in een weckfles, kek een maol naor het schilder-
wark en lacht hardop. De bittere smaak van sigaresmook komp bo-
ven. Achter in de keel vuult e het begun van speien, hij boert een
maol, rochelt diepe vot, dan is de drang veurbij. Hij vluukt, scheldt
op het gas, op zien moe en op sigaren, op hoeren, draank en pillen,
op ofvalbakken naost de hege.

As Paul in de stoel in het atelier wakker wordt, is de locht in de
varte nog rood en oranje. De zummernacht is kort. Hij vuult hum
wild en tegelieks leeg in het heufd. Hij bargt de lege flessies op en
lat een glas vollopen met kold water. Onderin de rug vuult e een
olde pien, maor het gef hum niks. Het is zien pien, ok die olde pien
is van hum, net as zien va, die Paul een sigaartie roken leut, die net
as Paul de as met korte kloppies van de boks veegde, die prikkende
ogen kreeg van blauwe smook die gries omhoogkringelde.

Op de zolder kek Paul naor het schilderij dat e in de roes maakt
hef. Het is gien kuunst, het hef gien weerde veur de ieuwigheid,
deenkt e, maor het hef de weerde veur vandage. As ik zo schildern
kan, alle dagen, dan huuf ik gieniend om mij hen, dan huuf ik Eli-
sabeth niet bij mij in huus, niet bij mij in bére, dan huuf ik niet met
heur dreumen, huuf ik heur nooit schrieven. Dan iniens, zunder
waorschowing, ropt Paul het doek van de ezel en slat het op de
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raand van de taofel in stukken. De haanden kleurt hum blauw en
rood en geel.

In de kamer, as e onder het locht van de schemerlaamp in een
boek over moderne kuunst bladert, z6t e tiekenings van Ensor over
de maskers en de galgen, dan wordt e overvallen deur aander ge-
vulens. Dan wul e Elisabeth bij hum, dan wol e dat e bij de collega’s
in de Zulvern Ark an de koffie met likeur zat, dan wol e dat e sleup
om de depressie die e an kommen vuult de baos te blieven tot
morgenvrog en laoter as het kun.

Elke veraandering giet laangs de weg van verwarring en chaos,
wet g, as e de resten van de eterij opruumt. De cashewneuten mikt
e in de ofvalbak, hij wul die nooit weer. Onder de douche zingt asof
het leven der vanof hangt. Hij wet dat dat ok zo is. Zolang e nog
schrouwen en zingen kan, hef e het keelsgat nog 16s.
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Bij de post is een brief van de recherche. Elisabeth z6t het an het
vignet op de butenkaant. Ze is beneid wat dat weden kan, maor
ze lat de brief tot het leste liggen. De kantinejuffrouw brengt in-
tied een kop koffie en zet de vaas met bloemen midden op de ver-
gaodertaofel. Elisabeth wacht tot ze vot is en snedt dan de brief
16s. Vertrouwelijk, stiet in grote letters bovenan.

De heufdcommissaris uut Den Haag schref dat der een internati-
onaal onderzuuk gaangs is naor beschadigings van kuunstwarken.
Details wul de commissaris in het kader van het onderzuuk niet ge-
ven, maor omdat een aantal van de schilderijen ok in het gemeen-
telijk museum hangen hebt, zal e binnenkért een ofspraak maken
veur een gesprek. Wieder benaodrukt e dat, om het onderzuuk
niet in de warre te sturen, vertrouwelijkheid neudig is.

Elisabeth schof de vaze met bloemen naor het einde van de
taofel, kek naor de reproduktie van de blauwe peerde van Marc.
Ze wet niet recht wat ze met disse brief an mut. Dit kan ze niet ge-
bruken, zo vlak veur de leste verbouwing en met de drokte van de
opening van de neibouw. Ze hef al genog an de kop. Vertrouwelijk,
les ze vanneis, vertrouwelijk en in het kader van het onderzuuk.

Ze holdt der niet van geheimen te hebben, daor kan ze niet
goed tegen. Het valt heur stoer lasten te dragen die aander heur
op het bord legt en die ze dan allent dragen mut. Begriepen dot
ze het wel, maor ze mist een aander die ze kan vertellen wat heur
bezwaort. Was Anita der maor, Anita, met al de fratsen en onop-
rechtheden, Anita met al de tekdrten. Maor Anita is der niet meer,
Anita is dood. En butendes, sund Anita het heil en verlangst bij Ri-
anne vund, sund die tied was het vertrouwen der uut. Het zwiegen
was Elisabeth niet goed ofgaon. Het had heur sloopt, in het begun.
Elisabeth had niet meer eten, niet meer slaopen en as de neud
hiel hoog was, had ze bij toeren weer in traonen heur verhaol en
heur leed an Anita zegd. Het had locht geven, elke maol een beetie
minder, maor het had locht geven. Gedurig had Elisabeth leerd de
verhaolen bij heurzolf te holden, hiel langzaom was dat gaon.

Maor as der veul tegelieks gebeurde, as der ingriepende din-
gen op het pad kwamen, dan mus ze het verhaol vertellen, dan
mus ze kwiet wat heur bedrukte en benauwde, maor ok wat heur
verbaosde, verwonderde en bliede maakte wol ze vertellen. Zoas
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de kwaodheid en ontreddering die zie ze vuuld had, toen ze die
vrouw die op de walkaant van het diepien liggen zien had. Aan-
der lu meugt zeggen wat ze wult, meugt schrieven wat ze wult, ze
maakt zolf uut wat ze verzweg en wat ze zeg.

Ze treft Paul niet in de grote zaol. Een bezuker stiet met de neus
dicht tegen een schilderij. Ze wul der wat van zeggen, maor veur
ze zowied komt zet de vrouw een stap terugge. Elisabeth bekek
het schilderij, ze kek met aander ogen, bint der beschadigings? Ze
duurt niet goed kieken. Van Reems zit achter de balie. Ze vrag hum
of e Paul ok zien hef.

‘Die gung een half uur leden hen boven, hen de verdieping,’ zeg
Van Reems.

Elisabeth telt de treden van de trap, ze mut de gedachten ver-
zetten. Wat zul de commissaris wullen, wie zul e ondervragen,
hoeveul doeken bint beschadigd, en hoe zit het met het toezicht,
hef ze faald? Op de tweede verdieping zot ze Paul. Hij haakt het
koordtie dat de trap naor de zolder ofsleut vanneis vast an het
haakie. Hij schrikt een beetie as e Elisabeth z6t.

‘Moi,” zeg e, ‘of doe ie nog ienmaol de ronde veur de aanne-
mer komp?’ De volgende weke wordt de zolder ontruumd, dan
gaot de schilderijen, de deuzen, de bielden en de veurraod hen
de neibouw. Met veertien dagen begunt de aannemer met de ver-
bouwing, dan verdwient veur een paor maond het uutzicht op de
kerke, op de toren van de verzekering en klinkt het geklingel van
het carillion even aans as Paul wend is. Zien verbarg giet vot.

‘Ik z6cht joe,” zeg Elisabeth. ‘Ik zie dat ie alle plekken van het
museum bewaokt.” Ze prebeert met een lochtige toon te praoten,
maor het valt heur niet met.

‘Ik had mien rustplek, hierboven,” zeg Paul. ‘Dit was mien nylon
rope trick.” Hij wes naor het koord dat de wenteltrap ofslot. Now
de verbouwing der an zit te kommen, en zien stek vot giet, kan e
dat gerust zeggen. De stille plek huuft niet langer geheim te blie-
ven. ‘Hierboven is het hiel rustig en aj het gebouw van de verze-
kering votdeenkt, heb ie een schier uutzicht over de stad. Wuj het
iens zien?’

Hij giet Elisabeth veur de trap op en even laoter stiet ze naost
hum achter het dakraam en kek ze hen buten. Ze was hier maor
ienmaol west, ze kende de zolder veural van de tiekenings van
de aannemer en van de verhaolen over de opslag van kuunst die
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tweede keus was. Elisabeth had nog gien tied had de warken uut-
gebreid te bekieken.

Het carillion speult kwart veur twaalf. Elisabeth lat Paul wiezen
waor de schilderijen in rekken staot, de deus met de scharven van
opgravings, van roodbruun eerdewark, schoengespen en speldties.
Ze lat hum uutleggen van wie de bronzen bielden bint onder stof
en dat die dommiet ok inpakt worden mut. Dan schof Paul de stoel
achter de taofel vot, vuult even an de la die op slét zit, en giet zolf
op de taofel zitten. Wat wul ze met mij, wat wul ze hier, deenkt e.
Hij vuult een vrémde spanning, asof der wat an zit te kommen wat
hum niet goed uutkomp, bijkaans is het niet meer as dat ze hum dit
onderkommen ofpakken zal, disse stek die e in de kommende we-
ken toch al kwietraoken zal. Even komp de gespletenheid in hum
boven en is e benauwd dat e ofglieden zal hen verwarring, maor hij
holdt het verstaand bij mekaar. Paul z6t de spits van de toren deur
het glas en wacht tot het klokkenspel het nommedaguur slaon zal,
verpakt in ien of aander lied.

Elisabeth zit in de rechthoekige pilaor van locht dat deur het
dakraom hen binnen valt. Paul kek uut het halfduuster vanof de
taofel op heur neer. De blondeerde tippen bint uut het haor gruid,
meer en meer griezen komt teveurschien. De wienvlek op de haand
valt zowat vot onder de zulvern ring. Ze is een schiere vrouw. Dan
vertelt Elisabeth van de brief, van de beschadigings en het onder-
zuuk dat op gaang zet is, dat ok het museum, oens museum, zeg
ze, bij het onderzuuk betrokken is.

‘De recherche schref niet welke doeken beschadigd bint,’ zeg
ze. Ze wul het der eigenlijks niet over hebben, het is geheim en
het onderzuuk kun der deur bemoeilijkt worden, maor ze mut het
verhaol kwiet. ‘Ik weet niet of ik dit joe wel zeggen mus,’ zeg ze. Ze
kek hum eernsachtig an, de beide ogen kiekt dezolfde kaant op. De
operatie an het oog is goed lukt. De blauwe plekken die der rond-
umme zaten bint vot. ‘le kunt zwiegen,” zeg ze vraogend.

Paul knikt. le bint der mooier van worden now beide ogen de-
zolfde kaant opkiekt, deenkt Paul, maor hij zeg het niet. Hij kan
zwiegen. ‘Ik zwieg as het graf as het moet. le heurt mij niet.

Elisabeth kek evies achteromme asof ze zeker weten wul dat de
deur dichte is, dan giet ze naor het dakraam dat op een glief stiet
en trekt het naor beneden tot het in het slot valt. ‘De recherche
komp binnenkort, zeg Elisabeth, ‘der bint schilderijen uut oenze
collectie bij,’ zeg Elisabeth.
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Ze huuft niet te zeggen, dat ze niet wet wat ze der met an moet.
Paul z6t het an het gezicht.

‘le mut der over zwiegen, dat mut ie mij beloven, zeg ze. En
dan, asof ze het lange opspaard hef, zeg ze: ‘le bint mij niet hie-
lendal onbekend, zo kort as we mekaar ok kennen meugt. Ik vuul
me vertrouwd bij joe.” Ze kleurt tot diepe achter de oren. Paul wet
welke doeken het bint, hij kent ze, hij wet waor de krassies zit, de
merktiekens die hum een plek in de ieuwigheid geven mut. In de
catalogi hef e ze anstreept. De boeken ligt in de slaopkamer op een
staopel. Hij kan ze zo opzuken, maor hij wet het ok uut het heufd.
Van Roessing de schaopskudde, van Marc de blauwe peerde, de
hotelkamer van Hopper, van Willem Bartel van der Kooi de minne-
brief die beneden in de grote zaol hangt, hij wet ze allemaol, Nolde
die in bruuklien geven was, Kandinski die now weer in Boymans
van Beuningen hangt, en aander, aander, veul meer tot wied in
Zuudamerika hef e de merktiekens achterlaoten. Het bint die doe-
ken die e in de tekst veur de folder nuumd hef.

Paul kek Elisabeth an. Het is niet heur schuld, hij wet het, maor
ze is raakt an wat heur dierbaor is, dat z6t e. Hij kreg medelie-
den met heur, dommiet komp uut wie as de krassies op de doeken
maakt hef, dan is de teleurstelling nog groter, nog dieper. Hij zal der
niet meer weden om tegen te schelden en te tieren, de recherche
zal hum vinden, gien twiefel meugelijk.
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De zun zakt traog in het westen, de bol liekt platter op de gréens
van locht en laand. De locht kleurt hoog boven Paul aal donker-
der blauw en wordt griezer, met tegen de horizon roodoranje en
smaangs gele kleuren. Het is slim rustig op het fietspad deur de
weilaanden. Paul is nao het wark in de stad bleven. Hij winkelde,
kocht een kraant en zat op het terras van het grand café lu te bekie-
ken die veurbijgungen. Hij smoesde met Petra, die zunder vraogen
hum draankies bracht. Ze is een jaor of vieftien jonger, maor hij zul
verkering met heur hebben kunnen, as e wuld had, maor hij wol
niet.

In huus had Paul vanneis een sigaar rookt. Het deusie met de
negen had nog in de servieskast legen, die had e niet vanneis an-
raakt, niet nao die iene maol, hij had niet meer roken huufd. Van-
nommedag had hij Petra om een sigaartie vraogd. Ze had dichtbij
hum staon en hum een vuurtie geven. Dat was wat e wol, meer
was niet van neud west. Hij had niet keken wat op de kaort stun.
Hij had het lekkerste besteld. Het lekkerste was niet het duurste,
had Petra zegd. Parelhoen en eendeborst, verse gruunte, gebakken
eerpel. Ach, het was meer as genog west. Koffie met een likeur en
op de achtergrond muziek van Mozart, of bijkaans van Mendels-
sohn. Het had hum goed daon.

Paul had gien gedachten in het heufd had, en as ze der al wa-
ren, dan waren het 16sse flodders. Hij had keken, hij had zien wat
e zien had en niet dacht an wat west was en wat kommen gung.
Het was een vrémde rust die in het hiele lief te vulen was. Het was
asof de brief, die Elisabeth hum zien laoten had, veur hum bedoeld
west was, asof het een verldssing was, zoas een pyromaan naor de
braand blef kieken en bliede weden kan as e herkend wordt.

Op weg hen huus, deur weilaanden waor koeien te wachten la-
gen tot het witte waas het uutzicht vothaolen zul, heurde Paul een
tjiftjaf zingen. Het blad an de bomen begunde te verkleuren in aal
meer tinten. Nao egaol zummergruun gaf de harfst eerst duzend
tinten bruun, rood, paors en dan het egaole natte donkerbruun
van de winter.

Het is al fris as e in huus komp, maor Paul schof de serredeuren
I6s en zet de rotanstoel op het plattie. Hij schenkt hum een glas
bier in, pakt het deusie sigaren uut de kast en stek hum ien an. De
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locht in het westen kleurt now van donkerrood en geel, as achter
de peerde van Nolde. Boven hum bint de eerste steerns te zien.

Het mus der een maol van kommen, zeg e tegen humzolf. Dit
kun niet ongestraft gebeuren, elke kras is het begun van een breuk
zoas een kras op het glas zien lat waor de scheiding kommen mut.
Het is dan zaak om van de scharpe raanden of te blieven, deenkt
e. Der huuft gien bloed an de vingers te kommen. Wied vot z6t
Paul een vuurrooie ballon tegen de aovendlocht. Met tussenpozen
locht de ballon op as vurig gas de locht verwarmt om het maandtie
op heugte te holden.

Hij was gister, met Elisabeth op de zolderkaomer in het muse-
um, niet recht schrokken toen ze vertelde van het onderzuuk, van
de beschadigings van de doeken en van het onderzuuk. Hij was
weerom stapt op het pad dat e wel kende, dat e jaoren in praktijk
bracht had en nog lang niet vergeten was. Paul had het verstaand
gebruukt, hij had keken en luusterd en het gevuul buten schot hol-
den. Hij had de smalle mond van Elisabeth in hum opzeugen, de
smalle samentrokken lippen, de wangen met weinig kleur, die ge-
durig rooier weuren toen ze het verhaol vertelde. Hij had naor de
lochtblauwe ogenschaduw keken die glinsterde op de oogleden en
waor schilferties van l6sleuten. Paul had keken, luusterd en regis-
treerd, maor hij had niet vuuld wat Elisabeth zegd had, niet vuuld
wat ze zien laoten had. Hij had de andacht verlegd naor het witte
baandtie van de beha die net onder de mouw van het blauwgrieze
hessie te zien west was, naor de moedervlek even boven het oor,
naor de blauwe pumps die op de holten vloer zenuwachtig hen en
weer scheuven. Hij had dacht an het portret dat e van heur varven
wol, dat ze naakt veur hum poseren much, dat e dat geern wol,
maor niet vraogen zul.

Paul had dacht an heur lief, het lief dat verhit en in toezel was
deur het arrestatiebevel van Paul dat ze in de haanden huuld, een
brief as veurbode veur gevangenisstraf. Hij had van het lief van Eli-
sabeth dreumd, een lief om in te dreumen zunder te vrog wakker
worden, zunder an Arnold te déenken, zunder dat de plek buten
de begraofplaots hum deur de kop zul scheuren.

Op de raand van de taofel, waor hij het scalpeermessie in de
la wus, had e maor half luusterd naor de woorden, hij had woede
in hum raozen vuuld, onmacht en geliek ok overgaove en diepe
rust. Het onvermijdelijke mus weden, dat had e vuuld. Het carillion
speulde een vrolijk nommedagdeuntie.
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Even had Paul Elisabeth vastholden toen ze de wenteltrappe
ofgung en het koord van het haakie |6smaakt had. Ja, ze hadden
wat met mekaar, had e zegd toen e de blote bovenarm vastpakte,
de locht reuk van heur bezwiete lief. Der had een zoen in de locht
hangen.

‘le zwiegt,’ had ze zegd. Elisabeth had stief bij hum staon, de bie-
nen een eindtie van mekaar, asof ze steviger staon wol, een vaste
basis zocht veur wat heur te wachten stun. Heur buuk raokte Paul
zowat, net niet. Alles in heur lief, in heur gezicht vreug der om,
maor ze had niks meer zegd, Paul had heur niet kust. Hij wet niet
of hij spiet hebben mut.

In een boom wiederop fluit een merel, een hoge toon, dan
iniens brek het geluud of. Paul prebeert in het heufd het lied of te
maken, het lukt hum niet. Een krassie op een schilderij. Naost het
bére ligt de catalogi met de streepies op de ofbieldings. Rooie en
blauwe streepies in het boek. Gedurig in de linkerhoek an de on-
derkaant. Een miniem krassie, maor wel het teken veur de ieuwig-
heid. Het zul nog even duren, maor elk zul hum kennen, tot wied
in de toekomst. Hij had zien tieken in dit interval achterlaoten. Hij
zul wieder leven in de doeken. Elisabeth zul hum nooit vergeten.

Bijkaans heurt het zo te weden dat een grote liefde maor ien-
maol in het leven een kaans kreg. Bijkaans heurt dat zo, deenkt
Paul. lenmaol is genog en neudig om het eigen leven in de muut te
kommen. Die eerste liefde, de hartstocht die neudig is om jezolf te
verliezen, om te vergeten daj der bint en dat de wereld vol is met
dooie poppies.

Die overgave an zien Paulus, zien Arnold, was neudig west om
te weten dat e overleven kun nao het verlies. Nao stried komp dan
inkering, komp verlies van hartstocht en van overgaove, deenkt e,
dan komp ofscheid en verdriet, dan is het de beurt an rouwen en
traonen. Dan is het tied te vulen dat, wat overblef de muite weerd
is. Dan mut overgaove en hartstocht vanneis veroverd worden.

Uut de la van het bureau zoch e een ansichtkaort met een schil-
derij dat hum anstiet. Hij zoch in de stapel vanneis en vanneis. In
elk museum waor e komp, koch Paul kaorten met ofbieldings van
de eigen collectie. Dan vindt e ien die hum anstiet. Hij schref ien
regel op de achterkaant en stek de kaort in een envelop. Hij stek de
envelop met de kaort in de buuts van het witte hemd dat over de
leuning van de stoel hangt.

Krassen op de ziel, streepies die zien laot waor breuken teveur-
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schien kommen zult. De merel fluit vanneis, holdt vanneis halver-
wege het lied op, vanneis prebeert Paul in het heufd het wieder te
zingen, vanneis speult e dat niet veur mekaar. Hij haolt een flessie
bier uut de koelkast.

Paul zet het glas en het flessie op de tegels van het plattie. Hij
I6p een eindtie het gros op en trek de rits van de boks 16s. Hij kek
hen de steerns, naor de raand van het heelal, as e vuult hoe de
blaos de spanning kwietraokt, heurt e het zachte ritseln van het
water in het gros. Hij zucht diepe.

Dit is zien terrein, dit is zien tuun zunder de woekerings van wat
achter de hege is. Hij hef de hof met z6rg ofscharmd. Hij schrouwt
as een olde wolf, een schrouw die veraandert in homerisch lachen,
een lachen dat hum tot in de buuk zeer dét. Hoog boven hum z6t
e een zulvern streepie tegen de donkere locht. Honderd man of
meer hangt tussen hemel en eerde. Hoe e ok luustert, hij heurt
gien geluud van motoren. Het is doodstille. Hij drinkt het glas leeg
en schenkt humzolf bij. Hij keert het flessie omme tot der niet ien
drup meer uut komp. Hij zet het flessie vot. Hij hef de tonge dik in
de mond.

Paul giet de hal in, trekt het jassie an. As e laangs de schilde-
rijen 16p valt de blik op het medallion. Hij trekt de speld uut het
behang, holdt het bottie vast. Maria liekt op Elisabeth, as e het
zien wul, maor hij huuft het niet meer te zien. Hij lat het kleinood
in de jasbuuts glieden en giet vanneis hen buten. Aal meer steerns
20t e wied boven hum, aal meer. Nog ienmaol pist e in het gros.
In hum schrouwt vanneis de olde wolf, maor hij lat het biest niet
naor buten, een vromde wil slop het heufd van Paul binnen. Hij
trekt de rits omhoog, nemp de stoel met de kamer in en drukt de
schoefdeur dichte. Hij legt het blauwe pak klaor, de zwarte schoe-
nen haalt e uut de kast. Een bordeauxrood slippie, witte sokken
legt e over de zitting van de stoel. Dan krop e nakend tussen de
lakens. Hij valt in een dreumeloze slaop.
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‘Ik bin trots op joe,” heurt Elisabeth. ‘lk bin trots op joe.

Een va dreugt in het badhokkie naost heur een maagie van een
jaor of vier of. Het klapdeurtie stiet |6s. Het kind bibbert en lat
heur willig deur ofdreugen. Elisabeth zw6m om fris te worden en
gedachten op een riege te kriegen. Dommiet komp de recherche
op bezuuk.

‘Zwemmen is niet makkelk,” heurt ze de man zeggen. ‘Joen arm-
pies en bienties tegelieks bewegen en dan ok nog aosemhaolen.
Dat valt niet toe. Gef niks daj de mond vol water kregen, dat komp
wel goed. Oefenen, aal maor weer. Het water stroomt joe vanneis
in de mond, maor nao een paor maol, |16p het der zo weer uut. Dat
leer ie wel. Dat giet niet in ienmaol goed. Dat is met alles zo.’

Elisabeth drukt het deurtie van het badhokkie dichte. Ze schar-
niert de plaank van het bankie naor veuren. De beide deurties zit
klem. Ze trekt het badpak uut en dreugt heur of, dan giet ze zitten.
De naakte billen op het donkere holt. Ze luustert naor de man die
naost heur met het kind an de praot is. Ze heurt de klaanken, maor
niet meer de woorden die e zeg. Ze heurt enkelt nog ‘Ik bin trots
op joe. Ik bin trots op joe.” Maagie van nog gien vief jaor, rillend en
bibberend an de aander kaant van het schot.

Het hef lange duurd veur ze dat van heurzolf zeggen duurde.
Maor now ze het museum goed in de vingers hef, en in de gaten
hef dat ze bij toeren fouten maken mag en dat ok dot, wordt het
leven der makkelijker van. Dat ze Paul in vertrouwen neumen hef,
daor had ze wel even last van had, maor teglieks wet ze dat e zwie-
gen zal, dat e de vrundschap, die gruit niet beschaomen zal. Paul is
heur vertrouwd, al wet ze dat ze bijkaans een bield van hum maakt
dat niet hielendal met de warkelijkheid overienkomp. Bijkaans is
hij een aandere man as ze deenkt, ze wet het niet, maor ze hef der
gien hinder van. Het spiet heur dat ze hum niet kust hef, daor op de
trap. Ze vuult een langzaome naodering, een vergruien zunder dat
het zegd wordt. Het is as met een schilderij, of met een gedicht dat
joe langzaom vertrouwder wordt, dat een diel van het leven wordt,
zunder daj daor weet van hebt. Elisabeth dot het klapdeurtie van
het badhokkie 16s. Ze wringt het badpak uut boven het puttie in
de vloer en rolt het natte badpak in de haanddoek. De va en het
kind praot nog, trekt de kleren in een aander tempo an. Elisabeth
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luustert niet langer. Ze hef genog kracht om de confrontatie met
de plietsie an te gaon.

De rechercheur is een korte dikke man. Hij is in burger, een zie-
den strik op een gries pak en zwarte schoenen met een veeg zaand
der over. Hij hef laangs de bouwput lopen. Elisabeth lat thee bren-
gen. Ze praot over de verbouwing, de reize uut Den Haag en over
het weer. As ze genog an mekaar reuken hebt, komp de recher-
cheur met de bosschop waor e veur kommen is. Hij leg het kof-
fertie op de vergaodertaofel en haolt der een map uut. Even laoter
ligt een stuk of tien kleurenfoto’s op de taofel. Marc, Kandinski,
Nolde, Hopper, Roessingh, Monet, het bint foto’s van de hiele doe-
ken, dan uut een aander mappie leg de rechercheur foto’s van de-
tails op taofel. Hij schikt de foto’s bij mekaar. Met het potlood wes
e op de krassies in de linkerhoek op de doeken. Smaangs bint ze
klein en ondiepe en zowat niet te onderscheiden van de craquelé
scheurties van honderd jaor dreuge varf. Aander krassies gaot tot
op het doek.

‘Een diel van de schilderijen komt uut joen museum. Hier,” hij
tikt met de wiesvinger op taofel, ‘of ze hebt der een maol hangen.
Van een paor weet we het niet zeker, bijkaans kun ie oens dat zeg-
gen.

Elisabeth kent de doeken. Ze zeg dat ze niet van allemaol wet of
ze in het museum hangen hebt. Ze zeg dat ze hier nog maor een
jaor warkt.

‘Met permissie,’ zeg ze, ‘ien van de suppoosten zul de foto’s iens
bekieken kunnen. Hij warkt hier al jaoren en wet bijkaans of de
doeken hier west bint.

De rechercheur aorzelt. Hij wul het onderzuuk zo geheim meu-
gelijk holden. Elk die der van wet kan het an de daoder zeggen en
het onderzuuk in de warre sturen, zeg e. Dan stemt e toe as Elisa-
beth zeg dat die iene metwarker heur minnaar is. Ze zal hum halen.

Paul is niet op de plek. Van Reems wes naor boven. Elisabeth giet
de trap naor de verdiepings op. De derde en de zeuvende tree kra-
okt. As ze de leuning vastpakt, vuult ze dat ze klamme haanden
hef. Hielendal rustig in het lief is ze niet. Hoe hoger ze komp, hoe
meer het vromde gevuul, in heur gruit. As ze op de tweede ver-
dieping de bocht nemp an het einde van de trap, z6t ze dat het
oranje nylon koord veur de wenteltrap naor de zolderkaomer vot
is. Het locht in het grune lichtbakkie met: nooduutgang braandt
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niet meer. Benauwd zwiet brek heur uut, ze vuult iniens lood in
de bienen. Ze wet wat heur te wachten stiet, maor ze wul het niet
weten. Ze giet in een raom de trap op en drokt de deur 106s.

In donkerblauwe pak met rooie das, de witte sokken, zwarte
schoenen, ien knoop van het jassie dichte, ien 16s. Over de taofel
met de la half 6s lig een lochtgrieze regenmantel. Het heufd van
Paul hangt schief, asof e veur een leste maol uut het dakraom kie-
ken wol. Elisabeth wet niet wat ze z0t, ze wet het, maor wul het
niet weten. Ze pakt hum bij de bienen en tilt hum op. Het heufd
schof bezied en komp tegen het beschot van het schuunse dak. Ze
lat Paul 16s, het lief zweit om de as. Op de taofel lig het scalpeer-
messie. Elisabeth schopt de schoenen uut, streupt de rok omhoog,
klimt op de taofel en snedt het nylon deur. Met een klap valt Paul
tegen een lege deuze. Elisabeth rolt Paul op de rugge, uut de buuts
van het jassie valt het medallion van Maria met kind.

Elisabeth ropt het koord 16s. Uut de buuts op het hemd stek
een witte envelop, heur naam stiet der op. Ze les de iene regel op
de achterkaant van de ansicht van Hotel an het spoor. Een wolk
gledt veurbij, een straol zunlocht strek Paul over het gezicht, koes-
tert de deuzen met potten en vazen, de rekken met schilderijen.
Het carillion van de Jozefkerke begunt het deuntie veur het volle
uur.
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