
El dolor de vivir 

Sin incurrir en el tétrico pesimismo de un Leopardi o de un Scho-
penhauer, puede afirmarse que esta nuestra vida terrestre y corporal 
es una pura tribulación. En ello coinciden todos los hombres de algún 
talento y sensibilidad, desde el buen Job que la llamó cárcel de cul-
pados hasta el cínico Voltaire que la consideraba como pesadísima 
broma. 

Aparte de las enfermedades a que nos condena, nuestra flaca con-
dición física, hemos de habérnoslas a diario con un ejéreito de ene-
migos disimulados, de astutos y siniestros espíritus. 

Nuestro primer enemigo es la voluntad que quiere lo que no pue-
de alcanzar. Viene después la sensibilidad que nos perturba acá y 
acullá con el eterno vibrar de nuestras cuerdas nerviosas sacudidas 
por engañosas sensaciones. También la inteligencia nos traiciona, 
traicionada a su vez por los sentidos y por las fuerzas inconscientes 
que emanan de los bajos fondos orgánicos. lY si al menos la concien-
cia de nuestra común miseria nos apretase en haz de amor, impul-
sándonos a relevarnos los unos a los otros en el transporte de nues-
tra cruzl El mundo es por desdicha inmensa clínica de envidiosos v 
hay quien sospecha que en esta engreída Europa está la enfermería 
de los incurables. 

Todo conspira contra nuestra tranquilidad y el más fiel discípulo 
del estoico Epícteto no consigue hurtar su espíritu a la zozobra. No 
vale set bueno; que quien ama la virtud y aborrece la iniquidad mue-
re en destierro como otro Gregorio el Grande. Sabemos que las ilu-
siones son flores de estufa; que la fortuna es pérfida; carcoma el 
mando; vanidad la gloria y fraude el placer. Sabemos también que 
nuestros mejores propósitos han de ser mal comprendidos; que nues-
tra sinceridad ha de ser pagada con viles traiciones y que ni aún des-
pués de muertos nos libraremos de la calumnia. 

Los cementerios de la historia se ven invadidos a diario por ma-
nadas de hienas con anatomía humana, que desentierran los cadáve-
res para profanarlos entre los gritos de salvaje gozo lanzados por 
muchedumbres de energúmenos ebrios de escándalo. Confesémoslo 
con pena. La muerte no es un asilo seguro. La mordacidad no se de-
tiene en la sepultura y hay multitud de ponzoñosos seres que se inti- 
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talan racionales y religiosos y experimentan un placer satánico des-
honrando muertos. 

El odio es por desgracia, entre nosotros más firme y fecundo que 
el amor. ¿Cómo librarnos de esos sombríos personajes que disimu-
lan con supremo arte su condición maligna, maestros en toda clase 
de esgrimas desde la de la envidia hasta la de la puñalada traidora; 
Tartufios que nos brindan la paz con una mano para.herirnos artera-
mente con la otra? Es triste tener que afirmarlo, pero la capacidad 
de odiar es mayor en los hombres que la capacidad de amar. Se nos 
argüirá que nos refugiamos en el estoicismo; en esa escuela de la 
altiva serenidad que nada teme y nada espera, porque todo lo conoce 
y por conocerlo sabe despreciarlo. La práctica del estoicismo es bue-
na para monstruos. Ningún hombre digno de este título puede ver 
impasible la terrible lucha, cruenta o incruenta que nuestra especie 
sostiene para vivir. 

Solo el hombre estatua ideado por el filósofo Condiilac; solo un 
imbecil o un atrófico de corazón pueden contemplar sin estremecerse 
esta peregrinación humana hacia destinos ignatos o tal vez trágicos 
por caminos de dolor. 

Se nos dice que la lucha es el precio de la vida, pero hay luchas 
felinas y luchas cristianas. El vencedor que abusa de sus victorias 
es porque no la merece. Si la piedad no fuera como es virtud, sería 
un deber exigible, porque todos, absolutamente todos, somos, 'en 
mayor o menor grado, débiles, falibles y desdichados. ¿No habría 
medio de suavizar y ennoblecer esta espantosa contienda por desgra-
cia inevitable? 

A mí ni me sorprende ni puede indignarme que el hombre busque 
su bienestar; a veces pienso con el filósofo Hobbes que es un animal 
esencialmente sensual o con Benthan que es puramente utilitario; 
pero no se concibe una ética, por ruin y bajuno que sea su funda-
mento, que justifique el crimen, el atropello y la barbarie, en aras de 
los graves imperativos del lucro y el regodeo. 

Y sin embargo, rarísima es la riqueza que no se funde en el des-
pojo; peregrino el deleite que no se compra a precio de lágrimas. ¿Es 
que la razón es un órgano atrofiado en los más de los que se llaman 
reyes de la creación? ¿Es que el llamado libre albedrío no pasa de ser 
la piadosa ilnsíón de una filosofía, harto benévola, ,con una especie 
que rara vez lo usa, sí por ventura lo tiene? ¿Somos como somos 
porque no podemos ser de otro modo? ¿Hay que sustituir la Etica 
llamada cristiana por la Biología y la Religión por el determinismo? 
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Que el ratón roa y el áspid pique y muerda el can y desgarre el 
tigre, son operaciones más propias de esos seres que la filosofía de 
Malebranche calificó con mayor o menor exactitud de autómatas, 
porque los datos que acerca de su vida anímica poseemos, no nos 
permiten reconocerles una conciencia, pero que la imagen y seme-
janza de un ser todo amor, se muestre en los combates de la vida, 
ofídio y roedor, vulpeja y tigre a la vez, es algo que riñe con la ele-
vada concepción que del hombre formaron hasta hoy todas las filo-
sofías. 

Examinad a la luz de un severo análisis vuestra vida de relación: 
¿qué día no os ha negado un amigo; injuriado un bruto, desdeñado un 
mentecato o calumniado un miserable? ¿Qué periodo de vuestra exis-
tencia se vió libre de asechanzas o vituperios? 

Quieren vuestra desgracia o vuestra muerte, no rápida y fulmi-
nante, que eso sería piadoso al cabo, sino precedida de un largo y 
abrumador suplicio. No os quitarán la vida de una estocada. Os la 
amargarán primero. Son almas de una crueldad felina, que cultivan 
con esmero el arte de arañar y poseen máxima destreza en la prácti-
ca del alfilerazo. 

Se suele hablar de las guerras internacionales con horror y de las 
guerras civiles con execración ¿qué diremos de estas ruines guerri-
llas humanas de cantones, trampas y emboscadas en que se siente 
el golpe sin ver la mano cobarde que envuelta en la sombra nos gol-
pea? ¿Como prevenir una puñalada en las tinieblas? ¿Cómo defen-
derse del chisme anónimo, de la injuria solapada, de la reticencia 
bellaca, de la difamación flotando en el ambiente? 

Venga en buenhora la guerra, ya que es ley de la vida, pero fran-
ca y a pecho descubierto. Preferimos la ferocidad sin velos, a la ras-
trera alevosía con disfraz de urbanidad. La lucha es recia, pero el 
mundo es grande y todos caben en él menos el envidioso. 

Conscientes dé nuestra misión, nunca hemos figurado como aspi-
rantes en este mundillo de la farsa política, religioso y social. 

Nunca solicitamos lo que eramos capaces de conquistar y menos 
aún lo que no merecíamos. 

Al dolor de vivir intenso y periódico no queremos añadir el dolor 
de sentirnos viles. Alguna que otra vez el aire inconstante de la rea-
lidad trajo a nuestro hogar algún título, honor o provecho. Nunca lo 
desdeñamos pero tampoco hicimos ostentación de él. Nuestro diplo-
ma de nobleza no está rubricado por el poder público, sino escrito 
en ntiestra vida con tinta de acciones generosas. Para usurpar somos 
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demasiado honrados, para adular harto altivos, para intrigar sobra-
do francos. 

Cuando nos atacan ciertos enemigos de ruin talla moral, torpe-
mente disimulada con zancos de popularidad o uniforme de alto fun-
cionario, no les concedemos beligerancia; más fuerte que nuestra in-
dignación es siempre nuestro desprecio. Al adversario noble, le escu-
chamos o hacemos frente y cuando no podamos vencerle con las ar-
mas de la sabiduría, aspiramos a desarmarle con las de la humildad, 
que nunca envilece, porque reconocer la fuerza y superioridad aje-
nas, es obra de sensatez y justicia y no subtergio de bellaquería. 

El que es vencido, después de haber luchado denodadamente po-
drá ser un desdichado o inhábil, pero jamás se le tildará de cobarde. 

Este dolor de vivir sería harto menos acerbo si se repartiera equi -
tativamente entre los que lo sufren: que son todos los hombres. 

Todas las panaceas, específicos y fórmulas que fabricar pueda la 
ilusión en los talleres y farmacias de esa pseudo-ciencia que llaman 
Sociología, son falsos o baldíos, porque son apriorísticos o arti-
ficiosos. 

Sufrir un dolor con entereza, es más propio de almas viriles que 
pretender engañarlo, engañándose con inyecciones de morfina. 

Se objetará que el instinto de conservación nos manda interesar -
nos por nuestra vida antes que por las ajenas, pero ese instinto 
cuando es más un apetito que una necesidad fisiológica es puramente 
animal y por ende anticristiano. Ei sano egoísmo sabe vivir para los 
demás sin renegar de sí mismo; que nunca es tan alto un hombre 
grande como cuando pelea con la palabra o el ejemplo por disminuir 
el dolor de los pequeños. 

Yo creo y creeré siempre que el que hace un bien, aunque reciba 
en pago una ingratitud, afirma a la humanidad al afirmarse a sí pro-
pio; acalla o atenua su dolor al pretender aliviar el ageno; enaltece 
su vida dándole un hermoso sentido de sacrificio y merece la reputa-
ción, lo cual vale mucho más que alcanzarla pordioseada o simular-
la con relumbrones de hueca retórica o destellos de aparatosa auste-
ridad, cuando nó de hipócrita catolicismo ritualista. 

Los lectores desengañados, que serán de seguro los más, acaso 
rían al leer estas sincerísimas confesiones. Yo también me río, aun-
que de mala gana. Nos ha tocado la desgracia de nacer en un siglo 
de grandísimos progresos materiales, y digo desgracia, porque siem-
pre la es el aumento de necesidades, la creación de nuevos lujos y el 
ansia de refinadas emociones. 
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Vaya ustrd a hablar de sacrificios y reparto equitativo de dolores 
a estos africanos con vestimenta europea; a estos salvajes con matiz 
de urbanos y careta de redentores que no han vacilado en producir 
una conflagración bélica universal por motivos inconfesables. 

Hable usted de abnegación y caridad a los tenderos v acapara-
dores que se enriquecen a costa de la carestía general. 

Intente usted dar lecciones de cristianismo práctico a esa pluto-
cracia de origen filisteo o fraudulento, que por llegar niás pronto a 
cualquier festejo lanza sus automóviles con velocidad de vértigo por 
las vías populares o las carreteras de la península, poniendo en grave 
peligro, cuando no sacrificando tantas existencias. 

Predique usted dignidad y amor al prójimo a esos, funcionarios 
que nutren sus bolsas con el dinero destinado a nutrir a los enfer_ 
mos, locos y desamparados de nuestros asilos, sanatorios y hospi-
tales. 

Pretenda usted que se truequen en pródigos los avaros, en gene-
rosos los roídos por la envidia, en afables los brutos, en justos los 
mentecatos y en modestos las endiosadas medianías que encubrieron 
el dolo, la adulación o el lacayuno homenaje al poderoso. Todo es 
inútil y parece a veces que la humanidad en sus dos terceras partes, 
es éticamente imperfectible, a pesar de veinte siglos de predicaciones 
esforzadas y amargas y aleccionadoras expiaciones. 

El hombre guía automóviles, vuela en aeroplanos, surca los ma-
res en elegantes trasatlánticos, inventa nuevos proyectiles y nuevas 
comodidades; todo lo transforma, pero él no cambia por dentro. 

¡Dolorosa verdad esta de que nunca progresarán de modo para-
Ielo la mat-_ria y el espíritu! 

Hoy como ayer, y se me antoja que como siempre, tapa sus ga-
rras de feroz mamífero con guantes de seda, esconde la perfidia tras 
la benévola sonrisa, encubre su vanidad mental con oropeles de len-
guaje y sería capaz, como dijo un célebre canciller, de incendiar la 
casa de su vecino para freirse un huevo. 

Este es el hombre al uso, el hombre masa, el hombre eterno, y 
por ello al que se levanta un centímetro siquiera sobre tanta miseria 
y cobardía, tiene que sumar a los dolores inherentes a la vida, un 
pöco de asco y otro poco de tedio de vivir. 
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