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Negli ultimi decenni, le persone che vivono nel mondo connesso da 
Internet hanno avuto la possibilità di accedere a una quantità presso-
ché insondabile di informazioni. Possiamo fare clic su un collegamen-
to e abbiamo subito la possibilità di sapere qualcosa su ciò che ci incu-
riosisce, che si tratti di opzioni di cura per una particolare condizione 
di salute, di come costruire un generatore solare, o della storia politica 
di Malta. D’altra parte, a volte le informazioni sono così tante che 
non sappiamo come ordinarle o valutarle. Il database per le scienze 
sociali ProQuest, per esempio, vanta “una collezione di contenuti in 
continua crescita che ora comprende […] 6 miliardi di pagine digitali 
e si estende su sei secoli”. E questo solo per la “vecchia scuola”, le in-
formazioni a stampa! La Wayback Machine dell’Internet Archive, un 
archivio di siti web e altri artefatti digitali dal 1996 in poi, ospita quasi 
mille miliardi di pagine di contenuti digitali, decine di milioni di libri 
e file audio, e quasi un milione di programmi software.

Sempre più spesso, può essere difficile stabilire su che cosa con-
centrarsi, per non dire di come distinguere ciò che è illuminante e 
istruttivo, in mezzo a tutte le informazioni estremamente tecniche, 
specializzate, contraddittorie, incomplete, obsolete, affette da pregiu-
dizi o deliberatamente false a cui ora possiamo accedere. Quello studio 
di farmaco è stato finanziato da un’azienda farmaceutica? Tutte quelle 
recensioni di prodotti, date per autentiche, sono state inventate da 
un sistema di intelligenza artificiale? Che cosa trascurano quelle sta-
tistiche? Che cosa significa quell’articolo? È anche sempre più arduo 
identificare di chi fidarsi per avere una guida esperta nell’interpretare 
queste informazioni. Ci sono persone di ogni tipo che vantano una 
competenza, e forse i vostri esperti preferiti non sono i miei esperti 
preferiti. Gli esperti non sono d’accordo fra loro, oppure hanno mo-
tivazioni ulteriori, o magari non comprendono il mondo o la “vita 

IntroduzIone
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x IntroduzIone

reale” al di fuori della propria prospettiva ristretta. Come facciamo 
a trovare un esperto o un’esperta di cui poterci fidare con sicurezza?

Per prendere una decisione sensata, intraprendere un’azione si-
gnificativa, o risolvere un problema, come individui, come gruppi o 
come società, dobbiamo innanzitutto comprendere la realtà. Se però 
la realtà non è facile da discernere, e non siamo sicuri di quali esperti 
fidarci per chiarire le cose, adottiamo altre strategie per muoverci in 
mezzo alla confusione. Seguiamo “quel che ci dice la pancia”; deci-
diamo che cosa “crediamo” e cerchiamo prove che lo confermino, di 
qualsiasi genere siano; adottiamo posizioni in base alle affiliazioni con 
persone che conosciamo; troviamo addirittura qualche rassicurazione 
nello sminuire le persone che non sono d’accordo con noi. Scegliamo 
di consultare esperti che ci dicono quello che ci fa piacere sentire; 
oppure condividono la stessa diffidenza nei confronti di persone che 
forniscono o comunicano le informazioni che ci confondono, che si 
tratti di scienziati, studiosi, giornalisti, leader della comunità, politici 
o altri esperti. Queste strategie di adattamento possono aiutarci ad 
andare avanti nella vita personale o professionale; possono darci un 
senso consolante di identità o di appartenenza, ma in realtà non ci aiu-
tano a vedere con chiarezza o a prendere buone decisioni, e ricorrervi 
può avere conseguenze pericolose, sul piano sociale e politico.

Come possiamo orientarci meglio, come individui e come società, 
in quest’epoca di sovraccarico di informazioni? Come scongiurare la 
confusione, evitare le trappole mentali e separare ciò che è sensato 
da ciò che non lo è? Come possiamo prendere decisioni e risolvere 
problemi in modo collaborativo con persone che interpretano le in-
formazioni diversamente da noi, o che hanno valori diversi dai nostri?

Noi tre, un fisico (Saul), un filosofo (John) e uno psicologo (Rob) 
lavoriamo a stretto contatto da quasi un decennio a un progetto per 
aiutare i nostri studenti ad apprendere a pensare ai grandi problemi e 
a prendere decisioni efficaci in quest’epoca di “troppe informazioni”. 
Abbiamo iniziato la nostra collaborazione nel 2011, in risposta a quel-
la che era già una tendenza preoccupante a prendere decisioni guidate 
dalla politica, senza riflettere. Un tema come l’innalzamento del tetto 
del debito nazionale negli Stati Uniti, per esempio, in quell’estate ve-
niva discusso come se fosse uno scisma religioso, anziché un problema 
semplice, pratico, probabilmente perfino sottoponibile a test, di quale 
impostazione economica avesse le migliori probabilità di migliorare 
il benessere economico del paese. La maggior parte delle argomenta-
zioni pro e contro tradivano un pari disprezzo, o una pari ignoranza 
dei principi più elementari del pensiero scientifico. Abbiamo iniziato 
a chiederci se fosse possibile innanzitutto esplicitare e poi insegnare 
i principi in grado di portare a una riflessione più chiara, ad argo-
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mentazioni più razionali e a un processo decisionale collaborativo più 
fruttuoso.

Il risultato è stato un corso multidisciplinare sulle “Grandi Idee”, 
insegnato collettivamente all’Università della California a Berkeley, 
con l’obiettivo di presentare agli studenti tutto il ventaglio di idee, 
strumenti e approcci che le scienze naturali e sociali utilizzano per 
comprendere il mondo. Abbiamo formulato il corso anche per mo-
strare quanto possano essere utili questi approcci per tutti nella vita 
quotidiana, lavorando individualmente o collaborativamente, per 
prendere decisioni ragionate e risolvere tutta la varietà di problemi 
che dobbiamo affrontare. Con nostra grande soddisfazione, il corso è 
stato molto frequentato e ha avuto successo, e da allora è stato repli-
cato e adattato da altri docenti in un numero crescente di università1. I 
nostri studenti sembra ripensino il loro mondo e ne escano galvanizza-
ti da nuovi modi di affrontare sia le decisioni personali, sia i problemi 
della nostra società. Sono meglio in grado di approfondire le loro 
domande, di valutare informazioni e competenze, e di lavorare insie-
me come componenti di un gruppo o di una società. Ispirati dal loro 
entusiasmo, abbiamo iniziato a pensare a nuovi modi di condividere 
quegli strumenti (e questo nuovo modo di pensare e lavorare insieme) 
al di là dell’aula, con studenti e cittadini di ogni età.

È cresciuta la nostra preoccupazione che la società stia perden-
do la bussola, provocando sofferenza (e lasciandosi sfuggire grandi 
opportunità) semplicemente perché non abbiamo gli strumenti che 
ci aiutino a dare un senso alla quantità straordinaria di informazio-
ni complesse, spesso contraddittorie, che abbiamo a disposizione. La 
risoluzione pratica di problemi può finire in stallo se non possiamo 
appurare i fatti dei problemi o, quando quei problemi richiedono so-
luzioni comuni o politiche, se non siamo nemmeno d’accordo con le 
altre persone su quali siano quei fatti. Noi esseri umani siamo stati in 
grado di creare la scienza astronautica e di volare fin sulla Luna, ma 
non sempre possiamo capire come muoverci in mezzo all’incertezza e 
a punti di vista in conflitto per prendere una semplice decisione ragio-
nevole quando ne abbiamo bisogno.

Come abbiamo fatto ad andare sulla Luna? Come siamo riusciti 
– grazie a secoli di sforzi come specie pensante – a ridurre progressi-
vamente la fame e ad aumentare la longevità per una parte sempre più 
ampia dell’umanità? Come abbiamo fatto a raggiungere un mondo in 
cui la maggior parte delle persone ha accesso a capacità di comuni-
cazione quasi magiche e a quantità apparentemente infinite di infor-
mazioni? Perché non possiamo utilizzare ciò che ci ha fatti arrivare 
fin qui, per risolvere i problemi globali che abbiamo di fronte oggi, 
problemi come pandemie, cambiamento climatico, povertà e così via? 
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Perché non siamo in grado di utilizzare gli strumenti intellettuali che 
hanno funzionato tanto bene in passato?

Parte del problema è che la scienza stessa spesso è una fonte im-
portante delle informazioni fortemente tecniche, opache, incoerenti e 
contraddittorie che hanno oppresso, rese perplesse e addirittura irrita-
te le persone. Nel passato recente la fiducia nella scienza è stata erosa2. 
I traguardi raggiunti dalla scienza non possono essere all’altezza di 
tutte le aspettative utopiche che quei successi hanno generato. Alcuni 
risultati scientifici hanno avuto anche effetti collaterali sociali, politici 
o ambientali, negativi. Per questi e altri motivi, la scienza è diventa-
ta uno dei totem della polarizzazione nelle discussioni politiche. In 
breve, a mano a mano che la scienza è diventata più difficile da com-
prendere, è stata collegata a effetti collaterali indesiderabili ed è stata 
soggetta a critiche politicamente di parte, molte persone hanno perso 
la fiducia negli scienziati e nella “scienza” stessa3.

Ma la scienza è anche fatta di innumervoli intuizioni capaci di fare 
luce – se non dare risposte – sulle domande più complesse che gli es-
seri umani si siano mai posti. Ci ha aiutato a risolvere rompicapo, ad 
affrontare problemi e a migliorare la vita nel corso dei millenni. È una 
cultura di ricerca che ha le radici all’alba dell’umanità, con secoli di 
pratica nel valutare informazioni in conflitto in un mondo sconcertan-
te e nel distinguere quello che sappiamo da quello che non sappiamo. 
Lungo la strada, gli scienziati hanno imparato, dai successi e dagli 
errori, dai risultati positivi e dagli abbagli, a perfezionare gli strumenti 
con cui affrontare nuove domande e risolvere nuovi problemi.

Alcuni di quegli strumenti sono oggetti fisici, come apparecchi e 
strumenti di misura, dal sestante ai supercollisori ai computer quan-
tistici. Altri però sono strumenti per pensare: abitudini mentali, ru-
briche, approcci, procedure, standard, idee, principi, punti di vista. 
Questi strumenti per pensare fungono da “hack” intellettuali, che con-
sentono agli scienziati di lavorare in modo più efficiente, con maggiori 
probabilità di successo, in un mondo di molte lingue e culture, così 
da produrre risultati più affidabili. Stabiliscono parametri per valuta-
re informazioni e per distinguere quello che sappiamo da quello che 
crediamo; ci incoraggiano a introdurre correzioni per i nostri pun-
ti ciechi, i nostri pregiudizi e i nostri limiti, e per perseverare anche 
quando i problemi sembrano irrisolvibili. Rispecchiano anche secoli 
di saggezza sul valore essenziale, addirittura la necessità, della col-
laborazione, in particolare con persone che vedono le cose in modo 
diverso. Mentre la scienza comporta ancora molti tentativi ed errori, 
non dobbiamo partire da zero, e possiamo evitare di fare oggi almeno 
alcuni degli errori che abbiamo compiuto ieri.
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Gli scienziati hanno avuto da molto tempo questi strumenti per 
pensare come guida, ma molti di essi non sono di uso comune in altri 
ambiti. Crediamo che possano e debbano esserlo; che abbiano una 
rilevanza molto più ampia, e possano aiutarci in molti altri campi e 
in molte altre situazioni, ovunque le persone cercano di valutare in-
formazioni e competenze, di prendere decisioni in condizioni di in-
certezza e di risolvere i problemi che influiscono sulla loro vita, come 
individui, nelle comunità o su scala globale. In effetti, siamo convinti 
che avere sempre più persone che diventino sempre più abili nell’uso 
di quegli strumenti sia essenziale per il benessere degli esseri umani e 
del pianeta negli anni e nei secoli che verranno. Per sopravvivere nel 
terzo millennio, abbiamo bisogno di strumenti di pensiero da terzo 
millennio, il Third Millennium Thinking (3MT).

Molte delle sfide che abbiamo di fronte oggi, nella vita personale, 
professionale e politica, dai problemi medici alle decisioni economi-
che alle politiche sociali e ambientali, rendono necessario fare i conti 
con informazioni scientifiche estremamente tecniche. Questo libro ri-
guarda ciò che le informazioni significano e non significano; e quali 
sono le domande (emotive, morali, filosofiche e spirituali) a cui le 
informazioni tecniche possono o non possono dare risposta. Il sistema 
di riferimento scientifico del libro però è utile indipendentemente dal 
fatto che le informazioni con cui abbiamo a che fare, o i problemi 
che cerchiamo di risolvere, siano “scientifici” o meno. Offre un punto 
di vista applicabile alla nostra vita quotidiana in quanto esseri umani 
che interagiscono con altri esseri umani in un mondo complesso, in 
continua trasformazione. Ha senso contrarre un debito per iscriver-
si a quel programma post-laurea? Devo iscrivermi a quello studio di 
ricerca medica su un nuovo protocollo per il trattamento del cancro 
al pancreas? Quali sono gli interventi più efficaci per le difficoltà di 
apprendimento di mio figlio? La nostra città deve approvare l’uso di 
un erbicida per combattere una specie vegetale acquatica invasiva? 
Dobbiamo spendere il budget dei nostri edifici scolastici per l’installa-
zione di pannelli solari? Il nostro stato come dovrebbe regolamentare 
le automobili a guida autonoma?

 Gli strumenti critici della scienza possono aiutarci a muoverci in 
mezzo a questi problemi complicati e a prendere decisioni in meri-
to. Non è necessario essere scienziati aerospaziali, e neanche essere 
scienziati, per capire o utilizzare quello che la scienza ha da offrire. 
Quella che è mancata è una buona traduzione, una spiegazione chiara 
e concisa che esprima l’approccio scientifico in un modo accessibile e 
che illustri i suoi impieghi pratici nella vita quotidiana. È quello che ci 
siamo riproposti di fornire in questo libro. Per farlo, ci basiamo sulle 
nostre tre aree di competenza, tra loro molto diverse.
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John fa affidamento sulla filosofia nella ricerca dei modi in cui in 
tempi precedenti sono state affrontate le domande e le preoccupazioni 
che affrontiamo oggi, e dei modi in cui oggi risultano nuove o rese più 
acute. Contribuisce anche con le molte prospettive che coglie dalle 
persone che non sono scienziate, il che può rispecchiare come appa-
re la ricerca scientifica quando viene letta o vista nelle informazioni 
giornalistiche. E ha delle belle storie da raccontare! (Purtroppo, chi 
legge non può che immaginare il suo accento scozzese.) Rob offre una 
prospettiva analitica, da psicologo sociale, sul modo in cui le persone 
si comportano. La sua esperienza nel campo della politica pubblica 
e della giurisprudenza fa da complemento alla sua competenza con 
esempi pratici di decisioni sociali nella vita reale. Rob ha aiutato poli-
tici a raggiungere decisioni su temi come la cancellazione della politica 
“non chiedere, non dire” sull’orientamento sessuale in ambito militare 
e sulla legalizzazione della marijuana negli stati della California, di 
Washington e del Vermont, così ha la sua buona raccolta di vicende 
da raccontare. Saul ha lavorato con scienziati di discipline molto di-
verse su temi scientifici che possono essere lontani dalla quotidianità 
come l’espansione dell’universo o immediati come i sensori medici e 
le misurazioni relative al clima. Mira a umanizzare questo mondo che 
spesso appare alieno e a comunicare quello che gli scienziati pensano 
realmente di fare, in modo che i non scienziati possano riconoscersi 
nelle sue storie personali di scienza in azione. Insieme abbiamo cercato 
di introdurre chi legge agli elementi del pensiero scientifico in modo 
piacevole, utilizzando esperimenti ideali che speriamo siano stimolan-
ti, ed esempi facilmente comprensibili tratti dalla vita quotidiana.

Iniziamo, nella Parte prima, concentrandoci sulla cultura e sugli 
strumenti della scienza e sulla loro abilità pratica di costruire fiducia 
in una comprensione condivisa della realtà che può guidarci nei nostri 
processi decisionali. La Parte seconda offre la “cassetta degli attrezzi” 
del pensiero probabilistico come un potenziale superpotere che tutti 
possiamo utilizzare per ricavare il massimo da un mondo pieno di 
incertezze. La Parte terza introduce la “posizione radicale del ‘si può 
fare’”, che il pensiero scientifico ci offre quando affrontiamo problemi 
grandi, complessi e che si possono risolvere solo lentamente – il nostro 
secondo superpotere, se possiamo averne due. Lo presentiamo insie-
me con i trucchi del mestiere che rendono possibili quelle soluzioni.

Introdotti questi strumenti del pensiero scientifico, compiamo una 
netta svolta narrativa per passare al compito, non meno impegnativo, 
di applicarli nel processo più caotico delle decisioni, dove fatti e cifre 
incontrano valori, paure e obiettivi. La Parte quarta prende in conside-
razione l’infinità di modi in cui il nostro pensiero individuale tende a 
sbagliare, e alcune tecniche, non tanto nuove, per evitare quelle trap-
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pole mentali, sviluppate per la scienza ma utili per chiunque. Infine, 
nella Parte quinta, forse la domanda più importante della nostra epo-
ca: quali idee abbiamo appreso, a cui possiamo affidarci per risolvere 
problemi con altri (i nostri partner, i nostri gruppi, la nostra società e 
il nostro mondo), intrecciando tutta la razionalità a cui possiamo fare 
appello con le nostre umanissime emozioni?

L’idea che possiamo sviluppare maggiormente questi modi prati-
ci fondamentali per associarci, per unire le forze, potrebbe essere la 
chiave più importante per i nostri futuri collettivi. Oggi dobbiamo 
affrontare un cambiamento climatico potenzialmente catastrofico, la 
minaccia di pandemie globali, e una stratificazione della ricchezza che 
è sfuggita al controllo. Mentre risolviamo queste sfide, che potrebbero 
essere determinanti per l’esistenza della nostra civiltà, altre possono 
presentarsi: un grande asteroide potrebbe entrare in rotta di collisione 
con la Terra; oppure la nube di cenere del prossimo megavulcano po-
trebbe rendere totalmente impossibili i viaggi aerei e creare problemi 
alle coltivazioni, seguiti da una distruzione dei raccolti. Né le minacce 
correnti, però, né i plausibili scenari catastrofici futuri risulterebbero 
ugualmente spaventosi se lavorassimo insieme, anche solo parzialmen-
te, sfruttando a pieno le nostre migliori capacità di £MT. Insieme, 
possiamo risolvere grandi problemi!

Qualche parola sull’espressione “Third Millennium Thinking” 
(3MT in sigla): intendiamo questa espressione nel senso più ampio, a 
indicare un insieme di idee e metodi che abbiamo visto che le persone 
iniziavano a utilizzare da quando siamo entrati nel terzo millennio e 
che appaiono particolarmente fecondi. Queste idee e questi metodi, 
che vengono continuamente migliorati, provengono da fonti e tradi-
zioni diverse, ma un contributo molto importante viene da una ver-
sione corrente del pensiero scientifico. Molte di quelle idee saranno 
già familiari almeno ad alcune delle persone che leggeranno queste 
pagine, ma non lo abbiamo dato per scontato e abbiamo cercato di 
fornire un’introduzione autosufficiente per ciascuna di esse nei capi-
toli che seguono. (Avete il nostro benestare, se volete saltare quelle che 
già conoscete.)

Nel presentare queste idee in un solo luogo, il nostro obiettivo è 
sostenere la posizione che, nel loro insieme, hanno iniziato a disegnare 
una strada per andare avanti, per tutti noi, in un mondo complesso. 
Pensiamo inoltre che siano semplicemente utili per la vita quotidiana, 
con tutte le informazioni che dobbiamo analizzare, tutte le decisioni 
che dobbiamo prendere, e tutta la pianificazione e la collaborazione 
che dobbiamo mettere in atto, come persone singole, come genitori e 
componenti di una famiglia, nei gruppi e nelle organizzazioni. Inoltre, 
crediamo anche che il nostro futuro dipenda dall’insegnare ad altri 
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queste idee, perché anche noi autori non siamo in grado, singolarmen-
te, di evitare regolarmente gli errori che hanno ispirato il loro svilup-
po. Forse li evitiamo un po’ più efficacemente i giorni in cui teniamo 
lezione su questi argomenti in un’aula, ma per il nostro lavoro profes-
sionale di ricerca dipendiamo da una cultura, forte e completa, di altri 
ricercatori che sono stati addestrati scientificamente a tenere gli occhi 
aperti per individuare questi sbagli e queste insidie mentali; insieme, 
cerchiamo di mantenerci reciprocamente onesti. Per tutti gli altri pro-
blemi del mondo al di fuori del nostro lavoro di ricerca, dobbiamo 
dipendere da quelle persone fra voi che, speriamo, impareranno da 
questo libro come tenere gli occhi aperti per noi e le une per le altre.

Negli ultimi anni, ci siamo resi conto del livello di polarizzazio-
ne che caratterizza la nostra società e di come questo renda proble-
matico il nostro rapporto con la scienza. Per avere qualche speranza 
di trovare conoscenze e soluzioni comuni in grado di far progredire 
la società, dobbiamo imparare ad accettare che nei nostri modi di 
pensare ci possono essere errori, e che abbiamo bisogno di punti di 
vista contrastanti per vedere dove stiamo sbagliando. Dobbiamo an-
che capire quale sia la fonte della sfiducia nei confronti del progresso 
scientifico che si è manifestata sul finire del secondo millennio, e 
dobbiamo porvi rimedio.

Né un solo libro, né un singolo approccio possono sanare le frat-
ture. Non tutte le polarizzazioni scompariranno, ma da qualche parte 
bisogna partire. E noi siamo convinti che uno dei punti di partenza 
più promettenti sia la cultura della scienza – se iniziamo a mutuarne 
gli strumenti, le idee e i processi, e introduciamo una svolta da terzo 
millennio nel nostro stesso modo di pensare.
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Avete intrapreso una camminata con gli amici e all’improvviso sentite 
un’intensa pressione sul petto e perdete conoscenza. Quando vi risve-
gliate, vi ritrovate in un ospedale. Due giovani specializzandi, che sono 
gli unici medici di turno, stanno guardando una TAC e potete sentire 
quello che dicono. Qualcosa è andato storto con il vostro cuore e ci 
sono due possibilità, ma qui sta il problema: non riescono a stabilire 
quale delle due. Se lo scenario corretto è A, dovrete sottoporvi a un 
intervento chirurgico invasivo. Dovranno operarvi subito, altrimenti 
non sopravvivereste alle prossime ore. Ci sarà un rischio significativo 
di complicazioni, alcune che potrebbero addirittura uccidervi, ma sen-
za intervento morirete sicuramente. Lo scenario B sembra però altret-
tanto probabile: in tal caso, tutto quello che vi serve al momento sono 
dei farmaci, che vi terranno in vita per i prossimi due o tre giorni, 
lasciando ai medici tutto il tempo necessario per condurre altri test e 
altri controlli. Se però lo scenario effettivo è A, somministrarvi solo 
dei farmaci vi condannerebbe a morte certa.

A questo punto, gli specializzandi si accorgono che vi siete sve-
gliati e vi chiedono come vorreste che procedessero. “Non ho idea 
di che cosa decidere!”, rispondete: “Qui sono in grande difficoltà; 
salvatemi e basta”. Confabulano tra loro per un po’ e poi vi offrono 
due altri modi per prendere una decisione. Il primo: sanno che siete 
convinti fautori della democrazia, perciò potreste utilizzare un meto-
do democratico e chiedere a tutte le persone presenti nella vostra città, 
parcheggiatori, comuni cittadini, componenti del consiglio comunale, 
di esprimere un voto in merito alla decisione. In alternativa, vi dicono, 
potete lasciare che la decisione venga presa dai medici più competenti 
ed esperti.

Quando dobbiamo prendere una decisione con una posta molto 
alta su qualcosa di cui non siamo esperti, o se semplicemente non sap-
piamo quale sia l’opzione giusta, la prima scelta che dobbiamo fare è 

caPItolo 1

Decisioni, decisioni, decisioni
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con chi vogliamo consultarci, o a chi chiedere informazioni, per capire 
meglio come decidere. In molte situazioni importanti, per esempio 
quando si deve scegliere un rappresentante politico, o se legalizzare la 
marijuana, o selezionare un terreno in cui autorizzare la collocazione 
di un parco eolico, quello che pensa la maggior parte delle persone 
conta realmente. Per decisioni di questo genere, c’è molto da dire a 
favore di un metodo democratico. Nel nostro ipotetico caso medico, 
però, è difficile immaginare che molte persone dicano che ciò che sta 
loro più a cuore sia rispettare l’opinione della maggioranza. Quello 
che conta davvero è la qualità della decisione e, di solito, si prenderà 
una decisione migliore se si chiede a un paio di buoni medici che non 
se si effettua una votazione.

Non abbiamo tutti le stesse conoscenze su ogni cosa. Alcune per-
sone conoscono la storia più di altre; alcune conoscono le automobili 
meglio di altre; e alcune conoscono meglio la medicina. Se la cono-
scenza è potere, vi indebolireste se vi escludeste dalla conoscenza spe-
cializzata che possiedono i vari esperti. Un motivo per ascoltare gli 
esperti è che vi danno il potere di fare quello che volete fare.

Il nostro bisogno di competenze esperte ci presenta tre dilemmi. Il 
primo: se non abbiamo noi stessi una conoscenza specializzata, come 
facciamo anche solo a iniziare a pensare quali conoscenze ci servano 
e chi sia un esperto affidabile in quel campo? Secondo: ipotizzando di 
avere trovato un esperto affidabile, come e quando teniamo conto di 
altri elementi fondamentali di una decisione, i valori, le emozioni, gli 
obiettivi? E, terzo: che cosa rende la decisione legittima e rispettosa 
della nostra autonomia personale, chi ha l’autorità finale e perché? 
Cominciamo ad analizzare ciascuna di queste domande.

Esperti e pseudoesperti

La scienza di oggi di solito è complessa ed è stata sviluppata mediante 
modelli matematici che la maggior parte delle persone non compren-
de affatto: per capire gli aspetti matematici sono necessari anni di 
formazione. Questo può spingere alcune persone a seguire senza fare 
domande i consigli o le imposizioni degli esperti (“Beh, non riuscirai 
a capire le formule, perciò fai semplicemente quello che ti dicono”); 
alcune persone, invece, trovano tanto depotenziante trovarsi in una 
posizione di ignoranza che sfruttano la possibilità di esercitare un po-
tere negativo e si rifiutano di ascoltare gli esperti.

Questo dilemma si è presentato con particolare evidenza durante 
la pandemia da Covid-19. Gli scienziati ci hanno dato un gran nu-
mero di consigli: “Non indossate una mascherina”, “Indossate una 
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mascherina”, “Vaccinatevi per non essere contagiati dal Covid”, “Vac-
cinatevi per essere più protetti se prendete il Covid”, e così via. Pochi 
di noi però comprendevano i ragionamenti alla base di quei consigli, 
o perché sembravano evolvere con il passare del tempo. Pochi di noi 
erano in grado addirittura di spiegare che cosa sia un virus, o come 
esattamente quelle misure potessero contribuire a evitare il contagio. 
L’“autonomia” in questa situazione sembrava ridursi a questo: si po-
teva tentare di isolarsi da tutte le informazioni in conflitto, oppure si 
poteva cercare di scegliere fra le persone esperte quelle di cui si aveva 
maggiore fiducia.

La confusione causata dal sovraccarico di informazioni (di qua-
lità molto variabile) durante la pandemia è un caso particolare di un 
problema più generale: esiste un diluvio spaventoso di informazioni 
disponibili più o meno su qualsiasi argomento che possa avere un in-
teresse pratico. Quando l’argomento però richiede una conoscenza 
specializzata, come si fa a procedere, se si vogliono trovare le informa-
zioni più attendibili? Di chi ci si deve fidare? Perché si dovrebbe avere 
più fiducia in certi esperti che in altri?

Per le decisioni pratiche per le quali servono informazioni accu-
rate, c’è un aspetto particolare di cui tener conto: vorrete utilizzare 
una fonte di informazioni che funzionano. Prendiamo, per esempio, 
l’agricoltura. Gli esseri umani praticano l’agricoltura da molto tem-
po, circa dodicimila anni. Se volete dedicarvi a questa attività, esisto-
no modi diversi che potreste seguire per scoprire qual è il momento 
migliore per seminare frumento, per esempio. Potreste fidarvi della 
parola di un leader spirituale. Oppure potreste fidarvi della parola di 
qualcuno che sostiene di vedere nelle stelle i segni che dicono quando 
si debba seminare il frumento. Possono funzionare in un ambiente 
stabile: i consulenti spirituali e gli astrologi possono avere accordato 
i loro messaggi, nel corso delle generazioni, alle condizioni locali. Il 
metodo scientifico – sperimentare e osservare – offre però un vantag-
gio potente. Possono esserci varietà di semi di qualità diversa, modi 
migliori di fornire acqua alle piante coltivate. Provate cose diverse e 
osservate quale sembra dare i risultati migliori. Per quanto salda sia 
la vostra fede nel vostro leader spirituale, o nelle stelle, sarà difficile 
conservarla se vedrete che le piante coltivate dal vostro rivale sono 
molto più alte delle vostre e che il vostro rivale vive nell’abbondanza 
mentre voi fate la fame.

La cosa importante, a proposito della scienza, è che funziona. Non 
c’è bisogno di elencare i molti modi in cui la scienza entra nella no-
stra vita quotidiana, dalla medicina all’alimentazione, nelle auto che 
guidiamo e nell’Internet a cui ci affidiamo. Non pensiamo  che ci sia 
molto dissenso in proposito. (In effetti, uno dei problemi che dobbia-
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mo affrontare, per capire che cosa fare con la valanga di informazioni 
che abbiamo, è il gran numero di affermazioni spropositate su quello 
che la scienza può fare: dall’impianto di microchip nei vaccini alla 
sostituzione del sole con lampade elettroniche. La scienza ha ottenuto 
tanti risultati, e la sua potenza è data così per scontata che, per molte 
persone, non è realmente tanto difficile immaginare che possa fare 
anche cose tanto improbabili.)

La scienza non funziona per magia, ma grazie alla progettazione. 
Ci aiuta a proteggerci dall’essere fuorviati da idee attraenti, ma che 
non hanno alcuna sostanza. Tutti facciamo fatica a superare le nostre 
distorsioni naturali, ma gli scienziati hanno sviluppato anche una serie 
di pratiche che ci proteggono contro le distorsioni: sono tecniche “im-
personali”, nel senso che, quando si devono raccogliere evidenze, si 
può semplicemente eseguire il processo in modo più o meno meccani-
co, senza che entri in gioco la nostra stessa psicologia. Quelle tecniche 
sono comuni a tutte le scienze: in discipline diverse prendono nomi 
diversi, ma sono palesemente le stesse tecniche. Dovreste almeno co-
noscerle, se già non le state utilizzando: sono scienza, ma non cose 
astruse. Non sono difficili da capire, non richiedono conoscenze ma-
tematiche e permettono di entrare in contatto con quello che dicono 
gli scienziati, anche se non si è a propria volta scienziati.

Prendiamo, per esempio, una biologa molecolare che per tutta 
la sua carriera ha sempre lavorato su specifiche proteine nel corpo 
umano. Una persona come lei sarà in grado di leggere il resoconto 
di uno studio sperimentale di psicologia dello sviluppo (poniamo, a 
proposito del modo in cui i bambini apprendono l’aritmetica) e di 
comprendere la logica del disegno sperimentale. Non perché una car-
riera nel campo della biologia molecolare fornisca conoscenze spe-
cialistiche sull’apprendimento nei bambini, e non grazie a particolari 
competenze matematiche: probabilmente in questo caso non c’è nulla 
di complesso nell’analisi matematica. È, invece, perché tutti gli espe-
rimenti, in qualsiasi disciplina scientifica, sono soggetti agli stessi tipi 
di problemi, e perché tutti gli scienziati soffrono degli stessi tipi di 
distorsioni da cui devono proteggersi. Non è difficile imparare quelle 
tecniche, anche se non si ha una specifica formazione scientifica. In 
effetti, non è difficile apprenderle anche senza avere avuto una gran-
de istruzione scolastica formale. Quelle tecniche sono essenziali al di 
fuori del contesto della ricerca accademica, anche quando si riflette su 
argomenti molto pratici, per esempio su che cosa dare da mangiare ai 
figli o se vaccinarsi o meno.

Con una comprensione di quelle tecniche, non saremo in grado 
di eseguire nuovamente gli esperimenti degli scienziati, o di svilup-
pare il tipo di conoscenza specializzata di un dato campo scientifico, 
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che richiede anni di applicazione, ma saremo in grado di valutare se 
quello che abbiamo sotto gli occhi è un lavoro onesto, che ci può por-
tare più vicino alla verità, o semplicemente qualche fantasia dai colori 
vivaci che sfrutta i nostri pregiudizi. Saremo in grado di distinguere 
fra esperti e pseudoesperti. E dotarci di quello che serve, esplicitare le 
tecniche e gli strumenti del pensiero scientifico, è uno degli obiettivi 
principali di questo libro.

Decisioni e valori

Nella maggior parte dei casi, però, i fatti non sono gli unici fattori da 
prendere in considerazione. In effetti, per alcune decisioni (Chi è più 
divertente, Charlie Chaplin o i fratelli Marx? È meglio la salsa rossa o 
la salsa verde?) può darsi che non servano nemmeno dei fatti esterni. 
Nella maggior parte dei casi, comunque, servono i fatti, ma non esau-
riranno tutto quello che interessa. Valori, etica, timori e obiettivi sono 
spesso fattori significativi per i processi decisionali.

Anche in campo medico, due persone diverse, a parità di cono-
scenze, possono fare scelte diverse in materia di cure. Torniamo allo 
scenario in cui vi risvegliate in un letto d’ospedale. Dovete fare una 
valutazione su dove puntino le evidenze, ma dovete anche soppesare 
ciò che conta per voi in quella situazione. Persone diverse possono 
attribuire un peso diverso al rischio. Potreste pensare: c’è perfino la 
possibilità che stia bene anche se prendo solo i farmaci, ma non posso 
correre il rischio di morire. Perciò scelgo l’intervento chirurgico. Po-
tranno esserci complicazioni, ma è una procedura ben collaudata ed è 
improbabile che ci lasci la vita. Oppure, se siete un po’ più coraggiosi, 
potreste dire a voi stessi: non voglio passare per tutta la dolorosa tra-
fila della chirurgia e della convalescenza dopo l’operazione, se le pro-
babilità di sopravvivere non sono superiori, perciò correrò il rischio di 
morire, ma scelgo la cura farmacologica. Quale valore dare al rischio 
sta realmente solo a voi. I medici possono dirvi quanto sia grande il 
rischio, ma non quanto dovrebbe contare per voi.

Questo tipo di problema è particolarmente straziante per i genitori 
di un bambino a cui sia stato diagnosticato, per esempio, un cancro. 
Potreste trovare del tutto inaccettabile l’idea che a vostro figlio venga 
somministrato un trattamento radicale che ha un rischio significativo 
di un esito disastroso, ma che potrebbe funzionare, se tutto va per il 
verso giusto. Oppure potreste insistere su quel trattamento radicale, 
non riuscendo a sopportare l’idea della malattia che progredisce. Qua-
li valori pesino nella valutazione dei rischi dipende da voi; gli esperti 
non possono consigliarvi. È impossibile per tutti gli altri decidere se 
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il rischio che vostro figlio muoia di cancro è superiore al rischio che 
vostro figlio viva ma soffra qualche effetto negativo permanente delle 
cure. Non esiste formula matematica, per quanto complessa, o esperi-
mento scientifico che vi dica quale peso attribuire a quei fattori.

Sono molte le considerazioni che possiamo definire “valori” e con-
trapporre alla ricerca di fatti a cui mirano gli scienziati. Potreste trarre 
i vostri valori dalla storia familiare, o da una comunità religiosa di cui 
fate parte, o semplicemente dalle persone che vi circondano e dai libri 
che leggete. Ci sono differenze nel modo in cui ciascuno definisce un 
particolare valore, e la maggior parte delle persone abbraccia un insie-
me di valori che può anche non essere completamente coerente. Tutti 
questi fattori possono influire sul peso che attribuite ai vari possibili 
esiti negativi, quando dovete prendere una decisione, e su quanto pen-
sate che siano importanti i vari benefici che potreste invece ottenere.

Non esistono “esperti” nella valutazione di queste cose, mentre ci 
sono invece esperti sui possibili rischi o benefici di una vaccinazione, 
per esempio. Ci sono però, ovviamente, persone che hanno riflettuto 
a lungo su vari problemi morali, in particolare su quelli che si presen-
tano spesso nella vita reale, e che conoscono bene le varie considera-
zioni che possono emergere da una parte o dall’altra. Vi sono buoni 
motivi perché gli ospedali e le università spesso coinvolgono queste 
persone affinché siano di aiuto nei processi decisionali pratici. Molti 
di noi hanno persone con cui parlano in modo particolare quando si 
presenta qualcosa di moralmente difficile: un genitore, un partner, un 
pastore o una vecchia amicizia. Non esistono invece gruppi di esperti 
universalmente riconosciuti come autorevoli nel prendere decisioni 
sui valori, analoghi ai gruppi di esperti su cose come le conseguenze 
dell’uso del tabacco sulla salute.

Le cose diventano più complicate quando in un processo decisio-
nale sono impegnati un gruppo o una comunità. Non solo può essere 
difficile concordare sui fatti (anche se, se siete dotati degli strumenti 
che abbiamo appena presentato e che analizzeremo ulteriormente nei 
prossimi capitoli, potreste identificare fonti affidabili di informazio-
ne), ma saranno da prendere in considerazione persone con valori 
diversi, se non addirittura in conflitto. Ci concentreremo su questa 
difficoltà più avanti nel corso del libro.

Expertise e autorità

Dunque, abbiamo bisogno di fonti fidate di informazioni fattuali e 
dobbiamo considerare quelle informazioni nel contesto dei nostri va-
lori, quando riflettiamo sulle alternative e cerchiamo di capire i po-

LibroThird.indb   8LibroThird.indb   8 08/05/2024   16:09:3808/05/2024   16:09:38



 decIsIonI, decIsIonI, decIsIonI 9

tenziali esiti delle nostre azioni. Alla fine, però, chi ha l’autorità di 
prendere le decisioni?

Nella maggior parte delle società di oggi, si presume che le singole 
persone abbiano il diritto di prendere le decisioni che influiscono su 
di loro. Ma avete mai considerato perché voi, in particolare, dobbiate 
avere dei diritti sulle decisioni che influiscono maggiormente su di 
voi? Questa domanda mira proprio al centro di molte delle dispute 
correnti.

Supponiamo che quello che noi tutti, voi compresi, vogliamo, sia 
che le cose per voi vadano bene. La maggior parte di noi può ricor-
dare occasioni in cui abbiamo commesso degli errori e abbiamo fatto 
cose di cui oggi ci pentiamo, o abbiamo preso decisioni che hanno poi 
avuto conseguenze negative per noi. Non sempre siamo particolar-
mente esperti in ciò che può far andare bene le cose per noi, non solo 
quando si tratta di complesse decisioni mediche, ma anche in altri am-
biti. Se quello che volete è semplicemente che le cose per voi vadano 
bene, forse dovreste semplicemente lasciare tutte le vostre decisioni 
agli esperti.

Per la maggior parte delle persone, sembrerà un’idea da incubo. 
L’idea di una società governata da esperti che decidono che cosa e 
quando dobbiamo mangiare, che tipi di farmaci prendere, e a quali 
tipi di procedure mediche sottoporci; che decidono a quali lavori de-
dicarci e a quali gruppi sociali appartenere, che tipi di attività fisica 
svolgere e quali partner romantici dobbiamo avere, sembra un po’ un 
inferno, anche se si tratta delle cose “giuste”. Vogliamo mantenere il 
diritto di non seguire il consiglio degli “esperti”. Ma non è semplice-
mente irrazionale? Potreste controbattere (e potreste avere ragione) 
che gli “esperti” a volte sbagliano, e comunque potrebbero non capire 
i vostri migliori interessi come li vedete voi. Certamente, è una possi-
bilità. Ma è anche possibile che siate soggetti a impulsi autodistruttivi 
che sono altrettanto negativi; che potreste stare molto meglio se gli 
esperti fossero le uniche persone che hanno il diritto di prendere de-
cisioni che vi riguardano. Perché allora non riusciamo a mandar giù 
l’idea di cedere ogni potere decisionale in questo modo?

La risposta naturale è che siamo stati educati (almeno, in una so-
cietà democratica) a considerarci persone libere, con i propri diritti 
e le proprie responsabilità. Ci aspettiamo che la nostra libertà sia ri-
conosciuta e rispettata. Prendiamo ancora il caso in cui vi risvegliate 
dopo un attacco cardiaco e il problema è che cosa fare. Alla fine, sta 
a voi valutare la situazione e prendere la decisione. Non potete essere 
semplicemente travolti da un mucchio di esperti che dicono di sapere 
che cosa è meglio per voi. Alla fine, la decisione è vostra.
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In molte decisioni importanti, però, non è in gioco solo il vostro 
benessere personale, ma anche quello di un’altra persona che non ha 
la capacità di assumere la decisione. Supponiamo che la nonna stia 
morendo; è improbabile che si riprenda davvero, è priva di conoscen-
za e in questo momento è tenuta in vita da un respiratore. Vi ha dato 
l’autorità di staccare la spina: quando, eventualmente, dovreste farlo? 
Un appassionato di intelligenza artificiale potrebbe dire: lascia la deci-
sione a una macchina che terrà conto delle migliori evidenze mediche 
e statistiche disponibili sui probabili esiti. Questo potrebbe compor-
tare calcoli molto più complicati di quelli che potreste eseguire voi 
stessi, in base a ogni genere di dettagli riguardanti vostra nonna e le 
conoscenze mediche correnti. La difficoltà è che, in questo tipo di 
situazione, dovete assumervi la responsabilità della decisione: ve lo 
ha chiesto vostra nonna. Sta a voi. Non potete lasciarla alla macchina. 
Non è sufficiente dire “Beh, la macchina ha detto di lasciar andare la 
nonna e allora ho staccato la spina”. Forse la macchina potrà fornirvi 
argomentazioni rilevanti e considerazioni di cui tener conto, ma do-
vete voi comprenderle, pesarle e prendere la decisione finale. Essere 
una persona libera e autonoma significa che dovete decidere sui valori 
relativi alla persona che si è messa nelle vostre mani, anche se prima 
di prendere ogni decisione ascoltate molte altre persone, o anche le 
macchine, e anche se seguite il loro consiglio.

Prendere una decisione per noi stessi sembra diverso dal compiere 
una scelta per un parente anziano, per un bambino con un cancro, o 
per un bambino che non può parlare per se stesso, o dal compiere scel-
te a proposito di animali, o alberi o oggetti inanimati. Prendiamo l’al-
levamento di animali. Se avete una fattoria e volete che i vostri animali 
stiano bene, ci sono secoli di conoscenze tradizionali e scientifiche in 
merito a come debbono essere trattati, e ci aspettiamo che gli alleva-
tori utilizzino quelle informazioni nello svolgere le loro attività. Non 
ci preoccupa il fatto che prendano quelle decisioni senza consultare i 
loro animali; giusto o sbagliato, ci pensiamo liberi in un modo in cui 
non lo sono gli animali. C’è una differenza enorme fra uno scienziato 
che ci dà consigli su questioni umane e il responsabile di un’azienda 
agricola che decide, per esempio, se debbano essere vaccinati i suoi 
animali. Riconosciamo le altre persone come individui autonomi, e 
ci aspettiamo che estendano lo stesso rispetto a noi. (Parte di ciò che 
rende tanto straziante prendere decisioni per un parente anziano o un 
bambino piccolo è che vorremmo poter consultare il paziente, anche 
se non è possibile, perché crediamo che sia un suo diritto, non un no-
stro diritto decidere; tendiamo a non preoccuparci nello stesso modo 
a proposito degli animali.)
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In qualche caso, dobbiamo prendere decisioni non solo per un in-
dividuo che non può decidere da sé, ma come parte di un gruppo o di 
una società che condivide, collettivamente, la condizione di essere la 
comunità che è influenzata dall’esito della decisione. Nel caso dell’at-
tacco di cuore probabilmente avete rifiutato il processo democratico 
di decisione, ma votare è un modo per includere i componenti di una 
comunità in una decisione che avrà conseguenze per loro. Nell’intra-
prendere un processo decisionale collettivo, dobbiamo probabilmente 
tenere conto di molti interessi e valori, anche in conflitto tra loro, 
nonché di opinioni diverse su quali fatti siano affidabili e quali esperti 
siano degni di fiducia. Nel seguito del libro discuteremo alcuni metodi 
per fare sì che i gruppi non solo valutino collaborativamente le infor-
mazioni, ma si impegnino anche in considerazioni ponderate e diano 
un peso ai valori degli altri, migliorando quello che di solito conside-
riamo un processo democratico, cioè la votazione.

Esistono anche alcuni casi speciali, in cui l’autorità decisionale 
può non spettare alle persone che sono più influenzate dalle decisioni 
stesse. Rientrano fra quei casi non solo le situazioni di cui abbiamo 
parlato, in cui le persone sono incapaci di decidere, ma anche situa-
zioni in cui gli effetti di quella che qualcuno può considerare una 
decisione personale è probabile ricadano anche su altri. È per questo 
che, per esempio, è obbligatorio indossare un casco in motocicletta, o 
che agli enti sanitari è attribuita l’autorità di decidere quando chiude-
re le scuole durante una pandemia. Nella maggior parte dei casi, però, 
diamo per scontato che i singoli o le comunità abbiano il diritto di 
prendere le decisioni che hanno conseguenze su di loro.

Modi di fallimento

Un buon processo decisionale, dunque, dipende da tutti i tre elementi 
che abbiamo analizzato: informazioni accurate fornite da esperti affi-
dabili, una considerazione attenta dei valori, e una struttura che attri-
buisca l’autorità di prendere la decisione alle persone che ne saranno 
influenzate. Se uno qualsiasi di questi elementi è drasticamente sbilan-
ciato rispetto agli altri, vediamo delle chiare modalità di fallimento: 
sappiamo che qualcosa è andato molto storto.

Per esempio, che cosa succede se attribuiamo un peso eccessivo al 
ruolo degli esperti nel nostro processo decisionale? Qualche filosofo 
politico recentemente ha parlato di una versione estrema di questa 
possibilità: l’idea di una “epistocrazia”, una società in cui è necessario 
avere qualche qualifica di istruzione particolare, o qualche specifica 
conoscenza, per poter avere un diritto di voto. Forse dovrebbe essere 

LibroThird.indb   11LibroThird.indb   11 08/05/2024   16:09:3808/05/2024   16:09:38



12 caPItolo 1

consentito il voto solo a chi si è diplomato a una scuola superiore, o 
solo chi si è laureato. O magari tutti possono votare, ma, quanto più 
si è istruiti, tanti più voti si possono esprimere1.

Chiaramente, quali che siano i vantaggi, certamente un’episto-
crazia presenta alcuni tratti preoccupanti, come vedremo più avanti. 
Come possiamo lavorare con gli scienziati senza attribuire loro troppa 
autorità? Gli scienziati non sono nella stessa posizione dei responsa-
bili di una fattoria, rispetto al resto di noi, perciò non vogliamo che 
ci trattino come pecore. Non vogliamo che gli scienziati esercitino su 
di noi un controllo che non abbiamo attribuito loro. Ci aspettiamo di 
avere la responsabilità degli aspetti valutativi delle nostre decisioni e, 
se gli scienziati vogliono influire sulle nostre scelte, devono persuader-
ci. Possono spiegarci quali fatti pensano di avere scoperto, e possono 
mostrarci le pratiche che hanno applicato nel loro lavoro per essere 
sicuri di ottenere un risultato non distorto, così che possiamo stabilire 
se quel risultato è convincente o meno.

Questo significa che tutti, scienziati e non, devono avere qualche 
comprensione delle tecniche che gli scienziati utilizzano per arrivare 
alle loro conclusioni: non è una sorpresa, è la stessa comprensione di 
cui abbiamo stabilito l’importanza per la nostra capacità di scegliere 
buoni esperti. E, come abbiamo detto, non si tratta di misteri nascosti; 
tutti possiamo apprendere quelle tecniche, ed è uno degli obiettivi 
principali di questo libro.

Che cosa accade se attribuiamo un peso eccessivo al ruolo dell’au-
tonomia nel nostro processo decisionale? Questa modalità di falli-
mento si verifica quando il delicato equilibrio fra gli elementi di una 
decisione viene visto come un aut-aut: “Puoi cedere la tua libertà ai 
tecnocrati, oppure puoi mantenere la tua libertà, rifiutare la loro co-
siddetta competenza e ‘fare le tue ricerche’”. Questo può voler dire, 
per esempio, passare un paio di centinaia di ore a guardare video su 
YouTube e lavorare con quello che vi “suona giusto”. Ovviamente, il 
problema è che quello che suona giusto a noi ha la stessa probabilità 
di essere un errore fatale come di essere la cosa giusta. Abbiamo pre-
giudizi e distorsioni che ci fanno propendere per credere a quello che 
dicono persone particolarmente carismatiche, per esempio, o ci fanno  
credere a storie che si adattano ai pregiudizi che già abbiamo, o che 
demonizzano persone che non ci piacciono. (Analizzeremo questi bias 
più dettagliatamente nel seguito del libro.) La cecità alle nostre stesse 
distorsioni significa che siamo vulnerabili agli errori, anche a errori 
che possono costarci la vita, se usiamo il nostro buonsenso per stabili-
re che cosa “suona vero”. Siamo nella stessa condizione di un esercito 
sotto attacco, i cui radar hanno smesso di funzionare. Semplicemente 
non sappiamo da che cosa dobbiamo difenderci.
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Può verificarsi una diversa modalità di fallimento se fraintendia-
mo come garantirci che ai nostri valori, collettivi e individuali, venga 
attribuito il peso opportuno, rispetto alle competenze, in un processo 
decisionale, e insistiamo che gli scienziati pertinenti restino estranei 
alla discussione dei valori. Ovviamente, in realtà vogliamo che gli 
scienziati che lavorano su un particolare problema riflettano anche su 
come potrebbero essere utilizzati i risultati delle loro ricerche e (come 
nel caso della bomba atomica, per esempio) se debbano essere utilizza-
ti oppure no. In effetti, speriamo che una buona istruzione scientifica 
incoraggi questo tipo di riflessione etica. Non vogliamo che gli scien-
ziati lavorino alla modifica del genoma umano o leggano i pensieri nei 
cervelli umani senza tenere conto delle conseguenze, buone o cattive 
che siano. Una formulazione più sfumata del nostro obiettivo, quindi, 
è che vogliamo essere in grado di separare le scoperte fattuali degli 
scienziati dalla loro saggezza in merito ai valori in gioco, poiché li con-
sideriamo esperti dei fatti e poi partecipanti alla discussione sui valori. 
Un esperto che sia degno di fiducia deve essere in grado di aiutarci a 
distinguere questi due ruoli quando ci dà dei consigli.

Questi tre esempi di modalità di fallimento chiaramente non esau-
riscono tutte le possibilità: esistono moltissimi modi diversi in cui que-
sto equilibrio delicato fra expertise, valori e autonomia può essere 
spezzato. Parte del nostro compito in quanto decisori, individualmen-
te e collettivamente, consiste nel tenere d’occhio con attenzione que-
sto equilibrio e i processi che portano a una decisione. Cosa interes-
sante, anche qui c’è un ruolo per le competenze esperte, in particolare 
le competenze che sono necessarie per comprendere il processo (a 
volte democratico) utilizzato per prendere decisioni a livello sociale, 
e quelle necessarie per esplorare le conseguenze che una proposta po-
litica ha per la società sono spesso a loro volta un’altra forma di pen-
siero scientifico: idee e risultati delle scienze sociali, come vedremo in 
tutto il libro, possono essere incredibilmente utili per stabilire come 
procedere a decisioni congiunte. Possiamo migliorare i modi in cui, 
come società, prendiamo decisioni, così che sia dato il giusto peso al 
ragionamento e alle preferenze di ognuno.

Queste competenze esperte possono essere particolarmente im-
portanti anche per aiutarci a riconoscere valori e obiettivi che in pre-
cedenza abbiamo considerato solo vagamente, ma che appare utile 
(e necessario) includere nel processo decisionale, una volta che siano 
stati esplicitati. Per esempio, è stato utile sollevare il problema delle 
diverse scale temporali a cui una politica sociale eserciterà i suoi effet-
ti, e del peso che deve essere attribuito agli interessi immediati delle 
persone oggi esistenti, rispetto a quelli della popolazione che vivrà fra 
trent’anni (o anche fra trenta generazioni).
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Alla fine, tutte queste decisioni, da quelle individuali a quelle so-
ciali, sono scommesse che facciamo. Raramente abbiamo la garanzia 
di aver compiuto la scelta giusta. Anche questo aspetto del processo 
decisionale può trarre vantaggio dai metodi del pensiero scientifico 
che esamineremo nei capitoli successivi, in particolare dalle tecniche 
del “pensiero probabilistico”.

Tutto ciò di cui abbiamo parlato in questo capitolo dipende anche 
dall’idea che esiste un’unica realtà, la stessa per tutti, e che la scienza 
ci possa mostrare il modo per esplorare come stanno le cose. Ma per-
ché dovremmo pensare che la scienza ci dica qualcosa a proposito di 
un mondo “là fuori”, che è lo stesso per tutti noi? Perché dovremmo 
pensare che il mondo sorprendente di cui ci parla la scienza (con le 
sue particelle e forze microscopiche, le galassie lontane, la radiazione 
elettromagnetica, le motivazioni nascoste e i cambiamenti improvvisi 
nel flusso sanguigno nel cervello) esista realmente, ed esista per tutti 
noi? Se non abbiamo un mondo condiviso, le decisioni congiunte di-
ventano impossibili. Questo è il grande tema del prossimo capitolo.
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