
Creí que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por

una blanquísima sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los

brazos cortados arriba de los codos y las piernas cercenadas por

encima de las rodillas, vestida con un pequeño batoncillo que

descubría los cuatro muñones.

La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con

vitrinas anticuadas. Yo sabía que estábamos a la orilla de una

carretera de Estados Unidos por donde todo el mundo, tarde o

temprano, tenía que pasar. Y digo estábamos porque junto a la

cama, de perfil, había un médico joven, alegre, perfectamente

rasurado y limpió. Esperaba.

 Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron

el cuarto de sol y de bullicio. El médico les explicó:

—Sí, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aquí y

ambos murieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio,

para que se detuvieran ustedes.

Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me

acarició las mejillas.

 —¡Qué bonita es!

—¡Mira qué ojos!

—¡Y este pelo rubio y rizado!

Mi corazón palpitó con alegría. Había llegado el

momento de los parecidos, y en medio de aquella

fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mención a mis

mutilaciones. 



Había llegado la hora de la aceptación: yo era 

parte de ellos. Pero por alguna razón misteriosa, 

en medio de sus risas y su parloteo, fueron saliendo 

alegremente y no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. El doctor

repitió lo que dijo a los primeros parientes.

—¿Para qué salvó eso?

—Es francamente inhumano.

—No, un fenómeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta

cierto punto chistoso.

Alguien fuerte, bajo de estatura, me asió por los sobacos y me

zarandeó.

—Verá usted que se puede hacer algo más con ella.

Y me colocó sobre una especie de riel suspendido entre dos

soportes.

—Uno, dos, uno, dos.

Iba adelantando por tumo los troncos de mis piernas en aquel

apoyo de equilibrista, sosteniéndome por el cuello del camisón como

a una muñeca grotesca. Yo apretaba los ojos.

Todos rieron.

—¡Claro que se puede hacer algo más con ella!

—¡Resulta divertido!

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.

Cuando abrí los ojos, desperté.

Un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría. No

había ni médico ni consultorio ni carretera. Estaba aquí. ¿Por qué

soñé en Estados Unidos? Estoy en el cuarto interior de un edificio.

Nadie pasaba ni pasaría nunca. Quizá nadie pasó antes tampoco.

Los cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de 

de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueño:

las facciones son informes.



Lo sé. No puedo tener una cara porque nunca 

ninguno me reconoció ni lo hará jamás.


