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Crei que todo era este sueno: sobre una cama durq, cubierta por
una blanquisima sabana, estaba yo, pequena, una nina con los
brazos cortados arriba de los codos Y las piernas cercenadas por
encima de las rodillas, vestida con un pequeno batoncillo que
descubria los cuatro munones.
La pieza donde estaba era a ojos vistas un consultorio pobre, con
vitrinas anticuadas. Yo sabia que estabamos a la orilla de una
carretera de Estados Unidos por donde todo el mundo, tarde o
temprano, tenia que pasar. Y digo estabamos porque junto a la
cama, de perfil, habia un médico joven, alegre, perfectamente
rasurado Yy limpio. Esperaba.
Entraron los parientes de mi madre: altos, hermosos, que llenaron
el cuarto de sol y de bullicio. EL médico les explico:
-Si, es ella. Sus padres tuvieron un accidente no lejos de aqui y
ambos murieron, pero a ella pude salvarla. Por eso puse el anuncio,
para que se detuvieran ustedes.
Una mujer muy blanca, que me recordaba vivamente a mi madre, me
Qcaricio las mejillas.
—jQué bonita es!
—iMira qué ojos!
—-iY esl:e_pelo rubio y rizado!

: Mi corazdn palpitd con alegria. Habia llegado el
momento de los parecidos, Yy en medio de aquella
fiesta de alabanzas no hubo ni una sola mencion a mis




'/ Habia llegado la hora de la aceptacién: yo era
parte de ellos. Pero por alguna razon misteriosq,

,.3 en medio de sus risas Yy su parloteo, fueron saliendo
alegremente y no volvieron la cabeza.

| Luego vinieron los parientes de mi padre. Cerré los ojos. EL doctor
repitio lo que dijo a los primeros parientes.

—-¢Para qué salvo eso?

—Es francamente inhumano.

-No, un fenomeno siempre tiene algo de sorprendente y hasta
cierto punto chistoso.

Alguien fuerte, bajo de estatura, me asid por los sobacos Yy me
zarandeo.

—-Verad usted que se puede hacer algo mas con ella.
- Y me coloco sobre una especie de riel suspendido entre dos
soportes.
-Uno, dos, uno, dos.
lba adelantando por tumo los troncos de mis piernas en aquel
apoyo de equilibristaq, sosteniéndome por el cuello del camison como
Q una muneca grotesca. Yo apretaba los ojos.
Todos rieron.
—iClaro que se puede hacer algo mas con ella!
—iResulta divertido!
Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.
3 Cuando abri los ojos, desperteé.
Un silencio de muerte reinaba en la habitacion oscura y fria. No
habia ni médico ni consultorio ni carretera. Estaba aqui. ¢Por qué
soné en Estados Unidos? Estoy en el cuarto interior de un edificio. i wt
Nadie pasaba ni pasaria nunca. Quiza nadie paso antes tampoco.

. Los cuatro muiones y Yo, tendidos en una cama sucia de
M, de excremento.

Mi rostro horrible, totalmente distinto al del sueno:
las facciones son informes.
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Lo sé. No puedo tener una cara porque Nnunca
NniNguNo me reconocid ni lo hara jamas.



