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MARIANO ROLDAN

PALINODIA A ORFEO

(En memoria del poeta Ricardo Molina)

La pena de los dioses
es no alcanzar la muerte.
Rubén Dario

La muerte...
... s necesaria y fatal.
Omar Keyyam
|

El llevaba razén. No era la vida

—eso que se nos da, sin que nosotros
tengamos parte en el merecimiento—

puro dejarse, sino la obstinada

aventura y fruicion de lo vivido.

Ahora lo comprendo y me retracto.

Me retracto de tantas horas vanas

como vivi, de tanto acto inutil

gue yo mismo me impuse 0 me impusieron.

Con su muerte —jDios mio, con su muerte!—
alcanzo claridad, siento que empiezan

a moverse en la luz las cosas, busco

la certeza de ver lo verdadero.

Comienzo a percibir que nada vale

la pena, nada sirve, nada es

cierto, si no lleva justo el sello

de la humana verdad que nos sustenta,

nos hace libres, nos convierte en Unicos.

Con su muerte, es decir, con la victoria
sobre si mismo y sus pequefas dudas,
con esa sostenida llamarada

de la que nace muerto limpio y hombre
a quien ya su verdad no ofrece limites,
sorprende en carne viva la miseria

de nuestra humana condicién mortal,
nos averglienza de seguir viviendo
como antes, culpables satisfechos.

74

Como de los infiernos de uno mismo,
desde el profundo cauce de la sombra
llega la voz de Orfeo que ahora canta:
“La vida para ti no ha sido hastio,

sino un gran espectaculo de amor.

La vid para ti no ha sido estéril

pozo, sino el oasis del desierto.

La vida para ti no ha sido ocio:

ha sido una aventura en tierra libre.”

Il
Hace frio esta tarde. Estéa la vida

como parada con tu muerte. Abro
el recuerdo a otros dias. Brilla el sol,

calienta siempre el sol las calles que andas

como perdido entre ti mismo. Miras

y en tu mirada haces nacer el mundo
otra vez. Te sonries serio. Entras

hacia tu salvacion terrestre, alegre

el libro bajo el brazo, que ahora el vino
supo llevar hasta la boca.

ROLDAN, Mariano. Palinodia a Orfeo. Sonata de aniversario para Ricardo Molina. Dialogo de Juan, Ricardo y

Pablo. 74-83.



DESIDERIO DELGADO, Fuente del Pez (2017), acrilico / tabla, 150 x 100 cm.
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Cierran
las sombras. Sales. Sigues caminando.
Tras el cristal fulmina la pupila.
Muge ya cerca el rio.
Cae la noche
como una amante hacia la madrugada. Himedas
van declinando las estrellas. Tu
caminas, vivo, por tu historia de hombre.

Y hace frio en la tierra, mucho frio...

1l
¢Vivo en tu historia? ¢Vivo en tu palabra?
Vivo en ese destino que cumpliste,

oh terrenal consolador del llanto,
demiurgo que al ser procuras gloria

y alzas el canto entre los hombres B
para acertar la puerta al laberinto \" ,M/( A& /
preparado a tus ojos desde siglos. e B

Vaya tu cuerpo a tierra. Vaya al polvo
lo que es del polvo y tenga paz. Locura

fuera aspirar a que esta débil trama todos los mares, entran, salen, buscan
de carne, hueso, piel, cabello y sangre su propio abismo y propio cielo, arrancan
que nos conforma, retuviera el alma luz a la sombra, agua a los desiertos,
por siempre: roerfa nuestras horas y permanecen como ofrenda ultima
el hastio. y testimonio ante los siglos

La muerte es necesaria. de lo que los mortales, animados
Aunque hay que merecerla, hacerla don por el miedo tenaz y la esperanza,
que se conquista desviviéndose, acertaron a obrar en su descargo.
no quedandose en frio muerto anénimo
al que la vida le neg6 sus pechos, Como la savia al fruto, dia a dia,
hombre huérfano ya de su otro hombre. otorga fresca madurez jugosa,

tu silenciosa voz colmé tu musica
La muerte es necesaria. hasta que otofio maduro6 las dudas.
El canto asiste Larga fue la tarea. Afortunado
con su carisma a esta verdad. el empefio, laborioso
La unge el minuto, la hora, el dia, el afo,
de hermosa luz, le ofrece su serena la vida plena fiel a cuerpo y alma.
revelaciéon carnal y la transforma Veo claro al fin entre tanta amargura.
en un rescoldo de palabras vivas Tu llevabas razén. Vaga tu ejemplo.
gue sobrepasan las montanas, cubren
los horizontes de la tierra, surcan Otra vez sobre el tiempo impere Orfeo.
76
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ANTONIO BERNAL, San Juan de Avila (2013), terracota, 90 x 100 x 85 cm.
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SONATA DE ANIVERSARIO
PARA RICARDO MOLINA

(Con un ramo de rosas

para don Pedro Soto de Rojas,

y otro de claveles para don Luis de Géngora,
amigo suyo, amigo de Ricardo,

y amigo mio.)

Ahora que yo tengo la edad que t tenias

al irte de este valle terrible de la vida, Ricardo,
algo me pide que en voz alta diga

de ti, lejano amigo, tan presente

como el aire y el miedo que respiramos todos.

No verso melancdlico, ni elegiaco envio:

apacibles palabras

fluyendo como fresco manantial de agua y mdsica,
en desvalido didlogo

que es sdlo la imposible manera de saber que comprendes
esta voz mia que te nombra.

No es medio siglo nada, o es medio siglo mucho.

En todo caso, validos son esos largos afios inmediatos,
subrepticios,

feroces,

irreversibles, tercos,

y no sé bien por dénde

comenzar a orearlos en la azotea del merecimiento,
donde también conjuro a tu silencio hablante,

para ajuste de cuentas del recuerdo y del débito, y bebernos
siete perfectas copas de cristalino palido oloroso,

al que la oscuridad de un s6tano marméreo madura

a orillas del Gran Rio, donde Cérdoba

desdefiosa rechaza ir al mar que est4 lejos.

¢ Qué oscuro sol te alumbra, Ricardo, como vives

la nada de tu sombra, entre el fragor del tiempo desgajandose
y el crujir carrofiero del minimo universo de tu ceniza anénima?
iBien te vaya, clarisimo

varon, fruitivo complice

del mirlo, anacoreta

|abil, fragil persona que soportd de pie desprecio y premio!
Aqui'y ahora rueda el minuto mortal y misterioso,
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suave y embriagante como el odio de una invisible guerra,
glorioso como un bucaro de azucenas podridas,

y el pensamiento de lo eterno asciende

a increible esplendor en nuestra artera sangre,

y el sol de junio madurando frutos,

y la moneda escasa, y el perrillo que ladra por salir a la calle,
y todo lo demas, y ademés cualquier cosa,

cualquier cosa que puede dar razon a la vida,

cualquier cosa que puede dar razén a la muerte.

Ya ha llovido, y caido, y sufrido, Ricardo,

desde los quince eneros de tu irte a otra parte,

a ese sitio absoluto, donde ya no podriamos

como eras antes verte, bajo del brazo el libro, y la sonrisa
retraida en el mltiple reflejo de las gafas,

caminando, mirando, creyendo, especulando

sobre un pasaje de Aknaton o Ausonio,

sobre un cante, unos ojos, o la maldad humana,

con tu dolido corazén preflinebre.

Ya ha llovido, y seguro que, con perdén del dtomo,
aun llovera mas siglos todavia.

Llueva y entienda el agua, si a ti te nombro muerto,
lo que ella conformé y sin ella vive.

Posiblemente el agua es inocente.

No el hombre, que alumbrara pensamiento

y construy6 conceptos sobre el color y su amor lejanisimo,
para determinarlos y entenderlos

y asi acceder al goce sacrilego del poder mas abstracto.
Pero tu muerte personal, la muerte

de tu categoria y apellidos,

iquién la entiende y quién puede situarla

ROLDAN, Mariano. Palinodia a Orfeo. Sonata de aniversario para Ricardo Molina. Dialogo de Juan, Ricardo y
Pablo. 74-83.



ANTONIO BERNAL, Ricardo Molina (2017), terracota patinada, 60 x 25 x 25 cm.
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en su reflejo humano, o en su tramo teoldgico?

Pues bien, Ricardo, en donde estés, acoge, tu, que puedes.
Aqui, ya ves. sequimos enredados en carne,

y zumbidos, y esputos, y pureza,

como un feto en su vientre caliente,

y poco mas sabemos

que lo que nuestros palpos, artejos, tentaculos nos traen
de esa zona exterior que tanto amamos.

¢Alli la vida continta ardiendo?

Sabras que fue en Granada, en la Granada

aulica de Ibn Zamrak, de don Pedro y Garcia Lorca,

donde, por fin, tras afios de penoso silencio,

todo tu melodioso vocerio laconico,

todas esas palabras que usaste para experimentar que estabas vivo,
(y tu alegria era ir aprendiéndolo)

se han vertido en dos claras albercas temporales,

que espantaran a cisnes baratos de aguachirle,

o los zambullirdn de repente en la honda, delicada potencia

de su himedo misterio interminable.

Por lo demés, ya “Cantico”, esa nao georgica

que aparejaste para que navegasen

unos poco sapientes y otros perdidos nautas,

ya no es, en su gloria, tu cantico secreto

y cordobés, adarve

contra burguesa y necia negacion de belleza,

sino clarin que enrola la admiracidn unanime tardia,
derramada en sintéticos trabajos exotéricos,

precario, incontenible fulgor de famas péstumas.

No sé por qué te cuento lo que te cuento. Hablarte

si que me importa, sombra dolorosa,

y tenerte cercano unos breves instantes, maestro

joven por siempre, cuando yo voy viviendo més edad de la cuenta,
y recurro al carisma del verbo eternizado en su principio,
por transterrar mi voz, o descielar la tuya.

iEsta Madrid tan lejos de Medina Azahara, o de tu tumba;
del Puente Viejo; de Santa Marina

de Aguas Santas; del patio de Pascual; o del bronco silabeo
cordobés, tan suave en su aspereza arabiga...!

(Y Juan Bernier, con su mirada acuosa,

que a lo lejos escruta tan hondo como en suefios,
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a estas horas ira, paso a paso, acercandose

hasta la dialogada copa amiga en taberna recéndita,
y el rio y el vencejo sonaran en la tarde

de junio, como entonces sonaban

y ojala que no dejen de ejercer su misterio jamas!)

De mi ¢ qué te diré? Que menor certidumbre

tengo mientras mas vivo: que me gusta la vida

no como en otros afios, sino saboreandola despacio,
como a un fruto prohibido por la muerte;

que me parece tiempo perdido todo el tiempo

no empleado en amar; que el amor es lo Unico

que del hombre hace un dios, 0 un demonio dichoso;
y que en la acompafiada soledad de mi cuarto

le voy contando silabas espafiolas precisas

al encendido término del cordobés Lucano,

ese otro maestro tan joven, tan lejano y presente
como tU, con quien placeme conversar cada dia,

y para quien la vida también pudo haber sido

una hermosa aventura en tierra libre.

ROLDAN, Mariano. Palinodia a Orfeo. Sonata de aniversario para Ricardo Molina. Dialogo de Juan, Ricardo y
Pablo. 74-83.



MARIA JOSE RUIZ, Kopfschmerzen die bestie (2014), 6leo / lienzo, 116 x 81 cm.
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DIALOGO DE JUAN, RICARDO Y PABLO

(Homenaje, en el tiempo, a tres poetas cordobeses)

—Bueno, Juan, ya hace rato que callas. Dinos algo.
iQue estas ahi, bebe que bebe, piensa

que piensa, con las cejas en punta, contemplando
el humo del cigarro, y més pareces

Buda entre sahumerios que cordobés de hoy!

—Y, ;qué queréis que os diga? ;Qué me aburro?
Pues no me aburro, bebo. jAh, y existo!

Y si existo, me basta con la vida,

con sentirme viviendo a cada instante.

Mejor que hablar, mirar. Ser en lo otro.

Uno en el todo, en medio de presencias
vegetales, inertes, animales...

—¢Lo ves, Ricardo? Es intratable. Intentas
hacerle hablar, y nos insulta, cinico.

iClaro, como es maés viejo, se permite

la admonicién! jQué hombre éste!

Hoy no lo aguanto. Asi que ahi os quedais...

—iEspera, Pablo! Juan, ¢qué nos decias?

—Os decia que vivo, y que me gusta.

Que a cada instante de existencia

es mas fuerte en mi cuerpo el deseo de existencia,
y que mi alma, como la alimana,

la madriguera busca del pensamiento, y sorbe
con mas deleite cada vez el vino

de la vida. Ya esta. En eso pensaba.

—iDulce es vivir! De acuerdo. jAunque se viva en vano,
dulce es vivir! Y no porque se llenen

(quiza amargamente)

las copas cien mil veces ha de agriarse

el vino que se beba. Siempre es nuevo

el vino. Es como un nifo. ¢Verdad, Pablo?

—ijAh!, si; que es como un bosque, como un vino la vida!
Dulce y misteriosa, e inabarcable y tnica.

Nada a la vida se parece. Y menos

la muerte, esa alquilada. Cantan hoy

mas alegres los pajaros, y huele

82

GINES LIEBANA,
Pablo Garcia Baena (1984), 6leo / tabla, 35 x 28 cm.

divinamente aqui, bajo esta,

en este pueblo diminuto y blanco
como un dedal de plata. Juan, perdona
mi brusco levantén. ;Qué dia es hoy?

—EI mismo de ayer, Pablo, el de mafana.

—¢Es que el tiempo se ha muerto, o que no existe?
—iEs que jamas al tiempo tuvimos de enemigo!
—As{ serd, pues que mi sangre corre

caliente, y con escandalo, como cuando nacia;

e igual olor mi olfato percibe por la tierra,

y mi lengua aun declara la inocencia del vino.

—Pablo, mira a lo lejos, ;qué ves entre las nubes?
—El sol, el sol poniente del verano en su gloria.

—Y t0, Juan, ¢ves lo mismo que ve Pablo?

—Ricardo, jno destruyas el momento con prédicas!
—Sélo quiero fijar el instante en palabras.

Sabio el tiempo acomodase con quienes pone a salvo.
Entre sus brazos, somos. Temporal nuestra obra.
iDivino vino el tiempo ya bebido, y el vino

gue beberemos juntos con todo el universo!

ROLDAN, Mariano. Palinodia a Orfeo. Sonata de aniversario para Ricardo Molina. Dialogo de Juan, Ricardo y
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MARIA JOSE RUIZ, Narcizo (2017), 6leo / lienzo, 100 x 73 cm.
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