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MARIANO ROLDÁN 

PALINODIA A ORFEO 
(En memoria del poeta Ricardo Molina) 

La pena de los dioses 
es no alcanzar la muerte. 

Rubén Darío 

La muerte... 
... es necesaria y fatal. 

Omar Keyyam 

Él llevaba razón. No era la vida 
—eso que se nos da, sin que nosotros 
tengamos parte en el merecimiento—
puro dejarse, sino la obstinada 
aventura y fruición de lo vivido. 
Ahora lo comprendo y me retracto. 
Me retracto de tantas horas vanas 
como viví, de tanto acto inútil 
que yo mismo me impuse o me impusieron. 

Con su muerte —¡Dios mío, con su muerte!—
alcanzo claridad, siento que empiezan 
a moverse en la luz las cosas, busco 
la certeza de ver lo verdadero. 
Comienzo a percibir que nada vale 
la pena, nada sirve, nada es 
cierto, si no lleva justo el sello 
de la humana verdad que nos sustenta, 
nos hace libres, nos convierte en únicos. 

Con su muerte, es decir, con la victoria 
sobre sí mismo y sus pequeñas dudas, 
con esa sostenida llamarada 
de la que nace muerto limpio y hombre 
a quien ya su verdad no ofrece límites, 
sorprende en carne viva la miseria 
de nuestra humana condición mortal, 
nos avergüenza de seguir viviendo 
como antes, culpables satisfechos. 
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Como de los infiernos de uno mismo, 
desde el profundo cauce de la sombra 
llega la voz de Orfeo que ahora canta: 
"La vida para ti no ha sido hastío, 
sino un gran espectáculo de amor 
La vid para ti no ha sido estéril 
pozo, sino el oasis del desierto. 
La vida para ti no ha sido ocio: 
ha sido una aventura en tierra libre." 

II 

Hace frío esta tarde. Está la vida 
como parada con tu muerte. Abro 
el recuerdo a otros días. Brilla el sol, 
calienta siempre el sol las calles que andas 
como perdido entre ti mismo. Miras 
y en tu mirada haces nacer el mundo 
otra vez. Te sonríes serio. Entras 
hacia tu salvación terrestre, alegre 
el libro bajo el brazo, que ahora el vino 
supo llevar hasta la boca. 
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DESIDERIO DELGADO, Fuente del Pez (2017), acrílico / tabla, 150 x 100 cm. 
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Cierran 
las sombras. Sales. Sigues caminando. 
Tras el cristal fulmina la pupila. 
Muge ya cerca el río. 

Cae la noche 
como una amante hacia la madrugada. Húmedas 
van declinando las estrellas. Tú 
caminas, vivo, por tu historia de hombre. 

Y hace frío en la tierra, mucho frío... 

III 

¿Vivo en tu historia? ¿Vivo en tu palabra? 

Vivo en ese destino que cumpliste, 
oh terrenal consolador del llanto, 
demiurgo que al ser procuras gloria 
y alzas el canto entre los hombres 
para acertar la puerta al laberinto 
preparado a tus ojos desde siglos. 

Vaya tu cuerpo a tierra. Vaya al polvo 
lo que es del polvo y tenga paz. Locura 
fuera aspirar a que esta débil trama 
de carne, hueso, piel, cabello y sangre 
que nos conforma, retuviera el alma 
por siempre: roería nuestras horas 
el hastío. 

La muerte es necesaria. 
Aunque hay que merecerla, hacerla don 
que se conquista desviviéndose, 
no quedándose en frío muerto anónimo 
al que la vida le negó sus pechos, 
hombre huérfano ya de su otro hombre. 

La muerte es necesaria. 
El canto asiste 

con su carisma a esta verdad. 
La unge 

de hermosa luz, le ofrece su serena 
revelación carnal y la transforma 
en un rescoldo de palabras vivas 
que sobrepasan las montañas, cubren 
los horizontes de la tierra, surcan 
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todos los mares, entran, salen, buscan 
su propio abismo y propio cielo, arrancan 
luz a la sombra, agua a los desiertos, 
y permanecen como ofrenda última 
y testimonio ante los siglos 
de lo que los mortales, animados 
por el miedo tenaz y la esperanza, 
acertaron a obrar en su descargo. 

Como la savia al fruto, día a día, 
otorga fresca madurez jugosa, 
tu silenciosa voz colmó tu música 
hasta que otoño maduró las dudas. 
Larga fue la tarea. Afortunado 
el empeño, laborioso 
el minuto, la hora, el día, el año, 
la vida plena fiel a cuerpo y alma. 
Veo claro al fin entre tanta amargura. 
Tú llevabas razón. Vaga tu ejemplo. 

Otra vez sobre el tiempo impere Orfeo. 
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ANTONIO BERNAL, San Juan de Ávila (2013), terracota, 90 x 100 x 85 cm. 
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SONATA DE ANIVERSARIO 
PARA RICARDO MOLINA 

(Con un ramo de rosas 
para don Pedro Soto de Rojas, 

y otro de claveles para don Luis de Góngora, 
amigo suyo, amigo de Ricardo, 

y amigo mío.) 

Ahora que yo tengo la edad que tú tenías 
al irte de este valle terrible de la vida, Ricardo, 
algo me pide que en voz alta diga 
de ti, lejano amigo, tan presente 
como el aire y el miedo que respiramos todos. 
No verso melancólico, ni elegíaco envío: 
apacibles palabras 
fluyendo como fresco manantial de agua y música, 
en desvalido diálogo 
que es sólo la imposible manera de saber que comprendes 
esta voz mía que te nombra. 

No es medio siglo nada, o es medio siglo mucho. 
En todo caso, válidos son esos largos años inmediatos, 
subrepticios, 
feroces, 
irreversibles, tercos, 
y no sé bien por dónde 
comenzar a orearlos en la azotea del merecimiento, 
donde también conjuro a tu silencio hablante, 
para ajuste de cuentas del recuerdo y del débito, y bebernos 
siete perfectas copas de cristalino pálido oloroso, 
al que la oscuridad de un sótano marmóreo madura 
a orillas del Gran Río, donde Córdoba 
desdeñosa rechaza ir al mar que está lejos. 

¿Qué oscuro sol te alumbra, Ricardo, cómo vives 
la nada de tu sombra, entre el fragor del tiempo desgajándose 
y el crujir carroñero del mínimo universo de tu ceniza anónima? 
¡Bien te vaya, clarísimo 
varón, fruitivo cómplice 
del mirlo, anacoreta 
lábil, frágil persona que soportó de pie desprecio y premio! 
Aquí y ahora rueda el minuto mortal y misterioso, 
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suave y embriagante como el odio de una invisible guerra, 
glorioso como un búcaro de azucenas podridas, 
y el pensamiento de lo eterno asciende 
a increíble esplendor en nuestra artera sangre, 
y el sol de junio madurando frutos, 
y la moneda escasa, y el perrillo que ladra por salir a la calle, 
y todo lo demás, y además cualquier cosa, 
cualquier cosa que puede dar razón a la vida, 
cualquier cosa que puede dar razón a la muerte. 

Ya ha llovido, y caído, y sufrido, Ricardo, 
desde los quince eneros de tu irte a otra parte, 
a ese sitio absoluto, donde ya no podríamos 
como eras antes verte, bajo del brazo el libro, y la sonrisa 
retraída en el múltiple reflejo de las gafas, 
caminando, mirando, creyendo, especulando 
sobre un pasaje de Aknatón o Ausonio, 
sobre un cante, unos ojos, o la maldad humana, 
con tu dolido corazón prefúnebre. 

Ya ha llovido, y seguro que, con perdón del átomo, 
aún lloverá más siglos todavía. 
Llueva y entienda el agua, si a ti te nombro muerto, 
lo que ella conformó y sin ella vive. 

Posiblemente el agua es inocente. 
No el hombre, que alumbrara pensamiento 
y construyó conceptos sobre el color y su amor lejanísimo, 
para determinarlos y entenderlos 
y así acceder al goce sacrílego del poder más abstracto. 
Pero tu muerte personal, la muerte 
de tu categoría y apellidos, 
¿quién la entiende y quién puede situarla 
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ANTONIO BERNAL, Ricardo Molina (2017), terracota patinada, 60 x 25 x 25 cm. 
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en su reflejo humano, o en su tramo teológico? 
Pues bien, Ricardo, en donde estés, acoge, tú, que puedes. 
Aquí, ya ves, seguimos enredados en carne, 
y zumbidos, y esputos, y pureza, 
como un feto en su vientre caliente, 
y poco más sabemos 
que lo que nuestros palpos, artejos, tentáculos nos traen 
de esa zona exterior que tanto amamos. 
¿Allí la vida continúa ardiendo? 

Sabrás que fue en Granada, en la Granada 
áulica de Ibn Zamrak, de don Pedro y García Lorca, 
donde, por fin, tras años de penoso silencio, 
todo tu melodioso vocerío lacónico, 
todas esas palabras que usaste para experimentar que estabas vivo, 
(y tu alegría era ir aprendiéndolo) 
se han vertido en dos claras albercas temporales, 
que espantarán a cisnes baratos de aguachirle, 
o los zambullirán de repente en la honda, delicada potencia 
de su húmedo misterio interminable. 

Por lo demás, ya "Cántico", esa nao geórgica 
que aparejaste para que navegasen 
unos poco sapientes y otros perdidos nautas, 
ya no es, en su gloria, tu cántico secreto 
y cordobés, adarve 
contra burguesa y necia negación de belleza, 
sino clarín que enrola la admiración unánime tardía, 
derramada en sintéticos trabajos exotéricos, 
precario, incontenible fulgor de famas póstumas. 
No sé por qué te cuento lo que te cuento. Hablarte 
sí que me importa, sombra dolorosa, 
y tenerte cercano unos breves instantes, maestro 
joven por siempre, cuando yo voy viviendo más edad de la cuenta, 
y recurro al carisma del verbo eternizado en su principio, 
por transterrar mi voz, o descielar la tuya. 

¡Está Madrid tan lejos de Medina Azahara, o de tu tumba; 
del Puente Viejo; de Santa Marina 
de Aguas Santas; del patio de Pascual; o del bronco silabeo 
cordobés, tan suave en su aspereza arábiga...! 
(Y Juan Bernier, con su mirada acuosa, 
que a lo lejos escruta tan hondo como en sueños, 
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a estas horas irá, paso a paso, acercándose 
hasta la dialogada copa amiga en taberna recóndita, 
y el río y el vencejo sonarán en la tarde 
de junio, como entonces sonaban 
y ojalá que no dejen de ejercer su misterio jamás!) 

De mí ¿qué te diré? Que menor certidumbre 
tengo mientras más vivo: que me gusta la vida 
no como en otros años, sino saboreándola despacio, 
como a un fruto prohibido por la muerte; 
que me parece tiempo perdido todo el tiempo 
no empleado en amar; que el amor es lo único 
que del hombre hace un dios, o un demonio dichoso; 
y que en la acompañada soledad de mi cuarto 
le voy contando sílabas españolas precisas 
al encendido término del cordobés Lucano, 
ese otro maestro tan joven, tan lejano y presente 
como tú, con quien pláceme conversar cada día, 
y para quien la vida también pudo haber sido 
una hermosa aventura en tierra libre. / 
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MARIA JOSÉ RUIZ, Kopfschmerzen die bestie (2014), óleo / lienzo, 116 x 81 cm. 
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DIÁLOGO DE JUAN, RICARDO Y PABLO 

(Homenaje, en el tiempo, a tres poetas cordobeses) 

—Bueno, Juan, ya hace rato que callas. Dinos algo. 
¡Que estás ahí, bebe que bebe, piensa 
que piensa, con las cejas en punta, contemplando 
el humo del cigarro, y más pareces 
Buda entre sahumerios que cordobés de hoy! 

—Y, ¿qué queréis que os diga? ¿Qué me aburro? 
Pues no me aburro, bebo. ¡Ah, y existo! 
Y si existo, me basta con la vida, 
con sentirme viviendo a cada instante. 
Mejor que hablar, mirar. Ser en lo otro. 
Uno en el todo, en medio de presencias 
vegetales, inertes, animales... 

—¿Lo ves, Ricardo? Es intratable. Intentas 
hacerle hablar, y nos insulta, cínico. 
¡Claro, como es más viejo, se permite 
la admonición! ¡Qué hombre éste! 
Hoy no lo aguanto. Así que ahí os quedáis... 

—¡ Espera, Pablo! Juan, ¿qué nos decías? 
—Os decía que vivo, y que me gusta. 
Que a cada instante de existencia 
es más fuerte en mi cuerpo el deseo de existencia, 
y que mi alma, como la alimaña, 
la madriguera busca del pensamiento, y sorbe 
con más deleite cada vez el vino 
de la vida. Ya está. En eso pensaba. 

—¡Dulce es vivir! De acuerdo. ¡Aunque se viva en vano, 
dulce es vivir! Y no porque se llenen 
(quizá amargamente) 
las copas cien mil veces ha de agriarse 
el vino que se beba. Siempre es nuevo 
el vino. Es como un niño. ¿Verdad, Pablo? 

—¡Ah!, sí; que es como un bosque, como un vino la vida! 
Dulce y misteriosa, e inabarcable y única. 
Nada a la vida se parece. Y menos 
la muerte, esa alquilada. Cantan hoy 
más alegres los pájaros, y huele 
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GINÉS LIÉBANA, 
Pablo García Baena (1984), óleo / tabla, 35 x 28 cm. 

divinamente aquí, bajo esta, 
en este pueblo diminuto y blanco 
como un dedal de plata. Juan, perdona 
mi brusco levantón. ¿Qué día es hoy? 

—El mismo de ayer, Pablo, el de mañana. 
—¿Es que el tiempo se ha muerto, o que no existe? 
—¡Es que jamás al tiempo tuvimos de enemigo! 
—Así será, pues que mi sangre corre 
caliente, y con escándalo, como cuando nacía; 
e igual olor mi olfato percibe por la tierra, 
y mi lengua aún declara la inocencia del vino. 

—Pablo, mira a lo lejos, ¿qué ves entre las nubes? 
—El sol, el sol poniente del verano en su gloria. 
—Y tú, Juan, ¿ves lo mismo que ve Pablo? 
—Ricardo, ¡no destruyas el momento con prédicas! 
—Sólo quiero fijar el instante en palabras. 
Sabio el tiempo acomódase con quienes pone a salvo. 
Entre sus brazos, somos. Temporal nuestra obra. 
¡Divino vino el tiempo ya bebido, y el vino 
que beberemos juntos con todo el universo! 
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MARIA JOSÉ RUIZ, Narcizo (2017), óleo / lienzo, 100 x 73 cm. 
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