Ikarus aus Mecklenburg

Die Morgensonne bricht durch einen nebligen Schleier. Samstag um
7 Uhr ist es noch still in Gadebusch bei Schwerin. Wir schreiben den
25. August 1973. Der 23-jihrige Jiirgen Glaser verldsst morgens seine
Neubauwohnung. Er geht auf die Strafle, sieht zum Himmel und sagt
zu sich: »Das wird ein herrlicher Sommertag — wenn ich nur fliegen
koénnte.«

Doch Jiirgen kann nicht fliegen. Zwar arbeitet er seit einem halben Jahr
auf einer Flugpiste fiir Agrarmaschinen in Mecklenburg. Aber er ist
kein Pilot und hat noch nie mit dem Steuerkniippel eine Maschine nach
oben gezogen. Von Aerodynamik und der Kunst des Fliegens hat er
keine Ahnung. Als gelernter Autoschlosser bekam er eine Arbeit als
Mechaniker bei der DDR-Fluggesellschaft INTERFLUG. Zum Boden-
personal gehérend, sieht er die Flieger immer nur von unten. Nie hat er
bei einem Start im Cockpit sitzen und dem Piloten zusehen diirfen. Er
ist noch nicht einmal als Fluggast in einer Passagiermaschine geflogen.
Fliegen blieb fiir ihn ein Traum.

In den Genuss einer Pilotenausbildung kamen in der DDR nur poli-
tisch zuverlassige, geradlinige SED-Genossen. Und selbst wenn sie die
Pilotenausbildung erfolgreich absolviert und sich dabei nichts hatten
zuschulden kommen lassen, durften sie immer noch nicht fliegen. Dazu
brauchten sie eine Flugerlaubnis, die der Pilot vom Arbeitgeber, der im-
mer der Staat war, erhielt — oder auch nicht. Wegen des hohen Fluchtri-
sikos wurden alle angehenden Piloten von der Stasi mit konspirativen
Mitteln observiert.

Jirgen Glasers Job war es, ein kleines tschechisches Agrarflugzeug
vom Typ ZLIN 37 zu warten, zu betanken und zu reinigen. Auch den
Diinger oder die DDT-Insektizide, die auf die Felder gespriiht wurden,
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musste er in den Flugzeugtank fiillen. Aus Angst um seine Arbeitsstelle
und vor der Staatssicherheit hat er es nie gewagt, den Genossen Pilo-
ten zu fragen, wie man startet oder landet. Das wire sofort verdichtig
gewesen.

Doch vor wenigen Tagen hat er unbemerkt das Flughandbuch aus
dem Spind des Piloten entwendet. Da steht auf 200 Seiten geschrieben,
wie man den tschechischen Diingerstreuer ZLIN 37 fliegt. Zweimal
zwei Stunden lang lernte er die wichtigsten Handgriffe auswendig.

Jirgen Glaser geht an diesem Tag in den Keller und kramt in seiner
Werkzeugkiste. Sein Motorrad, eine uralte, klapprige MZ, muss
er wieder zum Laufen bringen. Er hasst es, am Wochenende an der
schrottreifen Maschine herumzubasteln. Aber er braucht ein Fahrzeug,
um zur Arbeit zu kommen. Seine Frau ist oben in der Wohnung und
frithstiickt mit dem zweijahrigen Sohn.

Nur kurze Zeit werkelt er an der MZ. Dann holt er wieder das Flug-
handbuch aus dem Versteck hinter dem Kellerregal. Der Start ist das
Wichtigste, denkt er. Dabei darf ich keinen Fehler machen. Geht der
Start schief, kann es den Tod bedeuten. Oder ich verbringe den Rest
meines Lebens als Schwerverbrecher in DDR-Gefingnissen. Wieder
blattert er in dem Kapitel, das den Start beschreibt.

Mindestens 90 Stundenkilometer braucht die 1850 Kilogramm schwere
Maschine, damit sie abhebt. Der gewaltige 9-Zylinder-Sternmotor, der
direkt hinter dem Propeller sitzt, macht die ZLIN 37 im Vergleich zu an-
deren Flugzeugen kopflastig. Also: den Gashebel links neben dem Fenster
bis zum Anschlag. Dann den Drehzahlregler hinterher. Volle Fahrt. Ab
90 Stundenkilometern den Steuerkniippel nach hinten ziehen und seit-
lich ausbalancieren, damit die Maschine in der Waage bleibt. Das Seiten-
ruder muss man mit den Fulpedalen bedienen. Wird beim Start wohl
nicht so wichtig sein. Hauptsache ist, erst mal hoch zu kommen.

Jirgen reinigt den Vergaser des Motorrades, schmirgelt die Kontakte
der alten Ziindkerze, priift den Funken. Diese Arbeit ist ganz dhnlich
wie bei einem Flugzeugmotor. Im letzten halben Jahr, seit er bei der
INTERFLUG arbeitet, ldsst ihn ein Gedanke nicht mehr los: an einem
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Wochenende im Flugzeug die Sicherheitsschlosser knacken, den Vogel
starten und weg. Weg fiir immer. Dorthin, wo er nicht mehr bevormun-
det wird. Er will in Freiheit sein Schicksal selbst in die Hand nehmen.
Einmal fragte er seine Frau, ob sie mit in den Westen kommen wiirde.
Spontan sagte sie ja. Sonst weif$ niemand von seinen Absichten.

Aber wiirde er das schaffen? Selbst erfahrene Piloten werden fiir die
ZLIN 37 noch einmal speziell geschult. Sonst geht’s schief — und schief
gegangen ist es bei den Agrarfliegern in diesem Jahr schon zweimal. Im
Frithjahr sind kurz hintereinander zwei Piloten der INTERFLUG mit
einer Maschine dieses Typs abgestiirzt. Beide kamen ums Leben. Die
Flieger fielen vom Himmel, weil sie iiberzogen worden waren. Dann
reifdt bei zu geringer Geschwindigkeit der Luftstrom ab, und die Kiste
fallt wie ein Stein nach unten. ¢

Einmal im Monat miissen die Mechaniker und Piloten zur Arbeits-
schutzbelehrung. Er erinnert sich an die Fotos, die dort gezeigt wurden:
Die abgestiirzten Maschinen steckten kopfiiber im Acker. Die Piloten
hatten keine Chance mehr.

Nach der Arbeitsschutzbelehrung folgt dann immer fiir den Rest des
Tages politischer Unterricht. »Rotlichtbestrahlung« nennen sie das. Die
Phrasen vom Sieg des Sozialismus und dem gesetzmafligen Untergang
des Kapitalismus kann er nicht mehr héren.

Jirgen schraubt weiter die Teile des Motorrades zusammen. Es sollte
funktionieren. Ein letzter Blick ins Flughandbuch, bevor er es wieder
versteckt. Die wichtigste Anzeige an der ZLIN 37 ist die Uberzieh-
Warnanlage. Wird die Maschine zu langsam oder die Steigung zu grof3,
schrillt eine Klingel, und eine rote Signallampe leuchtet auf. Dann
braucht der Vogel sofort Schub, beziehungsweise der Steuerkniippel
muss nach vorn geschoben werden. Dann beschleunigt sie durch den
eingeleiteten Sinkflug. Wer das nicht beherrscht, stiirzt uneigerlich ab.

Jiirgen wuchtet das Motorrad aus dem Keller, um es auszuprobieren.
Drauflen scheint jetzt strahlend die Sonne iiber einem weiten blauen
Himmel. Eine bessere Sicht kann man sich nicht wiinschen. Der Wind
ist nahezu still. Kann es einen schoneren Flugtag geben?
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Das alte Motorrad springt beim ersten Treten an. Sein Auto, ein
13 Jahre alter Skoda, steht fahruntiichtig auf der Arbeitsstelle, dem Ar-
beitsflugplatz Ganzow, sechs Kilometer von hier. Der Skoda braucht eine
neue Batterie. Doch Autobatterien gibt es nicht. Um eine zu bekommen,
miisste er ein Tauschgeschift machen: einen bei der Armee geklauten
Autoreifen gegen Motorendl tauschen, das Ol dann gegen eine Batterie.

Jirgen hasst es, sich mit solchen Geschiften zu befassen. Doch will
er in der DDR ein fahrtiichtiges Auto besitzen, muss er das Spiel mitma-
chen. Oder er braucht Westgeld. Aber das hat er nicht. Wiirde er Kon-
takte zu Verwandten im Westen pflegen, diirfte er bei der INTERFLUG
gar nicht arbeiten.

Der Westen war fiir ihn bis vor kurzem eine Welt, von der er keine
Vorstellung hatte. Jiirgen Glaser lebte bis Januar 1973 in Dresden, dem
»Tal der Ahnungslosen«. Hier war, bedingt durch die Lage der Stadt,
weder Rundfunk noch Fernsehen von driiben zu empfangen. In Schule
und Lehre wurde er immer wieder mit dem Bild vom »Elend im Kapita-
lismus« konfrontiert. Doch wie es dort wirklich aussah, wusste er nicht.

Zwischen den grauen Wohnbl6cken von Gadebusch dreht er nun
eine Proberunde mit der alten MZ.

Nur einmal, erinnert er sich, hatte er, als er in Dresden lebte, et-
was vom Westen erfahren. Er hat das nie vergessen. Seine Schulklasse
musste eine Gerichtsverhandlung besuchen. Anstelle des Staatsbiirger-
kunde-Unterrichts ging die Klasse ins Kreisgericht. Angeblich sollte
tiber ein schweres Verbrechen, einen Anschlag auf die Staatsgrenze der
DDR, verhandelt werden.

Jurgen Glaser sieht die Szene noch genau vor sich: Anstelle eines
Schwerverbrechers wurde ein kleiner blasser Jugendlicher, in Hand-
schellen gefesselt, in den Saal gefiihrt. Dessen Eltern durften nicht ins
Gericht, weil »unter Ausschlufl der Offentlichkeit« verhandelt wurde.
Aber seine Schulklasse musste zusehen — lebendiger Unterricht.

Man hatte den Jungen zwischen den Sperranlagen an der Grenze
entdeckt. Das war sein Verbrechen. Er sagte nur, dass er frei sein wollte.
In weniger als einer Unterrichtsstunde hatten sie ihn zu zweieinhalb
Jahren Strafvollzug verurteilt.
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Jiirgen war seitdem bewusst, dass es hinter dieser Grenze eine andere
Welt geben musste. Ob sie besser oder schlechter fiir ihn sein wiirde,
wusste er nicht. Aber der lockende Reiz des Unbekannten blieb. Nach
seinem Umzug von Dresden ins mecklenburgische Gadebusch hatte er
unterm Dach heimlich eine Antenne installiert, mit der er nun West-
fernsehen empfangen konnte. Seitdem begriff er, wie er und seine Kol-
legen in den politischen Schulungen zum Teil belogen wurden. Und er
glaubte mehr und mehr, dass es hinter der Grenze ein freieres Leben
geben konnte.

Jirgen geht noch einmal hoch in die Wohnung, schenkt sich eine grof3e
Tasse Kaffee ein und starrt aus dem Fenster auf den blauen Himmel.
In die halb ausgetrunkene Tasse schiittet er ein Glas Weinbrand. Er
ziindet sich eine Zigarette an, starrt wieder zum Himmel und sagt zu
sich selbst: »Vielleicht ist mein erster Flug auch mein letzter. Dann habe
ich es wenigstens versucht.«

Pl6tzlich steht er entschlossen auf und sagt zu seiner Frau: »Pack das
Notwendigste ein. Nur das Allernotwendigste. Komm mit dem Fahrrad
zum Flugplatz. Wir versuchen es heute.«

»Wann?«

»16.30 Uhr.«

Jiirgen tritt die MZ an und fihrt zu seiner Arbeitsstelle. Am Samstag
ist dort nur der Wichter, ein Rentner aus Gadebusch. Jiirgen begriifit
den Mann freundlich wie immer und sagt: »Du kannst heute schon um
vier nach Hause gehen. Nutz den schonen Tag im Garten.«

»Und wer bewacht den Vogel?«

»Ich muss hier am Nachmittag was reparieren. Warum sollst du
deine Zeit absitzen. Die Stunden schreibe ich dir trotzdem auf.«

In der Flugbaracke findet er den Schliissel fiir den Tankwagen. Fiir
Sprit wiére also gesorgt. Das Flugzeug ist dagegen wesentlich besser ge-
sichert, die zugehorigen Schliissel liegen nicht einfach herum. In der
DDR gilt ein strenges Reglement, wonach immer mindestens zwei Per-
sonen zugleich am Flieger sein miissen, um ihn starten zu kdnnen. Dazu
miissen vier Sicherheitsschlosser gedffnet werden, von denen drei eine
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spezifische DDR-Erfindung sind. Neben dem iiblichen Schloss fiir die
Kabinentiir gibt es noch auflen am Motor ein Schloss, das den Vergaser
aufSer Betrieb setzt. Diese zwei Schliissel sind in der Hand des Mechani-
kers. Ohne dessen Zustimmung kann ein Pilot weder die Kabine 6ffnen
noch den Motor anlassen.

Zwei weitere Schliissel sind im Besitz des Piloten: Mit einem ist der
Steuerkniippel am Sitz festgeschlossen. Der andere arretiert ein soge-
nanntes Waffeleisen auf Gashebel und Drehzahlerh6hungshebel. Ohne
diese Schlosser zu 6ffnen, bekommt man die Maschine nicht in die
Luft.

Jiirgen sieht sich das Schloss am Steuerkniippel an. Er glaubt, dass er
den daumendicken Rundstahl mit Hammer und Meif3el durchschlagen
kann. Doch das stark profilierte Waffeleisen iiber Gashebel und Dreh-
zahlhebel wird er nicht knacken kénnen.

Er iiberlegt nur kurz und steigt auf sein Motorrad. Der alte Wich-
ter offnet freundlich das Tor, als Jiirgen zuriick auf die Landstrafle in
Richtung Gadebusch fihrt. Er sieht den noch immer blauen Himmel,
spiirt aber einen leichten Seitenwind aus Stiden. Ob er das beim Start
beachten muss? Er hat nicht viel Zeit, dariiber nachzudenken.

Nach kurzer Fahrt klingelt Jiirgen an der Wohnungstiir des Piloten.

»Ich brauch’ mal eben den Schliissel fiirs Waffeleisen.«

»Willst du am Sonnabend arbeiten?«

»Ich muss doch das Insektengift abwaschen, das tiber deine Kabine
gekleckert ist.«

»Und wozu willst du das Waffeleisen aufschliefen?«

»Du weifit doch genau, dass der Wasserschlauch zu kurz ist. Glaubst
du, ich will die Scheifle mit Schwamm und Eimer abwaschen und mir
die Hande veritzen? Ich rolle den Vogel bis zum Wassertank und spritze
ihn ab. Fertig.«

»Kennst du Dienstanweisung Nummer 99 der INTERFLUG?« fragt
der Pilot.

»Ich weifs, du darfst den Schliissel niemandem aushindigen. Dann
sollen dir die Haare eben ausfallen, wenn dir der Dreck wieder durch
die Ritzen auf den Kopf tropft. Ich dachte, dass wir schon lange genug
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Mit dem sogenannten Waffeleisen (2) konnte der Gashebel (3) des Agrar-
flugzeugs blockiert werden. Der Steuerkniippel wurde mit einem Schloss am

Pilotensitz gesichert.

zusammenarbeiten und uns gegenseitig vertrauen. Aulerdem weifdt du
genau, dass ich nicht fliegen kann.«

»Na gut, ich gebe dir jetzt den Schliissel fiirs Waffeleisen. Den fiir den
Steuerkniippel behalte ich aber. Dafiir will ich am Montag keine Spur
mehr vom Pflanzengift an der Maschine sehen.«

Esist 14 Uhr. Jiirgen Glaser fahrt zuriick zum Agrarflugplatz. Unter-
wegs splirt er, dass der Siidwind zugenommen hat. »Hoffentlich driickt
der mich beim Start nicht nach rechts weg«, denkt er.

An der Flugpiste 6ffnet ihm der Wichter bereitwillig das Tor. Jiirgen
sagt, dass er nun wirkliche Feierabend machen solle. Gutgelaunt macht
sich der Rentner mit dem Fahrrad aus dem Staub.

Jirgen lédsst seinen Blick iiber die Umgebung schweifen. Verflucht,
schief3t es ihm durch den Kopf, er ist nicht allein: Etwa hundert Meter
entfernt sieht er LPG-Bauern bei der Feldarbeit. Aber sie arbeiten nicht,
sondern sitzen am Feldrand, essen und trinken und unterhalten sich. Es
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konnte ein Parteigenosse oder Stasi-Spitzel unter ihnen sein. Jetzt muss
er sich so verhalten, als sei alles normal, was er hier macht.

Er entfernt das Vergaserschloss vom Motor und schliefit die Kabi-
nentiir auf. Dann schliefit er das Waffeleisen vom Gashebel los und
legt es auf den Boden. Jetzt ist nur noch das Schloss am Steuerkniippel
arretiert. Fiir den Fall, dass es sehr schnell gehen muss, legt er Hammer
und Meifiel griftbereit unter den Pilotensitz. Er rollt die Maschine zum
Waschplatz und spritzt sie ab. Dabei beobachtet er das Umfeld. Die Ge-
nossenschaftsbauern sitzen immer noch gemiitlich am Feldrand.

Er schiebt die Maschine weiter zum Tankwagen. Mit einem Draht-
schneider kappt er die Plombe und fiillt beide Tanks in den Tragflachen
der ZLIN 37 randvoll. 250 Liter passen hinein. Aus der Bedienungsan-
weisung weif} er, dass die Maschine 85 Liter in der Stunde braucht. Also
knapp drei Stunden konnte er in der Luft bleiben. Das muss reichen, um
vor Einbruch der Dunkelheit jenseits der Grenze nach einer Landepiste
zu suchen.

Anschlielend dreht er die Maschine so, dass sie in Richtung Roll-
bahn steht. Nur zehn Kilometer Luftlinie sind es bis zur Westgrenze.
Um nicht sofort Verdacht zu wecken, will er nach dem Start zunéchst
nach Norden fliegen, so wie es die Agrarpiloten bei ihren Arbeitsein-
sitzen auch machen. Dabei muss er in wenigen Minuten lernen, wie
der Vogel funktioniert. Dann will er aufsteigen, mindestens 500 Me-
ter hoch. Bis auf diese Entfernung schieflen die Waffen, mit denen die
Grenzsoldaten ausgeriistet sind, vermutlich noch treffsicher. Wenn er
seine Fluchthohe erreicht hat, will er mit Vollgas nach Westen fliegen.

Es ist kurz nach 16 Uhr. Gerade hat er sich eine Zigarette angesteckt,
um etwas Ruhe zu finden, da sieht er schon seine Frau mit dem Klapp-
fahrrad kommen, auf dem Kindersitz den zweijahrigen Sohn. Beide
verstecken sich zunichst samt Rad in der Flugbaracke. Jetzt muss alles
schnell gehen.

Noch rasch ein Blick zu den Bauern am nahen Feldrand: nichts Auf-
falliges zu sehen. Er 6ffnet eine Blechklappe im Heck der Maschine, di-
rekt hinter dem Behilter fiir die Pflanzenschutzmittel. Die kleine Blech-
kapsel, »Mechanikerkabine« genannt, ist so grof3, dass ein Erwachsener
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darin Platz finden kann. Er nimmt Frau und Sohn bei der Hand und
hilft ihnen, dort hineinzuklettern. Seine Frau zittert, und er muss sie hi-
neinheben. Das Kind ahnt nichts und gibt keinen Ton von sich. Er ver-
riegelt die Klappe von auflen. Entschlossen steigt er vorn ins Cockpit.

Dort hebt er Hammer und Meiflel vom Boden auf und zertriim-
mert das Schloss am Steuerkniippel. Als er das zerschlagene Schloss
am Boden liegen sieht, weif3 er, dass es jetzt kein Zuriick mehr gibt.
Die Maschine ist jetzt flugbereit. Ein kalter Schauer lauft ihm den Rii-
cken herunter. In diesem Moment sieht er klarer denn je: Ein falscher
Handgriff, und er stiirzt nicht nur sich, sondern auch Frau und Kind
in den Tod.

Jiirgen, der noch nie in seinem Leben ein Flugzeug gesteuert hat,
startet den Motor. Die Maschine springt an, der Propeller dreht im
Leerlauf. Ein letzter Blick zuriick zu den Feldarbeitern. Zwei der Min-
ner sind aufgestanden, stehen mit den Hinden in den Hiiften da und
beobachten das Flugzeug. Jiirgen 16st die Bremsen und gibt Vollgas.
Auch den Drehzahlerhéhungshebel stellt er auf volle Tourenzahl.

Die ZLIN 37 zittert kurz und beginnt zu rollen. Erst bei 90 Stun-
denkilometern, weifd er, darf er die Maschine mit dem Steuerkniippel
hochziehen. Der Tacho zeigt erst 20 Stundenkilometer und steigt lang-
sam auf 30, 40, 50. Um Gotteswillen! Die Maschine driftet nach rechts
von der Piste. Gleich daneben beginnt der gepfliigte Acker. Das wire
das Ende.

Er driickt den Gashebel bis zum Anschlag durch. Der Tacho zeigt
60, 65, 70. Die Maschine driftet immer weiter nach rechts. Nur noch
ein knapper Meter bis zur Ackerfurche. In letzter Sekunde reifit er den
Steuerkniippel an sich. Gerade wollte das rechte Rad in die Furche
sacken — da hebt der Vogel ab. In einem Meter Hohe gleitet er iiber das
Feld und beginnt ganz sanft zu steigen. Plotzlich ein schriller Klingel-
ton und rotes Blinklicht: die Uberzieh-Warnanlage. Die Maschine ist
zu langsam und droht abzustiirzen. Mehr Schub geht nicht. Und den
Flieger nach unten driicken kann er auch nicht. Er ist gerade zwei Me-
ter iiber dem Boden. Starr vor Entsetzen ldsst er den Steuerkniippel los.

Langsam, viel zu langsam steigt die Motordrehzahl. Miithsam
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schraubt sich der Vogel nach oben. Meter um Meter. Der Alarm schrillt
unentwegt weiter. Er hat noch immer nicht die notwendige Startge-
schwindigkeit von 90 Stundenkilometern erreicht, rast aber im Tiefflug
auf das Ende der Lichtung zu. Dort steht vor ihm - wie eine dunkel-
griine Wand - der Hochwald.

»Nun steig endlich!« fleht er die Maschine an. 15 Meter zeigt die Ho-
henanzeige. Das Flugzeug rast frontal auf die Baumwipfel zu. Der Alarm
schrillt weiter. Er darf sie nicht mit dem Steuerkniippel héher ziehen.
Vor Angst erstarrt, sieht er seinem Schicksal entgegen. Langsam, viel zu
langsam wird die Maschine schneller und gewinnt an Hohe. In weniger
als einem Meter Abstand streift das Fahrwerk iiber die Baumwipfel hin-
weg. Es gleicht einem Wunder, dass es keinen Ast beriihrt hat.

Die Maschine steigt, wie von Geisterhand gesteuert. Sie ist jetzt
100 Stundenkilometer schnell und iiber 30 Meter hoch. Die Uberzieh-
Warnanlage verstummt. Die ZLIN 37 hat sich allein nach oben ge-
schraubt und ihnen das Leben gerettet. Jiirgen atmet tief durch und
nimmt den Steuerkniippel wieder in die Hand.

Er legt den Kniippel nach rechts und fliegt eine Kurve nach Norden.
Das Flugzeug folgt seinen Befehlen. Vorsichtig bewegt er den Kniippel
nach hinten und vorn und beobachtet genau, wie das Flugzeug dabei
steigt oder fillt. SchlieSlich ertastet er noch die Funktion der Pedale, die
die Heckflosse steuern. Damit, so glaubt er, hitte er beim Start korrigie-
ren miissen und die Maschine auf der Piste halten kénnen. So einfach
also ist Fliegen. Er erlebt eine Hochstimmung, wie er sie nie vorher
gekannt hat. Er empfindet ein Gefiihl von Freiheit.

Jirgen bleibt bei einer Flughohe von 30 Metern. Die Radaranlagen
der Luftraumiiberwachung will er damit unterfliegen. Nur wenn ein
Hochspannungsmast kommt, steuert er sanft dariiber hinweg. Etwa
sechs Minuten fliegt er so in Richtung Norden. Jetzt wird es Zeit, Kurs
auf die Grenze zu nehmen.

Inzwischen fiihlt er sich sicherer in der Handhabung des Flugzeugs.
Er zieht den Steuerkniippel zu sich heran und schraubt die Maschine
steil nach oben. 50 Meter, dann 100, 150 — immer weiter steigt er ins
Himmelsblau und geniefit das Gefiihl von Freiheit. Erst bei knapp iiber
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500 Metern schiebt er den Steuerkniippel wieder leicht nach vorn und
hilt die Hohe.

Erist jetzt auflerhalb der Treffsicherheit einer Kalaschnikow. Schwe-
rere Waffen, so hofft er, wird es auf den Grenzwachtiirmen nicht ge-
ben. Und wenn sie doch ein weitreichendes Maschinengewehr haben
und ihn damit vom Himmel holen? Es ist keine Zeit, dariiber nach-
zudenken. Er greift noch mal nach links zu den Hebeln fiir Gas und
Drehzahl. Beide sind hart am Anschlag. 250 Stundenkilometer zeigt
der Tacho an. Ist die ZLIN 37 damit nicht zu schnell? In der Bedie-
nungsanleitung stand unter Hochstgeschwindigkeit nur 160 Stunden-
kilometer. Die Tachonadel schwankt schon iiber 250 hinaus auf den
Anschlag zu.

Jetzt haben sie ihn bestimmt auf dem Radar. Er muss nun schnell
liber die Grenze. Jiirgen dndert seinen Kurs von Nord auf West. Er rast
tiber zwei Orte hinweg. Das miissten Dechow und Groff Molzahn sein.
Er fliegt schon im Sperrgebiet. Pl6tzlich sieht er Wachtiirme und - di-
rekt unter sich — den Todesstreifen. Er zieht die Maschine noch héher.
Sollen die doch schiefen, denkt er, jetzt bin ich schon im Westen.

Schon erblickt er tief unter sich einen grolen See voller Segelboote.
So viele Yachten sah er noch nie. Das muss der Ratzeburger See sein.
Aber seine Hochstimmung hélt nur kurz an. »Verdammt«, denkt er,
»jetzt haben wir es geschafft, wir sind driiben, aber ich weif$ nicht, wie
ich wieder landen soll.«

Er dndert seinen Kurs nach Norden in Richtung Liibeck. Da muss es
irgendwo einen Flugplatz geben. Sprit ist noch genug im Tank. Mitten
tiber dem Ratzeburger See versucht er den Sinkflug. Zuerst legt er den
Sicherheitsgurt an. Dann den Steuerkniippel nach vorn. Die Maschine
schiefit fast im Sturzflug nach unten. Die Tachonadel schwenkt weit iiber
250 hinaus - bis zum Anschlag. Jiirgen erschrickt und fingt den Vogel
ab, indem er den Steuerkniippel wieder zu sich zieht. Verdammt, das
waren mindestens 300 Stundenkilometer. Das kann die Maschine be-
stimmt nicht ab. Aber ich muss runter.

Wieder driickt er den Kniippel nach vorn. Die Maschine stiirzt wie-
der in Richtung Wasseroberfliche. Bei 200 Metern Héhe fingt er sie
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erneut ab. Die Tachonadel klebt noch immer am Anschlag. »Oh mein
Gottg, denkt er, »lass uns wieder heil auf die Erde kommen.«

Auf diese Weise bringt er das Flugzeug Stiick fiir Stiick iiber dem See
nach unten. Bis hinab auf 50 Meter Flughohe. Da erreicht er das Ende
der Wasserfliche. Genau voraus sichtet er tatsdchlich einen groflen
Flughafen. Das muss Litbeck sein. Mit 250 Stundenkilometern schief3t
er im Tiefflug iiber den Airport. Er sieht viele Sportflugzeuge und einen
Segelflieger, der gerade gestartet wird.

Jirgen fliegt eine steile Kurve und fliegt ein zweites Mal tiber die Lan-
depiste. Eine Gruppe von Menschen vor dem Flughafengebdude sieht
ihm dabei zu. Im Tiefflug braust er tiber ihre Kopfe hinweg, dreht er-
neut eine Schleife und fliegt die Piste ein drittes Mal an. Diesmal rennen
die Leute panikartig davon und fliichten ins Gebdude.

»Ihr Idioten«, denkt er, »merkt ihr nicht, dass ich nicht weif3, wie ich
runterkommen soll?« Kalter Schweify rinnt jhm iiber den Riicken. Er
setzt zur vierten Runde an. Er registriert, dass die Tanks noch zu zwei
Dritteln voll sind. Wihrend er die Schleife dreht, sieht er unten einen
Mann zu einer Sportmaschine rennen. Der westdeutsche Sportflieger
steigt sofort auf.

Jirgen rast wieder iiber den Airport, legt sich in die Kurve und steigt
nochmals auf. Plotzlich sieht er neben sich das westdeutsche Sportflug-
zeug, das eben gestartet ist. Es fliegt rechts parallel zu ihm und ver-
ringert den Abstand immer mehr. Schliefllich kommt es so dicht, dass
sich die Tragflachen fast beriihren. In der Kanzel sitzt ein édlterer Mann
mit weiflen Haaren. Der wiederholt immer wieder seine Handzeichen.
Jirgen versteht: langsamer fliegen, ihm folgen, landen.

Erst jetzt wird ihm bewusst, dass er noch immer mit Vollgas unter-
wegs ist. Er schiebt den Gashebel zuriick und folgt dem westdeutschen
Flugzeug. Ein fiinftes Mal fliegen sie, diesmal gemeinsam, iiber die Lan-
depiste. Jetzt zeigt ihm der andere Pilot, dass er nun landen soll. Jiirgen
nimmt das Gas noch weiter zuriick. Es wird sein letzter Anlauf auf den
Flughafen sein. Der fremde Flieger vor ihm wird langsamer und lang-
samer, geht nach unten, beriihrt den Boden, landet und verschwindet
blitzschnell nach rechts von der Piste.
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Die ZLIN 37 nach ihrer Bruchlandung auf dem Liibecker Flughafen.
Jiirgen Glaser, der heute in Afrika lebt, ist noch einmal zu einer der
Maschinen zuriickgekehrt, die ihn und seine Familie in den Westen brachte

(unten).
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Jetzt ist Jiirgen dran. Er nimmt das Gas noch weiter zuriick, driickt
mit dem Steuerkniippel die Nase nach unten. Er hat furchtbare Angst.
Schweif3 rinnt ihm das Gesicht herunter. Mit beiden Hianden umbkrallt
er den Steuerkniippel. Obwohl er nie an Gott geglaubt hat, faltet er um
den Steuerkniippel die Hinde und schreit laut: »Herrgott, hilf mirl«

Der westdeutsche Pilot mit seiner Maschine ist aus Jiirgens Blickfeld
entschwunden. Die Rollbahn kommt néher und néiher. Noch 30 Meter,
20, 10, 5. Mit beiden Hianden driickt er die Maschine nach unten. Noch
einen Meter. 120 Stundenkilometer zeigt der Tacho. »Warum, ver-
dammt, komme ich nicht auf die Erde?« Schon beriihrt das Fahrwerk
fast die Piste. Plotzlich geht die Nase der ZLIN 37 wieder nach oben,
und der Vogel will wieder abheben.

»Bitte geh runter!« fleht Jirgen. Doch die Maschine ist zu schnell
und folgt den Gesetzen der Aerodynamik. Sie zieht wieder nach oben.
Jurgen greift verzweifelt zum Trimmhebel und will durch Gewichts-
verlagerung landen. Dabei verliert das Flugzeug die Balance. Die Ma-
schine beriihrt mit dem rechten Fliigel die Piste. Laut krachend bricht
das rechte Fahrwerk weg. Viel zu spit driickt er den Steuerkniippel nach
vorn. Kopfiiber stiirzt die ZLIN 37 auf die Piste. Mit markerschiittern-
dem Gerdusch schlidgt der Propeller auf den Boden und reifit eine tiefe
Spur in die Landebahn. Endlich bleibt die Maschine liegen.

Eine Sekunde der Stille tritt ein. Kurz darauf heulen die Sirenen.
Feuerwehrautos und Krankenwagen plazieren sich rund ums Flugzeug.
Jiirgen klettert schweiflgebadet aus der Kabine, 6ffnet die Luke im Heck
und hilft Frau und Kind heraus. Keiner ist verletzt. Jetzt nichts wie weg.
Jeden Augenblick kann die Maschine explodieren. Sie taumeln zu ei-
nem Krankenwagen, der mit Blaulicht davonféhrt.

Erst im Tower des Flugplatzes Liibeck-Blankensee kommen sie wieder
zu sich. Der zweijahrige Sohn ist frohlich wie immer. Jiirgen und seine
Frau liegen sich heulend in den Armen. Der Fluglehrer Fritz Hammers-
fahr, der sie vom Himmel lotste, klopft Jiirgen auf die Schulter: »Fiir
einen, der noch nie geflogen ist, war das gar nicht so schlecht.«

Ein freundlicher Beamter vom Bundesgrenzschutz bietet der jungen
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Familie aus der DDR an, mit ihm nach Hause zu fahren und in seinem
Haus zu iibernachten. Sie sind mit nichts als ihrem nackten Leben und
einer Handvoll Wische fiir das Kind in den Westen gekommen.

Jirgen Glaser bittet die Manner im Tower um einen Kaffee und einen
Weinbrand. Er schiittet beides zusammen, zum zweiten Mal an diesem
Tag. »Auf die Freiheit, sagt er und wischt sich die Trianen ab.

In dem Moment kommen zwei Uniformierte mit dem Aufniher
ZOLL in den Kontrollturm. Sie suchen nach den Neuankémmlingen
aus dem Osten und fragen doch allen Ernstes: »Haben Sie was zu ver-
zollen?«
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Die Flugzeugwerft in der Kiiche

14. August 1961: In der Invalidenstrafle in Berlin-Mitte steht ein Pkw
Mercedes 170 aus Dresden in Fahrtrichtung Westberlin. Die seit gestern
geschlossene Grenze quer {iber die Straf3e ist noch nicht zugemauert,
sondern provisorisch mit Stacheldrahtrollen gesichert. Kampfgruppen-
angehorige mit umgehédngtem Gewehr bewachen lustlos die Sektoren-
grenze.

Im Pkw sitzen der Student Gerhard Wagner, seine Verlobte Ingeburg
Hallbauer mit ihrem Bruder und ihren Eltern. Sie wissen um die ein-
malige Chance zur Flucht. Mit dem schweren Wagen wiirden sie in den
Stacheldraht rasen und - egal ob das Auto die Sperren durchbricht oder
mitschleift — in Westberlin ankommen.

Vater Hallbauer startet den Motor und fragt:

»Soll ich jetzt Gas geben?«

Er legt den Gang ein. Pl6tzlich sagt seine Frau:

»Nein! Tu’s nicht! Unsere Tochter Jutta ist nicht bei uns. Die lassen
wir nicht allein in der Zone.«

Die Chance bleibt ungenutzt. Tage spiter sind alle Straf3en von Ost-
nach Westberlin sowie an der ehemaligen griinen Grenze durch Gri-
ben, Mauern und spanische Reiter getrennt.

Die Familie reist zuriick nach Dresden. Gerhard Wagner heiratet Inge
Hallbauer. Sie richten sich in der DDR ein. Beide sind sich aber einig:
Unter den Kommunisten wollen sie nicht ewig leben. Bei der nichsten
Gelegenheit fliehen sie. Wagner hat sein Studium an der TU Dresden,
Fachrichtung Flugzeugkonstruktion, erfolgreich abgeschlossen. Doch
in der DDR gibt es fiir ihn keine Perspektive als Flugzeugbauer, denn
schon 1960 hatte die Volkskammer das Ende der DDR-Luftfahrtindus-
trie beschlossen. Weder Verkehrsmaschinen noch sonstige Flugzeuge
wurden seitdem gebaut. Die lieferte jetzt die Sowjetunion. Eine offi-
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