
Drèentse essays, probeersels in 1571 veur het eerst deur Michel 
de Montaigne op papier zet. De achtergrond van de dagelijkse 
dingen op de veurgrond.

Over de domste boer
De domste boer kent het. Ik was gien domme boer toen ik die 
uutdrukking heurde. Ik kende het niet. Neuken. Hoe aold ik 
was? Ik zat boven het gemiddelde, ruum der boven, wat slim-
migheid angiet.

Over gaten in sokken
Kindervraogen kriegt nooit antwoord. Vraogen van groten 
miestentieds ok niet, dat leste is niet zo slim, aolden vraogt 
niet meer, ok niet as ze gien weet van de dingen hebt. Het 
duurt een tied veur ie dat in de gaten kriegt.
  Sokken, de gaten in de sokken, waor die gaten vot kwamen, 
hoe dat kun, dat waren mien eerste kindervraogen, ruum veur 
ik vreug waor de poppies votkwamen. Beide vraogen waren 
gelieke vol geheimen. Der was een sok, der was een voete, der 
waren tienen en een schoen, en nao een week of wat zat der 
bij de grote tien een gat in de sok. De linker en de rechter 
omwisseln bij het antrekken, dan gung de sok wat langer met.
   Mien moe stikte der knollen op en toen de tied rieker weur, 
kreeg ik gedurig neien. Nylon sokken, die schoerden.
   De sokken, met de gaten der in weuren votgooid. Waor 
kwam het gat vot? Waor bleef dat gat?
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Over kennismaking 
 
Laot ik bij mekaar een stuk of vief keer op een kennismakings-
advertèentie schreven hebben. Een vrouw hef het geschrief mij 
niet opleverd. Bijkaans was het mij daor ok niet om te doen. 
Schrieven brengt mij dichter bij mezölf, hoe wieder een aander 
vot is, hoe meer ik mien best doe, om dichterbij te kommen. Het 
hiele terrein tussen die aander en mezölf breng ik in kaort. Op 
mien verzuuk, an de reize. 
Mien zölfliefde is merakel groot worden in de jaoren die achter 
mij ligt. Dat heugt mij. Der is in elk geval iene die van mij haoldt 
en die is dichtebij. Dat maakt het lastig om een aander der bij te 
vinden, om te dielen wat der te dielen is. Ik bin niet de ienige die 
daor met gaangs is. Ik ken hiel wat koppels die de stried met 
mekaar angaot, een stried die elk tegen zukzölf voert, maor vake 
een gevecht liekt te weden waor ze de partner de kop veur inslaot. 
Om jezölf onder ogen te duren zien, daor is deurzetterij veur 
neudig, en kracht. Ausdauer zegt de Duutsers, en die weet wat 
vechten is. Niet elk hef die moed en die kracht. Lees de 
advertèenties der maor op nao. 
In de Volkskrant vraogt manlu een vrouw. Het dier in de man, de 
ram, de bok, de hengst geilt op en tussen de regels. Het vrouwgie 
mut mooi en schier weden en as het kan een spleet wat brieder as 
een potloodstreep. De manlu vraogt hartstocht en sex, miestal in 
de aander volgorde. Het komp op hetzölfde neer. Neuken en de 
rest dat neemt we der bij, schrieft ze in de kraant. Ik heb niks 
tegen die dudelijkheid en niks tegen sex en hartstocht. Ik blief der 
liever een beetie uut de buurt. Ze kunt dodelijk weden en ze zörgt 
veur een bult onrust en onwiezigheid aj de kop der niet bij haolt. 
Het kan arger weden as heroïne en draank. Ik heb die kaant 
beleefd en begeer dat niet vanneis. 
De advertèenties van de vrouwlu bint evenwichtiger, ok al bint 
der bij die enkelt een man zuukt die groot schaopen is. 
Praoties vult gien gaoties, allent hengstenlullen kunnen gaoties vullen. 
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Op zu’n verzuuk, daor schrief ik niet op. Ik haold van 
peerdrieden, liefst zunder zaodel, dat huuf ik niet in de kraant. 
In wat ik de maotige advertèenties nume, stiet een bult cultuur: 
muziek, literatuur, kuunst en alles wat der met te maken hef. Ik 
schreef naor die vrouwlu. Ze hadden het leste jaor gien boek 
lezen, waren niet naor een concert west en kenden gien verschil 
tussen moderne kuunst en de renaissance. An wedergeboorte 
waren ze niet toe. Ik overdrief. Ik kwam der achter dat de 
woorden van de dichter: Kijk maar, er staat niet wat er staat, op de 
kraantenteksten van toepassing bint. Mèensen zegt altied wat aans 
as wat ze mient. Daor hebt ze redens veur. De waorheid is arg 
zat. Ik doe hetzölfde. Ik prebeer niet te liegen, maor ik geleuf 
mezölf bij toeren niet. 
Verwarkt verleden, de bult op een riege. Dat klinkt goed. En as 
de kennismaking der is, dan komp naor boven wat verwarkt is. 
Het vuur smeulde, de braand komt der in. Het hiele verleden 
komp naor veuren, met alle kwaoiigheid die der nog inzit, en het 
verdreeit. 
Zukke kennismakings –zunder verwarkt verleden- bint hiel mooi 
om buten te zetten wat niet in het heufd heurt. Ik heb het 
gebruukt, en der lochtigheid an overhaolden. Schrieven op 
advertèenties is ien vörm om klaor te kommen met wat krap 
achter joe lig. Der bint meer wiezen om je gereed te maken veur 
de toekomst. Wie nog gien weg vunden hef, kan disse proberen. 
Haold de boks zolang meugelijk an, as ik je raoden mag. Laot de 
lakens wachten. Met de kandidaot hen bère kan altied nog. 
Smaangs is het eerste gesprek al genogt om der achter te kommen 
dat in de tekst in de kraant wat aans stun as wat ik der uuthaalde. 
Woorden op papier hebt maor ien dimensie, anderhalf bij toeren. 
Ik kiek naor de leestekens, de grappen, het riemschema. Paartie lu 
zet een bult tussen haakies of kort woorden of tot der een raodsel 
blef. Ik weet nog al niet wat gien bbs betiekent. 
Reageren op een advertèentie is ien ding. Een lange brief met 
alles der in, of een half kaantie, is wat aans. Wat heb ik in de  
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anbieding en wat leg ik bij het eerste contact op de teunbaank? 
Ik vind dat niet zo moeilijk. Ik schrief makkelijk en gebruuk een 
paar schriefregels die ik mij eigen maakt heb. Ik herhaal de hiele 
tekst uut de kraant in eigen woorden. De vrouw an de aander 
kaant wet dan dat ik naor heur luuster. Ik gao wieder met feiten 
en een sluut of met een paor veronderstellings. Veur de 
wissigheid doe ik een envelop der bij met mien eigen adres der op 
en een postzegel: Stuur de brief weerom aj mij niet zitten ziet. 
De helfte krieg ik weerom, de aander helfte belt. Van die bellers 
zegt de helfte of, de aander helfte laot ik zölf weten niet wieder te 
wullen. Een enkel maol komp het tot verslag. De vrouwlu vindt 
mij niet lekker roeken, of de locht van het wicht stiet mij niet an. 
Ze ruurt te lang in de thee. Der bint duzend manieren om te 
zeggen dat het gevuul een aander op het oog hef. Smaangs 
ontbreekt de woorden, smaangs wet het lief wel wat het wul, 
maor is de geest nog gaangs met de rondgang langs geiligheid, sex 
en het verleden. De vrouw liekt teveul op een aolde liefde, hef het 
haor as mien aoldste zuster, liekt op mien moe of juust niet. Heur 
stemme piept, ze haoldt niet van koffie en niet van vleis, ze is 
onbespeuten of hef overal lak an. Alle projecties van vroggere 
ervarings ligt over dat onbekende lief. Dan mut ze wel deur de 
grond zakken. 
‘Mag ik veur je ofreken?’ zegt ik. Met ien veurzetsel dat ik anders 
kies as ik vuul, lieg ik mij naor huus. 
Ingewikkelder is om zölf een tekst veur de kraant te schrieven. 
Wat komt der in? Elke regel meer, kost vieftig euro. Wat bin ik 
weerd? Doe ik mezölf veur  
€ 200,= of veur € 300,= in de etalage? 
Ik doe het, want zoveul, meer zölfs vind ik mezölf wel weerd. 
Zoveul en meer nog kostte het mij in pecunia om der achter te 
kommen wie in het vel stek waor ik mij gast in vuul. Ik heb mien 
lief in bruuklien, ienmaolig. Hoe krieg ik zicht op de huurder? 
Hiel wat lu koopt makkelijker een neie wagen, een nei huus, neie 
vloerbedekking,  neie meubels  of een neie vrouw, as geld uut te 
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geven om de eigenheid te ontdekken. Honderd euro veur een 
boek is teveul, een schilderij dat gevulens lösmaakt waor ie wieder 
met kunt, is te duur as de pries boven de duzend euro komp. 
Elke hef recht op zien eigen armoede. Ik heb enkelt zeggenschap 
over mien eigen, daor haold ik het bij. Wie wat van mij weten 
wul, die komp maor vraogen. 
Geern had ik de teksten hier neerschreven van de advertèenties 
die ik in de kraant zetten leut. Ik bin ze kwiet. Ik bewaor niks 
meer. Wat gister was, dat is veurbij. Dat geldt ok veur disse 
woorden, ze bint zegd. Aj ze leest kuj ze bewaoren of met draank 
van je votspulen. Zunder advertèentieteksten giet het leven ok 
wieder. 
Met dit verzuuk prebeer ik te zeggen wat mij gaangs haoldt. An 
elk is het om der met te doen en te laoten wat e wul. 
Ik gao mien lief achternao. Gister heb ik een meugelijkheid 
veurbijgaon laoten. Veur het provinciehuus in Assen leup ik stief 
laangs een vrouw van mien aolder. Ik was in gedachten, maor 
twintig meter laoter zee mien lief dat ik omdreien mus. As de 
vrouw die der veur mij is, bestiet, dan wet mien lief in een 
oogopslag dat ze de goeie is, dat aander lief wet dat ok. Alle 
hartstochten kunt dan boven kommen, met het verstaand op de 
eerste riege van de arena. Daor blief ik zölf bij. 
Ik dreide mien heufd. Ze zat op de raand van de fontein. Ik keek. 
Ze wachtte. Ik bleef stillestaon. Te lange. De vrouw leup wieder. 
Een gruun rugzakkie had ze. Ik bin heur kwiet. Aj heur in de 
muut komt, dan heur ik het geern. 
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Over gaten in sokken  
 
Kindervraogen kriegt nooit antwoord. Vraogen van groten 
miestentieds ok niet, dat leste is niet zo slim, aolden vraogt niet 
meer, ok niet as ze gien weet van de dingen hebt. Het duurt een 
tied veur ie dat in de gaten kriegt. 
Sokken, de gaten in de sokken, waor die gaten vot kwamen, hoe 
dat kun, dat waren mien eerste kindervraogen, ruum veur ik vreug 
waor de poppies votkwamen. Beide vraogen waren gelieke vol 
geheimen. Der was een sok, der was een voete, der waren tienen 
en een schoen, en nao een week of wat zat der bij de grote tien 
een gat in de sok. De linker en de rechter omwisseln bij het 
antrekken, dan gung de sok wat langer met. Mien moe stikte der 
knollen op en toen de tied rieker weur, kreeg ik gedurig neien. 
Nylon sokken, die schoerden. De sokken, met de gaten der in 
weuren votgooid. Waor kwam het gat vot? Waor bleef dat gat? In 
de schoen was niks te vinden. Ik stun veur een raodsel dat mij 
meer gaangs huuld as dat aander gat waor ik uutkreupen was, 
waor ik zunder zeggenschap met kracht uutperst was. 
Het heugt mij niet meer an wie ik die vraog stelde, as ik der een 
gooi naor doe dan was het in het begun van de middelbaore 
schoel –ik heb lang in onwissigheid leefd wat een bult dingen 
angiet- en vreug ik an de scheikundeleraor hoe dat met die gaten 
in de sokken kwam. 
Op de Weegh, hij heette ok Gerard, maor zo much een kind in de 
klasse hum niet numen, had het geheim van atomen, elektronen 
en moleculen anraakt. Merakel klein en niet vast te pakken. Zo 
begunden gaten in de sokken ok, miende ik,  moleculair en 
ongriepbaor. Ik vreug. Ik kreeg een lacherig antwoord, net as al 
die aander antwoorden die groten mij gaven. Lacherige 
antwoorden kreeg ik. Ik vuulde mij een dom kind. Ik weur warm 
en kaold tegelieks. Grote mèensen neemt kinder niet eernsachtig. 
In die tied niet. Ik mag hopen dat dat aans worden is, maor ik 
geleuf der niet veul van. Groten neemt heurzölf miestentieds ok 



 12 

niet eernsachtig. Ze stelt gien vraogen meer. Waorom bint wij op 
eerde? Om hier en in de hemel gelukkig te weden. Om eerpel te 
krabben en bonen te punten. Honderd roomsche antwoorden op 
de vraog naor de gaten in de sokken. Ik zag allent zwarte gaten in 
het heelal. 
Kinder kwamen niet uut de boerenkool, der kwam gien eiber an 
te pas, mien moe had gien slangie tussen de börsten waor melk 
uutkwam, dat zee de pastoor op een veurlichtingsbijienkomst die 
miend was om een grote jongen van mij te maken. 
Maria, uut het aovendgebed dat naor de moe van Jezus nuumd is, 
was maagd, vrucht van uw schoot,  Wees gegroet Maria, daor had 
het wat met van doen, een schoot nuumde ik schoet, daor zat een 
buuts op, de navvel was gien drukknoopie, grös was gruun omdat 
het gruun was en heui was geel. Koeien vunden dat een schiere 
kleur. Een ragebol was een roege bos haor op de kop. Ie kunden 
der spinrag met uut hoeken en gaten halen. Deur koeiestront op 
het laand te gooien weur de grond geil. Ik wus in elk geval wat dat 
was; geil. 
Hoe ik hoer schrieven mus, dat wus ik niet en ik duurde dat niet te 
vraogen. De dikke Van Dale hadden we niet in huus, die meneer 
wacht nog aal op antwoord, en ok een Biebel was der niet. Het 
Hooglied was veur geriffermeerden, die kwamen met de spreuken 
klaor, en zundags nao karktied as ze niet het het zwembad 
muchen, maor wel in het veld tussen de koeievladden gods water 
over gods akker leupen leuten. Ach wat hadden wij roomsen een 
hekel an geriffermeerden. De islam hadden wij gien weet van. 
Bij toeren nuumde mien va mij koe-navvel, maor dat miende hij 
merakel goed. Hoe een kalf geboren weur, dat had ik bij ome 
Gradus in de schuur zien. Met een touw om de veurpooties en 
dan trekken. Ik dacht niet an een verlöstang en niet an mien 
laanding op de kokosmatte veur de törfkachel. Maria bosschop, 
toen kwam ik. Negen maond te vrog. Ik was gien kerstkind, 
eerder een doeve die veur de bevruchting zörgde. (25 meert 
geboren). 
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Bij de godsdienstlessen weur het niet beter. Kun oenzelieveheer 
een stien maken die e zölf niet tillen kun? Kun god humzölf dood 
laoten gaon? Dat stun niet in de biebel. De boer is een sufferd en 
dat stiet in de biebel. Der stunden merakel veul drieletter-
woorden in de biebel, maor het was een katholieke schoel en een 
biebel muchen we niet lezen, daor leerden ie onaneren van, maor 
dat kun ik al. 
De Karmeliet vertelde van arbeidsethos en de bevrediging uut 
wark. Een arbeider die een rad an een wagen schroefde, die met 
een lekker gevuul hen de vrouwe gung omdat e de moeren goed 
vastdreid had en de bestuurder van de wagen een veilig pad 
metgeven had. Hoe as dat zat met een arbeider in een 
mitrailleurfebriek, wol ik weten. 
‘Kiek maor in het naaimaandtie,’ zee de pater. 
Dat zee e niet, maor dat had e zeggen kund. Dat zeden we tegen 
mekaar in de tied dat de universiteit de schoel was. De alma 
mater zul mij groot maken. Alle vraogen hadden een antwoord en 
waor nog gien antwoord op was, daor kun Geert Vraogezaod in 
het Naaimaandtie terechte. 
Ik had gien naaimaandtie, ik onaneerde nog. Wat mien ie? Oh ie 
mient masturberen. Het waren de naodaogen van grappies as. 
‘Wat is het verschil tussen een kapottie en een dinky toy?’ 
‘Wat is een dinky toy, mamme?’ 
Ik wus niet wat een dinky toy was. Ik was soldaot met het 
gebreuken geweertie.. 
Op sommige vraogen heb ik wel antwoord kregen. Ik weet 
waordeur de bananen krom bint. Dat komp van etheen, aolde lu 
zegt nog ethyleen. Ik geef joe de formule, die ken ik uut de kop. 
C2H4. Een banaan die riept, kreg een gele kleur en maakt dat 
hormoongas om nog geler te worden. Tussen de vingers van de 
bananenhaand blef dat gas langer hangen as an de butenkaant. 
Daor trekt ze krom deur. Haold maor iens een banaan stief vaste, 
dan vuul ie wat ik mien. 
Ik heb een beetie benul van atomen en elektronen. Zoveul benul 
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dat ik oprecht zeggen kan: ik weet niet hoe ze der uut ziet, ik weet 
niet hoe ik ze mut duden. Ik weet niet wat een elektron is. Ik heb 
zoveul bijleerd, dat ik zowat niks meer weet. 
Waor is zaand van maakt? Waorom is grös gruun? vraogt 
studenten mij as ik leraor speul. Waorom valt een atoom niet in 
mekaar as plus en min mekaar antrekt? 
Ik stuur ze deur naor de zundagsdienst. De vraog naor waorom is 
veur de schepper, daor heb ik gien weet van. Oenzelieveheer hef 
de hemel en de eerde bedacht, zegt ze. Ik citeer de getugen op 
straot die mij bekeren wult met antwoorden.Waorom de almachtige 
opschepper, zo as mien va zee as e de dampende eerpel over de 
borden verdielde, dat daon hef, dat weet zien vertegenwoordigers 
niet. Alles is groot schaopen. Bij mij kuj terechte veur de waordeur- 
en de waortoe-vragen. 
Waordeur is grös gruun? Dat komp jongen deur het spel van 
locht met chlorofyl, dat kleurt de weilaanden mooier. Waordeur 
krieg ik het warm van kindervraogen over wat zichtbaor en 
onzichtbaor is? Dat komp van hormonen die mij deur het bloed 
en deur de vingers raost. Waorom dat zo is? Dat huuf ik niet te 
weten. 
Waorom gruit nagels van de tienen in het vleis? Dat hef 
oenzelieveheer bedacht, waorom de zeun van Maria dat regeld 
hef, dat weet ik niet. Waortoe? Om de scharpe raanden om te 
bugen en tegen te gaon daj gaten in de sokken kriegt. 
Waorom ik gien antwoorden geef, maor enkelt vraogen stel? Kiek 
maor in het naaimaandtie, daor lig bijkaans nog een klossie 
gaoren. 
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Over draank en wat het oplost 
 
Draank maakt meer kapot as ie wult. Mien va is der dood an 
gaon. Hij had de aolder om dood te gaon en draank stun an zien 
kaant. Hij was niet an de draank. Ie zulden hum nooit lallend over 
straot zien gaon. Ik wul gien kwaod woord van de man, die mij in 
de wereld en in het leven zet hef, zeggen. Hoe langer as het leden 
is, hoe meer ik om hum geef. Hij hef der niks meer an, maor dat 
maakt mij niet uut. Het leven is der enkelt veur de levenden, de 
dooien hebt daor niks meer met te maken. Ik vuul mij goed bij de 
gedachte an hum, ik drink der geern ien op. Thee vanzölf. 
Draank was in mien kindertied een klaore borrel veur de manlu 
en advocaat met slagroom veur de vrouwlu, op verjaordagen. 
Mien va en moe waren zowat dezölfde dag jaorig, der zat ien dag 
tussen, maor veur de visite maakte dat niks uut, die kwamen ieder 
maol. Koffie, of der gebak bij was, dat weet ik niet meer en dan 
klaore jenever. As ien van de vrouwlu gien advocaat wol, Zwarte 
Kip, dan waren der boerenjongens. Mien tantes zaten an ien kaant 
van de keukentaofel, de manlu an de aander kaant. Bij toeren 
zowat twintig man in een jaoren-vieftig-woonkaomer. Elk kende 
mekaar en elk was an de stemmen wend. Dat mus ok wel. Van 
mien moe heur kaant hadden de zwaogers dikke lieven en 
stemmen die der bij pasten. Ze schrouwden as Friezen. Tante 
Siene had laoter een heurapparaot, kun ze Gradus vanneis 
verstaon. Veur ome Gradus maakte het niet uut of e heurd weur. 
Hij wol enkelt wat zegd hebben. 
Elk kreeg twee borrels en dan was het tied om hen huus te gaon. 
Miestentieds was elk veur middernacht vot. De helft van de 
familie woonde an de aander kaant van de kerke en gung lopend, 
de aander helft kwam van de Schans met de auto. As ik mij de 
mond huuld, kreeg ik het smaangs veur mekaar om tot kwart 
over tiene, half elf op te blieven. Zeuren om niet hen bère te 
huven, huulp niet, maor maakte het allent arger. Dan kwam het 
bère eerder in zicht. Alle ooms en tantes kregen een haand veur 



 16 

ik naor boven gung. Ik gaf ze gien haand, ze namen mien haand. 
Het was een haandeling die niet uut vrije wil gung. 
Verjaordagdraank was spoetnik. Gazeuze met koffiemelk en 
suker. Erik Harteveld hef daor nog schier over schreven. 
  
Spoetnik maoken giet zo: eerst pak ie een glas. Dit kan een glas wezen waor 
eerst mosterd in zeten hef, doch dat huuft niet. Dan komt de volgende stap. 
Dit is de koffiemelk. Daorvan moej een vlottie in het glas gieten. Tot zowied 
is het makkelijk. Nou de sukker der bij. Drei lepelties is prima. Dan even 
stief reuren. Now komt het belangriekste: de Exota. Die hej in verschillende 
kleuren. Geel is citroen, rood is eerdbeien en broen is champagnepils. Now 
veurzichtig der op schenken, aans broest ’t over de rand. Dat is nu Spoetnik! 
 
 Uut: Alles is even belangriek. 
 
Met zeuren weuren dat twee glazen, minder glazen as het bier dat 
later kwam, nao de sinas en de seven up. Cola bestun nog niet, 
niet bij oens in huus. 
Mien va huuld het bij jenever. Het maakte hum niet praoteriger, 
niet op verjaordagen en ok niet op aander tieden. Hij deud gien 
muite boven het geraos van zien zwaogers uut te kommen. Oom 
Harm met de jachtverhaolen. –Hij scheut een maol met de 
dubbelloops deur het keukenglas toen een fazant veurbijvleug-. 
Oom Gradus met de KVP-opvattings. –Kocks zorgde weer voor 
de nodige hilariteit, schreef de Emmer Courant over mien oom 
die in de Raod zat.-  Zo leerde ik neie woorden. Mien va zee niet 
zoveul, ik herinner mij dat niet in elk geval. Het maakt mij ok niet 
uut of het aans was as ik hier schrieve. Alle herinnerings bint 
vertiekenings. De jaoren kleurt ok mien herinnerings, maor ik heb 
gien andere varve as wat mij in de kop komp. 
Mien va hef het over eerpel had, dat is wisse. Hij verbouwde 
pooteerpel en het waren goeien. Saturna, Prummel, Voran, 
Sientjes, ik weet niet zoveul namen meer. Gien Eigenheimers. 
Wat mien va zeggen wol, dat kun e zeggen as e over eerpel preut. 
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Dat aander kun e niet zo goed, of dat had e ofleerd. De familie-
erfenis, de familie-argernis, dat bleef buten de verjaordagen, dat 
was veur mien moe en veur oens, de kinder. Niet geregeld, maor 
bij vlagen as e zien verhaol niet bij de eerpel en het handwark 
kwiet kun. 
Het was vlak nao de oorlog dat mien opa uut de tied kwam, de va 
van mien moe. Ik bin naor hum nuumd. Geert Mensen. Ik heb 
zien naam geregeld gebruukt in stukkies die ik schreef. Ik duurde 
mien eigen naam der niet onder zetten, of ik vund het beter om 
mien opa an het woord te laoten. Mien opa luut een bult nao, een 
bult laand en een hiele riege kinder. Elf of dertien, ik weet het 
niet zo, en het muit mij om ze te tellen. Zoas een neve zee: ‘Hej 
nog vrede met de familie? Dan is der zeker nog gien erfenis 
verdeeld.’ Zo was het ok. Rond 1950 weur de erfenis verdeeld. Ik 
ken allent ien kaant van het verhaol, en dan nog maor veur een 
diel. Met de erfenis weur ok de familie verdeeld. Ik ken hiel wat 
ooms en tantes allent van naam. Zien he’k ze nooit. As we een 
zundag in de Volkswagen van de baos rieden gungen en over 
Barger Compas of aander streken reden, dan zee mien moe: ‘Hier 
woont joen tante,’ en dan kwam der een naam die ik al weer kwiet 
bin. We reden nooit het erf op. 
Zo gung dat. 
Over dat soort dingen weur niet praot op verjaordagen. Dat weur 
votdrunken. Veul draank was der nog niet veur neudig en der was 
genogt aander wark om de gedachten te verzetten. Elk zat in de 
kleine kinder en die kinder waren nog niet op ballet, peerdrieden, 
of pianolessen. De kinder waren de hiele dag om huus as ze niet 
op schoel waren. Halen en brengen en vanneis halen, dat huufde 
niet. Elk wus het pad met de ogen dichte, ok in het duuster. 
De draank kwam in huus toen de kinder het huus uutgungen. 
De draank weur gebruukt om vot te haolden wat der wel was, 
maor der niet weden much. As ik weerom kiek, -en het is míen 
oogopslag en die huuft niet die van een aander te weden- dan is 
met die erfenis ok de breuk tussen mien va en mien moe begund. 
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Ik kan daor dramatisch over doen, dat doe ik niet, om mij hen zie 
ik tienduzend breuken en evenzoveul hellings waor lu op staot en 
bang bint of te glieden. Krassen en scheuren komt en het is beter 
ze bij de naam te numen as ze te verzwiegen. Aj ze niet hardop 
zegt, glied ie makkelijker uut en kom ie terechte waor ie 
angstvallig votblieven wollen. 
De draank verdoofde, maor as het meer weuren as een paar 
glassies dan kwam het biest uut het hok. Dan schopte de bolle, as 
de bolle in het schuurtie achter het huus. Die bolle weur tegen de 
winter slacht en in de vriezer daon. De bolle die in mien va 
toevlucht zöcht har, die weur niet slacht, maor langzaom sloopt. 
Die bolle nam mien va met. Ik ken dat biest van dichtebij. 
‘Beul niet zo,’ zeden mien zusters as ik schreide. 
Op een mörgen stun der iniens een neie keukenstoel in de kamer. 
We waren met acht man, bijkaans waren al aoldere zusters het 
huus uut, dat weet ik niet meer, maor der stunden vier ieken-
holten keukenstoelen om de taofel, met poten as de ribben van 
een piramide een beetie naor buten. Zwaore stoelen. Die mörgen 
stunden der ok viere. Iene was nog helder van kleur. Het locht 
had der nog niet lange op schenen. De kleur was nog fris en niet 
bijtrökken deur de tied, leek niet op het vel op het heufd van 
mien va. Een week of wat later zag ik het kleurverschil niet meer. 
Of wol ik het niet meer zien. Ik was der niet bij toen mien va de 
stoel bij de leuning pakte en met een raom de poten der onder 
vot sleug. Dat had ik mist, maor wel metkregen deur de kleur-
verschillen. 
De argernis was boven kommen. Onmacht had een uutweg 
zöcht. Mien moe bestun nog en mien zusters waren ok nog in 
leven. Der was niks aans gebeurd as dat de poten onder een 
keukenstoel vot waren. Nargens een speur van oorlog. Nargens. 
Herman Prinsen, van Prinsen Meubelen, bij de brugge in Erica, 
had een neie bracht veur de aolde had kunnen praoten. Het 
zwiegen verklapte het verhaol. 
Mien va had het land Achter op Erica, van oens of was dat richting  
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Emmen, al verkocht. Allent in de tuun achter het huus had e nog 
plek veur wat pooteerpel. Die plek was niet groot genog om het 
verhaal kwiet te kunnen. 
Met de draank huulp de sigare hum deur de tied, tot der een 
vlekkie op de longen kwam, zo groot as een rieksdaalder. Het 
kostte een aordige stuver om die rieksdaolder vot te halen. De 
verzekering betaolde die ingreep. Een halve long en een rib 
mussen ofscheid nemen van een lief dat mu begunde te worden. 
De Ritmeester –van de sigare- kun het peerd op stal zetten. De 
bolle weur kalmer. Mien va zat in de woonkaomer met de 
ellebogen op taofel deur het glas te kieken naor de smederij van 
Berndt. Mien zusters en zwaogers kreupen bij mekaar in de 
keuken en rookten of het leven der van of hung. Ik pruufde een 
stille triomf. Zij kunden nog roken. Mien va much niet meer an 
de sigare. Hij was de sigare. Of mien va op ien van die ieken-
holten keukenstoelen zat, dat weet ik niet meer. Bijkaans waren 
die een jaor nao die slag stiekem votdaon, besmet as ze waren. 
 
‘Dominee is toch zo driftig, dat weet je toch? En áls ie driftig is, nou, dan 
kan ie tekeergaan, dat weet je toch?’ 
Ja, dat wist ik heel goed. Een paar weken geleden had hij een stoel in 
mekaar getrapt. Een nieuwe stoel die m’n moeder bij een uitverkoop gekocht 
had. Er was ruzie ontstaan over die aankoop, een ruzie die escaleerde, zoals 
alle ruzies tussen m’n ouders, totdat mijn vader met een ferme zwarte laars de 
stoel kapottrapte en riep: ‘Dáár dan!’ 
 
[Uut: Wat ik nog weet, herinnerings van Annie M. G. Schmidt. Heur va 
was dominee in Zeelaand. Heur va geleufde niet meer in god en 
niet meer in de vrouw die e trouwd was.] 
 
De sigare bleef uut. De flesse kwam vaker op taofel. Klaore 
borrel om het leven helder te kriegen. Het was te late. Der was in 
de loop van de jaoren teveule bleven wat niet zegd was. De tied 
was te kört om het nog bij te trekken. Het zuchten en poesten  
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weur met de dag arger. Niet omdat de aanderhalve long het niet 
meer deud. Het was stennen en kreunen om wat gien locht had 
had. De kindertied van mien va kwam het erf op. De jonge 
buurman stun vrijer in het leven. Met de kwaojong naost hum, 
die had mutten trouwen, keek mien va op de video naor Slipjes uit 
in Tirol. Het was een vergeefse daod om in te halen wat veurbij 
was. De draank veur het tillevisiescharm leut ok die verleuren 
kaansen in snei opgaon. 
De blaos was zat van het gezeik. In de leste jaoren kun mien va 
het water niet meer haolden. Mien va was zat van het gezeik. Hij 
zee het niet, zien lief zee dat het genogt was. Hij had een levent 
lang teveul ophaolden mutten. Bijkaans was het gien mutten west, 
hij hef het daon, hij wus bijkaans niet dat e de dingen ok hardop 
zeggen kun. Dat e rond 1950 veur de gek haolden was met de 
verdieling van de arfenis, zo had e dat vuuld en bijkaans was dat 
zo, betiekende niet dat e de mond haolden mus. 
Dat is wiesheid achternao. 
Ik vun mien va in bère. De mond op een glief. De arm onder het 
heufd. Hij lag der schier bij. Hiel rustig met een kleur as verweerd 
iekenholt op het gezicht. As ik an die hiete augustusdag weerom 
dèenk, roek ik de locht van sigaren. Het was het begun van mien 
Drentse schrieverij, met dat verhaol in Roet in 1985. De steunzolen 
van mien va. Dat was wat der nao zien dood gebeurde. De aovend 
veur die dag had e slaoppillen neumen en een paor borrels der bij. 
Gieniend wet hoeveul en die het wel wet, die hef het der niet 
over. Ik zwiege. 
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Over brieven schrieven 
 
Op de meeste brieven huuf ik gien postzegel te plakken. Ze bint 
al ankommen as ik ze schreven heb. Bij toeren begriep ik niet wat 
de inhold van de brief is, dat nemp smaangs tied in beslag. Der 
bint brieven die ik pas nao jaoren een beetie begun te begriepen. 
Alle brieven die ik schrieve, ok de brieven die ik wel met 
postzegels op de busse doe en die een dag of wat dagen later bij 
een aander op de mat valt, bint veur mezölf. 
Jans van Ommen was postbode in Erica. Hij woonde met 
Doortje an de Kerklaan. Ze hadden ien dochter van wie ik de 
naam kwiet bin. Fenna, bijkaans. Doortje had een littieken over 
het veurheufd, as ik het mij goed heug. Elk much die kras zien, al 
had ze der wel een grieze lok veur hangen. Hoe ze der wieder uut 
zag, weet ik niet meer. Ze lachte geregeld. 
Dingen die ik niet meer weet, komt boven as ik der over schrief, 
ok in brieven. Wij woonden an de Kerkweg, naost smid Berndt. 
De smid woonde op de hoek met de Kerklaan. De tuun van mien 
va en van de postbode scheuten een stukkie tegen mekaar. In de 
jaoren vieftig is mien va een week of drie hen Brazilië west. Hij 
keek of het de muite weerd was naor dat laand te emigreren. Dat 
is der niet van kommen. As mien drie aoldste zusters bruurs west 
waren en ik was een zuster west, dan was ik bijkaans trouwd met 
een Zuudamerikaon of met een emigrant uut Diphoorn. Veur 
Drèentse vrouwlu was in de Braziliaonse kolonie Holambra niet 
genogt toekomst, zee mien va. Ok niet in die aander kolonie 
Castrolanda, die was te geriffermeerd. 
Ik was te klein om hum echt mist te hebben. Nao vertrek uut 
Lissabon deud boven de Oceaan ien van de motoren van het 
vliegtuug het niet meer, dat is mij bijbleven en dat mien va toen 
rozenkrans beden had. Ik wol gien boer worden, toen al niet, 
maor dat zee ik niet. Ik heb vrog leren zwiegen. Ik heb dat niet 
van een vrömde. 
Om de omweg van de postbode via Zuudamerika naor mien va  
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wat körter te maken: nao dat bezuuk kwam der een paor maol  
een brief uut Rio de Janeiro, Sao Paulo of uut Campinas. Die 
brief kwam niet deur de brievenbusse in de veurdeur, maor die 
kwam laat in de aovond as mien va in de tuun an het wark was, of 
keek hoe de vruchten der bij stunden. Jans van Ommen was 
neisgierig. Op de scheiding van zien tuun en die van mien va 
kwam e met de post uut Brazilië anzetten. Hij wol weten wat der 
in stun en as het een beetie kun, had e geern de postzegels. Elke 
postbode spaarde in die tied, toen postbesteller nog een echt 
beroep was met tied veur klanten, postzegels. Mien va steuk die 
brieven in de buuts van zien jassie en preut wieder over eerpel en 
preiplaanten. Hij leek al te weten wat in die brief stun. 
Hij schreef zölf nooit. Gien brieven. 
In de tied, dat was later in de jaoren zumtig, dat ik een paar jaor 
in Zambia veur de klas stun, he’k nooit, ienmaol bijkaans, een 
brief van hum had. Ik dèenk dat schrieven veur hum te gevaorlijk 
was. Ik bin der achter kommen hoe gevaorlijk dat weden kan, 
maor toen kun ik niet aans meer en mus ik het gevaor opzuken 
om het te bezweren. 
Mien moe schreef. Ze hef een hanepoterige haand en gebruukt de 
verkeerde pen op het verkeerde papier. Het liekt der op of ze 
altied met balpennen schreef die zowat leeg waren. Bijkaans was 
ze altied met de leste woorden gaangs. Luchtpostpapier op een 
pluchen taofelkleed en dan hard drukken. De letters lagen in 
geuties in het papier. 
As ik uut Emmen van schoel, de hbs, kwam, en ze was niet in 
huus dan lag der vake een briefie op taofel; ‘k bin naar de brug, 
kom zo trug. 
Naor de brug, dat was de Ericase brugge, daor was het winkel-
centrum, al heette dat toen nog niet zo. Mien moe hef een schiere 
haand van schrieven. De zinnen loopt goed, ze kan aordig riemen 
as het zo te pas komp. Met verjaordagen en Sunterklaos kwam 
dat te pas. Riemschema was altied aabbccddee en dan bladzieden 
achter mekaar. De trouwerijen van mien zusters bint ok deur 
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heur op riem zet. In Zambia kreeg ik elke week wel een brief, 
vake met een plak keze der tussen. De luchtpost gung rap zat. De 
keze was niet verschimmeld, smaangs wat zwieterig an de 
raanden. Die raanden sneed ik der of. Ik weet niet meer wat ze 
schreef toen ik in het butenlaand zat. Ik bewaar niks veur later. 
Met wat ik now om haanden heb, bin ik drok zat. Ik eet zowat 
gien keze meer en as ik der toe kom, dan Fraanse, Italiaanse of 
Deense keze. 
De eerste brieven die ik schreef bint nooit bij de geadresseerde 
ankommen, of, het hangt der vanof hoe ie het bekiekt, pas veul 
later bij mezölf. Ik schreef die brieven in een dagboek an mien 
Pygmalion, het beeld dat ik zölf maakt had. Ik schreef an een 
schoelmagie dat ik niet duurde an te spreken, die ik niet duurde 
an te lachen. Ze hef mien gedachten nooit lezen. Veul laoter toen 
ik mien verhaolen vanneis las, begreep ik wat ik schreven had. 
Het is maor goed dat ze daor gien weet van had hef. Zowat een 
half leven hef het duurd veur ik de bosschop uut die brieven 
begreep. Ik heb ze verbraand. Het vuur was hiete, het duurde een 
ruum half uur, toen was het uut. Ik heb het der nog warm van. 
Veur het zowied was dat ik ofscheid nam van het kind in mij, 
schreef ik an mien muze. Ik schreef alles wat mij veur de giest 
langsdenderde en dat was veul. Ik schreef die brieven zo rap dat 
ik vergat ze te lezen. Nao een paor jaor bracht ze mij de brieven 
weerom. Ze had ze lezen en wol ze niet meer hebben. Zo zee ze 
het niet. De verhaolen zulden veiliger bij mij weden as bij heur. Ik 
meende toen nog dat die brieven over heur gungen. Ik nam de 
deuzen met enveloppen en schriefsels weerom, twee dagen, toen 
he’k ze aandermaol hen heur stuurd; met een deusie lucifers der 
bij. Wat ik de deure uutzet, komp der niet weer in. 
Ik doe het niet, maor de gedachte lonkt mij an. Met de 
tekstverwarker is een bult meugelijk en bijkaans doe ik het om te 
zien en te vulen hoe het is: standaard onder elke brief een 
zinnegie in de giest van: maximale geldigheidsduur van disse 
brief is een maond. Ik haold mij an die duur, maor de tied  
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tussen het schrieven en wat de waorheid van de brief weden kun,  
wordt gedurig körter. Elke maol as ik wat schrief, krieg ik het 
gevuul dat de inhold inhaald is deur de tied. Wat op papier of op 
het scharm verschient is verleden tied as het zegd is. 
Veraandering is mien traditie, die woorden schiet mij in ’t zin. Ik 
weet niet waor ik die spreuk lezen heb. Zul mooi bij een museum 
passen. Veraandering komp nargens zo stark naor boven as in 
brieven, ok as ze niet verstuurd wordt. Zichtbaor, tastbaor en 
vuulbaor maken van wat in de ziel omgiet, zörgt veur een aander 
bield as waor het met begunde. Nix blifft as ’t is, schreef Greta 
Schoon in het Plattduuts. En zo is het. De gedichten huuf ik niet 
meer te lezen. De titel van het boek is mij genogt. Ze zet alle 
riekdom van heur gedachten op de kaft. Alles verklapt. Greta 
Schoon is dood. Ze hef er toe daon. 
Nao die stroovuurties van kinderdreumen, natte kinderdreumen, 
he’k mij niet meer overgeven an uutgebreide briefwisselings, die 
miest ienziedige monologen waren. Smaangs prebeer ik het wel, 
maor het duurt nooit lange. Zo gauw as dudelijk wordt waor de 
angel zit, zo gauw ik in de gaten krieg wat ik bedoel en wat ik bij 
toeren wel en bij toeren niet zeggen wul, dan is veur mij de 
aordigheid der of. Ik huuf niet meer te schrieven om het 
schrieven. Ik huuf gien post te kriegen. De Spielerei met woorden, 
dat is het belangriekste veur mij. De inhold huuft niet meer. Het 
pad naor de bosschop, daor giet het om. Underweegs weden 
zunder verlangst naor ankomst. De enveloppe huuf ik niet meer 
dichtlikken. Ik koop gien postzegels meer. 
De brieven die ik kriege, die lees ik met de ogen van de aander, 
dat prebeer ik in elk geval. As mij zaken niet dudelijk bint, vraog 
ik om klaorheid. Ik wul ok weten wat tussen de regels stiet. De 
schrieverij haoldt smaangs dan op. Niet elk wul die klaorheid. En 
wat ie niet met mij wult, dat huuf ie niet, laot dat helder weden. 
Met de brieven die ik krieg doe ik hetzölfde as met brieven die ik 
schrieve. Ik bewaor ze niet. Mededelings gooi ik vake dezölfde 
dag nog vot. Brieven met persoonlijker inhold bewaor ik een  
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maond, dan doe ik ze vot. De wereld is in een maond een bult 
aanders worden. Ik heur geern de neie staand van zaoken, de 
aolde is der niet meer. Dat ik de namen en leeftieden van 
mèensen die in veurige brieven nuumd bint, niet meer weet en 
smaangs gien idee meer heb over het wark wat de briefschriever 
döt of de boeken die hij of zij lezen hef, dat heurt der dan bij. Ik 
leer gien details uut het heufd die ik niet in de kop hebben wul. Ik 
heb liever de schaomte van het niet meer weten as de lof veur het 
onthaolden. Ik schaom mij niet zo gauw meer. Lof heurt in de 
roomse zundagnommedagkerke. 
Een enkele maol stuur ik een brief weeromme. Dat doe ik as de 
inhold mij niet anstiet. De briefschriever komp mij dan te nao en 
neugt mij een pad te gaon dat niet bij mij past. Bij toeren is het 
een pad dat ik niet ken, ik zul dan neisgierig weden kunnen, maor 
ik heb mien veurkeuren. Bij toeren is het een pad dat ik al gaon 
bin. De neuging leidt mij dan in de tied weeromme. Het liekt mij 
toe dat de toekomst niet achter mij lig, hoe vertrouwd het daor 
ok weden mag. Wie vertrouwd is met klappen, zöch ze bij toeren 
op. Dat begeer ik niet. Alle brieven die mij die achterkaant hen 
hebben wult, gaot retour ofzender. 
De woorden van vrogger waren goed toen vrogger veur die 
woorden heden was. 
Elke tied hef verlet van eigen stroovuurties, net as elk hum 
vandage warmen mut an de eigen woorden. 
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Over op straot zingen 
 
Ik woon tegenover een bejaordenhuus. De aolden die daor 
woont, kent mij niet bij de name. Veurige weke kwam ik met 
twee bewoners an de praot. De een vreug an de aander: 
‘Wie is die man?’ 
‘Dat is de man die altied löp te fluiten.’ 
Zo kent ze mij. Ik fluit en zing de hiele dag. Fluiten giet mij beter 
af as zingen. 
Wij woonden tegenover de Roomsche karke, zo zee Jan Dekker 
dat, hij kwam van ’t Hoogevène en karkte bij een domnee. Jan 
Dekker woonde een poosie bij oens in de kost veur zien huus an 
de Verlengde Vaort klaor was. Jan Dekker had in het kamp zeten, 
in Schleswig Holstein, het was toen oorlog. Daor had hij het niet 
over, laoter pas. Jan Otto Dekker duurde met lösse haanden over 
de nok van het dak te lopen. Nargens was e nog benauwd veur, 
dat is het veurdiel van een oorlogservaoring. 
In de katholieke kerk zungen we in het Latijns. De verneiing was 
nog niet begund, het leven zat dudelijk in mekaar. Daor kwam ik 
gedurig achter toen het zingen mij vergung. 
Ik zung in de karke vanof riege zeuven, stief tegen de muur an 
onder de tweede statie van roomse kruusweg. Jezus in gips. Jezus 
in CaSO4.2H2O. Mien va had daor in de karke een eigen plek. Hij 
was buulman en collecteerde met het fluwelen zakkie an het ende 
van de stok die e tussen de riegen deurstak. De hiele karke zung 
as e met de buul rond gung. 
Ik zung Credo in unum Deo en Gloria in Excelsius Deo, en Tantum 
Ergo dat ik verbasterde as tanta Marga. Ik had gien tante met die 
naam. Tegen de tied dat ik de baord in de keel kreeg en mien 
stem braandde as dreuge dopheide, waor Erica naor nuumd is, 
kreeg ik geregeld in por in de zied. Dat waren mien aoldere 
zusters, of mien moe. Ik mus niet zo brommen. Ik zung mien 
Lied ohne Worte. Knap bleef ik het vinden, zoas de pastoor hiele 
verhalen zingen kun. Het was zegzingen. Het duurde niet lang of 
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ik zung niet meer. Ruum veur het zingen bleef ik uut de kerke, 
dat heb ik hiel lang volhaolden. 
Het fluiten was mij al eerder ofleerd. Ik heb de veurtaanden wat 
naor veuren staon, en schieve der bij. Dat het der niet slimmer 
uutzöt, heb ik an Bruggers te daanken. Hij was tandarts in 
Emmen. Bijkaans een hiel aordige man, maor dat heugt mij niet. 
Elke week gung ik hen Bruggers om de beugel te laoten zien. 
Fluiten is min veur de veurtaanden, die gruit der van naor buten. 
Ik geleufde in die tied ok nog dat onaneren, -katholieke 
padvinders nuumden ze ok wel trekkers,-  ruggemergtering en 
een kale kop opleverde. Ik kun om de veurtaanden niet meer 
fluiten en zingen heurde der ok niet bij. Pas in de vierde klasse 
van de hbs (hogere bulten stront zeden de jongens en wichter uut 
Erica die naor een aander schoel gungen) stun muziek op het 
lesreuster. Juffrouw Bron, maor bijkaans had ze andere naam, 
leerde oens Jeudse liedties zingen. Shalom chaverim en le hitrahot. 
Dat was in het biologielokaol. We kunden niet neuten lezen en 
verdeuden de tied met spinaziezaod in elke bloembak te streuien. 
Dat gruun gruide biologieleraor Kareltje van Deursen in de muut, 
met de brune en witte bonen. 
Zingen deud ik niet. Ienmaol, zegzingen bij de schoeluutvoering. 
Daor zung ik: Drie schuuntamboers. Het was gien succes. Het was 
een minne aovend. Ik wun bij de verlotting het deusie zakdoekies 
dat ik bij Kleding Prinsen, waor mien aoldste zuster heur lingerie-
diploma an de muur hangen had, ze much vrouwlu helpen beha’s 
te passen, veur de schoelaovend schooid had. Het was een 
katholieke schoel, oenzelieveheer had het goed met zien snötneus 
veur. Mien moe kun dat zo mooi zeggen, en zij niet allent. Ik had 
nog nooit een beha in het echt zien. Niet gevuld. 
In de jaoren zestig speulde elk gitaar, leek het. Ik speulde radio, 
zee ik as het te pas kwam, en dat was een leugen. Bij oens in huus 
gung de radio om half ien an veur de mededelings veur land- en 
tuunbouw. As dat oflopen was, gung de radio weer uut. Der kwam 
een pick-up, vanzölf. Een philips met de luudspreker in de  
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plestieken deksel. Wit, dat gedurig geler weur, dat raodsel van die 
kleurveraandering, dat huuld mij gaangs. Hoe kun dat? Deur 
zunlocht vanzölf, ja maor? (Het bint fotochemische processen 
met radicaalreacties.) 
Een langspeulplaot paste der zowat niet op. Bij een pick-up 
heurden vanzölf grammofoonplaten. Strauss met Mädel aus dem 
schwartzem Wald en dat was het dan. Ik fluit het nog wel iens op 
straot. Het windt mij op en maakt mij warm. De zinnenprikkeling 
zit in mezölf. Een liedtie kan het in gaang zetten. 
De beatmuziek in de kerke en daor buten is veur een groot diel 
langs mij hen gaon. Ik gung veur de teksten, maor die verstund ik 
miestentieds niet en as ik ze wel verstund, begreep ik ze niet. 
‘Cherry baby,’ vreug ik an Van der Voort, die mij groot 
kinderleed andaon hef met rapportcijfers veur Engels, ’wat 
betiekent dat?’ Het was kersenbabie, maor ik weur niks wiezer. Ik 
wus wat kersen waren en poppies wus ik ok. Veul meer wus ik 
niet toen ik hen de hbs gung. 
Lucy in the Sky with Diamonds, dat vun ik mooi, benaom toen ik 
heurde dat het liedtie verboden was omdat de ofkorting LSD der 
in verbörgen zat. Taol weur aal interessanter. Ik kreeg een 
speultuun in de gaoten. When I was a little bit a boy, my mama gave me 
a cute little toy. Bijkaans schrief ik het niet as het heurt, maor ik 
begreep dat het puntie –het jongkereltie- van die kwaojong gruide 
as e der met speulde. Dat was spannender as de daanslesliedties 
Jij komt niet aan mijn komkommertje, jij blijft van mijn snijboon af. 
Schrijvers heette die daansschoel en dat was een schiere naam. Ik 
heb rooms leren daansen, zingen deud ik nog aal niet. 
Ik was een tiedtie in Kameroen, dat lig in Afrika, in de tied dat 
daor nog tropisch oerwoud was. Ik fleut in het bos. Gieniend kun 
mij heuren, of zeggen dat het niet much om de taanden en om 
het warme gevuul dat het mij oplevert. Het much niet. In het bos 
ligt kleine gifslangen op blad te wachten tot een vogeltie fluit. As 
het lied zowat uut is, slistert de slang het vogeltie naor de keel. In 
een bos fluit ik zowat niet. 
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Zingen en benaom fluiten heurt bij benauwdigheid. Dat klopt wat 
mij angiet. Ik bin benauwd en aal verdacht op wat der gebeuren 
kan. Miestentieds gebeurt der niet veul en wat der gebeurt hef 
niet met mien fluiten te maken. As ik een hond zie, dan fluit ik 
niet. Ik kiek wel uut! 
De liedties die ik zing en fluit kent veul herhaling. Miestentieds 
ken ik maor ien regel. De hiele dag fluit ik Mien vaoder zee lest tegen 
mie, ik weet een mooie meid veur die, want jong doe most gaon trouwen. Het 
hef mij niet wieder hölpen. 
De regels en zinnen die uut mien muzikaal geheugen teveurschien 
komt, geeft mij kiek op mien gemoedstoestand. Ze zegt wat mij 
onderhuuds gaangs haoldt. Bij toeren fluit ik al een half uur een 
versie, dan pas heur ik wat ik zeggen wul en komp mij een lach 
om de mond. 
Ik heur de stem van mien va. Ik zit naost hum in de auto en hij 
zingt Marialiedties. Ik ken ze nog: Sterre der Zee en Immaculata gij 
lelie reine. Ze hebt niks met de kerk te maken, ze hebt met mien va 
en met mij te maken, met oens beidend an de reize. En dat reine 
in het Fraans ok keuningin betiekend, dat stiet mij an. 
De leste tied fluit ik Tantum ergo. Ik ken nog aal gien tante die 
Marga heet, maor daor fluit ik niet minder om. Ik heb de 
woorden in een kerkboek opzöcht. Ik vind ze wel grappig en kan 
om de filosofie die der onder zit gniezen. Praestet fides supplementum 
Sensuum defectui. (Laot het gleuf te hulp kommen as de zintugen 
het ofweten laot.) Ik heb een glief tussen de veurtaanden die 
nooit hielemaol dicht kommen is. Veur het zingen gao ik benaom 
hen buten. Ik heb u lief mijn heerlijk landje.
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Over de domste boer 
 
De domste boer kent het. Ik was gien domme boer toen ik die 
uutdrukking heurde. Ik kende het niet. Neuken. Hoe aold ik was? 
Ik zat boven het gemiddelde, ruum der boven, wat slimmigheid 
angiet. 
Ien van mien studenten vreug mij hoe as kontjeneuken gung, niet 
dat e dat wol doen, hij had het nog nooit daon, zee e, maor hij 
was neisgierig. Hij kende veul homofielen onder zien kameraoden 
en die deuden het vaste, hij had het nooit vraogd. Der bint dingen 
die ie an direct betrökken niet vraogen duurt. An een wedeman 
vraog ie niet zo makkelijk hoe as dat vuult om de vrouw hen de 
groeve of het crematorium te brengen. Ien die an kanker dood lig 
te gaon, of met de kanker in het lief deur het theepaviljoen de 
leste rondes döt, die vraog ie niet naor de pien en de uutzaaiings. 
Hoe is het now? Onbenul komp dan met muite over de lippen. 
Suker in de thee? 
Wat de domste boer zunder naodèenken veur mekaar kreg, daor 
kuj hum gerust naor vraogen. Ik vreug het en der komt 
antwoorden die met koeien en peerde van doen hebt. Hoe een 
zeuge stief blef staon as de bere hen binnen spiraliseert. De 
vrouw as motte. 
Kontjeneuken stiet in bewegende beelden op internet. Elke boer 
en intellectueel met een computer die een beetie bij de tied is, kan 
hum elke aovend vernuvern met alle vraogen over sex. Daor 
gung het die student niet om. 
Ik vuul me bij toeren wel hanig, maor vaker niet as wel. Ik bin 
niet die hane uut die Latijnse spreuk.Omne animal post coïtum triste, 
praeter gallum qui cantat. Ik krei niet nao de coïtus, ik schrei eerder 
en dan huuft dat niet uut treurigheid te weden. 
Kent de domste boer de opwinding, het warme gevuul, de rillings 
van de verleiding? Bijkaans, maor ik weet niet of die enervering 
de daod angiet. Het zul mij niet nei doen as de boer opwinding 
vuult, as e langs de akker met wuivend graan löp, of een kalfie  
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drinken zöt bij de koe. Bij mij geldt de opwinding niet in de eerste 
plek de daod.. 
Ik ken die opwinding, die enervering. Ik gebruuk dat woord 
enervering vanneis, enervering tintelt mij en het raakt mij. Ik kan 
enervering niet genog herhaolen. Ik val op woorden en op taol, 
op zinnen, daor lig ik op en niet omdat ik vallen bin, meer omdat 
ik der zachties op bin gaon liggen en hen en weer schoef. De 
woorden stunden stief op de bladzieden, smaangs met voeties 
veur de steun, dan weer schuuns en vet. In soorten. Het bint de 
woorden die mien zinnen, die mij prikkelt en enervering gaangs 
brengt. 
Ik las in Hugo Raes zien boek De faun met kille horentjes een 
zinnegie over eigeel an de kin van een vrouw die in badjas de deur 
lösdot veur een collega die op visite komp. Dat zinnegie heb ik 
lezen en vanneis lezen. Ik vuul het in mien hiele lief. Dat raakt 
mij. Ik zie dat eigeel an de kinne. De woorden gaot alle betekenis-
kaanten met mij op. Ei en vruchtbaorheid, gebakken ei is niet 
slim vruchtbaor meer, ze slikt de pil, dat is wisse, geel lig tegen 
geil. Ik haold van die kleur. Een badjas, de deur lös, de badjas lös, 
het kippenhok, de vogels op stok, de eierstok. De schriever hef 
het bijkaans niet zo bedoeld, maor ik lees mij een erectie, mien 
eierstok. Laot ik het aansom zeggen. Mien lief is zo vrundelijk mij 
de enervering vulen te laoten die bij een erectie past en ik krieg 
die stieve der gratis bij. Dat döt taal met mij. 
In Ulysses lees ik tien bladzieden over een gluurder an het 
straand. De leste zin die nemp mij met. 
Hij leunde met zijn rug tegen de rots achter zich. Leopold Bloom (want die is 
het) blijft zwijgen, het hoofd gebogen voor die onschuldige ogen. Hoe grof van 
hem! Zou hij het dan nooit afleren? 
De Penthouse, die ik niet duurde kopen om de plaaties, die kocht 
ik om de ingezonden brieven met verhaalties over coïtus interruptes  
(ik schrief die woorden geern schieve) en aander daoden tussen 
Introïtus en communiegebed op de miest exotische plekken. 
Per omnia saecula saeculorum. 
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In de jaoren die achter mij ligt, bin ik wat benul kwietraokt. Die 
domme boer die in mij woont, die laot ik as het mij past de deel 
anvegen, de biesten voer geven, de grub schoonscheppen. 
Zunder naodèenken laot ik hum eier uut de nösten haolen. Ik kan 
der wel tegen as de hane kreit. Schreien huuft niet altied, al is dat 
bij toeren angenaom. 
Alle boerenhandwark, dat kan die boer die ik tussen de oren en 
de bienen heb, maor niet alles wat e kan dat döt e ok. Ik bin een 
zunige boer. 
Ien van de bijienkomsten van Poetry International in Rotterdam 
had as motto Poëzie is een daod. In het Russisch hef die affiche 
jaoren bij mij in de slaopkaomer hangen. Poezie ète pastoepok. Dat 
dichterlijke van die daod, dat past mij. 
Der bint geriffermeerden die de Here daankt veur ze de vrouw 
bestijgt, zoas een aolde boer, die bijleerd hef, hup peerd zeg, veur e  
op een kaold-bloedige Belg zitten giet. 
Ik doe dat ok. Ik lees de vrouwe eerst een gedicht of een kört 
verhaol veur. As de vrouw in slaop valt, laot ik heur slaopen en 
lees ik wieder. Ik min de taol. 
Het genot van zinnen wul ik delen met iene die de zinnen kent, 
niet met de dommen, ok niet met domme vrouwlu met eigeel an 
de kinne, die de badjasse al uut hebt of een slippie zunder kruus 
draagt op een verlaoten strand. 
Aander manlu die ik der naor vraog, zegt hetzölfde. Laot ik ze 
kiezen maank muziek, literatuur, hardlopen, zwemmen, jagen, 
schildern en al die aander dingen die een man kan doen en de 
daod die de domste boer in huus hef, dan zie ik ze aorzeln. Ze 
striekt deur de snor, -hoe schier is zu’n gebaor nao zu’n vraog- en 
bekent dat ze miestentieds liever de muze dient. 
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Over cynisme 
 
Op de hbs heb ik mezölf een ieuwige herinnering kedo geven. Ien 
van de jongens uut mien klas, bijkaans een aander klas, had op 
een dag een heurapparaot. Ik schrouwde hum in het oor: ‘Kuj mij 
wel heuren.’ 
Het was een etterig ventie, ok al veur e dat apparaot in had. Hij 
kwam uut Emmen, dat was een dörp in die tied. Ik kwam uut 
Erica, dat was een gat in die tied. Het verschil tussen een dörp en 
een gat was genogt. Hij had dingen die ik niet had, hij deud wat ik 
niet duurde. Hij mus kapot, zodat ik mien aangst verliezen zul. 
Hij gung niet kapot. Ik verleur een diel van mien onschuld. Een 
maond laoter had e in het aander oor ok een apparaot. Ik had een 
gat in mien eigen kop schrouwd, een kras, een zweerderige 
schram in mien geheugen vastezet. Ik was een beetie volwassen 
an het worden, maor dat wus ik in die tied niet. 
Ik kan een hiele riege van dat soort opmerkings achter mekaar 
zetten. Streken, zul mien va zeggen, of bint het woorden van 
mien moe? Hiel kundig en bekwaom bin ik in ontkennings en 
verschoevings as het om dit soort dingen giet. Wat ik zegd en 
daon heb, dat wul ik niet meer weten as het een vervelende 
klaank in mij bovenhaalt. De minne kaant, die ik in mij vuul, 
haold ik zoveul as het kan onder taofel, nog wieder vot, as het 
meugelijk is. 
In die kelder is het duuster 
Waorom zul het duuster weden? 
Dat kinderliedtie gaf mij gien antwoord. 
Annemarie koekkoek. 
Die jongen zat in een aander klasse. 
Ik was student in Stad. Op een verjaorsdagfeestie zee ik in 
herhaling hetzölfde tegen de bruur van de jaorige, ien zunder 
apparoat, maor wel doof aan ien kaant. Ik had niet deur dat ik de 
dove in het gezelschop was. Ze hebt mij nooit weer neugd.  
Alle dagen heur ik opmerkings die merakel veul liekt op mien  
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eigen kinderwoorden. Het hef lange duurd, ik begun ze te heuren, 
mien dovigheid zakt vot. De hoge tonen heur ik niet meer, daor 
het oenzelieveheer veur zörgd, zeg ik geern. Mien huusarts zeg: ie bint 
oen tied tien jaor veuruut. 
Ik haold van die metaforen en de gedragings die het leven in de 
taol zien lat. Hoge tonen en hoge stemmen bint veur kinder, niet 
veur groten, die wiezer heurt te weden. De grondtonen wordt me 
aal dudelijker. 
Studenten bij mij in de klas biet van heur of. De ien komp in de 
bienen as een Grunneger een Fries woord prebeert uut te 
spreken, een aander raakt betrökken as Noordholland over de 
tong van een aander het lokaal inrolt. Elk hef blinde vlekken, 
dove steeën, eelt op lippen. Der bint een paor die zwiegt onder 
een pet of met haanden in de mouwen terugtrökken. Een enkele 
gef de katterigheid weerom, zunder zölf katterig te worden. Ik 
kiek met verbaozing en met wille naor die verscheidenheid van 
reacties. 
Cynisme is bescharming tegen aanvallen waor as ie gien weg met 
weet. Het onbekende terrein dringt joe in het lief en ie weet der 
niet met omme te gaon. Doof veur het tromgeroffel. 
Heur de smid op het anbeeld slaon. 
Het inzicht is der niet, nog niet. Ze biet nog. Alle dagen kom ik 
mezölf in de muut as ik om mij hen kiek. Ik ken dat cynisme wel. 
De wortel van cynisme stek in onkunde en hef vertakkings naor 
onmacht en jaloezie. Boven het maaiveld gruit de takken met 
stiekels van ofweer, katterigheid, woordengeweld, opblaozen 
zwiegen, targende blikken. Die argernissen en de bitterheid die an 
de binnenkaant deurziekt, gaot deur tot de wortels ofsneden 
wordt. 
Ik heur worstelings met grootgruien, met de aolden, met 
sexualiteit die in blinde hartstochten de kop opstek en vörm kreg 
in te körte rokkies, geile praot, blote navvels, grootsigheid op 
veroverings, anrakings waor een aander gien verlet van hef. De 
klasgenoten lacht met, lacht om mekaar en om zukzölf, maor dat 
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leste nog niet zo vake. Ze weet de vraogen niet te stellen, die 
zicht geven kunt op waor ze gaangs met bint. 
As der een wedstried is wie de meeste plaanties of schelpen bij 
naam kent, de meeste verschillende vogels zien hef, onbekende 
draankies op smaok bij naam numen kan, het mieste drinken kan, 
de smerigste grappen vertellen duurt, dan komp de scheiding 
tussen de giesten langzaom naor boven. 
Elk döt waor e an toe is. 
De vraog waorveur ze de eerste weden wult, die wordt niet steld, 
niet deur heurzölf, niet deur een aander. De tied is der nog niet 
veur. 
Onmacht komp pas naor buten as de groep vot is en ze ien-op-
ien moppern kunt. Onmacht komp naor buten as een woord of 
gebaor uut de herinnering het onvermogen anraakt. De ien 
vluukt, een aander zweg, een aander drinkt de vraogen vot, een 
aander daanst, tot met het klamme zwiet de driften het lief 
verlaot. 
Een grèens komp in zicht, maor kinder hebt gien verlet van 
grèenzen. De wereld is groter an het worden. De stemmen bint 
nog hoog. 
De grootheid van de wereld en de meugelijkheden wordt 
zichtbaor en vuulbaor in de beparkings. In der Beschränkung 
zeigt sich erst der Meister. 
Elk hef het van neud de eigen beparkings te ontdekken. Dat kan 
allent deur al de grèenzen an te raken. Der bint teveul grèenzen 
om allemaol in de jeugdjaoren te verkennen. Smaangs blieft der 
een paor liggen, die meldt heur laoter. 
Op een terras heb ik kunde kregen an een vrouw van zowat 
zestig. As het schier weer is, zie ik heur met oranje pet op het 
heufd en in korte boks. Ze hef bienen van een voetballer, een 
veteraon. Het vlaggie van oranje hef ze achter de veurdeur laoten 
toen ze hen buten gung. Zo liekt het. Elk die kek, zöt dat een 
kind gaangs is om de rechten op te eisen die het niet kregen hef 
toen ze de aolder der veur had. Heur man is met een Braziliaonse 
balletdaanseres achter de muziek angaon. Ze weur vanneis kind. 



 36 

Ik ken manlu van mien aolder die jonge meiden in bère wult, of 
aoldere vrouwlu, om goed te maken wat ze vergeten bint, toen ze 
jonger waren. Zunder straf kom ie der niet of, aj een diel van de 
jonkheid en wat daor bij heurt, liggen laot. 
Ik heb een bult goedmaken moeten uut mien puberteit in een tied 
dat ik veur volwassen deurgung. Ik was gien volwassen kerel. In 
het kale heufd zat een kwaojong die niet genogt pruufd had van 
wat hum in de kindertied op het pad kwam. Ik speulde te lange 
met blokkies, en de trein reed wieder. Waor ik verlet van had, dat 
was der wel, maor ik had gien lef, ik had de klooties niet groot 
genogt, om vaste te pakken wat an mij veurbijgung. Het is een 
troost, maor niet echt, as ik zie dat ik niet de ienige bin die het zo 
daon hef. 
Jan Greshoff zee al: Er is en half leven voor nodig om de gevolgen van de 
opvoeding te boven te komen. 
Ik beurde vieftig euro veur de ontdekking van die spreuk. Het 
was het antwoord van een kerstpuzzel in de Volkskrant. Ik was 
de tweede met het juuste antwoord. De heufdpries gung hen een 
aander. Dat gebeurt mij vaker. 
Gedurig zie ik mien jaoren en mien belevings an mij veurbijgaon. 
De cynische opmarkings haold ik achter de koezen. Met een 
traogheid die mij niet anstiet, ik had het geern rapper had, keer ik 
dat gevuul een aander kaant op. Hen de binnenkaant. Dan vraog 
ik mij of: Wat zeg dat van mien gevulens, van mien tekörten, van 
mien onmacht? 
Ik gao de vraogen niet meer uut de wege omdat de antwoorden 
mij niet meer in de duustere kelder stopt. Mien minne kaanten 
meugt ok in het locht, al is het genogt as het in het minnelocht 
van mien eigen schemerlaamp is. 
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Over padvinderij en verkenners 
 
Padvinders dat waren de aander, dat waren de geriffermeerden en 
de protestanten. Gidsen, welpen, kabouters en verkenners dat 
waren wij. Katholieke wichter en jongens in blauwe en grune 
uniforms met rooie strikkies an de kousen. Het hef bijkaans nooit 
de opzet van Baden Powell west de verschillende gleuven bij 
mekaar vot te haolden. De tegenstelling was wisse niet tussen 
Protestanten en Roomschen, eerder tussen zwarten en witten. 
Tussen kaffers en blanke boeren. Wat e wel wol, dat heb ik nooit 
naozöcht. Om Baden Powell hangt een locht die mij niet anstiet. 
Het is een locht die zwanger giet van blanke superioriteit, van 
nikkers pesten, van pedofilie, van onriepe sex, van macho’s die as 
kwajong oefenen kunt in stoerigheid en het gevuul van tederheid 
op die wieze onder de huud haoldt. Verkennerij hef veur mij een 
locht van discipline en van ruumtegebrek die daor met samengiet. 
De kindertied maakt koppelings tussen oorzaken en gevolg die 
hardnekkig bint en met muite mekaar löslaoten kunt. 
De welpen, waor het met begunde, hadden het honk op een 
zolder in Het Gebouw, dat weur laoter Het Parochiehuus. Het 
Gebouw was de plek veur katholiek teniel, katholieke daansles en 
katholieke bruloften. De ingang veur de welpen was an de 
achterkaant. De smalle butentrap van beton had gien leuning. 
Met lösse haanden de trap op, met schief oog op de gruiende 
diepte. Schierder had ik de welpen niet beschrieven kunt. Ik weet 
der niks meer van. Het gat is te diepe worden. 
Met de verkenners weur dat aans. Verkenners was veur grote 
jongens. Die hadden een blokhut in het bos achter de kerke. De 
bloedhond van Jan Vennedunker, boer op eigen erf en buurman 
van god, raosde achter het gaos as ik op zaoterdag naor de 
verkenners gung. Ik word nog benauwd as ik der an dèenk. 
‘Haal ie melk?’ vreug mien moe. 
Dat was ien van de minste vraogen. Jan Vennedunker woonde 
schuuns aan de overkaant van de straot. Hij  was boer en  
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verkocht melk an huus. Ie wussen nooit of die bloedhond in het 
hok zat of achter de deur te wachten lag op een benauwd kind, en 
as e in het hok zat, dan was het zowat even slim. Enkel kippen-
gaos tussen het biest en mij. Mien jongste zuster is deur die hond 
beten. Ze vung klappen op die veur mij miend waren. 
Boven de deur van het hondenhok was een plaank timmerd. Met 
vette roege letters stun der op: Red de zwarten uut Afrika. Het 
was een restant van een missie-actie, van een pater uut 
Tanganyika die zulverpepier en gebruukte postzegels halen kwam. 
Jan Vennedunker hef an die missiepater geven, vaste, hij leek niet 
op Baden Powell. Jan Vennedunker was bieterig, meer niet. Toen 
hij aold weur gung mien moe vake hen die man om te praoten. 
Nooit van zien levent had Vennedunker wc-papier gebruukt. Hij 
kun schoon schijten. Daor was e groots op. Elk hef zien ding. 
De blokhut was aan de aander kaant van het bos met uutzicht op 
het laand van Lubberman. En wiederop de bomenriege laangs de 
Verlengde Vaort. Achter het kerkhof was een leste stee veen. Het 
Oranjekanaol lag diepe votzakt. Wieder was Nei Dordt en 
Bargeroosterveld waor opoe Mensen woonde. Ik kende die opoe 
van een foto. 
Elke verkennersgoep, jongens met mekaar, had een hoek in de 
hut. We mussen een naam bedèenken veur de groep. Het weur 
een naam van een exotische apensoort. Ik bin de naam kwiet. Het 
exotische is mij bijbleven. Met de naam mussen we, net as in 
kindersprookies en met aander naamsveraanderings veur een 
körtere of langere tied de warkelijkheid achter oens laoten. 
Hoeveul kinder bint der die niet langer Fokje, Minie, Kokkie, 
Dick, Sjonnie heten wult en dat niet allent omdat die namen in 
het Engels een belaoden betiekenis hebt. Een aander naam haalt 
aander eigenschappen boven en gef de kaans om de kindertied, 
hoe kort die bij de verkenners en padvinders is, of te leggen. Elke 
dag is ofscheid nemen. Dat ofscheid wordt makkelijker as de 
naam, die de last van de tied met zuk drag, veraandert en achter-
blef. Mien moe nuumde mij Oens Gait. Dat heur ik al jaoren  
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niet meer. Een enkelde maol heur ik het geern, dan zeg ik het in 
mezölf hardop, dat is genogt. 
In schemerlocht kreup ik as verkenner deur de bos, de vlag mus 
veroverd worden. Ik smeerde zaand op het gezicht, maor ik 
geleufde der zölf al niet meer in. Woorden veur dat ongeleuf had 
ik niet. Dat was mien kindertied, inzicht; zunder der woorden en 
zinnen bij te vinden. Mien gevulens kregen gien bodem, gien 
zaand, gien bosgrond, gien klei, gien veen zölfs. 
Bijkaans komp dat gemis an vastigheid en haoldvast weerom in 
mien verkennersloopbaon. Ik weur APL en laoter PL, dat was 
patrouilleleider, maor elk had het over Piet Lul. Het respect en 
anzien van de slimmerikken had een naam kregen. Ik begreep der 
niks van. 
Ik begunde met Assistent Piet Lul. In een gladde paol klimmen 
kun ik niet, ik kwam niet tot de helfte. De aander jongens waren 
rieper, die wussen hoe dat mus, die waren volleerde trekkers. 
Henk Geraets, een buurjongen van drie deuren wieder in de 
straot, had in die tied verkering met mien aoldste zuster. Het hef 
bijkaans niet langer as en week of een maond duurd, zolang duurt 
verkering aj an het zuken bint wel vaker, maor dat wus ik niet. 
Elk contact met een aander gef joe eigenschappen weerom, lat joe 
zien waj wult of niet wult. 
‘Kiek maor goed naor het gedrag van joen schoonaolden,’ zeg de 
vrouw in de tweedehaandsboekwinkel met wie ik een praotie 
maak. Ik bin op zuuk naor Essays van Michel de Montaigne. Het 
is de raod van een moeder an heur dochter. 
‘De trekken van joen schoonva en schoonmoe kom ie in joen 
verkering een maol tegen. Aj niet met joen schoonaolden uut de 
voeten kunt, maak de verkering dan maor rap uut.’ 
Ik bedaank veur de raod, het kind in mij hef antwoord kregen, en 
koop het boek van Montaigne. 
Bij Henk Geraets was mij dat dudelijker as mien zuster. Henk was 
heufd van de verkenners. As late op de zaoterdagnommedag de 
verkennerij veurbij was, kreeg ik een bosschop met. 
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‘Zeg tegen joen Lenie dat ik om half achte bij heur kom, of om 
half negen, of hielendal niet.’ As jongie dat krapan tot de 
trekkerties heurde, ik wus niet wat dat woord betiekende, dat 
woord had veur mij nog gien gevuulsweerde. Ik zat midden in 
verkerings waor ik niks van begreep. Zunder vraogen weur ik 
postillion d’amour met vraogen. 
Ik bleef bij de verkering van mien zuster uut de buurt. Op een 
verkennerskaamp in Dwingel paste ik op de tenten en gung niet 
met hen de schaopskudde en laoter niet met hen de sterrenwacht. 
In het bos bouwden we een hudo, houd uw darmen open, 
geheimtaol veur poepen en pissen. De naam mus verbargen waor 
het om gung. Een week lang he’k de darms dichte haolden. Wat 
ik innam, kwam der niet weer uut. Ik at alles op en leut niks hen 
buten kommen. 
Een week lang poepte ik as Jan Vennedunker. Mien zuster 
maakte de verkering uut toen ik zee dat Henk niet kommen zul. 
Ik gung bij de verkenners vot. 
Op schoel kom ik een student tegen die met van de beste jaoren 
van zien leven an de scouting besteed hef. Hij haoldt niet op te 
praoten as ik hum der naor vraog. De eigen belevings, hij was een 
kind van een jaor of zes. Dat niet alles regeld weur, dat een 
splinter van riet, dwars deur de pink, zunder verdoving der 
uuttrökken weur. Het karmende kind schreide en weur aal 
grootser op de operatie die een kerel van hum meuk. 
‘Wat een feest was die scouting, die tocht van zölfontdekking.’ 
Ik krieg kopzeerte. Dit verhaol past mij niet. Ik laot hum praoten. 
Hij kek naor kinder die de hiele zaoterdag as pioniers gaangs bint 
met de bouw van een openlochtkeuken. Een taofel van boom-
stammen, zaand der over, vuur der op. Een fornuus as in het 
rijgieshuus waor moe het eten kookt. 
Gekookte of gebakken eerpel, wat eet we vandage? Ik maakte 
nooit zu’n vuurtaofel. Ik was goed in vuurties maken as het holt 
nat was. Overal kreeg ik de braand in. Goed dat ik bij dreug holt 
uut de buurt bleven bin. 
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Op een welpenkamp in Uelsen, bij Schoonebeek de grèens over, 
kreeg ik de braand in de kont. Mien va en moe kwamen op visitie 
om te zien of het goed met oens gung. Naost mien va zat ik op 
een bult zaand in het bos. Het was het huus van een mieren-
kolonie. Ze wussen mien uutgang te vinden. 
Ik luuster naor het scoutingverhaol van de student en vuul mij aal 
minder op mien gemak. De jongkerel naost mij lat een aander 
werkelijkheid zien, iene die der veur mij ok west hef, wisse, maor 
iene die ik niet zien kun, niet vulen kun deur de bloedhond van 
Vennedunker, het lege melkkannegie op het aanrecht, de 
verkering van mien zuster, de smalle gladde trappe naor de zolder 
van Het Gebouw. 
De warkelijkheid bestiet uut koppelings tussen wat der is en wat 
de beleving van diezölfde dingen is. Niks is warkelijkheid tot der 
een invulling geven wordt deur de giest. Dat kan een kindergiest 
weden in een lochtgruun uniform met rooie linties an de knie-
kousies en gele spinnedraodties over de pet. 
Het bield wat zuk vastzet is taai, en onwillig een aander beleving 
toe te laoten, de wissigheid van het ongemak, maakt met muite 
plek veur de veroverings die der ok waren. Koestering van 
herinnerings telt dan zwaorder as de inhold van beelden die in het 
geheugen bovendrieven komp. 
Help het zwarte uut het kinderlaand. 
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Over aander lu inslikken en uutspeien 
 
Een jaor of wat leden heb ik een maond of wat verkering had. 
Het duurde niet zo lang. Het was een aaordige vrouw, maor ze 
stelde verkeerde vraogen en maakte verkeerde opmarkings. 
‘Hoe vake hej de warkster over de vloere en wat betaal ie heur?’ 
Toen had ik al wiezer weden mutten. Het was asof ze mij vreug 
hoe vake ik van de escort-service gebruuk maakte. Blonde 
wichter die veur vief maol het schoonmaakloon joe een 
opknapbeurt geeft. Ik zeg het plat, het is ok plat wark. 
Ik heb gien schoonmaakster, bij mij in huus glumt alles onder 
mien haanden. Sober, schoon en rustig, zo zöt mien huus der uut. 
Mien moe en mien drie aoldste zusters heur ik geregeld uut de 
varte. Ze zit mij op de nek, al is het gewicht van al die moeders 
langzaoman zo min worden dat ik ze niet meer vuul. Ze bint een 
diel van mezölf worden. 
Der bestiet een foto van mien moe in de tuun achter het huus in 
Erica. Haand uutgestrekt. In de haand een poetsdoek, en het 
gebaor zeg niks aans as ‘Ruum die rotzooi op.’ Ze had daor gien 
woorden veur van neud in die tied. Ik heb dat gebaor, dat gevuul 
inslikt en ik bin het nooit weer kwietraokt. Het levert mij een 
schoon huus op, een schoon lief, een schoon bère en een goeie 
maot om een vriendin op uut te kiezen. Elk die heur met dit soort 
zaoken bemuit, haold ik buten de slaopkamer. 
Meer as dertig jaor zit tussen dat gebaor van mien moe en mien 
ontdekking van het verbaand tussen heur uutgestrekte arm en 
mien gedrag. Smaangs duurt het langer, bij aander zaoken is dat 
rapper dudelijk. 
Mien va had alle dagen een colbertjassie an. Bijkaans had e der ien 
of twee. Meer as drie strikken had e niet. De knup kun e der zölf 
niet in leggen. Mien moe knupte de strop veur hum en laoter 
deud ik dat. As e de strik ofdeud, keek e uut dat het lussie intact 
bleef, dan huufde e niet om hulp vraogen. 
Ik lees disse zinnen met meer ogen, de gruunbrune die het locht  
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en de zwarte letters op het witte pepier registreert, en met mien 
darde oog, het binnenoog. Mien moe strikte mien va, ik huulp 
hum in de strop. Mien va, as alle vaoders bijkaans, hef het niet 
makkelijk had, hij weur in de loop van de jaoren opknupt deur 
onwillig en eigenzinnig volk. Hij weur  opknupt zoas hij ok 
aander lu opknupte. 
In de slaopkamer heb ik een richel laangs de muur. Over die 
richel hangt strikken. Ik heb ze niet teld, het bint der meer as 
twintig. Synthetisch (polyester; maakt uut di-olen en di-zuren, of 
uut hydroxyzuren), van ziede (hef niks met spek te maken), van 
wol, van ketoen. Ik bouw op de verzaomeling strikken van mien 
va. De knup kan ik leggen en ik barg de dassen nooit op met een 
knup der in. Mien kop is ok een stuk dikker as van mien va. Ik 
mut de strik lösmaken, anders krieg ik de kop niet uut de strop. 
Meer as twintig dassen en meer as tien jassies he’k der veur van 
neud had om mien va in mezölf terugge te vinden. Now ik die 
kerel in mezölf een plek geven heb, kan ik vanneis in een trui of 
in een hemd de straot op gaon en in een hemd met korte 
mouwen, blote mouwen heet dat bij vrouwlu, in de klasse staon. 
Ik wark in het onderwies om boven wiezer te worden. 
De reeks is dudelijk: inslikken, ofzetten, onwillig vörm geven, 
overgeven, butenzetten, diel van het eigen lief maken, integreren. 
Bij manlu giet dat wat makkelijker as bij vrouwlu, krieg ik het 
gevuul, maor bijkaans vergis ik mij. Manlu haoldt het bijkaans 
meer achter de koezen, achter de knup in de strik. De adamsappel 
die allent veur manlu votlegd is, haoldt die emoties bijkaans 
tegen. 
Vrouwlu vecht langer en intenser met heur moe. De Grieken 
hebt daor al veul van zegd. Mien zusters bint dat gevecht ok 
angaon, met wisselende strategie en met wisselende uutkomsten. 
Toch is het standaardpatroon der in weerom te vinden, we bint 
gien uutzonderings, al hadden we lange tied dat wel dacht. Wij 
waren aans as aander lu op Erica. Aans allent al deurdat mien va 
de mooiste meid uut het Oosterseveld metneumen had. 
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‘Ik had de ploertendooier in de buuts,’ zee mien va, ‘as ik van joe 
moe kwam. De Stieren van BargeroosterVeld, die naam vind ie 
weerom in voetbalvereniging SVBO, vunden dat maor niks, dat 
een kerel uut een aander dörp een vrouw haolen kwam. 
Ik vöcht tegen mien va in mezölf, net as mien zusters tegen mien 
moe in heurzölf in de weer waren. De overwinning kwam pas 
met de overgaove. Ik trek het hemd uut de boks a’k in de aovend 
de trap op gao hen de slaopkamer. Met de rechterdoem trek ik an 
het linkerneusgat, De rechterhaand heb ik geern in de buuts as ik 
met ien te praoten stao, de flap van het colbertjassie hen achtern. 
Ik rook gien sigaren, maor ik kuch net as mien va. 
Blaffen, dat is het, zachties keffen, dat hoesten. Het zeg zoveul as 
‘blief bij mij uut de buurt, ik kan bieten en ik doe het ok aj mij te 
nao komt.’ 
In aander lu kom ik mij geregeld tegen. As ik niet met een collega 
uut de weg kan, as der dingen bint die mij irriteert en in toezel 
brengt in het gedrag van die aander, dan weet ik dat ik het zölf 
bin. Eerst döt die aander mij an mien va dèenken, niet vake an 
mien moe, en dan krieg ik der een hekel an. Dat duurt een tied, 
jaoren bij toeren, tot mij dudelijk wordt dat ik het zölf bin die mij 
in de wege zit. Met dat mij dat dudelijk wordt, begun ik an de 
veurzichtige overgaove. Ik huuf die dominante en eigenzinnige 
man niet buten te zetten, as ik dat al doen kun. Dat zul hetzölfde 
weden as wanneer ik de schriever en de schilder, die in mij een 
plek vunden heb, niet meer koestern zul. 
De liest wordt gedurig langer. Ik weet een kind in mij, een puber 
die het aandere geslacht met verbaozing an het ontdekken is, de 
adolescent die veurzichtig en met benauwdigheid vrouwlu 
naodert, de kerel die het huus schoont, de zanger onder de 
douche en op straot, de treurwilg an de groeve. De minnaor en de 
satan. Heftig en zachtmoedig. Zo ken ik mezölf. 
Niet met elk van mien eigenheden bin ik even bliede, maor dat is 
ok nargens veur neudig. Ik bin wel met elk van die eigenschappen  
bliede, der zit evenwicht in, de balans slat bij toeren naor ien 
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kaant deur, ok te wied, dat is niet aans as bij mien va en moe, bij 
mien zusters en mien bruur, dat is niet aans as bij aander lu. En al 
was het aans, dan had ik daor niet veul met van doen. 
Dat inzicht had ik uut de boeken halen kund, het stiet der vast. 
Lu hebt het zegd, vake bijkaans. Ik was blind en kun niet heuren 
en niet lezen. Dat heurt bij groot worden. 
Ik miende de puberteit over te kunnen slaon toen ik der een boek 
over lezen had, dat zul mij niet gebeuren. Ik had dat boek net zo 
goed niet lezen kund. De riestebrijbarg kan maor op ien menier 
verteerd worden: opeten. Een diel wordt joen eigen, een diel 
poep ie uut. Een aander weg is der niet. 
Ik zie mien va in mien kameraoden en mien collega’s. Ik koester 
ze. Ik zie mien kinderjaoren in de studenten in het leslokaol. Ze 
laot me vake schreien. Der bint maolen dat ik traonen zien laot as 
ze mij vertelt van de stried met va en moe en bruurs en zusters, 
met ooms en tantes en met leraoren (v/m). Ik weet waor ze het 
over hebt. Ik zeg dat het niet toevalt, dat het de muite weerd is 
om die aander die ie now votgooit in jezölf vast te pakken en van 
te haolden. Starker, der is gien aander menier om zölf de das te 
leren strikken. Ie mut zölf leren het huus schoon te maken, een 
warkster stiet joe in de weg, maor bij toeren heb ie een escort 
neudig om het pad te vinden. 
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Over verkering 
 
Mien verkering was een stille omgang. Ik huufde daor niet veur 
naor Amsterdam. De Kalverstraot had ik nog nooit deur lopen. 
Het leup mij deur, ik was een kalf. Ik kom uut Erica. Vlak bij de 
brugge over de Verlengde Vaort was een Kalffstraot. Die Kalff 
was burgemeester, van Emmen en niet allent van Zuudbarge, 
mien wèens, om dat schiere huus waor ik elke dag veurbijfietste. 
Ellen hef de wieg in Kerkenveld. Een eindtie wieder. Ik ken dat 
dörp niet. Ienmaol bin ik der west, der deur reden met Martin 
achter het stuur. Hij reed mij in de Volvo van zien vrouwe langs 
Kerkenveld. We volgden de Reest die aal wieder stroomde. 
 
Stroom ik 
Deur de lege laanden 
Langs Voele Riete, Wildenbarg, 
De Rievest en de Kniepe, 
Dan droom ik. 
 
Martin reed mij langs huus, maor ik duurde dat woord, ok met 
een T der veur, nog aal niet hardop uutspreken. 
Ellen hef verkering. Ze nuumde hum mien vriend, die maolen dat 
ze met mij praoten kwam over schoel en kinder, klassen vol, die 
ze wel zag as ze op stage was, maor niet duurde an te kieken. 
Zukke dingen gebeurt. In mien schoeltied kregen de kinder 
problemen as de leraor (m/v) heur niet ankeek. De tieden bint 
veraanderd, now kriegt neie onderwiezers (v/m) last as ze boven 
niet wiezer wordt. Ik mag metkieken hoe studenten veraandert in 
leraoren. Geregeld he’k het water in de ogen staon, ik spuul met 
achterstallig onderhaold de tegels van mien levenspadtie schone. 
Zeeraket, lamsoor en strandmelde gruit langs mien pad dat 
zunder fouten wiederkronkelt en de leste misverstaanden uut de 
wege ruumt. 
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Oenzelieveheer hef der veur zörgd dat de ofspraak met Ellen 
veurige weke misleup. Ze lachte toen ik heur dat deur de tillefoon 
zee. 
‘Ie gleuft toch niet in god?!’ 
Ze hef geliek. Ik geleuf in een aander god. Ze vrag niet hoe mien 
heilaand der uutzöt. Ik zeg allent wat as mij wat vraogd wordt. 
Het ginnegappen is der zowat of bij heur. De rugzak met duzend 
vakkies en honderdduzend ritsen past heur krapan nog. Heur 
bergschoenen hebt het langste pad oflegd. De schoelkinder hebt 
op de stage in een jaor tied een aander mèens van heur maakt. 
De vörm hef ze haolden, van heur lief. Ze is nog niet vertrouwd 
met wie ze in de muut komp. Een schiere vrouw in schoefelgang. 
Ze schroomt nog deur de meinsen die alles regeln wult. 
Ik liege niet meer, daor bin ik met stopt. Wat in mien lief de kop 
opstek, dat is der en as het te pas komp, dan nuum ik dat bij de 
naam. Aal meer verstao ik de bosschoppen die van de binnen-
kaant tot mij komt. 
Miestentieds kan ik gien twee dingen tegelieks, ik kan ze wel rap 
achter mekaar. Een halve seconde luuster ik niet naor heur 
woorden. Ik kiek. Ze leunt achterover, dat heb ik geern. Rap giet 
ze met de rechterhaand op en neer. De vingers zachties over de 
blauwe spiekerboks. De woorden raotelt, ze wet niet wat heur 
haanden doet. Het rechterbien over het linkerbien. Daor, die 
plek. Ik zegge niks. Ik lache en geef heur het woord weerom wat 
ze zee. Het liekt of ik luuster, maor ik kieke benaom. 
Ze leg beide haanden in de nek. Warme haanden. Haanden die 
het verhaol van heur kruus metneumen hen heur heufd. Ze hef 
der gien weet van. Het is nog te vrog om het te zeggen. Kinder 
meldt zich as de tied riep is. 
Ze had mien dochter weden kund. Ik heb gien dochter en ok gien 
zeun. Het is der bij bleven. Ik heb de tied veurbijgaon laoten. 
Now heb ik de tied zowat inhaald en lien ik een uur de dochter 
van een aander. Van een va en moe die der nog niet an toe bint 
om het kind lös te laoten. Ze giet. 
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Ze trouwt in het naojaor. De dag is ofspreuken. Het besluut is 
neumen. Vanof neijaor bint ze alle dagen bij mekaar en niet allent 
in de weekends. Ze haoldt van mekaar, dat zegt ze, maor now de  
familie gaangs is met tenielstukkies, programmaboekies en het 
mappie met kedogies in de rondte giet, now wet ze het niet meer. 
De oogies bint het wichtie lös egaone. Kerkenveld is kleiner 
eworden, de straot smaller, de toren van de karke stek krapan 
boven de rododendrons uut. Het kukentie is uut het eigie. Ze 
ontdekt aal meer pierties. Ellen krabt in het zaand, met de 
hakken. Het water komp heur niet meer tot an de lippen. 
 
Ik kreeg een scholderkloppie, ik had zegd dat mien bruur een pier 
middendeur beten had. Willie had het zaand tussen de koezen. 
Het was een pier met een donkergele baand om het lief. Man en 
vrouw tegelieks, zu’n pier. Wat een lef. Wat een gemak. Willie had 
eerder verkering as ik. Wat mus ik met zu’n jongere bruur! 
 
Ik heur potten en pannen deur de tillefoon. Heur huusgenoot döt 
de ofwas. Dommiet is Ellen an de beurt om of te wassen. Ze 
aorzelt. 
Het besluut is neumen en iniens giet de trein hen huus, hen mien 
vriend veuls te vrog, maor ze duurt niet votblieven. 
‘Ie kunt niet alles hebben, ie mut een beetie inschikken,’ zeg ze. 
Deur de tillefoon roek ik Royco-soep met een verse worst der in. 
Kookt. Slierties vermicelli. Peterselie uut de tuun. Scharp zaand 
vuul ik tussen de koezen. De locht van warm zwienevleis. Ik gao 
met de vörk over de strakke darm. Der komt broes uut as ik prik. 
Het gare vleis krult om de raanden as ik een stuk der ofsnie. 
‘Wie zeg dat,’ ik vraog het. 
Ik weet wie dat zeg. Inschikken, niet zeuren, niet miegen, 
inschikken is doen wat de aander zeg en niet zeggen waj geern 
wult. 
‘Marietje Vinke, die is niks veur joe. Heur va is zwienefokker. Wie 
wul joe now hebben?’ 
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Zusters die nog gien verkering hebt. Dochters van mien va en 
moe. 
‘Ie magt inschikken,’ zeg ik, ‘aj weet dat ie het doet.’ 
De tied löp met mij hen en weerom naor mien kindertied. Ik kan 
gien klok meer kieken. Ik zie de borsten van een jonge meid, de 
bienen, de haand veur het kruus. Marietje Vinke fietst veurbij. 
Worst van zwienevleis. Ellen zweg. Ze zucht diepe. 
 
‘Ie kunt het niet zo gek verzinnen,’ zeg mien va, ‘of ik heb het wel 
metmaakt.’ 
 
Hij legt mij de haanden in de nek. Ik vuul het eelt en de roegte. 
Hij hef warme haanden, maor ik krieg het kaold. Hij mut mij 
ofblieven. Ik duur het hum niet zeggen. 
Ik krieg het warm van de kooklocht in het aandere huus. Ellen 
drinkt thee. Ik zie het T-shirt zunder stof. Nakend zie ik heur. Ik 
roek heur locht. 
De dochter an de aander kaant van de draod is bliede met mij, dat 
zeg ze. Dat zeg ze niet meer tegen heur vleselijke va. Heur moe 
heurt dat al een jaor niet meer. 
 
‘Ik lus wel een emmer vol stront van heur,’ zeg mien va. 
Hij miende zien verkering. 
 
Hij hef hum vergist. Het pad lag der al. Mien va kun niet aans. Hij 
hef e de stront van de familie van mien moe opeten. Dat had e 
beter laoten kund. 
Inschikken. 
 
Ie kunt het niet zo gek verzinnen. Ik heb het daon. 
 
Panta rei. 
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Over verslaving en aander ongemakken 
 
Drinken, roken, warken, zeuren, praoten, eten, zwemmen, 
fietsen, vrijen, het is niet moeilijk om een liest te maken met 
zaken waor ie an verslaafd raken kunt. Geregeld kom ik disse 
dingen tegen, miestentieds bij een aander, zölf dèenk ik der niet 
zoveul ongemak van te hebben. Mien oog zöt hoe een aander 
met gewoonten in de weer is. Bij toeren, en aal vaker, keer ik alles 
wat ik zie omme. As ik een verslaving van een aander zie, en mien 
dat een aander mèens een eigenaordigheid hef die hum in beslag 
nemp met de neudige zörgen en vreugdes, dan zeg dat meer over 
wat míj deur de giest giet, as over die aander die gaangs is een 
sigare uut eigen deuze in de braand te steken. Wat die bosschop 
is, daor heb vake gien zicht op. Het duurt evies veur ik de vraog 
an mezölf te stellen duur. Ik bin verslaofd an kieken, smaangs an 
aander dingen. 
Mien va rookte North State®. Gele pakkies. Korte sigaretten. Elke 
dag een pakkie van twintig. Kan weden dat het der minder waren, 
maor ok meer. Van sigaretten kun ie kanker kriegen, en het was 
beter om piep of sigaren te roken. 
Piep dat was niks. Mien va hef een tiedtie piep rookt. Ik heb het 
hum naodaon toen ik op kamers woonde. Het bittere nat in de 
piep borrelde as ik der an zeug. Ie kriegt de lul in de mond, zeden 
aander die ok piep rookten. Niet zo hard zoegen. Lul was het 
bittere vocht. Ik deud de piep vot. Niet om de smaok, om de taol. 
Ik haold niet van vieze woorden. 
Een stuk of wat sigaren he’k in de braand had. Toen was het 
genogt. Dat was nao mien achttiende. Mien va was an de sigare 
(Ritmeester®) en kocht mien abstinentie van roken of veur 
honderd gulden en het riebewies. Dat had ik ok wel haald, dat 
riebewies, met rokerij. 
Mien va gung an de Ritmeester en rookte deur tot en longkanker 
had. Ik bewaarde de blikkies om spiekers in op te bargen. Het 
leven giet smaangs in rook op, of het wordt an mekaar nageld.  
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Een jaor laoter waren de spiekers verroest. Jezus nog an toe. 
Roken is in mien giest belast. Het zit bij mij vaste an geweld en 
opgekropte haot. Mien moe haalde, bijkaans is het niet waor en 
allent waor in mien beleving, maor wat aans as mien belevings, 
heb ik niet, mien moe haalde de asbak vot as der nog maor een 
halve sigare met as in lag. Het was een manier van zeggen die 
meer vertöl as de rokerij. 
Ik heurde verwieten, ik heurde en zag kwaoiigheid, ik zag en 
vuulde onmin in die gaang van de asbak hen de vuilnisbak in de 
keuken. De sigare zal mien va niet meer smaakt hebben. Hij bleef 
roken, ok in de kamer, hij was nog lang niet uutkankerd. Wat e 
nog zeggen wol, daor zweeg e met woorden over. Alles zeggen 
maakt niet gelukkig. Zwiegen ok niet. Zien uutweg was de rook. 
Alles wat e kwiet wol, leut e in rook opgaon. Ik begreep der niks 
van. 
De kanker hef mien va uut de verslaoving bevrijd. Die uutweg 
bestun, hij hef hum zölf opzöcht. 
Elke verslaving is een uutweg. 
Ik was niet verslaafd en ik heb gien verslavings. Dat dacht ik. Ik 
zöcht een peerd en zat der op. Ik was verslaafd an het slachtoffer. 
De gekwelde en miskende was de baos over mien doen en laoten. 
Ik had het stoer. Mien levent was niet zo gaon as ik het wuld had. 
Mien va en moe, de leraoren op schoel, de kapelaon, de pastoors, 
de moderaotors en aander geestelijk verzörgers die bij toeren 
mienden mij met heur sexualiteit te mutten lastig te vallen, die 
aander, elkenien, had mij het verkeerde pad opstuurd. 
Die rol van slachtoffer die stun mij wel an. Ik was niet de ienige. 
Der bint merakel veul vrouwlu en manlu, kinder en groten die 
heur miskend vuult. Ik was in groot gezelschop. Heb het der met 
die aander over en ie bint bruurs en zusters in de verwaorlozing; 
minnaors in leed en verdriet. Gien starkere baand as een minne 
baand. 
Aj in een café vlot een vrouw versieren wult, kiek dan naor de 
ogen, trek een strak gezicht met wat treurigheid onder het vel en  
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vraog hoe het giet. Blief vraogen en as ie het kunt: geef benaom 
gien antwoorden die met jezölf van doen hebt, niet aans as: dat 
begriep ik wel, dat vuul ik ok zo. Nao tien minuten pak ie de 
vrouw veurzichtig bij de onderarm. Dat wul ze niet, maor as ze 
niet votgiet en joe een glas bier anböd, dan wul ze wel. 
Veurzichtig, lu bint makkelk te kwetsen. 
Ik bin ervaoringsdeskundige wat dat angiet. Ik kreeg het in de 
gaoten en speulde der met om der meer zicht op te kriegen. 
Schrik niet aj binnen vief minuten heurt: ik bin goed in bère, of: 
ik heb schiere börsten. Zeg niet daj ok goed in bère bint, zeg niet 
dat ie groot schaopen bint. Dat helpt joe niet wieder. Zeg enkelt: 
oh, wat mooi veur joe. Draag oen kruus met liefde en zörg. 
Aj met de fiets hen de kroeg gaon bint; haold der rekening met 
dat ie veterschoenen antrekt. Dat is makkelijk as ie de fiets in de 
kofferbak van heur auto schoeft en de klep dichtdoen mut, aj op 
heur of joen huus angaot. Lange veters as koffertouw. 
Laot wieder maor gebeuren wat der gebeurt. Vrouwlu die zo 
praot, die wult niet vrijen, die wult zien worden. Ie mut eerst 
kieken, en nog een maol kieken. Kiek naor het kruus, zee de 
pastoor. Begun der niet an aj geil bint. 
Aander vrouwlu zegt dat ze niks met sex wult. Zeg dan ok enkelt: 
goh, of oh. Ze liegt. Ze liegt, maor duurt het zölf nog niet weten. 
As het zowied is, huuf ie heur niet meer an die woorden te 
herinnern. Alles is altied aans as ie joe in de kop haolt. In de blote 
kont keert ze joe de rugge niet toe, laoter op de aovend bijkaans. 
Nao jaoren in de kroeg, ik bin daor niet zo goed in, dat kroeg-
lopen, laot ik de rook en draank allent. Ik kreeg niet waor ik wille 
an heb. De goeie gesprekken vind ik niet in een café of op een 
terras. De sex is schier, maor veur mij is sex allent schier as ik 
weet, dat ik de aander mörgen ok thee met die vrouw drinken 
wul. Ik kom ze niet in de muut in de uutgaonsgelegenheden die 
tot wied nao middernacht heur wentelt in onverstaonbaorheid. 
Muziek heet het kabaol dat in het café en in de koppen raost. Dat 
is mien beleving, een aander mag het aans vulen. 
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Schier om de verslavings van aander bij de kop te pakken. Dat is  
mien verslaving. Ik spitte geern in de ziel van een aander. Dat 
spitwark levert me aordig wat op. Ik toets mezölf an die aander 
gedachten en neem met wat ik gebruken kan. Dat gung niet 
vanzölf. Ik begunde der met om die aander in mij op te zoegen, 
met alles der op en der an. Zo wied dat ik niet meer wus wie ik 
was. Ik was mien va en mien moe en ik was al die aander die mij 
stuurden. Met elke verkering was het bère te klein. Het was 
geregeld drok tussen de lakens. Mien aolden keken met, mien 
bruur en zusters keken met. Vanof de aander helft loerde de 
kunde van de vrouw die mij over de kop en de kont streek. Het 
waren niet mien kop en mien kont, en die kop en kont van heur 
waren ok van aander lu. Mien va kreeg geliek: ‘Zölfs joe kop en 
joen kont bint nog niet van jezölf.’ 
Hij miende zien eigen kop en kont. Ik miende dat het over mij 
gung. 
Die aander verslaving is annex an cafépraot. Zeuren. Zeuren dat 
ik mezölf weden wul en niet de erkenning van die aander krieg. 
 
Verslaving is schijterigheid. Gebrek an moed wul ik mezölf niet 
verwieten en wul ik een aander ok niet verwieten. Schijterigheid 
hef ok een plek en niet allent in het huusie. Een mèens huuft niet 
alles te duren. Lafheid kan een deugd weden. Het is het 
veurzichtige bruurtie van roekeloosheid. 
Tieden was ik verslaafd an sex. Alle vraogen, en benaom de vraog 
waor ik met gaangs was, weuren smoord in de geslachtelijkheid. 
Neuken as verdoving, as heroïne –dat ok heldin betiekent-, sex as 
draank, sex as zeurderij, sex as borrelpraot. 
In de zesde klasse van de legere schoel weur ik veurlicht deur de 
pastoor: hoe as het gung? schreef ien van de klasgenoten anoniem 
op een briefie. Neuken, miende hij of zij. Het antwoord was 
simpel, begriepelijk en ofdoende. ‘We,’ pluralis majestatis, ‘kunt 
oens niet veurstellen dat het fietsend gebeurt.’ 
Het kan wel fietsend. Alles kan, aj neukt kan alles, alles kuj. 
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Naodèenken is ok een verslaving. Het is een verslaving die mij 
wat oplevert. Met de inzichten die bovendrieven komt, veraander 
ik met de dag de gewoontes die ik in de gaten krieg. Mien leven 
wordt met de dag rieker. 
Verbaozing en verwondering over al de signaolen die lu, manlu 
en vrouwlu de hiele dag an mekaar deurgeeft. Niet dat ze der bij 
naodèenkt. Smaangs tilt ze het bloesie op veur ze der arg in hebt. 
‘Kiek, zie mien tieten.’ 
Dat gebeurt benaom as der draank in het spel is en de gevulens 
dicht onder het vel ligt. Het muit mij niet. As het mien tied is, dan 
laot ik ok zien wat ik verbarg. As  het zo wied is, laot ik de boks 
zakken en luuster ik naor de signaolen uut de onderbuuk. Daor is 
niks mis met. As der weer een sigare in rook opgiet, dan muit mij 
dat niet. Daor bint sigaren veur. Ik bin niet benauwd om in rook 
op te gaon, het is mien eigen rook en mien eigen as. Ik haold van 
sigaren uut eigen deus. Ze bint vertrouwd. 
Ik geef an verslaving toe, as het mij niet dudelijk is wat de 
verslaving is en waor het met van doen hef, dan zörg ik der veur 
dat ik de daoden uutvergroot. As draank een probleem wordt, 
dan zoep ik me drie dagen een delirium en vraog me dan of wat 
het mij opleverd hef. As ik gefixeerd bin op vrouwlu en op het 
geslachtelijke, dat stort ik mij der in, en vraog me of, of dit de 
opening was die ik zöcht. 
Mien behoeften bint der dudelijk van worden. Ik doe niet meer 
wat niet bij mij past. Ik schrieve wat mij deur het heufd giet. Ik 
geef met taol een vörm an het gevuul dat mij in het lief boven-
komp. Dat bevalt mij merakel. Alles kan en mag in de taol, het is 
bij toeren slim verrassend. Het kan ok in een schilderij, al weet ik 
smaangs nog niet wat die schilderijen mij vertellen wult. Dat 
duurt een tiedtie, dan komt ok dat verhaol naor boven en gruit 
het inzicht. Niet alles tegelieks, der is een grèens an het inzicht 
dat een mèens in ien slag verdragen kan. Zolange die hoeveulheid 
nog te zwaor en te groot is, zit der niks aans op as te roken, te 
drinken, te fietsen, muziek te maoken en te neuken. 
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Over zwiegen 
 
Ie mut mij gien geheimen vertellen. Ik kan niet zwiegen. Alles wat 
ik heur en zie vertel ik wieder. Wat een aander döt moet e zölf 
weten. Ik neem gien geheimen met in mien urn, niet ien. Uut de 
135 gram as die van mij blef, zul ie gien woord meer heuren. Niks 
zit der meer in. Ik wege krapan 82 kilogram, schoon, zunder 
ballast. Dat bint enkelt vlees en botten, en elke dag een liter 
gemieg die ik netties kwietraok. Een weegschale heb ik niet. Ik 
weeg mezölf elke morgen veur de spiegel. Dan zeg ik: 
‘Goeie morgen, bliede da’k joe zie.’ 
Met een verkennersblik kiek ik hoe de vlag der bij hangt. Halfstok 
tref ik mezölf niet meer an. Dat hef wel iens aans west. Der 
waren dagen dat ik geliek weer hen bère wol as ik mezölf groet 
had. Socrates speulde mij dan deur de kop. Die Griekse filosoof 
hef humzölf de ogen uutsteuken om beter te kunnen zien. Hij 
weur dan niet meer ofleid deur zaken die hum in de wege 
stunden. Ik begriep dat wel. Aj god ziet, vraog me niet hoe as die 
der uutzöt, al weet ik het wel een beetie, dan raak ie makkelijk 
verblind. 
Mij giet het wel zo, bij toeren in het vrogge daglocht, da’k teveul 
iniens binnenkrieg. Op die momenten, vlak der nao, zul ik me de 
ogen uutsteken wullen. Dat doe’k dan niet met de ogen, ik steek 
de haanden uut, en de taol die me dik en vettig in de mond lig en 
pas hanteerbaor wordt as ik letters, woorden, zinnen, in welke 
volgorde dan ok over de taanden naor buten glieden laot. 
Ik heb een trechter op de kop. De kurke om de steel van de 
trechter of te sluten, in het Engels heet dat piepie hiel toepasselijk 
the stem of the funnel, die stemdop mankeert mij bij toeren. De hiele 
wereld druppelt hen binnen, de kop löp mij vol. Wat ik ok doe, ik 
haold het niet tegen. Elke grösspier zie ik bewegen, elk pepiertie 
dat wappert in de wind. Dat verbeeld ik mij. 
De dingen vraogt om een groet as in het gedicht van Paul van 
Ostaijen. 
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Mark groet ’s ochtends de dingen. 
 
Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem ploem ploem 
Dag stoel naast de tafel 
dag brood op de tafel 
dag visserke-vis met de pijp 

en 
dag visserke-vis met de pet 

pet en pijp 
van het visserke-vis 

goeiedag 
Daa-ag vis 
dag lieve vis 
dag klein visselijn mijn. 
 
 
Bij mij haoldt het niet op met die visgroet. Elke man en vrouw, 
elk kind schrouwt in mien heufd en wul een naam kriegen. 
Daoromme zing en fluit ik op straot, om ze buten te zetten en ze 
te benumen. Dan zegzing ik het gedicht van Paul van Ostaijen, 
met geliek der achter an het liedtie: 
 
Twee schellevis-ogen, die keken Jan Ellerman an. 
 
Jan Ellerman was visboer in Erica. Daor haalde ik op katholieke 
vrijdag viskrummels. Wij waren rooms, maor mien va en moe 
huulden niet van vis, of niet van die visboer, bijkaans niet van het 
roomse, dat weet ik niet. Vis kochten wij nooit. Wij hadden een 
zwien in de vriezer. 
In elk heufd is ruumte veur een stuk of wat zwienen en mysteries. 
Niet veur veul. In een vriezer past ok maor ien zwien, en dan 
allent as ie het liek teveuren in verteerbaore stukken sniedt. Wie 
prebeert om een bult te bewaoren, maakt het lief ziek. Kopzeerte, 
dikkigheid, scheiterij, verstoppings, stottern.  
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-Van mien moe, die tussen Katoen en Heine woonde op het Oosterseveld, 
leerde ik dat stotteraors goed zingen kunt. Geert Heine zien huus stun in de 
fik. Een buurjongen wol het zeggen, maor kreeg het vuur in de woorden en 
strukelde der over. Hij zung: ‘Geert Hain zien hoes stiet in de braand, 
hoezee, hoezee.’ Het maakte klaor waor de braand was. 
Zölf zung mien moe: ‘Linksom Katoen zien hoes, rechtsom Geert Hain zien 
hoes, krek, daor midden stiet Geert Mensen zien hoes.’ 
Zo dat is zegd. De ien zeg Heine, de ander zeg Hain. Daor huuf ik gien 
gehaim van moaken im wunderschönen Monat Mai. Het vogeltie zingt mij in 
de kop.- 
 
Om van het stottern of te kommen, bint der cursussen, aj van de 
zwaorte van het bestaon ofwult kun ie kuren volgen. Veur lu die 
niet eten wult en niet meer inslikken duurt, die het stemkurkie 
vunden hebt om alles tegen te haolden, bint der kurkentrekkers 
en aander meugelijkheden. Duutsers maakt het klamme zwiet lös 
in Kurorte. Paartie Drenten knupt de keel dichte. 
Veur elk die hum de ogen niet uut wul steken bint der 
meugelijkheden om een uutweg te vinden. Nooit las ik over 
dyslexie, boulimia en anorexia in de Middelieuwen. Faalangst 
bestun bijkaans niet in de tied dat Keppler zien wetten maakte en 
de eerde, tegen gods wil in, om de zun dreien leut. Newton zag de 
appel naost de boom vallen. Neimoodse uutvindings, die 
kwaolen. Onder Spaanspraoters komp dyslexie niet veur, die 
Spanjolen haoldt niet van complexen. Aj complexen begriept gaot 
ze vanzölf over, of leer ie der met leven. 
Ik wul der niet neerbugend over doen. Die te zwaor is, die over 
de woorden strukelt, de letters niet in de ofspreuken volgorde op 
pepier kreg, lu die an de diarree bint of verstopt bint, die kunt der 
merakel veul ongemak van hebben. Zeg mij niks. 
Een mèens hef merakel veul van een zwien. Biologen en 
scheikundigen, die lesten nuum ik omdat ik der ien van bin, hebt 
uutvunden dat de chromosomen van een mèens en een zwien 
zowat geliek bint. Met een beetie anpassing kunt lever en hart van 
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een zwien in een mèens overzet worden. Mien va zul zeggen dat 
dat bij paartie lu al gebeurd is. 
Tussendeur. Mien va komt in de slachterij van Lamme de Vries 
en vrag an de knecht achter de teunbaank om een zwienekop. 
‘Huuft niet inpakt worden,’ zeg mien va. 
‘Die hebt we niet meer,’ zeg de knecht. 
‘Van wie is die dan,’ zeg mien va. 
Hij wes naor de kop van Lamme de Vries. 
De slachter hinkelt uut het oosten van de winkel naor veuren, 
maor is niet rap meer. De grap veurbij. Mien va stiet weer buten 
en hef de oorlog vanneis een stukkie buten zet. 
Bint der zwienen met dyslexie en met faalangst, met zwaorlievig-
heid en anorexia? Ik geef gien antwoord. As zwienen gien plek 
genogt hebt, dan worden het Knorrende Beesten op een parkeerplek. 
Met een mèens is dat niet aans. Ze biet mekaar de steert of. 
‘Geert Geert Zwienesteert,’ weur ik naoschrouwd deur kinder die 
aans waren. Ik vuulde mij gewoon. Ik weur aans deur dat 
geschrouw. 
In de oorlog komp een Duutser bij Hoving, achter op Erica, en 
zeg tegen de boer: ‘Das Schwein ist tot.’ 
Hoving haalt de jeneverflesse uut de kast en drinkt met de 
Duutser de iene Schnapps nao de aander. As de flesse leeg is 
nemp de Duutser Hoving met hen de schuur. Daor lig een dooie 
motte. Hoving is op slag nuchter. Hij had dacht dat Hitler dood 
was. Hoving mus nog evies wachten veur het zwien, nao aander 
en eigen Volk, ok humzölf van kant maakte. 
Aj zwiegen mut en wat te zeggen hebt, aj wat te vraogen hebt en 
niet praoten duurt, is der grootkaans dat aander lu joe in de steert 
biet, dat ie over de woorden en de zinnen stottert. Dan bint der 
mèensen die mèensen eet, die nuumt we kannibalen. Mien opa 
zee dat. Hij had der weet van. Geert Mensen. Zwienen eet aander 
zwienen, daor heb ze gien muite met, benaom niet as ze bij 
menare in een hok drokt wordt waor elk an de bak wul. 
Laot elk zeggen wat e zeggen kan. Ie heurt mij der niet over. 
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Over rituelen 
 
Elke aovend bid ik nao het warm eten, ik kook zölf, het onze 
vader. Veur wie het niet kent, dat giet zo: 
 
Onze vader die in de hemel zijt 
Uw naam worde geheiligd 
Uw rijk kome 
Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel 
 
Geef ons heden ons dagelijks brood 
En vergeef ons onze schuld 
Zoals wij ook anderen hun schuld vergeven 
Amen 
 
Miestentieds bid ik het een maol of drie, smaangs vief maol. Ik 
geleuf niet in god, en as ik al wel in een god geleuf, dan is het de 
god in het diepst van mien gedachten. De god van de dichter. De 
god van de kurk op de fles –de kurk dicht wel, maor riemt niet.- 
Ik bin mien eigen god. Gieniend die daor last van hef, ik heb der 
genot van. Elk kan doen en laoten wat e wul, ok in het geleuf. 
As de R in de maond was, dan lagen we nao het warm eten met 
de kneien op de kokosmat en weur der rozenkraans beden. Ik las 
de kraant, ik zörgde der wel veur naost de kraanten te bidden. 
Later in het jaor weur dat lastiger, het was te vrog duuster en het 
locht bleef uut, tot het bidden over was. Bidden heurde in het 
duuster, bidden was tegen benauwdigheid. 
Mien va sleug de leste regel altied over. Hij vergaf zien zwaogers 
het gesodemieter rond de erfenis niet. De va van Annie M. G. 
Schmidt, die dominee was in Zeeland, die sleug dat ok altied over. 
Mien va was in goed gezelschop. 
Ik bid disse regel wel. Niet dat ik zo vergevingsgezind bin, dat bin 
ik niet. Stille wrok en verdoemenis blef mij lange tied in de huud 
hangen, ik raak het niet makkelijk kwiet. 
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Het gebed is mien ritueel. Ik bin der met begund om alle dingen 
die ik in de muut kom het eigen recht van bestaon te geven. As ik 
eet, dan eet ik, dan doe ik gien aander dingen. Ik lees gien kraant, 
ik luuster niet naor muziek –radio heur ik zowat nooit, tillevisie 
heb ik niet- , ik laot mij niet ofleiden deur de ofwas, ik neem de 
tillefoon niet op. Ik eet en ik neem de tied om het eten zakken te 
laoten. Een gebed komp daor goed bij van pas. Mien va vuul bij 
het rozenkraans bidden geregeld in slaop. Dat heurde bij dat 
ritueel. Het ritme van zinnen, de trillings van de mantra. De 
roomse karke was daor goed in, in verdovings deur eindeloze 
herhalings. 
Kort veur ik hen de Harmonie gao, naor een concert, stofzoeg ik 
de kamer, gao ik plassen. Dat doe ik ok veur ik an de reize gao. 
Het is nargens veur neudig. Het is schone bij mij in huus en ik 
was net nog hen de wc west. In de schouwburg stel ik het uut, 
maor gao ik toch eerst hen de wc. Dat bint gien rituelen, dat bint 
tics. 
Onderweg, as ik vervelende zaken in de muut kom, löslopende 
honden, kwaojongs met een draank in het lief en een bult lawaai, 
dan striek ik mezölf over de buuk. Dat gebaor maakt een glimlach 
bij mij lös. Ik word geliek rustiger van die streling. Bewerings die 
ik doe ondersteun ik geern met een haand in de rugge, net boven 
de plek waor de naam van de rugge veraandert. –Zo preuten we 
over kont, de naam veur dat lichaomsdiel was al vies.- 
In de loop van de jaoren heb ik een hiele rieg gedichten uut het 
heufd leerd, ze komt mij overal van pas. Benaom as der veul 
drokte is. Ik declameer ze in mezölf en vergeet de butenwereld. 
Op rustige plekken, langs het straand of in de bos, tilt de 
gedichten me wieder omhoog. Dat is een lekker gevuul, zo te 
zweven en te weten dat de grond dichte bij is. Met die rituelen 
heb ik de dichters op ofroep. Ik gebruuk ze as ik ze van neud 
heb. Dat giet smaangs zowied dat ik veur het vrijen, eerst een 
gedicht declameren wul. Niet alle vrouwlu kunt daor op wachten. 
Gedult ist eine schöne Sache. 
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Een ritueel hef wat van een bezwering. Kwaod of arger mut der 
deur an de kaant zet worden, of het mut ofglieden naor een zwart 
gat tegengaon. 
Nao een drokke dag, en drok is de gruiende wanorde in mien 
heufd deur de indrukken die ik opdaon heb in de omgaang met 
aander lu, meer as deur de inhold van het vak waor ik les in geef, 
nao een drokke dag spuul ik mij of onder de douche. Die wassing 
is niet om het vel schoon te kriegen, of om het zwiet kwiet te 
raken. Ik bevrijd mij van de locht van de aander om mezölf 
weerom te vinden. Smaangs spuul ik me drie of vier maol op een 
dag of. Zunder ziepe te gebruken, daor zul het vel maor dun van 
worden. Die tic heb ik der bij. Het blef een spel met die ziepe die 
der niet is. 
Ik vuul dat wassen niet as een tic, het is gien ofwieking. Een tic 
giet zunder daj der weet van hebt en miestentieds is de functie 
van een tic niet dudelijk. Een ritueel is gruid en hef een basis in 
het verstaand. De grèens tussen ritueel en tic is niet altied 
dudelijk. Beidend hebt ze vake een helende en bescharmende 
warking. Ik haold van zaken waor ik over naodacht heb. Daor bin 
ik baos over en baos weden over mezölf levert een bult rust en 
genot. 
Wassen an de butenkaant is niet altied genogt. Ik vuul in mien lief 
dat der brui in zit, ik vuul mien heufd gedurig zwaorder worden. 
Wassen en spulen helpt niet meer. Dan schrief ik een verhaol of 
een verzuuk. Dat huuft niet altied in het Drèents. Ik heb veul taol 
in huus. Hiel veul wetenschappelijke en half-wetenschappelijke 
artikels, instructies veur studenten, boekbesprekings en aander 
schrieverij bint veur mij uutlaotkleppen. Miestentieds hebt ze 
meer laogen. De iene leesder hef genogt an de feiten, een aander 
zal het gevuul der bij treffen. Woorden en zinnen bint metaforen 
veur mien zielenleven, ok as het over atomen en moleculen giet 
of over weer en klimaat. Ik gebruuk wetenschap as gerak om 
vörm te geven an wat mij gaangs haoldt. Een jaor of wat leden 
vertaalde en bewarkte ik Weer en Klimaat van Paul J. Crutzen en  
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zien compagnon Thomas E. Graedel. Ik vertaalde de gedachten 
en de kennis van die onderzukers. Ik nam de meugelijkheid om 
mezölf der in te zetten, niet allent op de foto, maor meer nog in 
de filosofische dielen. Wie wul weten wat mij in die tied gaangs 
huuld, en bij toeren nog, die kan dat boek uut de kast pakken. Ik 
heb het der in achterlaoten. Wie lezen kan, die les het. Crutzen 
kreeg de Nobelpries veur scheikunde. 
De schrieverij en ok de varverij is een veurzichtige manier om 
mezölf dudelijk te maken waor mien lief en mien ziel naor toe 
wult. Vaker as iens doe ik wat ik een maond of wat eerder in een 
verhaol schreven heb. Het liekt dan asof ik helderziend bin. Dat 
is niet zo. Ik vuul veurzichtig wat mien lief mij zeggen wul. De 
woorden laot mij de bosschop lezen. Ik huuf de zinnen niet te 
bedèenken, ze komt as ik de computer anzet. Het mut, en ik geef 
mij geern an dat ritueel. 
Miestentieds is de schrieverij en varverij een tieken dat 
veraandering van locht der an te kommen zit. Ik haold niet van 
veraandern, maor der is gien aander meuglijkheid om in leven te 
blieven, en leven, dat wul ik. Ik heb maor ien meugelijkheid om 
op eerde rond te kieken en mien dingen te doen. 
Veur ik bestun, was der niks waor ik wat met van doen had en 
nao mij gaot aander lu wieder. Ik grui in plaanten en dieren naor 
een neie dood, as mien as op het grös achter het crematorium of 
in zee uutstreid wordt. Het zolt, het water, het koolstofdioxide 
(CO2), de ammoniak (NH3) die in mien lief tiedelijk plek hef, kreg 
vanzölf een aander tiedelijke plek. Mien ziel en zaligheid komt in 
kuunsten terechte. Net zolang tot het papier, de inkt en de varf 
een neie bestemming hebt. 
Hoe het bestaon der uutzöt, kan gieniend zeggen; bijkaans is wat 
wij now kent wel de dood en wat veur en nao oens was het leven. 
De vraog naor het waorom is belangriek, niet om het antwoord, 
maor om de scharpte die het an het leven gef. 
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Over argernissen 
 
Het schiere van argernissen is dat een aander der gien last van 
hebben huuft. Ie bint zölf het slachtoffer van dat gevuul. Al het 
aander is der een gevolg van. Het sjacherijn, de kopzeerte, de 
kwaoiigheid, de wanorde in de kop. Oplossings veur het ongerief 
bint niet makkelijk te vinden, vake blef de irritaotie steken in 
gebrek an moed. Stappen nemen is niet altied makkelijk. Een kind 
dat fietsen leert, haoldt het stuur wel vaste, maor kek in het begun 
nog teveul naor de grond. Dat mut aans, daor is tied veur neudig. 
Ik woon as ik dit schrieve in het midden van Leeuwarden.  
-Ik zet der bij: ‘as ik dit schrieve’, want ik dèenke dat ik hier niet 
tot mien pensioen wonen blieve. Veraandering is mien traditie. 
An de overkaant van de straot lig de Prinsentùn, zo zegt de 
Friezen dat as ze nog Frysk proat. In het veurjaor, as de bomen 
nog niet hielendal in het blad zit, kan ik vanuut de studeerkaomer 
de masten van de zeilboten veurbijgaon zien. De Ee, die in 
Drenthe de Aa heet, is nog gien honderd meter van mien 
veurdeur. Het is een rieksdaalders plekkie. Leeuwarden hef stad 
en dörp op straot, tegelieks. 
An weerskaanten van de ingang hen de Prinsentùn staot 
kunstwarken. Rechts vier romaanse bogen an mekaar, uut 
iezerwark, daor gruit klimplaanten over. Hoogzummer ligt der 
smaangs ien op te slaopen. An de linkerkaant eenzölfde vörm, 
maor dan van beton. In het wit. Miestal is die half naor achter 
beugen poort wit. Ienmaol heb ik zien dat de gemeente het 
kunstwark varfd hef. Die bogen in het wit lokt kwaojongen en 
wichter an. Het wit is te maagdelijk, het is een uutneudiging om 
tot bevlekking over te gaon. Dat doet ze dan ok. Kinder weet nog 
niet hoe ze teder vörm geven kunt an wat nog onbekend terrein 
is. Ze hebt nog gien stuur over alle gevuul. Geregeld stiet Fuck 
You op het kaolde en harde beton. In alle kleuren, in metallic, in 
waskriet. Dan weer kom ik Bilgaard is alive tegen. Het woord stiet  
mij an. Bilgaard is een butenwiek van de Friese heufdstad, waor  
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de gemeente een herstelprogramma op lös laoten hef om de 
leefbaorheid te herstellen. Ik lees Bilgaard op zien Noors. In 
Noorwegen zegt ze bil tegen auto, ze gebruukt het leste deel van 
automobiel. Gaard is een gård, een tuun. Bilgaard is een tuun veur 
jezölf, een speultùn, joen eigen bil, een garde veur de billen, 
billenkoek, joen eigen tuun. De woorden op straot, gevels, 
borden, winkels, ze bint een speultuun veur mij. Alle dagen in een 
dreimeuln en op een cake walk is smaangs teveul. Ik fietse geern 
in de natuur, dan heb ik allent woorden in het heufd. Elk kan 
overal speulen. 
Ik tongzoen de taol. 
De kinderwoorden op butenkuunst staot mij an. De puberaole 
zölfbevlekking op eigendom van een aander stiet mij tegen. Ik 
haold niet van motterij, niet van verkrachting. Ik vuulde geregeld 
argernis en der kwamen kwaoie gedachten in mij boven. Wat ik 
met die varvers –Hitler is ok as schilder begunt- doen zul, as ik ze 
te pakken kriegen zul...  
Ik had een probleem, of beter: ik had een vraog an mezölf. 
Om een antwoord te vinden heb ik bij de Hema een bus latex 
kocht, crème. Ik wol gien hoge pries veur dat antwoord betaolen, 
liekt het. Ik gaf vörm an mien argernis deur stiekem het schilder-
wark van de anonimi over te varven. De eerste maol met kaold 
zwiet op de rugge. Ik gung tegen de wet in. De APV (Algemien 
Plaotselijke Verordening) verböd het an elkenien, op schilders 
nao, met een varfbus en een varfkwast op de openbaore weg te 
lopen. Zo wied is Kafka deurdrungen. Ik kan mij der niet lös van 
maken. Bijkaans wul ik dat ok niet. 
Op zundagmörgen veur de ochtendmis, leek mij een goeie tied. 
Ik tröf het. Intied dat ik de dreugneukerij op het kuunstwark 
votvarfde, kwam der een patrouillewagen met twee agenten over 
toe. Ik had het weten kund. Elke zundag, zölfde tied. Ik had ze 
een veeg geven kund, op de rugge. Ze zeden niks, ok de motor-
agent die drie diepe zuchten laoter laangs kwam, keek, zag, zweeg 
en reed wieder. De Hermandad ontbrek het bij toeren an  
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moed, an benul, an belangstelling. Ze bint net as ik. 
Dat gef een burger moed. Dat gaf mij moed. Veur het gezag 
huufde ik niet benauwd te weden. Ik had een scholderkloppie 
verwacht. De agenten zagen bijkaans een grote kerel met een 
varfbus, ien die zunder anmoedigings het speur uutzetten kan. 
Met de schildersjongen in mezölf had ik al lange dialogen voerd. 
Zunder dat ze der bij waren vanzölf. 
De tied zörgde der veur, met het dèenkwark, dat ik mien argernis 
langzaom de baos weur. 
’Een kinderdreum,’ zee ik tegen een collega die een aander maol 
laangs reed toen ik in overtreding van de APV was. Ze lachte. Ik 
lachte om mezölf en varfde wieder an de weg. 
Geern was ik zölf met spuitbusse in de weer west en was ik 
uutstegen boven vuurtie braanden in de wiekswal. Ik was een 
benauwd kereltie toen ik nog een kereltie was. 
De Prinsentùn wordt benaom bruukt deur eigenaors van honden, 
die niet mien liefde hebt, om verbruukt hondenvoer achter te 
laoten. Daor is gien APV op van toepassing. 
Een stevige vrouw van boven de vieftig, die ik wieder niet meer 
veur de giest haolen kan, drok as ik was met de varfbusse en de 
kwaste, hef een Duutse of Mechelse herder an een kört touw. Ze 
priest mij dat ik de motterij votvarf. Ik heur mezölf het motwark 
van de kwaojongen relativeren. ‘Het is een spel, het heurt der bij. 
Groot worden hef een pries, die mut de jeugd smaangs zölf 
betalen, smaangs bint de groten an de beurt.’ 
Een verlopen man komp uut de Prinsentùn en döt wat ik niet 
duur. Hij stek de haand uut naor de herder. De hond trekt het 
touw strak, gromt en blaft. Honden haoldt niet van ofwiekings, ze 
blaft tegen elke invalide, tegen elke zwarte die ze ziet. 
‘Hij döt niks,’ zeg de vrouw. 
Die woorden kan ik dreumen. As ik zee dat ik benauwd was veur 
een hond, dan gung het verhaol altied wieder over de hond, niet 
over mien benauwdigheid. 
Ik vertrouw heur niks. 
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De zwarver löp wieder en schopt lege bierblikkies van het grös de 
straotgeut in. Die man vuult liefde veur de tùn. Hij hef gien 
woorden, gef vörm an wat e vuult deur tegen lege blikkies te 
schoppen. 
De vrouw trekt an het touw. 
‘So mein Schatz sollen wir nach dem Herrchen?’ zingt ze. 
Ze gaot op huus an. Ze groet niet. 
In vief minuten met de witkwast in de weer krieg ik antwoord op 
een hiele riege vraogen. Mien argernis over de varverij is vot. 
Mien onmacht is vot. Ik deud wat ik doen kun, en dat was 
genogt. Wat buten mien bereik lig, daor blief ik of. As ik doe wat 
ik kan, heb ik het al drok zat. 
Mien argernis was niet de varverij van de kinder. Mien argernis 
was mien aangst om te zeggen wat ik zeggen wol, te doen wat ik 
doen kun. 
Mien argernis was kwaoiigheid over mien eigen lafheid en over 
mien onvermogen aander doen te laoten wat ik zölf niet kun. 
Smaangs duurt het een tied veur ik dat in de gaten krieg. Ik heb 
tied neudig om een vörm te vinden veur mien onvrede. Wat ik 
doe, wat ik zeg, wat ik naolaot en waor ik vot bij blief, hef niet 
veul, bijkaans niks, met een aander van doen. Mien gedrag vertelt 
mij enkelt hoe ik zölf in mekaar zit. Dat wul ik niet altied weten. 
Ok dat is onmacht en benauwdigheid bijkaans, veur de herder in 
mij. Smaangs heb ik een tiet van neud om mij gerust te stellen. 
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Over vastigheid en veraanderings 
 
Weinig dingen vind ik zo lastig as veraandern. Ik haold van 
vastigheid en haoldvast. De zintugen laot mij elk moment, as ik 
niet in slaop bin, weten dat der een wereld om mij hen is. De 
indrukken bint me smaangs teveul. Met een zeef haold ik een diel 
buten. Bij toeren liekt het of ik gien controle heb over de grootte 
van de gaten in de zeef. Ik haal dan hulptroepen teveurschien om 
de gaten in mien kop kleiner te maken. Alles weten maakt mij niet 
gelukkiger. Zeg mij niks meer as ik der niet om vraog. 
 
Hij wist bijna alles, meer wilde hij daarom niet weten. Hij wilde de naam 
van de plaats waar hij terechtgekomen was niet weten, hij zei tegen hen: Zeg 
me niet de naam van jullie dorp of stad of wat het volgens jullie voor een plek 
is, bouw alleen een kapel voor me en laat me verder met rust. 
Torgny Lindgren in Het licht. 
 
Mien va was keurmeester bij de N.A.K. De Nederlandse 
Algemene Keuringsdienst. Hij controleerde boeren die poot-
eerpel verbouwden. Allent erkend pootgoed mag de grond in. As 
de plaanten boven de eerde steekt mut ze gezond weden. Teveul 
zieken levert degradaotie en ofkeuring op. Een boer vuult dat in 
het lief en in de portemonnee. Nao het rooien wordt eerpel 
sorteerd op grootte. Dat giet met zeven op een schudmachine. 
De vierkante gaten in de reusters hebt vaste maoten. In het 
bovenste reuster, waor de eerpel op stort weuren, zaten de 
grootste gaten, onderin het reuster waor de krieleerpel deur vulen 
de kleinste. Tussen de reusters kunnen de eerpel van de 
selecteerde maot oftapt worden. In de buuts van het colbert had 
mien va vierkanties van aluminium met vierkant een gat der in. 
De gaten in het aluminium waren gelieke groot as de gaten in de 
reusters. Zo kun e de maot van de machine controleren. De 
maoten bint in millimeters. 25/28, 28/35, 35/45, 45/50, 50/55, 
55/60 as ik het uut het heufd nog weet. De vierkanties waren op  
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de midden van ien ziede an mekaar vastmaakt met een pennegie, 
daor dreien ze om. De goeie maot kun ie tussen de aander 
votdreien. Eerpel kleiner dan 25 millimeters in het vierkaant 
waren veur de zwienen, de tieden bint veraanderd, now bint ze 
pommes parisiennes veur dagschotel-eters. Dan kwamen eerpel 
dikker as 25 millimeter, maor kleiner as 28 millimeter, en zo 
wieder. De maot 28/35 waren de duursten. Daor gungen der 
meer van in een zak van vieftig kilo as van de dikkere eerpel. Hoe 
meer eerpel, hoe minder zakken neudig veur een bunder. Die 
tussenmaot had genogt kiemen veur een stevige eerpelplaant. 
Mien va nuumde het blokkie met vierkante gaten; de Maot. 
De Maot van mien va gaf vastigheid. Het was zien Maot. Der was 
gien onwissigheid meer over de zak en het label die bij de eerpel 
heurden. Die dingen waren regeld. 
Der bint een bult dingen veur mij regeld. Ik laot dat graag 
gebeuren. Mien salaris komt op de giro, de postbaank zörgt veur 
de ofrekenings. De controle over de betaling van huur, gas, locht 
en water heb ik an aander overlaoten. Veur de wissigheid haold ik 
mij bij ien merk koffie, eet ik alle dagen kalkoenvleis met riest, 
stofzoeg ik ienmaol in de week en zörg ik der veur dat het huus 
ienmaol in de  twee week an kaant is. Die regelmaot haalt een bult 
zörgen vot. Ik huuf daor niet meer bij naodèenken, het bint 
gewoontes worden. En juust dat het gewoontes bint, dat stiet mij 
tegen. 
Mien lief kent de regelmaot van mien leven. Nao de koffie in de 
morgen weet de darms dat ze an de beurt bint. Ik bin mien eigen 
hond. As de baos giet staon, wet het biest dat e hen buten giet. As 
de bel giet, dan blaft e. 
Word ik vraogd veur een boekbespreking, dan zeg ik ja. Nee, zeg 
ik niet. Nee heur ie mij niet zeggen, tot mij de drang en de drift 
achter de regelmaot dudelijk wordt. Driefveren hebt vake 
complexe achtergronden. Met elk die me onderweegs in de trein 
of bus, op straot een vraog stelt en om een praotie verlegen zit, 
gao ik in gesprek. Gung ik met in gesprek tot mij dudelijk weur, 
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dat het niet mien verlaangst om een praotie was, maor dat van 
een aander. Bij toeren, en smaangs meer as ik wul, heb ik meer as 
genogt an de eigen gedachten. Die aander huuft daor niet bij. Ik 
zeg now Nee, of kiek een aander kaant hen. Ik lees een boek, of 
praot Fraans as ien wat zeg. 
Over mien scholder kiekt mien opvoeders met. Ik laot ze kieken, 
lach tegen heur zoere gezichten en zie hoe ze vot gaot now ze de 
macht over mij kwietraokt. Bij toeren bin ik on-sociaal. Dat vind 
ik een compliment weerd. Ik geef mezölf gedurig complimenten. 
Smaangs as het mij ontkomp en het verhaol van de aander halver-
wege is en ik de echtscheiding, het kinderleed, de mislukking, de 
incest, de oorlog, de miskenning, de zölfslachterij nog tegoed 
hebbe, vraog ik: ‘Waorveur vertel ie mij dit allemaol?’ 
Wat ie kwiet wult, kuj in de vuilnisbak gooien, ophaolen laoten 
deur de gemiente, an iene metgeven die der verlet van hef. Sund 
ik mij die vraog stel: heb ik der verlet van dit te heuren, dit te 
zeggen? is der een bult veraanderd. Van veul heb ik gien verlet 
meer. Met een beetie bin ik tevreden. Ik hanteer mien maot. Aal 
krapper is die ofsteld. 
Ik wul overal over praoten, naor elk luustern. Het mut argens 
over gaon. Der mut een doel weden, der mut een vervolg weden, 
een aander pad zuuk ik, een aander pad as enkelt mekaar an de 
praot haolden, een aander pad as enkelt wenteln in de 
koesterende warmte van andacht. 
Wie honger hef naor liefde mut wat mij angiet humzölf of 
heurzölf een koppel vraogen stellen. Wie dat niet allent kan, die 
kan der ien veur zuken om dat te doen. Ik heb dat daon, ik kun 
het pad niet allent vinden en las Michel de Montaigne, James 
Joyce, Tranströmer, Heaney, Eybers, Lindgren, Annie M. G. 
Schmidt en de sprookies van Roodkapje en de wolf, van Sneeuw-
witje en Klein Duimpje. Bijkaans heb ie, net as ik aander, der bij 
van neud om leven te leren. 
De vertrouwdigheid vind ik weerom in de dingen die ik doe, meer 
as in wat mij deur het heufd giet. Ik kocht neie vloerbedekking en  
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een week laoter kreeg ik deur dat ik zowat dezölfde kleur kocht 
had as op schoel in een leslokaal op de vloer lig. Het vrömde en 
neie kan ik maor met maote binnenlaoten. Verhuzen doe ik 
geregeld, dan zet ik in huus de baank en de stoel op mekaars plek. 
De schilderijen komt an de muur tegenover. Het vloerkleed drei 
ik 180 graoden. Het huus zöt der geliek aans uut. Om het of te 
maken gao ik hen de kapper. Alles is nei tot het vertrouwd is, dan 
begun ik vanneis met de veraandering. Ik ken mien tempo en ik 
loop niet harder as ik kan. 
 
Hoe laat is het? 
Kwart over de sluus, 
Aj hard loopt bi’j rap in huus. 
 
Mien va kende gien vrije tied. Die was nog niet uutvunden. Ok 
nao het wark was e met eerpel gaangs. Hij veredelde poters en 
prebeerde een nei ras te vinden. Uut duzenden plaanties 
selecteerde hij de besten. Resistent tegen phytophtora infestans, -
fosfor schreef e ok as phosphor- tegen bladrol, tegen zwartpoot, 
tegen aander ziektes en dan zöch e ien met meer zetmeel. 
Zetmeel dat bepaold weur deur knollen onder water te wegen. 
Ien ras kwam in de buurt. Het neie ras zul Stabiel heten, de naam 
mus volgens Kafka van de Keuringsdienst begunnen met de 
veurletter van de teler. Stout. Stabiel. Mien va hef het niet redt. 
De genetische manipulatie met plaanten hef hum inhaald. 
Zien worsteling met het bestaon en de richting die e an het leven 
geven wol, zie ik weerom in zien liefhebberijen en zien wark. Der 
waren een stuk of wat belevings waor e gien baos over weur. Ik 
was der ien van. 
De Stabiel is der niet kommen, dat bleek een dreum te weden. Het 
was een dreum, maor het was een doel. Het onderwatergewicht, 
de selectie, de ziekteresistentie, het ende veur het doel bereikt 
was. Die eerpel bint metaforen veur mèensen. De eerpel zit 
miestentieds onder de stam. Het loof zöt der wat mij angiet wat  
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aans uut, maor in de grond liekt alle mèensen op mekaar. 
Het bint gemienplaotsen. Het is wiesheid van wc-tegelties en 
scheurkalenders. Ik heb het zölf mutten ontdekken, zo as elk het 
veur humzölf of veur heurzölf ontdekken kan. Het huuft niet, aj 
het niet wult. Het levent zit ienvoldig in mekaar, het is merakel 
lastig om daorachter te kommen. Der bint lu die zunder zeef 
begunt en alles metneemt wat ze in de muut komp. Ze zakt onder 
het gewicht in mekaar, eindigt onder waoter en kriegt kwaolen 
om te leren hoe ze de juuste maot hanteren kunt. Doen wat bij je 
past en de rest laoten veur wat het is. Daor kuj de haanden vol 
met hebben. 
Niet elk hef een maot in de buuts. 
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Over onder wiezer en boven wiezer 
 
Van de Fraanse les op de middelbaore schoel, de katholieke hbs 
in Emmen, waor de kantine nog een tiedtie J.F. Kennedyzaol 
heette veur bekend weur dat die man hum as een playboy 
gedreug, heb ik merakel veul wille had. Juffrouw Vringer, 
veurnamen kenden we niet, begunde met Le fermier fume la pipe. Il 
est devant la ferme. Wiederop kwam sous bon, dat had ik zölf bedacht. 
Dat was ondergoed. Uut de boekies kwam n’escalier pas dans  
l’ espérance, car elle est semaine. 
Dat was: trap niet in de hoop want zij is wieke. Zo was het ok. 
Jaoren laoter kwam ik juffrouw Vringer in de muut op een reünie. 
Ze had de mond vol gold. Dat weet ik nog. Ik weur niet neugd 
deur die glaans. Ik bleef bij heur vot. 
Sous bon, de laoding die die twee woordties veur mij hadden! Het 
begun van erotiek en pornografie. Zo hef elk zien eigen beleving 
van de dingen. 
De kennis van het Fraans kwam me goed van pas in Kameroun. 
In mien studententied bin ik daor twee maond west. Ik warkte 
met in een dörp dans la brousse, het oerwoud. Kwaojong in de 
tropen. Gruun as het grös. 
Lydiënne had een kind, Aurore. Schiere naam veur een wichtie. 
Zunsopkomst betiekent het, gold, de eerste twee letters staot ok 
in het Periodiek Systeem der Elementen, dat Duuts in het scheikunde-
lokaol hung. Juffrouw Vringer had de zunsopkomst, of was het 
zunsondergang, veur in de mond. 
Lydiënne lachte mij met een warme mond integen. Ze had een 
kind, maor gien man en ok gien gold in de mond. Dat waren in 
heur laand regels zunder uutzundering, toch waren ze rooms, 
bekeerde negerkinderties. Wat een mooi kind en wat een 
innemende zwarte madonna. Haut bon. 
Overdag waren we gaangs met zaand uut een riviertie scheppen 
en legden we funderings veur slaopzaolen en aander 
onderkommens. Der stiet in elk geval ien negerhut met rechte  
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hoeken. Het huus hef kennismaakt met de wet van Pythagoras. In 
het zaand rekende ik de hypothenusa uut. Alles wat krom was, 
dat maakte ik recht. 
In de aovend, het was elke aovend betied duuster, kwam 
Lydiënne an de deur van mien slaopvertrek. Ze wol nog evies 
praoten. Ze kun niet slaopen van de hitte van de tropennacht. 
‘J’ai froid,’ zee ze. 
Ze wol recht maken wat krom was, zee ze. 
Zowat dertig graoden en dan kaold? 
Alles was Fraans veur mij. 
‘Oens Gait döt zukke dingen niet,’ dat was mien moe. 
Ze had geliek. 
Laoter in de week kwam een aander vrouw, die heurd had dat der 
een blanke man in de buurt was. Zulverpapier. 
Ik gung met heur op de foto. Die ‘trouwfoto’ hef jaoren bij mien 
va en moe op de tillevisie staon. Ze had het ok kaold, net as ik. 
Lydiënne stuurde een jaor laoter een brief dat Aurore dood was. 
Wat mus ik zeggen? Ik zweeg en schreef niet weerom. 
Op de huusholdschoele in Emmen waor ik jaoren later les gaf in 
scheikunde, biologie en natuurkunde, leut ik op een leste 
schoeldag de dia’s zien van het warkkamp in Kameroun. De 
wichter in de klas waren niet veul wend. Ze hadden tillevisie, 
maor der waren twee uut de hiele klas die in Amsterdam west 
waren, de aander waren niet wieder kommen as Mariënberg, as 
Elp, as Diphoorn, as Grolloo, as Lievern. De dia met de 
‘trouwfoto’ verschient op het scharm. 
‘Heb ie heur neukt?’ 
Het bleef nog lang duuster in de schoel. 
Ik kreeg het hiet en kaold. Die wichter kenden gien Fraans, maor 
Fraans kende heur wel. Fraans kwam tegen het ende van de 
middag in een Buick veurrieden. Dat was een aander kwaojong. 
Een kwaojong van Zwartemeer die zukke dingen wel deud. 
Met een diploma van de Alma Mater in de buuts gung ik twee 
jaor naor Zambia en leerde kinder geheimen van natuur- 
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wetenschappen. Laat in de nommedag, as mien tied der op zat, 
kregen ze les van de lab assistent, van zwarte Jones die in witte 
laboratoriumjasse zien laandgeneuten vertelde dat het hieter weur 
as ie dichter bij de zunne kwamen. Ik leut dat maor zo. Ik leerde 
aander misvattings. Ik weur onder wiezer. Daor heb ik nog wel 
iens over, bij gelegenheid. 
Vakkennis is mooi, dat is hiel schier. Vakkennis komp op een 
plek in het heufd as het lief een beetie op orde is. Een koppel 
lieven bint niet op orde. Jongens en wichter hebt aander vraogen 
as naor de temperatuuur van de locht op grote heugte. De 
ofkorting van brons (= niet Br), van gold (Au), van welk element 
dan ok, haoldt heur niet gaangs. De kennis wordt wel heurd en 
naoverteld op een toets, maor het wordt niet eigen, nog niet. Een 
kapstok om de feiten en menings an op te hangen is der niet. Nog 
niet. 
Ien van de jongens, de twintig veurbij, schref een boekbespreking 
veur een vakblad. Ik kiek het nao veur het op de post giet. Hij 
begunt zien verhaol met: Ik ben nog nooit in Amsterdam 
geweest, maar het schijnt dat ze… 
Het leven is ien herhaoling van gebeurtenissen. In de klerenkast 
heb ik een hiele riege lege kleerhangers, knaapies. 
Ik schrief reactievergeliekings op het bord, speul met de woorden 
die mij op de tong komt. 
Gewoonte, schrief ik tussen twee vergeliekings, is een verraodelijke en 
geweldaodige schoeljuffrouw. Ik lees in Essays van Montaigne. Die zin 
is mij bijbleven en vrag om ruumte en weerwoord. Die zin wul ik 
uut het heufd om hum der veur altied in te haolden. Ik zuuk een 
klerenkast tussen mien oren waor ik de weerde van die zin 
opbargen kan. De studenten bint mien klaankbord en spiegel. Ik 
speul met de taol en laot woorden over de tong gaon. Het genot 
is van mij. De studenten bint het niet met mij iens. Ze hebt goeie 
gewoontes. Dat is mooi, der is weerwoord, der is een begun van 
een ontdekking. 
Nao de les blieft der een paar nao. Ien van de jongens hef een 
vraog; niet over de scheikunde. Hij wul weten wat die zin over  
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gewoontes betiekent. We hebt het der over. Ik word boven 
wiezer. Het genot neem ik met hen huus, dat is van mij en raak ik 
niet weer kwiet. Knaapies komt in de kleren. 
 
Wat kinder van neud hebt is leraoren (v/m) die verstaand hebt 
van het vak en vertellen kunt van gold (Au) en zulver (Ag), van 
ondergoed (sous bon) met alles der op en der in, van gruun locht 
(λ=520 nm) en geel ( λ=560 nm) grös, van aander gewoonten, 
van vrömde vertrouwdheden. Variaotie in veurbielden over 
kaolde en warmte, elk mag dat zeggen met tics en rituelen, met 
het eigen gedrag uutvergroot. 
Niks is vrömd bij mèensen die in de klas staot. Bij aander ok niet. 
De ien hef de mond vol golden taanden, de aander een leeg 
heufd. Bij ien is de zun zowat ondergaon, de aander aorzelt met 
de opkomst. Bij de ien kuj terecht veur vraogen, bij de aander 
niet, die hef weer aander kwaliteiten. Elk mag een beetie gek 
weden om niet dwaos te worden. 
Een student die ongeregeld in de lessen komp, zeg dat ik goed 
lesgeef. Dat is schier te heuren. Ik heur het, bedaank veur het 
compliment en leg het naost mij neer. Ik zuuk die roem niet. Ik 
doe as ik het doe en dat is mij genogt. Ik heur in de reacties meer 
over de aander die het zeg, dan over mezölf. Complimenten en 
verwieten zegt mij dat de aander naodèenkt en met vraogen in de 
weer is, dat de zintugen warkt en een vertaoling veur indrukken 
zuukt. De vörm gruit vanzölf, daor huuf ik niet veul an te doen, 
niet aans as te doen wat bij mij heurt. 
Ik praot over kleerhangers en kapstokken. Ik zeg dat ik een week 
in de bak zeten heb omdat ik in een hotel in London een dress boy 
in mekaar slagen heb. Ze geleuft mij niet. Kiekt verbaosd. Ze 
kent me niet as geweldadige en verraodelijke schoelmeester. 
Een goeie leraor (v/m) is net een journalist die een vraoggesprek 
angiet om een portret te schrieven. Een wateroppervlak dat locht 
weerkaotst. De hoek van inval is de hoek van terugkaotsing. As 
het water glad is, kan de aander hum/heur beter zien. Is de  
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onderwiezer teveul in bereuring, dan kreg de leerling een troebel 
beeld van de leraor en van humzölf. Het locht brek naor de 
binnenkaant en vindt gien oog dat het zien kan. Hoe rustiger het 
binnenwaoter, hoe helderder het petret. Daor giet het om, wat 
mij angiet, een helder en oprecht beeld van de binnenkaant. 
 
Ik ben bang voor die grote woorden, zei Stephen, die ons zo ongelukkig 
maken. 
Ulysses. 
 
Smaangs dèenk ik dat het bield zowat compleet is. Ik heb een 
ritueel om me van dat compliete geleuf of te haolden. In de 
slaopkamer hangt een vogelhokkie. Het was een onderdiel van 
het kerstpakket van schoel. Ik haold wel van die symboliek, een 
warkgever die zien lat daj goed veur de vogels zorgen mut. Ik heb 
ze kleur geven met eulievarf. De vogels zit in de eulie. De jonkies 
zit niet in het hokkie, maor an de butenkaant, daor is meer te zien 
en te beleven. As het mut is het vlieggat dichtebij. In het hokkie 
heb ik een muziekdeusie maakt. Elke morgen drei ik an de 
zwengel. Dan heur ik in lochte tingeltangelklaanken: 
 
Frère Jacques, frère Jacques 
Dormez Vous? dormez Vous? 
Sonnez les matines, sonnez les matines 
Bim bam bom, bim bam bom. 
 
Bij Vous heur ik de heufdletters van Oenzelieveheer die bijkaans 
nog in slaop is. 
Bij toeren slaop ik nog. Ik bin dan uren achter mekaar met de 
binnenwereld gaangs. Het is gien dreumerij. Mien binnenwereld is 
net zo echt as de butenwereld. Der hangt nog veul naakte 
knaapies bij mij in de klerenkast. Gedurig laot ik de klokken 
luden. Dat is mien spel. 
Ik zuuk de klepel. 
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