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t En van dat zummer

Siet Bootsman
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Ter Verpoozing



Wat beleef ik toch veul onderwegens.



Neudeboom

Ol neudeboom is vot. Stronk is stoan bleven. Achter ien
toen ston e, vlak bie daipe sloot. Doar laag n plaank over. As
kiend viel k der of. Mit kreus op kop kroop ik te t wodder
oet. t Hoongelach van femilie heur ik nog. k Haar wel
verzoepen kind.

Tegenover boerderij aan meulenstreek haar vaarver Hut
zien bedrief. Kiender kregen wel ais stopvaarf. Figuurkes
van moaken. t Rook ook zo lekker. Dat ik noar Hut tou
om wat te hoalen. Hai docht dat t veur pa was en gaaf
mie n groot stuk mit ien broen pakpepier. Dat kwam nait
goud, begreep ik wel. Schoon verlegen heb ik - nog gain
zes joar - haile brud begroaven bie schuur. Gelukkeg,
dat probleem was verswonden. Tot reken kwam. Pa noar
vaarver tou.

“k Heb hail gain stopvaarf besteld”.

“t Oldste wichtje het t ophoald”, zee Hut.

Baaide kerels laipen mit noar kaant van schuur dou
ze mie vonden haren. k Wees plek aan en boudel wer
onschonden opgroaven. Of k straf kreeg wait k nait meer.
k Loof t nait.

Nog zukswat Abbel dij k oet kelder stolen haar. Bie eerste
hap brook mie n taand.

Zo as t zicht van toen oet over laand en zandweg
blievend veranderd is deur t omwaaien van neudeboom,
zo is deur onbedoulde maaldounerij wat glaans verloren
goan van herinnering aan n verder goie kiendertied.



Lof

Noa t wegvalen van leste van generoatie boven onzent
wordt n aantal femiliebouken herverdaild. Mooi
winterkerwaai om dat aan t en van mirreg oet te zuiken.
Swoare tas sleep k mit noar baank. n Steveg boukwaark
komt mie ien handen: De Bijbelse Geschiedenissen, in
vertelling door W.G.v.d.Hulst en in tekening door Isings. Te
gouder geluk sloag k hom open en lees over Jonas dij op n
rotsachtege heuvel te wachten zat tot t vrezelke gebeuren
zol, over Amos de simpele schoapherder en viegekweker oet
Thekoa aan raand van woestijn, over jonge koning Hizkia
en schaar van zunnewiezer dij achterwaarts ging, over
stille ludjevent Jeremia oet dorpke Anakot tussen baargen
ien, over Daniél en zien kameroaden Sadrach, Mesach en
Abed-Nego, over Nebucadnezar dij ien ainen krankzinneg
wer en mit daaier oet t veld at, over Belsazar en haand dij
Mené, mené, tekél, Ufarsin op muur schreef, over Esther en
ik wis nait meer dat Ahasveros dij s naachts altied meziek
heuren wol nou vroug om veurlezen te worden en veurlezer
pakte boukrol woar Mordechai op ston, over de 47000 dij
noa 70 joar ballingschap van Babel noar Kanain trokken,
aal mor noar t westen woar zun s oavends onder gaait. Djj
vertraauwde verhoalen. Vibroatsie van herkennen.

Twijde bouk is zo meugelk nog dikker. Ollers heur biebel
mit traauwtekst Exodus 33: 14,15. Hij dan zeide: Zoude
Mijn aangezicht moeten medegaan om u gerust te stellen?

Toen zeide hij tot Hem: Indien Uw aangezicht niet
medegaan zal, doe ons van hier niet optrekken.

Even verder vien k n onbekende foto van opoe Sietje
woar k noar nuimd bin. k Heb t hoar aal n poar doagen
opstoken net as zai. Ik liek op heur.



Etenstied is aal laang verstreken. k Moak n makkelk
hapske kloar. Witlofsloa. Aai koken, abbel en augurk
snieden, rezienen waiken ien kop thee, mandarijnen
zuiken. Ik huzzel alles deur n kanner en neem t mit noar
toavel ien koamer. t Smoakt goud, mor toch aans as
aans. Hou dat komt zai k as k bord noar keuken breng.
Witlofstroekje op aanrecht kikt mie vol verwiet aan.

t Is dudelk. Poar uur was k ien totoal aandere
belevenswereld.



Gaans vlugt over

I. Blad

Hai belt op: “Wat dag is t”.

Schrik slagt mie om t haart. Ik dou of k t nait recht wait:
“Vrijdag loof ik”

“k Bin even verbiesterd. Koms nog?” vragt e.

“Begun aner week’, zeg ik.

Doezend gedachten vlaigen mie deur kop. Dat zien
stem nait goud wil omdat stembanden oet nkanner drukt
worden, dat kin k begriepen. Dat dij votdrukt worden
omdat spieren en zenen der tegenaan komen, snap k ook.
En dat dit weer komt omdat tumor groter wordt, ik kin t
apmoal volgen. Mor woarom wait e nait wat dag of t is?
Wat nou weer.

Oet stad vandoan is t hoast drij ketaaier rieden noar
boerderij tou. Onderwegens zit k noa te denken. Zien
aigen braif aan kiener het nait dudelk west. Ze schrieven
weerom: “We hopen met jou op volledig herstel”. Mooi
klinkt dat ien t Nederlands. Gedachte zulf komt wat
stompzinneg over. Din mout ik heur mor ienlichten. As
k ais begon mit regel: het lage land ligt tot de verre einder
kaal. Van wel is dat ook weer? Nait mien aigen toal en
ook nog n citoat. Wat dut n mins as e zo'n braif schrieven
mout? En din veurzichteg verder mit t bericht dat hai ien
versneld tempo mit t leste stuk van zien leven bezeg is.
Der staait n ber ien koamer. Hai komt er nog wel oet.
Geregeld kropt e op zolder. Doar het e shag en vloei bezied
stopt. k Heb fotobouken van eerste twij joar mitnomen.
Op ploatjes binnen beelden ien verstarring te zain van



hoast twintig joar leden. Hai springt over sloot en blift ien
lucht hangen. Klompen stoan op raand van kwelder. Hond
zit er noast. Prachteg, dij foto s, zegt e. Prachteg, dij tied,
denk ik. Lang nait alles staait op portret. Haand ien haand
noar komeet kieken. s Naachts is t om boerderij tou zoveul
duusterder as ien stad. Schaiten mit ol buks. Ain keer
perbaaiern. Kieken noar t verschil tussen wat ik bedoul en
wat er gebeurt en dat verdiscontaaiern bie volgende keer.
Peren schaiten. Ik roak t steeltje. Peer smakt ien t gras. Din
joag k n gat ien boerenbuusdouk dij aan lien hangt. Hai
het liefsere van t lachen. Sokken stoppen aan kaant van t
hoes as hai aan t boeskoolplanten poten is. Woarom kon
dat nait zo blieven....

k Goa wat voaker hen. Ain keer neem ik ludjevent mit.

Ze kinnen kanner. t Is gain succes. Elk prat tegen mie of
aander nait bestaait. Ik benzel ludjevent toen ien. Hai runt
lina recta noar n stoapel stainen.

“Nait opkroepen’, roup ik, “doar ligt hond begroaven”

Vent vragt: “Gaat hij dan doder?”

Der komt nog meer visite. Wie hemmen t over
proemen. Der zitten gonnent ien diepvries. Of k jam
moaken wil, vragt e. Ien keuken zegt kameroad: “Huifs
veur hom gain jam meer te moaken”. Hai zigt meer as ik.
Nait te begriepen. Veureg joar om distied kon e nog ien
bomen klimmen. Zedelingen plukken. Ik vong ze op en
dee heur ien kist. Kreeg der baksege handen van. Natuur
is nou weer net zo ver. Blad krigt kleur en vaalt straks of.
Veurbie is t blodeboezeroenenbloeskesweer. Truientied
komt er aan. Ien dorp wil k kieken of er wat geschikts te
koop is. Eerst n kop kovvie en din op stap. As k om tien
over twaalf aanschieten kom binnen ale verhipte winkels
dicht. Boudel ombadderijen. Eerst noar boerderij tou.
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k Zet auto op t haim. Peerden binnen onrusteg. Over wat
vrouger achterdeel was loop k noar t veurhoes. Roek ik n
brandlucht? Hai is te ber oetvalen en tegen stoul aankomen.
Stoul is tegen kachel aanschoven. Beklaaiding smeult. Mit
veul muite krieg k hom ien t Gruine Kruus-ber. Wat n geluk
dat winkels dicht waren. Nou zai k t wel. Dit komt nait meer
goud. Ik mout t nou zeggen. Ik zeg t. Potlood en papier ligt
noast hom. Zien stem het net genog klank:

“t Gaait mie net zo. Twinteg joar is nait niks. Bis altied
ien mien gedachten”.

Kiender komen over. Ze hoalen mie op as ze van t vlaigveld
komen. k Wol mie op achtergrond hollen. As k heur dat e
noar mie vragt goa k mit. t Eerste wat ze zeggen is dichtregel
woar ik braif mit begonnen was. t Blikt dat n e-mailtje

hom ienhoald het. Regel nait, t bericht wel. Der komt n
nachtzuster. s Morns liggen der wel elf peuken ien asbak.
Van zuster. Zeun tilt pabbe sums even te ber oet. Ook even
smoken.

Ien mien dreum vlugt n vuurpiel hoog ien lucht en spat
oet nkanner ien n overdoad van kleur en geur. Ik schrik
wakker. Zol e vot wezen? Ik broes noar boerderij tou. Hai
is der nog. k Vertel over dreum. Stem let hom ien steek.
Mit handen moakt hai n geboar van homzulf 6f noar mie
tou. Achter mie vragt dochter: “Zegt of schrift e niks?”Ik
vertel wat k zai. Zuster zegt dat t nog wel twij doagen
duren kin. Loat op oavend rie k noar hoes. s Naachts glidt
e vot. Wiend is kold as wie nog n stukje mitlopen op zien
leste raais. k Denk nait dat er nog weer blad aan boom
komt.



II. Twievel

Onderwegens komen altied wel gonnent om haals.
Mainste aindagskukens kroepen kregel te krat oet. Ien
grode schuur kriegen ze n stee onner waarme laamp. Dat
donzege gedoe, mooi goudje. Toch wil k nait meer mit om
heur op te hoalen. Zes weken worden ze goud verzérgd.
Din worden ze slacht. t Wodder ien sloot bie schuur is
rood. Dat slachten dut e zulf. Mit handen dij ook hail
veurzichteg n sprudder te t net over aalbeerns oet pulen.
Handen dij mie vasthollen.

t Gaait erom of k hier wonen wil. Eerste hindernis is t
woagenpad. Goaten binnen opvuld mit puun. Of je nou op
fiets binnen of mit auto, t vaalt nait tou om n egoal spoor te
vienden. Mor din ken je begunnen mit zegeningen te tellen:
rust en roemte, hoge bomen om t boerderijke tou, n toen
mit meer gras en gruinte as blomkederij, aaier zo te t hok
oet, abbels, mandjeflotten en proemen bie de vleet. Proaten,
lachen en doun mit zien baaident en nait zo neudeg ien
dizze volgorde. k Wait aal nait meer wat aanlaaiden was —
geheugen as n teems — mor op zeker moment liggen wie
te vrijen ien t eerbijenveldje. Of all places. Gelukkeg haren
wie riepe vruchten der net ofthoald. En dou n soepbord vol
eerbijen mit n proeksel slagroom.

Er is n lap grond veur maais of baiten. En n stuk graslaand
woar schoapen en peerden lopen. Toen van zuster en
zwoager komt hier aan tou. Grode laithebberij van
apmoal is dij peerden. Op staal, ien t laand, noar keuren:
hes der ien de wiede wereld gain idee van wat er bie dij
beestenboudel heurt. Zilverslang is zien trotse bezit, n
schimmel. Der is ook malheur traauwens. Schoapen
oetbuuld en buurman kwoad. Laam verzopen ien t
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woddervat. Hoefbevangenhaid, dat peerden werden wel
ais ien snij zet dat ze minder last haren. Peerd dij nait ien
trailer wil en hom tegen wand aanplet, ribben kneusd.
Schepsel ien kolle, verzucht e. Groder drama mout nog
komen.

Ik stel veur om n poar doagen op stap te goan. Kieken of
dat wil. Vot? Over grens? Toch rieden wie n week of wat
loader ien ol Ford deur prachtege natuurgebieden noar t
hotel ien Antwaarpen.

“Is n echt bad bie”, jubel ik.

“Bin k nog nooit ien west, dou k nou ook nait’, zegt e.

Heregod, woar bin k mit op stap. Eerst het e nog nooit
ien t boetenlaand west en nou wil e nait ien bad. Hai
zel vrouger bie zien moeke thoes toch wel ien tob zeten
hemmen. n Boer omproaten duurt te laang. k Draai kroan
open, leg spullen kloar, trek mie oet en stap ien t waarme
wodder. Aal dij tied moak ik tevreden geluden, zing en
neurie wat. Hai komt om t houkje kieken, eerst nog ien
volledige bepakken. Wat loader kikt e weer. t Goud gaait
oet, hai komt er bie zitten. Zo vernuvern wie ons wel. As k
al laang te bad oet bin en t wodder kold worden is zit hai
der nog ien. Haar k dompeloar mor mitnomen.

Wie binnen weer thoes. Hai het peerden strieken loaten.
Moérneten. Er is ain beschuut.

“Lus ik wel’, zeg ik.

“Haar ik mie toudocht”, zegt e.

Mie komt n plan ien t zin.

“Wie goan der om lotten”, zeg ik.

Hai krigt wat papier en scheurt er twij stukken of. Ik
schrief noamen op. Hai mag trekken en leest mien noam
op. k Pak t beschuudje. Veur k begun te smeren kiek ik



hom nog even aan. Wat hai ien mien ogen zigt wait k nait.
Ien zienent gruit argwoan.

“Loat mie dat anere papierke ais zain’, vragt e.

En natuurlijk heb ik doar ook mien aigen noam
opschreven.

“Doe dikke duvel”, ropt e. “Geraffineerd tot en met.
k Haar t waiten kind”

En din monnen wie vrezelk lachen. t Was ook bedoulen
dat e t vernemen zol. Aans was der niks aan west ja. Wie
hakken beschuut ien twijen, elk n stuk.

Zwoager het aan t snuien west. Takkerij het e over
ofrastern gooid. Der is taxus bie. Ale peerden hemmen
der van eten en binnen zaik worden. Zilverslang dij n
vooltje kriegen zol is dood. Wie binnen der kapot van. En
was t nou mor gewoon opgeven aan verzekern. Zwoager
lait hom ontvalen dat e hom aigelk nait verantwoordelk
vuilde. En dou wer aansproakelkhaid betwist. t Is n
rechtszoak worden. t Ging der op n duur om of zwoager
redelekerwies waiten kon dat ofval van taxus gifteg
is. Advokoat snuusterde jurisprudentie noa. Er was n
soortgeliek geval. Peerdelectuur wer der op noalezen.
Zeker, doar ston n woarschaauwen ien.Toch het t nog
twij joar duurd veur der n gunstege oetsproak laag. Ik
kreeg te doun mit n kerel dij bie vloagen verbidderd is.
Dat hai toch elke zondagmorn noar zien zuster gaait te
kovviedrinken kin k nait begriepen.

“Wat mout ik aans’, zegt e. “t Is mien ainegste familie”

Bie weer zo'n treurege oflevern van t verhoal wordt t mie
te maans.

“Kom’, zeg ik. “Wie gooien n bakstain deur t glaas”

Zien gezicht ontspant. Even zai k weer dat
jongensachtege van ien t begun.
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Aal dij tied gain aigen peerd, gedachte is ondroagelk veur
hom. Hai z6cht en viendt n aander peerdje. Doar het e
nait veul wil van had. Op n mérn lag dij dood ien t laand.
Hartaanval. Kedoaverbak is gain optie. Der komt n grode
woagen van t destructiebedrief. Onbekend mit situoatie zit
chauffeur te manoeuvreren.

“Het ken net”, ropt hai.

t Is n Vrais, dus t kin nait. Mit tractor wordt peerd noar
vaste weg sleept.

“Op n dekklaid of zo?” vroag ik.

Nee, gewoon over robbelege ree.

k Wait nait of k hier wel wonen wil.

I11. Contact

Bie eerste ofsproak ien stad stukt hai mie oet hou k rieden
mout om bie zien boerderij te komen. k Kin t nait vienden
aal is t nog zo. Ien telefooncel bie dorp bel k hom.

“Doar blieven. Ik hoal die op’, zegt e.

Even loader komt zien widde Ford er aan broezen. Smui
en jongensachteg springt e te auto oet. Tenger postuur, open
gezicht, t hoar verward op kop. Doar en din gebeurt t. Vonk
dij overvlugt.

Ainmoal op stee komt alles mie bekend veur. Ik snoef en
dou: muurblommen, opdreugend gras, hoagedoornheeg,
mis. Wie hemmen hail wat te proaten. Hinterdetwinter.
t Project van Riekswodderstoat achter diek is oflopen.
Hai z6cht aner waark, bedriefsverzorgen of zo. Geld is
nait te roem. Stoadeg aan leer k hom kennen. Vat vol
tegenstriedegheden.

Gedichten van Guido Gezelle kin e te kop oet.



Lezen dut e, behaalve 50 km-bordjes ien dorp.

Eerabbels kookt e ien schil. Wat n gepuul aan etenstoavel.

Maint dat dingen hom aandoan worden. Zigt zien aigen
rol nait.

Tilt hond over vring. Mie nait.

Altied hikhakkerij mit t ol minsk.

Gaait hoast elke zundag noar kerk.

Verget tied en veuraal as er n proader is.

Op Oljoarsoavend mit n ol melkbus en carbid ien de
weer. Tk ook.

Stelt t richeltjen oet tot er vij vot is.

Zet n brudse hen op aindeaaier. Klok haildaal oetstuur
as kukens ien drinkensbak zwemmen.

Geft mie n deuske mit op raais. Zit n kloaverkevaaier ien.

Wil elk en ain te vrund hollen.
Vlugt ain keer mit koar van misplaank of. Dus greep ter
bie.

Liept as e hond begraft.

Begript t vraauwvolk.
En ik? Of ik vernuimd bin wil e waiten. Zeker. Ien zuvere
ofwizzeln komen noamen Sietje en Martje veur van
zon 1700 of. Bie hom is t Jacob Haarm, twij noamen dij
omdraaid worden bie nije generoatsie. Zienent kort e of.

Gloazen bounen mit kopstubber. Dat liekt mie wat tou.
Bie t noaspoulen nap nait snappen loaten. Leerlap loat k
zitten. Din goa k ien zun zitten te boondjes strupen. Hai is
aan t schovveln. t Is waarm. Boezeroen en hemd gooit e oet.

“...he was naked to the hips...utterly unaware...his
slender loins...”

Lady Chatterley’s Lover: hai staait hom te wassen bie put.
Zai kikt. Eefkes. t Dut heur wat. Ze runt vot, t bos ien. Kin
k wel mitvuilen.
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“Wat hes om maans?”

“Gaanzen dij overvlaigen. Wais wel, t verhoal van Nils
Holgersson™

Op verloren ogenblikken en bie winterdag is e mit
holtsniewaark aan gaang. Hai het n bierwoagen moakt mit
zes peerden derveur. Winnetou en Old Shatterhand stoan
te pronken op diggelkaast. En nou brengt e n sprookje van
Holgersson tot leven. Veur mie moakt n scheepke van n
haalve walneut. Mit prikkers as masten en mit zaailen.

“Bedenk ais n noam, doe”.

t Flapt mie der oet: “de Sietje Japina”

Hai glidt op grond van t lachen. Dit is noam van ons
schip.

Hai het verlet om n nij overhemd. Wie zuiken der n broek
bie en n licht jaske. t Staait hom goud. Hai is der blied mit.
Zunder omhoal pak ik reken.

“Ik kroep bezied”, verkondeg ik op n mooie mirreg.
Protest van zien kaant: “k Wil aan t hooien”.

Op t 16zze stro véur pakken op peerdstaalzolder leg ik
n loaken. t Goud gaait op n bultje. k Lig te luustern. n
Trekker ver vot, vlaigtuug hoog over, swaalfkes, n hen
dij legd het. k Wor soezeg. Hai komt dichterbie en vlukt
zachtjes. As e mie viendt het e nog tegenwoordeghaid van
geest om ledder op te trekken.

Bie t hooien help ik mit. Wie hoalen ol woagen te schuur
oet en spannen peerd er veur. Ik gooi ruders om. Der zit n
bult ballast ien t hooi. Wat rokt t lekker. Ik klim op woagen.
Hai vorkt op. Stiekels prikken mie ien blode bainen.

Ludje Poask moaken wie n feest van. Zuitstoet en
krentstoet. Roombodder. Ham hoalt e bie slagter. Wie



verbeelden ons dat wie elk wel zeuven aaier op kinnen.
Mit vaaier aindeaaier loat k heur ien n abbelsiennetje ien
t kokende wodder zakken. Viefenhaalve minuut. Meer
tied nemen omdat er n hail praan ien paan zit. Deksel
van koem het vorm van n hen. Schoon toavelklaid. n
Poar poaskeblommen ien n voaske. Zeuven aaier de man?
Snakkerij. Der blieven zeuven over.

“Kinnen wie mdrn mooi mit aibeltjen’, zegt e.

n Laamp van 150 Watt mag handeg wezen om bie te
waarken en te doun, k vien t licht te fel om bie te eten en
te proaten. k Neem twij schemerlampen mit. Bie divanber
zet ik n makkelk stoultje. Zo moak ik n beetje sfeer veur
loader op oavend. Nait elke oavend vanzulf. Mor toch.
Hai stapt van ber of om n sjekje te roken. Ik blief liggen.
Oplost, vluiboar, deurzichteg. Tk wil dit nait meer kwiet.

Omslag komt noa twij joar. Om wat te verdainen hoalt e
aindagskukens op, vouert heur tou en slacht heur. Bloud
lopt ien sloot bie t schuurke. Ik kin der nait best tegen.
Wat ik slimmer vien is dat e over wat belangrieks beslist
zunner mie der bie te betrekkn.
k Vroag noar t woarom.
Hai zegt: “k Haar wel docht dat doe bedenkens haars”.
En din gaait het zo? Wie komen wat verder van n kanner
of te stoan. Willen doar op n oavend toch over proaten.
k Steek twij keerzen aan. Der staait altied waarm wodder
op t steltje. n Kop kovvie is zo kloar. Wie hemmen begrip
veur kanners argumenten. Dat is eerste stap. t Is loat as
k noar hoes tou rie. Hai verget keerzen oet te poesten.
Is gain brand van komen. Wel twij grode schruiplekken
ien dressoir. Koamer is swaart van rook. Ik kin der nait
direct hen as e belt. Ain van vraauwlu op schilderles is
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mitgoan om schoon te moaken. Traauwd, dat wel. Zai is
bleven. Volle omvang van t verhoal dringt direct tot mie
deur. Ien koelkaast staait n paan mit eerabbels dij schild
binnen. t Wordt n lastege tied. Hai wait nait wat te doun.
k Hoal mien spullen op. Stoultje, schemerlampen. k Rop
t overhemd te kaast oet mit broek en t lichte jaske. As k
dat ien auto smieten wil kom k tot bezinnen. k Hang haile
brud weer op.

“k Vaal ien n daip gat’, zegt e.

Ik rie vot.

Of t gaauwachteg doan was? k Wait er niks van.

Dik twij joar loader kom k bie zien dorp laangs.
t Vlugt mie aan. k Bel hom oet zulfde telefooncel.

“Kom hier toch’, zegt e.

Dat dou k. t Wordt nait meer zo as t eerst was. k Durf
mie nait meer haildaal aan hom tou te vertraauwen.
Kameroadschop blift t brugke over protsloot van ons
tekortkomens. Zestien joar nog dailen wie n groot stuk
van ons leven.

Rond Ludje Poask goa k noar t graf. Op stain stoan

gaanzen dij overvlaigen ien V=formoatsie.
“Je liinger du dort bist, um so mehr bist du hier.
Je weiter du fort bist, um so ndher bei mir”.

Pen brengt hom dichterbie. Tiedelk? t Mooie is mooi
genog om zo op te schrieven. t Lelke is sums zo lelk dat k
dingen vot loat of zaachter moak.

“Dan hoeft U de pijn niet te voelen’, zegt n jongkerel dij
deurleert veur psychosynthesegids.

t Schot is roak. Haar k dat zulf nait bedenken kind? Nou
vuil ik pien wel. Schaarp. En noa aal dij tied springen
troanen mie toch nog ien ogen.



Op zuik noar Zoé

Guster bedocht ik dat k nog ainmoal noar Engeland wil.

Ik von heur tussen blommen en bomen ien Botanic
Garden ien Oxford. Ze zat op n bankje te schrieven en te
taiken. Kruldjes ien t hoar dij onner t mutske vandoan
piepten, nait aal te jong mor zeker nait old, en mit
steveltjes aan: Zoé Peterson. Ik vong heur blik. Ze zee
wat tegen mie. Veurbiegangers keken noar heur waark.
Gedichtjes woar ze n blad of blom bie taikend haar mit
swaarde pen op kleurege onnergrond. Ik kocht heur zon
boukje of.

Tegen slutenstied laipen wie te toen oet. Op grasveldje
van Rose Lane prouten wie, op dij mooie zummerdag ien
september. t Ging nait over krekeltjes en korenbloemen
blauw. Ze vertelt dat ze n echte Oxford don west het. n
Geregeld leven, goud ienkomen, omgang mit collega’s en
studenten. Tot ze der zat van was, sick and tired, en der
mit ophollen is. Nou blift ze ien leven deur dij boukjes

te verkopen. Vrij minsk. Mien leven is aans verlopen as
heurent. Toch vuil k verwantschap. t Muit mie dat ze

vot mout mit bus. Wie wizzeln adrezzen oet. Ze het op t
heden gain vast woonstee en zegt dat k heur via Museum
of Modern Art Bookshop vienen kin. k Loop mit noar
halte tou en zai heur weer oet mien leven verswienen.

As k thoes bin stuur k wat woorden op n koart mit gele
blommen. Ze schrift nait weerom.

Aal verschaaiden keer bin k ien Engeland west. Eerst
mit oetwizzeln van Waarvemer schoul. Loader veur
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onderwiescursus of vekaansie. Leste tied veur n para-
psychologisch congres. Aan ain zon congres knupte ik n
joar of wat leden wat doagen vaast ien Oxford. k Wol Zoé
weer zain. len Botanic Garden was ze nait. Wat k ook nog n
keer doun wol was op fiets noar Blenheim Palace. Dat gaait
op t gaauwste over Woodstock. Noam kin k oet Inspector
Morse films. k Heb n twijwieler huurd en ging op pad over
gruine fietspoaden. Boeten stad hiel dat op. t Oversteken
van op- en ofritten bie snelwegen was n kriptie mit dat
linkse verkeer. Dou ree k mit zunschienend weer deur
heuvelachteg laand. n Vraauw dij k noar goie weg vroug zee:
“You put us all to shame”. Blenheim Palace woar Churchill
geboren is het n groot paark mit n meer. Boudel bekeken
en weerom. Nog ais twinneg kilometer. Mooi oaventuur.
Manager van t hotel vragt: “And Madam, what did you do
today?” As k hom t verhoal dou zegt e: “Good God”.

Tied begunt te dringen. As k Zoé nog zuiken wil mout t
nou wezen. len Botanic Garden is ze nait te bespeuren.
Din mor noar boukhandel tou woar ze t adres van geven
het. Onderwegens zakt moud mie ien schounen. Hou
groot is kaans dat k heur noa drij joar vien? Onbegonnen
waark. Wat zel k doun op dizze leste zundagmirreg. k Wait
t aal. Noar Vespers ien Christchurch Cathedral. Der is
tied om thee te drinken. Tegenover Memorial Gardens is
n tearoom. k Goa bie t glaas zitten en bestel mie scones.
Ik kiek noar boeten. Doar komt ze aan. Muts op, steveltjes
aan, taikenspuldjes onner aarm. Onmiskinboar. Ze stekt
over en lopt stroat ien. Ik vlaig noar zieoetgaang. Mit twij
drij stappen heb k heur bie scholler.

“Zoé Peterson?”, vroag ik. Ze draait heur om.

“Are you the psychologist from Holland? Only yesterday
did I show your card with the yellow flowers to some friends”.



Totoale bevestiging. Laiver as theedrinken wil ze
weerom noar Memorial Gardens woar ze tegenwoordeg
touholt. Op n bankje zitten wie te proaten en te proaten.
Weer dat vertraauwde gevuil.

t Wordt tied veur mie om noar Vespers te goan.

“Will life bring us together again?” vroag k heur.

“I don’t know, darling’, zegt ze. En ik wait t haildaal nait.

Jongenskoor zingt zo puur. Dizze wondere dag blift mie
laang bie.

t Is joaren loader. Heb k heur diskeer schreven? Mien
aigen leven is ien swoar weer beland. Zai het niks heuren
loaten. En nou bedocht ik guster dat k aigelk nog ain
keer noar Engeland wil. Op zuik noar Zoé, op zuik noar
verbondenhaid.

Vien k heur veur daarde keer?

21



22

Van dou en nou

Laang leden dat k over Ofsluutdiek ree. t Miggelt
aalgedureg. Roetewizzers hemmen nog nait stilstoan.
Grode plazzen op loopbrug bie t Monument. Baaide
kanten van diek verdwienen ien tip van mistege regen.
Bie Den Oever goa k van grode weg of. Vat mit gedachten
gulpt over.

Verschaaiden keer bin k hier as tiener west. Bie Oom R
en Tante A. Dat schreven ze op koartjes overal vandoan.
Kiener hemmen ze nait kregen, raaizen moaken deden ze
veul en geern. En Oom gaf as hoofd van schoul bieles aan
neven en nichtjes of je dat aal of nait wollen. Wicht dij bie
heur dainde wer voak onnerhollen over toalgebruuk. Op n
keer raip ze oetstuur, dat as ze kloar was mit strieken, wat
ze din zeggen mos: k heb striekt of k heb stroken. Ofstand
van boerderij op t Hoogeland tot heur hoes ien Den
Helder was 160 km. Dat dee k op fiets ien ain dag. Eerste
keer dat k as elfjoarege doar logeren zol hemmen ollers
mie mitdoan aan boderieder. Kaar ging van Stad noar
Den Oever. Onnerwegens haren wie veul tied verspeuld.
Oom, ongeduldeg, was al weer noar hoes tou mit auto.
Boderieder zette mie ien t café. Loader op oavend kwam
ober der aan te proaten. Oom haar opbeld, zee hai. Of ik
ter was en of k doar dij naacht blieven kon. Dat kon wel
regeld worden mor mainste koamers waren bezet. As
ik gewoon bie ober slaip kon t aal. Hai zol wel n deken
oprollen om tussen ons ien te leggen. Dou k op koamer
kwam wis k nait of deur l6sblieven mos. Hai kwam nait.
Dat verhoal mos ik nait vertellen, dat begreep ik wel. Nait
aan oom en taande en thoes ook nait. Gevuil van allain
wezen is vro begund.



Over Stroe rie k noar Hippolytushoef hoast onner diek
laangs. t Spiddert. Allernoarst mooi wegke al is natuur
meer gries as gruin. Stroekerij en bomerij aan kaant dut
Engels aan.

t Leste stuk pak ik grode weg bie marinehoaven laangs.
Huisduinen is n luk dérpke mit ain hotel. Koamer kikt oet
op vuurtoren ien n stuk gruinlaand mit peerden, op zee en
op n reep van t aailand. t Weer knapt op. Wonnermooie
wolkenluchten boven t wodder. Op hotelfiets goa k
binnendeur noar t centrum van Den Helder en achter diek
en borstwering laangs weerom. Zun en zeelucht zérgen
veur zin aan eten. k Stap of bie eetcafé Nogal Wiedes.

Twij overnachtings is gaauw om. Op daarde dag mout ik
om elf uur votwezen. Schane om din aal ien auto te zitten.
k Loop noar Fort Kijkduin. Doar kin je zain hou Napoleon
vesting baauwd het. Mit modeldjes is Engelse aanval mit
schepen en t verweer van ons kaant op t strand en ien
dunen mit soldoaten, dragonders, kanonnen en zukswat
noamoakt. Herik, herik, wat ging t er om weg.

En din op hoes aan, diskeer bie zunschienend weer.
Weer mout ik aan Oom R en Taande A denken en heur
grode Opel ienricht as kampeerwoagen mit beddetiek
beklaide stoulen en gedienen. Ien mien herinnnern liekt
t model op n ol doktersauto. As ze bie ons logeren deden
mos ik mie wieken. Of ien bedstee sloapen, of ien dat
vehikel dij ien schuur reden was. Verhillerde koppen van
arbaiders as k gediendjes s morns openschoof.

Oom R het ook n motor had. Geregeld kwam hai mit
taande achterop bie Opoe en femilie hierzo. Op n winterse
dag heurde buurvraauw ien Den Helder motor vol gas te
stroat oet broezen. Tot heur stomme verwondering laip
taande weerom noar veurdeur tou.

“Hai het mie vergeten’, zee ze.
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Oom vernam dat op Ofsluutdiek. Nadde snij belemmerde
hom t oetzicht. Hai raip achterom: “Anna, wils mien bril
schoonmoaken?”



Kordina

Aal wis ik dat t er aan kwam, toch viel t mie tegen. Noa
n waarkzoam leven ienaains thoes. Dat noa verloop van
tied docht ik: zol vrijwillegerswaark wat veur mie wezen?
k Vien n telefoonnummer en wor deurverbonden mit
codrdinatrice van t spul. Kordina, zeg mor. Ze het wat

veur mie te doun. Of ik n vraauw op leeftied bezuiken wil:

80+, bovenwoning, kin heur nog zo'n beetje redden, nait
veul minsen meer om heur tou. Doar n keer hen goan,
zegt Kordina. Nait te voak, mor wel geregeld. En dat ze
incontinent is. Dij vraauw dus.

Om t aander week, bedenk ik. t Duurt laang veur deur
open gaait as k aanbel. Ze staait boven aan trap. Wel of
dat ik bin en wat ik wil. Veur ik miezulf omhoog proat
heb binnen der verschaaiden minuten verstreken. Din
zitten wie toch aan toavel te proaten, zai mit n berkuzzen
op stoul. Lucht ien koamer is nait te harden. t Went, zee
Kordina. t Gesprek lopt goud. Over vattien doag kom k
weer. As t zo wied is wait ze nait meer wel of k bin. Dat
is elke keer zo. Onder aan trap stoan te belken of k er
ien mag is nait mien menaaier van contact. Ik bel noar
kantoor. Mit ophollen, beslist Kordina.

Zai het wat aans veur mie. t Gaait om n vraauw dij

zo goud as blind is. Ze wil geern mit auto vot en zel
benzinegeld betoalen. Welgemoud goan wie op stap. Wie
rieden bos ien. As t bloaderdek zich slut zegt ze: wat is

t hier mooi, hé? Contrast tussen licht en donker het ze
wel wait van. t Liekt mie niks tou om blind te wezen.
Kortsleden kwam k dij blinde dichter tegen. k Zee dat
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wie nkanner aal eerder zain haren. Nait eerste keer dat

ik mie vergaloppeer. Garageholler laip elke oavend even
noar zien moeke aan aander kaant van weg. Op n keer
wer hai aanreden deur n motorrieder. Zeun runde achter
zaikenwoagen aan mit n ofrukt stuk bain. Meschain
konnen dokters dat er weer aanzetten ja. t Is n kunstbain
worden. Hai docht — wie traauwens ook - dat zien leven
aigelk veurbie was. Joar loader wordt er aanbeld. Staait
hai toch veur deur. Zulf reden ien zien aigen Borgward.
Ik zet kovvie en wie proaten. Hij wil aal gauwachteg weer
vot mor ik zeg: eerst n twijde kopvol, op ain bain kin je
nait lopen. Op t zulfde moment wil ik wel deur grond hen
zakken. Hai lacht: gelukkeg ain dij weer gewoon dut.

Woar haar wie t over? O ja, dij blinde vraauw. Ons rit wordt
altied ofsloten ien kroug bie bocht van weg ien Rolde.
Ronde leestoavel ien houk. Wat lekkers bie thee. En din lees
ik heur veur oet roddelbloaden. Zelden zon mooie boan
had. Kordina belt mit t bericht dat n vaste vriendin mien
toak overnimt. Votvoarend as ze is komt ze mit n nij project
aanzetten. Diskeer gait t om n ollere man dij verlegen is om
n proader van tied tot tied. Ik krieg woarschaauwen mit dat
hai gaauw muid is. Zel k om denken.

Ik meld mie en hai vragt: hou stammen ie?

Din wil e waiten wat voader dee. Pa was boer, vertel ik.

Doar wordt t nait minder van, zegt hai.

Wie hemmen t over van alles en nog wat, mor t laifst
over t landleven. Wie bestoken nkanner mit semi-
wiesheden as: landbaauwgrond is op n meter daipte
haildaal dichtslempt deur dikke mesienen. Mit anecdotes:
eerste knecht wer kwoad dou logé op trekker klom van dat
was zien waark. Of scheutegheden: arbaaider beklagt hom



over zien dunne baindjes, as der gain vout aan zeten haar
kon e der eerabbels mit poten.

Meroakel zoas wie akkedaaiern. Stoadeg aan begunt hai
te vertellen over zien aigen leven: vraauw overleden,
gezondhaid kon beder. Mooie jeugd had mit veul bruiers
en ain zuster. Dat n oom jong overleden is en dat hai dou
n poos bie taande ien hoes west het. Zai woonde ien n
ollerwets hoes mit bedsteden. Haizulf haar n oftimmerd
sloapkoamerke ien achterhoes zunder verwarming. Djj
winter was t zo kold dat deur zien oam deken bevroor dij
hai over kop trokken haar. Meedliedeg vroug taande of
hai bie heur ien bedstee kwam te sloapen. Ik loat hom nou
zulf aan t woord:

“Ik ging netuurlek eerder op ber as zai. t Was lekker
waarm ien koamer aal ging kachel ’s naachts wel oet. Toch
was t vremd as zai ien laange nachtpon veurzichteg noast
mie liggen ging, denkend dat k aal slaip. Op n keer vernam
ze dat ik nog wakker was. Ze vroug of k aan heur tepels
zoegen wol. Hou old zal k west hemmen. As dat onneuzel
jonkje van dou kon ik nait begriepen woarom ze noa n
pooske begunde te jammern. As t heur zeer dee, woarom
vroug ze t din? t Is n poar keer gebeurd. Meer nait. Ien t
veurjoar hemmen ollers mie thoeshoald. Ik heb dit nooit
aan ain verteld. Ook nait aan mien vraauw, t ainegste
wichtje dij ik kon. t Het altied n rol speuld. k Wis nait of
zai dat ook wol, of juust nait. k Durfde ook nait te vroagen.
Wie hemmen gain kiender kregen. Zai het n goie vraauw
veur mie west en k hoop dat ik goud veur heur was”. Zien
stem zakt vot. k Zai dat hai muid wordt. Aigelk wil k hom
wat vraogen. Dit is nait t geschikte moment. Meschain
volgende keer. k Leg haand nog even op zien scholler en
trek deur dicht.
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Der is gain volgende keer. Kordina belt op. Hulpke het
hom ’s moérns vonden. Hai zat nog ien kroakstoul, rustege
oetdrukken op zien gezicht. Veurdat ze mit wat nijs
aanzetten komt zeg ik tegen Kordina dat k eerst n punt
achter t vrijwillegerswaark zet. k Zuik wat aans, t kin
wezen dat n studie wordt.

Schaande, zegt Kordina.



Kneusde proemen

Wat is het toch mooi weer vandaag
En lekker in de lucht.

Zo sprak een man al tot zijn vrouw.
Wij gaan de stad ontvlucht.

Dat zong mien pa altied. t Is nou ook zunschienend
weer. Wel felle buien. Schane om thoes te zitten. t Hoes

is aan kaant. Schone loakens op ber. Was hangt onder

t ofdakje. Leste snoeiholt zit ien gruine bak. Pad is
aanveegd. Ik pak fiets en dou mien riegke things to do.
Dwars deur t centrum van stad, door Noorderplantsoen
ien haarfstkleuren weerom en op A-weg paas ik korte
jentege steveltjes. Pries schrikt mie of. Morn beslizzen.
Nog even noar gruinteboer. Dij het Roemeense proemen.
Jam moaken. Hai staait zulf ien winkel en prat mie bie
over nije abbelsoorten. Ik kais gonnent oet. Hou onthol ik
noam. Denk aan Vloamse dichter, zegt hai.

Gaauw noar hoes veur n kop thee. Mit fiets aan

haand loop ik over stoep noar weg bie oprit noar t
winkelcentrum. Auto dij doarhin wil staait stil. Hij mout
mie veurrang geven. Ik stap op. Woagen begunt te rieden.
Hai kin achter mie laangs. Din heur ik dat bestuurder gas
geft om verkeersdrempel te nemen. Verrek, hai stopt nait.
Ik perbaaier vot te komen. Hai het mie al te pakken. Ik
knal veurover mit kop op stainen. t Wordt swaart.

Stemmen. Ver vot, din dichterbie.
Ze zegt niks as k wat vroag. t Was heur schuld nait.
Heuren joe mie? Hou haiten joe? k Heb heur nait zain. t
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Was nait mien bedouling om n ongeluk te moaken.

Natuurlijk nait. As t wel zo was mozzen ze hom ien t
hokje stoppen.

k Wil haand bewegen. Aarms liggen roar onner mie.
Bril ligt 30 cm verder. n Jong stel zit op t hoekje bie
mie. t Wichtje het 112 beld. k Vroag of ze dochter op
Muziekschoul woarschaauwen wil. Doun we straks, zegt
ze. Woarom nou nait? Ik vroag weer en zeg t nummer. Ze
belt. Jong vragt hou of k hait. Dat vertel ik hom. En wat
veur dag of t is. Wat kin mie dat nou schelen. Hij wil t toch
waiten. Vrijdag. t Joar din. 2008. Doatum. 15e het al west
mit leste lezing van Kader Abdolah. 20e is t nog nait. Dat
is holdboarhaidsdag op ain van bosschoppen. k Vien zulf
dat t redelk rationeel redenaaierd is. Zai binnen der nait
blied mit. Kuzzen wordt mie onner kop schoven. Zol dat
gruinteboer wezen? Sirene. Zaikenwoagen. Veur mie.
k Bedank t jonge stel en zeg der bie dat ambulance-
personeel vervast alles van heur overnimt en dat ze
der meschain beteuderd bie stoan. Nije stemmen. Wel
waas der bie? Zag je t gebeuren? Het ze vot west? Was ze
lopend? Jongkerel vertelt dat ik eerst niks zee, dat ik wel
wis dat t vrijdag was en welk joar, mor nait dat t de 17e
is. Aha, 17e. Vasthollen. k Lig nog aal veurover en krieg
een aludeken over. Lekker waarm. Bloud wordt stelpt.
Weer n sirene. Politie. Agent zegt: hier is uw kleinzoon.
Ik zai hom en nuim zien noam. Vroag woar fiets is. Dij
mout liggen blieven. Agent taikent er n streep om tou.
Hai taikent gain streep om mie tou. Ze leggen mie op
brancard en schoeven mie ien auto. Dochter komt er aan.
Ze gaait noast chauffeur zitten. t Spul ridt vot. Verpleger
vragt noar mien noam. Tou din mor. Wat veur dag of t
is. 17 oktober 2008. Ho, nait al te triomfantelk. Hai radt
mie aan om rusteg liggen te goan. Der staait mie hail wat



te wachten. Dat klopt. Behandelkoamer. Dokter zegt:
thorax is OK. Watding? Hai legt oet. Rontgenfoto. C.T-
scan. Thoraxdokter ien traumakoamer vragt en krigt
anatomisch pincet. Oordailt din: diepe vleeswond in het
hoofd, ik ga eerst verdoven. Hij jagt mie 4 pieldjes in kop
en zet drij krammen. Dochter het mie haand geven. Zai
knipt haarder as ik. Weerom ien behandelkoamer mouten
wie wachten. Der is wat slimmers gebeurd. Tot dusver
binnen wie hier vakkundeg holpen. Toch ook wat dom
volk. Gainain kin onthollen wat veur dag of t is. Dat heb
ik heur wel 20 keer verteld. Zuster vragt dochter: heeft
mevrouw al gehuild. Nee, zegt t wicht. Verwachtingsvol
kieken ze mie aan. Ja kom hé. k Dou mien best om zo
kaalm meugelk te blieven bie wat er gebeurt. As der liept
worden mout doun ze dat zulf mor. Zuster scoort n kop
soep veur ons. Dat vaalt er lekker ien. Papierboudel is
kloar mit wekschema voor hazzenschudding. Nije vroag:
woont U alleen? As dochter blift mag k noar hoes tou. t
Aarme kiend mout mie om de twij uur wakker moaken.
Schoonzeun hoalt ons op. t Is oavend. s Mirregs is hai
laangs plek komen dou grootste commotie veurbie was.
Der laag wel n grode plas bloud op weg. Harregat, wel zol
dat west hemmen. Ik dus.

Wie komen ien hoes. Zeun komt te kieken. Der glidt n
meewoareg lachje over zien gezicht. t Is goud oflopen,

zeg ik. Gelukkeg mor, zegt hai. Ik stap ien ber mit schone
loakens. Net of ik mit dat gehaaister van vanmoérn vuilde
dat er wat gebeuren zol. k Heur waarme stem van man oet
dorp dij mie oppakte dou ik as kiend op SunneMeerten
aanreden wer: Hes die zeer doan, laive? Ondanks
paramollodinges bin k kloar wakker. Haile film trekt
veurbie. Noorderplantsoen ien geel en oranje. Steveltjes.
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Rubensabbels binnen hail bleven. Proemen binnen
kneusd. Bebloude bril zai k ien close-up: linkerglaas
ien diggels, rechter dof ofschuurd, stang met roare knik
omhoog. k Heb vandoag gain thee had.



Winterverhoal Newfoundland

As je snert moaken heje van alles neudeg: aarten,
eerabbels, spek en vlees, praai, selderie en knol. Ain
dut dit er nog bie, aander let dat er oet, tot er n lekker
proekseltje pruddelt veur n kolle dag. Mor k wil nait mit
snert aan gaang, k wil n kerstverhoal schrieven. En om
welke ingrediénten gaait t din. Snij, dat mout er vervast
ien, ies ook? Winterse toustanden zeg mor. Geld het er
niks mit van doun. t Dut nait zoveul woar ain en aander
zich ofspeult as t mor over mensen gaait. Der is wat mis
goan en net mit Kerstdoagen komt alles weer goud. t Liekt
er op dat minne aigenschoppen aan kracht verlaizen en
goien komen boven drieven. En nou mor hopen dat t
nait tiedelk is. Licht heb k nog vergeten. n Kerstboom mit
echte keerskes. Nijmoodse lichtjes is ook goud, mit n poar
16zze keerzen zo hier en doar. Vrederij is ien hoes hoald,
vrede kin we nait veul aan doun. Wie blieven allain of
vroagen gasten. t Feest kin begunnen, mor wat veur feest?
En veur wel zel t gain feest wezen? En wat mouten dij
aandern van heur ofzetten veur der wat rust ien t gemoud
komt? Over omstandegheden kin je mit t verstand
redenaaiern, mor gevuilens spreken n zuverder toal:
van bevolkingsgroepen over en weer, van mensen onder
mekoar, van man en vraauw, van ollers veur kiender.
Geloof dat wie t beste ien onszulf gruien loaten kinnen.
Hoop dat t beder goan zel ien toukomst. Laifde, ien groder
of klaainer bestek. Over t leste wil k wat vertellen noar
aanlaaiden van n stuk oet n bouk.

t Gebeurde bie Newfoundland op n schip van zulfde
noam. n Jonge reporter ging mit om verslag te doun van
t leven aan boord van schip op robbenjacht. Dou vloot
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zegend was deur geestelken van ale gezindtes kon je wel
tiendoezend mensen op waal heuren. t Eerste schip van
jachtvloot volgde loodsboodjes, op pad noar t driefies aan
noordoostkust. Elk schip ontvolde zien widde zaailen noa
n kanonschot. Lucht van dieseleulie van stoomschepen
mong zich met dij van t wodder. Nog leeg mit allain
manlu en jongens aan boord waren eulie, kolen en zaailen
mor naauw genog om schepen op gang te hollen. Vol

mit n loading pelzen van jonge en volwazzen zeehonden
zollen ze weerom komen.

Bemanning, mainsten femilie van mekoar, was opdaild
ien vaaier groepen of wachten. Leren stevels haren
pelsjoagers aan as ze t ies opgingen, dikke wollen broeken
en zoveul meugelk hemden en truien. Gain jazzen, dat
was te lasteg bie t waark. Ze trokken noar waarpploatsen
mit hijshoaken horizontoal veur t geval ies t begeven zol.
Mit dij hoaken en schaarpe mezzen werden zeehonden
doodmoakt en vild. Vachten werden weerom sleept en
trokken n spoor van ronnen bloud van slagveld noar
schip. s Naachts wer deurwaarkt mit lanteerns en toortsen.
Dat mout n spoukachtege aanblik west hemmen van ain
joager op t hoekje dij mit lanteern op zeehond scheen en
mit aander haand pikhoak omhoog hiel.

Dij dag begunde t om mirregtied te stormen. Kerels van
vaairde wacht haren dou zeuven uur op t ies touhollen.
Kaptein stuurde zes man bie t bloudspoor laangs om heur
te hoalen. Ze kwamen weerom mor haren niks vonnen. t
Iesveld dreef deur oosterstorm mit swoare snijval noar t
aailand. t Schip kwam vast te zitten en kreunde en kroakte.
Om negen uur lait eerste stuurman t licht oetdoun. As
wiend liggen ging konnen ze verder zuiken. Meschain
haar n aander schip manlu oppikt. Snijstorm duurde drij
doagen. t Pakies wer 16zzer, wiend draaide, stoomkedel



wer opstookt, t schip bewoog. s Mirregs vonnen ze wat ze
zOchten, ongeveer twinneg man dij ien n kring rondlaipen,
elk mit haand op scholler van dij veur hom sjokte, onner
snij en t gezicht haalf bevroren. Scheepsfluit snaarpte
blied. Ze werden noar t schip brocht, ale drijentwinneg.
Dat betaikende wel dat er nog tachteg man van vaairde
wacht te zuik waren, dus verder voaren.

n Uur loader kwamen ze bie n kilometer braide iesschots
mit figuren. Hoera wer der roupen. Dou zagen ze t. n Kel
moakende beeldengroep van doodvroren mannen en
jongens. Twij kerels noast mekoar op knijen, ain mit aarm
om aander tou. Vaaier lagen op t lief, kop zulfde kaant oet
of t zo ofproat was. Drij mannen stonnen ien n krinkje,
aarms om kanners schollers en koppen bie mekoar. Ain
zat allain, ellebogen leunend op knijen, handen aan t
gezicht vastvroren. En zo meer. Gonnent dochten ien n
ieltoustand licht te zain, waren der achteraan rund en
nait weerom komen. Aandern haren vuurkes moakt, dat
was nog te zain. Doar waren ze: te jonge jongens dij logen
haren over leeftied, manlu dij kanner nait konnen en veur
waarmte of kameroadschop mekoar vasthielden ien n
vrumde omhelzing. Overal lagen bewiezen van moud en
opovvering. Vergees.

Of ze wat aan t geloof had hemmen, k wait t nait. Hou
laang ze nog hoop haren dat ze t redden zollen wait k ook
nait. Laifde sprekt oet t verstarde lichoam van n voader,
oetkled tot op t hemd en laange onderbroek. Hai laag
veurover noast zien zeun dij dik ienpakt was ien n dubbel
stel goud.

Jonge verslaggever wol nait zain hou dit tafereel
versteurd wer. Hai zat ien zien kooi mit t gevuil dat er
ain bie hom was dij reren wol, mor dij hai gain troost
geven kon. Bie reconstructie van t verhoal wer duudelk
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deur getugenis van bemanning en dij t overleefd haren
dat vaairde wacht wel bie dat aandere schip was, mor
votstuurd wer deur kaptein. Zo begunde - zunder eten,
brandstof of beschut - noodlottege zuiktocht op t ies noar
t aigen schip dou t donker wer en snijde.



Haalf vief

Mit taande heb ik ofproat dat ik om haalf vief bie

heur wezen zel. Veurtied dou k Landelke Fietstocht

om dorp tou, 40 km. Mout te doun wezen op dizze
mooie veurjoarsdag. Wat er aal nait gruit en bluit aan
kaant van weg. Keesblommen, rode en widde kloaver,
bodderblommen en hou hait dat goudje ook weer mit
gele en lila blui en warrelblad. t Weerbericht was goud,
dus woar komt ien ainen dij hoosbui vandoan? Nait op
rekend, nait op kled, strontdeurnat, routebeschrieving
deurwaikt en onleesboar, gewoon pad kwiet. Bie
Verhildersum dreug k wat op. Bie ol buurman hang k
bloes en vestje aan lien. Din t leste stuk. Hou loat zol t
wezen? Dat red ik nait. Taande is verbraand: “Woar blifs?”
Mit verontschuldegingen en n verske dij k onnerweegs
opbedocht heb perbaaier k heur zaachter te stemmen. Ze
blift vranterg. “Haalf vief is haalf viet”.

Dat is drij joar leden. Van week is taande oet tied komen.
90 joar worden. Nooit n makkelk figuur west. Lopen en
heuren wer minder, grammieterghaid en opstandeghaid
aal slimmer. Nooit traauwd worden, gain gezin had. Of
n taandezegger boudel regeln wol as t zover was. Wis

ze aal hou t goan mos, vroug hai verzichteg. Zai belde
weerom: “Mit mie. Cremeren. Nou dag eerst”. Mit n poar
femilieleden hebben wie heur votbracht. Bewoners van
verpleeghoes zaten ien n kring opsteld ien hal. Nait veul
mensen op plechteghaid. Dat krieg je as je zo old worden
binnen. Mit n man of wat taiken wie pertret van heur
leven. Ain wait dit, aander wait dat. k Heur dingen dij k
hail nait wis. Dat bie repatrioatie oet Indié vervoer nait
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regeld was. Taande sprong op fiets en ging van Rante Pao
noar hoaven van Makassar op Celebes. Doar von ze n
vrachtauto die mit ree om spullen op te hoalen. Net op
tied was zai weerom bie boot noar Tandjong Priok, mit

t gezin van zendeling-arts doar ze mit ien t zaikenhoes
waarkte.

Ien oorlog het taande n poos bie ons op boerderij west
om moeke te helpen. Hectische tied. Oom en taande
oet Den Helder waren evacueerd en bie ons ien hoes.
Vatteg Duutse soldoaten van n joar of zeuventien waren
verplicht ienketaaierd. Eten moaken deden ze ien grode
kookpot. Twij officieren haren bruier zien koamer
vorderd. Soldoat mit geweer over scholler laip wacht veur
sloapkoamerroam van ons wichter. n Geallieerd vlaigtuug
wer ommeneden schoten. Piloot wer op ledder noar dorp
brocht, ain schoug aan en ain blode vout.

Dou Opoe zaik wer kwam ain van zeuns over oet
Canada. Twij man gingen noar Rédderdam om hom op
te hoalen. Deur hardnekkege mist kon loodsboot niet
oetvoaren.

Grode schip bleef drij doagen boetengoats liggen. Opoe
was overleden en begroaven dou hai kwam. Femiliegraf
was open bleven dat hai heur nog zain kon. Taande zee dat
haar nait wezen mouten omdat t lichoam veranderd was.

As wichtje van zestien, zeuventien joar wer taande
verliefd op n jongkerel dij volontair bie heur pa op
boerderij was. Hai ging noar Brazilié om waark en
woonstee te zuiken. Zai zol hom noaraaizen. Dat is nooit
gebeurd. Loader bleek dat heur pa en n bruier zien braiven
bezied stopt haren ien linnenkaast.

n Poar joar leden het hai contact zocht. Femilie brocht
zien e-mails en levensbeschrieving. Mor t was te loat.



Taande wol nait dat hai heur zo zag op olle dag. Ze lait
hom waiten dat ze gain verder contact wol. Hai kon t nait
loven. Der mos n twijde bericht achter aan dat ze t echt
mainde. n Haalf joar noa dizze ofwiezing is hai overleden.
Ien leste braif ston dat hai hoopte dat ze kanner weerzain
zollen.

Nou is zai ook dood. Zulfde tied van t joar as drij joar
leden. As k achter raauwauto aan rie zai k zulfde grui en
blui. Of stoan der nou meer stiekels en brannekkels bie
baarmsloot? t Blift dreug tot wie onder dak binnen. Din
n geweldige downburst. Gloazen koebel ien ludje aula
begunt te lekken. Aafje Heynis zingt boven t gerovvel van
regen oet. Sprekers binnen mor naauw te verstoan. Ien
mien verhoal stip ik t daip votstopt verdrait aan dij k bie
taande vuilde. Net of woorden van Martha Nussbaum ook
op heur van toupazzing waren. I still need to be consoled.
Ik mout nog aal troost worden.

Nait veul tied om noa te proaten. Wie kriegen zeggen dat

ons tied om is. t Is haalf vief as ik ien hoes kom.
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Oetzicht op zee

Haile week heb k nog gain vogel zain. Ja, ain. n Muske. Nou
zweven der twij groten ien lucht. Meeuwen.Tegen lichte
achtergrond donker en tegen donkere wolken lieken ze
licht.

Minihelicopters vlaigen om mie tou hier op
t terras. Grode libellen mit dubbele vleugels.

n Jongkerel mit n kruikoar komt t strand op. Hai vervoart
vruchten ien puntpuudjes. Van ananas en woddermeloen
hakt hai stukken of. Klanten mit en zunner zwemgoud
aan komen van ale kanten aanzetten. Koar is zo leeg. k Vol
n vlaigtuug van n stuk papier met lila/gruine motieven

dij mien kaant oetvlugt. k Stuur hom noar kienerkes bie t
wodder. Intentie let mie ien steek. Hai zaailt ien betonnen
overflow.

Vandoag is t wodder gruin mit lichte plekjes woar
rotsen weerspaigeld worden. Dou k aankwam hier op
oostkust van Mallorca was der net n dikke dunnerbui
west. Lucht was loodkleureg en t grieze wodder klotste
mit geweld tegen rotsen aan. Nou is t n stuk rusteger. Om
mirregtied mout ik echt ien schaar zitten, zo fel is zun
nog ien september. Aner kaant van ienham komt muziek
vandoan. ... in somebody else’s arms ... Hou ver zol t dou
goan wezen? Dij vroag heb k laang bie mie had. Loat t
toch geworden, denk ik. t Is ja zo laang leden. Woarom
wil k dat nou nog waiten. Haar k hom loofd as e nee zegd
haar?

k Zuik hotelkoamer op. Balkon mit oetzicht op ienham
en zee. Hoge bomen dij op t waarmst van dag schiere
schaar geven. Op dit oetgelezen plekje wil k schrieven.
Eerste dag bin k wel schrokken. Der wer mie n koamer



7 hoog touwezen percies boven muziek en lawaaierij
ien hal aan aner kaant. Elke oavend, prees folder aan.
Ik perbaaierde te lezen. Dou trommelvliezen mie hoast
knapt waren mos ik kaizen: of ommeneden springen of
noar receptie. k Legde t geval oet aan kerel achter balie.
Hai zee dat mensen s oavends vermoakt worden willen.
Dat begriep k ook wel. Mor mout dat ten koste van gasten
goan? k Vroug of er n anere koamer veur mie was. Loader
meschain. Ik docht van dat trek ik nait en zee:

“I want to go home, now”.

Hai veerde verschrikt op: “Madam, it’s your first day”.

n Dag loader kreeg k dizze koamer.

Op plattegrond zai k dat er ain kerk is op dit stuk
van t aailand. Allain n toeristentraaindje gaait dij
kaant oet. Fiets dij mie touzegd was heb k mor naauw
bruukt. Hellings binnen hier veul te staail. k Zai mie al
ommeneden soezen Hou kom k weer omhoog. Nou pak 41
ik fiets toch. Bie slagboom heur k n stem over intercom.
t Gaait tegen mie, iets over key en bicycle. Aal heb ik fiets
veur haile week, k mout wel elke oavend sleudel ienlevern.
k Mag eerst vot. Mit hier en doar n stuk lopen kom k bie
kerk. As k pracht en proal van n kathedroal verwacht haar
kom k bedrogen oet. t Is n sober Protestants gebaauw. Ik
kiek noar n plechtighaid mit n wichtje dij aankled is of ze
traauwen gaait. Omraais rie k n weg ien dij oetkomt bie t
wodder van Middellandse Zee, zo mooi, zo blaauw, zo ver.
k Geef sleudel of bie receptie. Zulfde kerel as eerste oavend
en over intercom. Veurdat e op mie begunt te proddeln
vertel k hom dat k op fiets noar kerk west heb op dizze
zundagmorn. Mit ogen as theeschuddels kikt er mie aan.
Ik kin gain kwoad meer doun.

Op balkontoaveltje leg k mien verjoarscadeau: n bouk
over Intuitie en n tiedschrift mit n artikel over t zulfde
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onnerwaarp. Der staait ien dat ale ienformoatie oetstort
wordt over analytische linkerhasseshaalfschaid. t Intuitieve
rechterstuk het niks te doun. Use it or lose it. Elk het n
zesde zintuug, zegt t bouk. Waitenschop is prima, mor
loat intuitie toch mithelpen. Mit wat oefening is dat te
ontwikkeln. Mensen waiten veul meer as ze denken, over
heurzulf, over aandern, over t leven. Vertraauw doar op.
Nait baang wezen. Der komen genog tips binnen as je
der mor oog veur hemmen. En din, staait ien t bouk, ook
mit mensen dij dood binnen is contact meugelk. Let op
bosschoppen van dij kaant: n klok djj stilstaait, n laamp
dij flikkert, n onverwachte stem, je roeken ien ainen wat
of kriegen t gevuil van nait doun. Oe, denk ik, dit is ien
flagrante tegensproak mit wat gonnent zeggen en wat ik
loader op universiteit leerd heb. Dat er allain dit leven
is en verder niks. t Vaalt mie op dat mainsten van dizze
groep exactelingen binnen. Hou zol t zitten?

Schrieven zol k hier. Din mout ik mor ais begunnen.
k Wait aal woarover. t Wordt t verhoal over n man dij k
laang kend heb en dij k gain recht doan heb.Tenminsent,
dat denk ik. Wie hemmen wel hail wat beleefd, van eerste
dag of dat k Meneer Jansen tegenkwam tot aan raais noar
Austroalie en meer belevenizzen. Hai was n stuk oller as ik
en eerst dou e dood was begreep ik dat hai meer veur mie
betaikend het as k tougeven wol. Zol e t waiten hemmen?
Hai nuimde mie bie veurnoam mor omgekeerd is dat
ien aal dij twinneg joar nooit lukt. Meschain kin k wat
goudmoaken deur hom oet vergedelhaid te hoalen. Echt
veul papier heb k nait bie mie. Ien t ludje opschriefboukje
zitten wat veldjes.

Ik schrief en schrief. Veul dingen oet dij 25 joar dat wie
kanner konnen trekken aan t innerlek oog veurbie. k Mout
mie l6sscheuren van t plekje op t balkon om n stukje te



eten. Ien koamer floept n rood lichtje aan op telefoon. k
Neem op mor heur niks. t Bouk over Intuitie iendachteg
denk ik ienaains: “Dit zel Meneer Jansen toch nait wezen”.
Koart ien gleuf van deur dut t nait. t Wichtje dij koamers
schoonmoakt helpt mie en stuurt mie noar receptie.
Aans kin k ter dommit nait meer ien. Doar kieken ze mie
roar aan. n Haile rieg koamers op ain gaang ien disorder
komt veur. Malheur mit ain deur zelden. Ze zellen kieken
wat ze doun kinnen. Ien eetzoal is t redelk rusteg, dit

ien tegenstelling tot honderden gasten dij heur s mérns
en s oavends ien eetzoal verdringen. k Pak n bordje mit
Reservado en leg dij op n leeg toaveltje.

“Dos personas?”, vragt t wichtje mit wienvles.

“Una persona’, zeg ik veur zoveulste keer en moak n
keus oet n overdoad aan gerechten.

s Noamirregs verhoes ik noar t zwembad. Even ien t
wodder. Even ien zun. Din weer aan t waark. Boeten ien 43
schaar. Hou is t meugelk dat dit verhoal zich ien ain dag
schrieven let. Schoaven en schoeven dou k thoes wel. t Is
aal loat op oavend as k mit mien nije koart noar koamer
goa. Nog even op t balkon zitten, zegening van t zuden.
Op ber dou k t licht oet.

“t Verhoal is kloar, Meneer Jansen’, zeg k haardop.
Boven deur flitst n rood lichtje aan. Nait eerder zain.
“Hol nou mor op’, zeg ik. Tegen wel?

Leste morn om vaaier uur wake-up call. t Is nog
volsloagen duuster as bus deur dorpen en stadjes ridt om
passagiers op te hoalen. t Schiensel van koplampen glidt
over koale gladde stammen.

t Gruin van bloaren is boeten beriek van t licht. Op
t vlaigveld neem k n manshoge cappuccino. Maank
ale ienternationoale klanken, Spoanze oetroupen en
dingeraizen te koop vragt n vraauw mie: “Zuik ie n
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handdoukje?” as k nog even handen wassen wil. k Bin
hoast weer thoes, begriep ik. Hoast nait. As t vlaigtuug
landen zel op Eelde stekt n staarke ziewiend op. Dij gript
t toustel. t Gaait even hail roar. Seconds from disaster. n
Man links veur mie zit te trillen en te roupen en te doun,
nait mooi meer. Hai was zeker even net zo baang as ik.
Thoes kiek ik verwezen om mie tou. Woon ik hier?
Eerste dag op Mallorca wol k weerom. Nou verlang k noar
dat mooie plekje op t balkon mit oetzicht op ienham en
zee, woar k zo goud schrieven kon. k Zuik n koart van ons
stad en stuur dij noar staf en personeel van t hotel. Hou
krieg ik man van receptie aan t verstand wel hom dizze
bedankwoorden schrift? k Ondertaiken mit: The woman
who went to church on that bicycle.



Wat blift er over

I Zuide abbels

Baloreg en balstureg bedenk ik n tekst op bie tiende
telefoondje.

“De Gé van Genis. Afdeling Onschuldig Gestraften”

t Gevuil is zakt tegen tied dat k bie toustel bin.

k Roup allain nog:

“Paviljoen 3. Met Saartje spreekt U”. Stekege stilte aan
aander kaant van lien.

“Ik docht .” Kroakerg geluud. Zo'n donkerbroene stem
mit wat schaarp zaand er deur as wie vrouger zeden. k
Heb n man aan telefoon dij geregeld zien vraauw noar
Zuudloaren bringen mos. Of zai ien Paviljoun 3 zat wait ik
nait. t Zol mie gain nij doun. k Heb ter n handje van om
percies ien t pienpunt te prikken. k Begun te steudjen:

“t Spiet m.”

“Doe slaif”, zegt hai. “Moak die doar gain liefzeere
over. k Heur ja wel dat doe t bis. Wat zees aigelk? “Is mie
ontschoten’, laig ik.

“k Heb de wereld zuide abbels. Kom gonnent hoalen.
Puut mitnemen”.

Hou maal of dingen toch lopen ien t leven . Dat mien
kameroad oet tied kwam ging zo haard dat k nog minsen
woarschaauwd heb. n Vrund van hom is t ontkomen. Dijj
kreeg mien bericht nait op tied en het hom nait meer
zaain. Was wel op begraffenis. Week loader kreeg k n laive
braif van hom. Bedankje stuurd. Hai schreef weer. Ik ook.
Tot ik docht: “wat gebeurt hier?” Dou vroug hai: “Woarom
schrifs nait meer. Heb k wat miszegd?” Tiedstieden
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hemmen wie kanner braiven stuurd. Hai ien felle
bewoordens over wat er mis goan was. Olders emigreerd
noar Amerikoa. Nait lukt. Oldste bruiers binnen doar
bleven. Jongsten — en doar was hai bie - kwamen met pa
en moeke weerom. Trauma van zien leven, begriep ik. Hai
haar doar wezen wild. Het dat loader ook perbaaierd. Dat
is ook nait goud goan. Kepiddel apaart is t lieden van zien
moe. n Stuk van t gezicht wegsloagen deur kanker, wat hai
benuimt mit K. Of: cancer. t Nederlandse woord krigt hai
nait te strot oet. Hai verzoérgde heur mit zijn vraauw dij
loader zulfde zaikte kreeg. Aal weer tien joar was ze vot.
En dat er hoast gain verziede meer komt.

Hai vragt om mien telefoonnummer.
“Kom es te kieken’, zegt e, “toen is nou op t mooiste”.

t Is ienderdoad n lusthof van blomkes, heesters,
gruinblievers en bomerij. Achter worrels, boondjes en
praai n raand van kruudoorns en abbelbomen. Dat het
zuiten binnen, zegt e. Sténvol blui. Dat belooft wat veur
stamppot ien noazummer. Proemeboom - Old Faithful
- het t hoast opgeven. Wie goan ien hoes en zitten bie
keukentoavel te proaten. Dat hait: hai prat veul en geern
en ik luuster. Hai is zestien joar older as ik. Laange
moagere kerel mit n biebelse noam. Hai het n groot geloof.
Nait ien kerkse dingen. Doar is e kloar mit. Nee, ien
homzulf. Leest veul, wait veul, autodidact. Mit pathos -
om n goud Grunnings woord te bruken - vertelt hai over
vrouger. Hou minsen mit overgoave en donderend geweld
heur psaalms zongen. Geloofd zij God met diepst ontzag.
Muren van kerk stortten hoast ien. Vraauwluu konnen t
nog net redden. Hai kin t mooi zeggen: “Dat het de minsk
bestendigd en vormd ien zien oetdrukkenstoal”. As hai
vernimt dat ik Engels kin is t zien Chicago geknaauw



tegen mien Oxford gerevel. Gain geheur. Wie hemmen der
lol om.

Zo leer ik hom kennen. Oet braiven wis k al hail wat.
Nait dat zien zeun mor dattien joar worden is. Nait dat
er gain verslag is met dochter en kiender ien Amerikoa.
Onbegriepelke dingen. Toch kinnen wie kanner goud
volgen. Ik zai hom mor hai zigt mie ook:

“Bis net n baang vogeltje dij gaauw weerom vlugt noar t
nust”.

Ik loop noar auto en roup nog wat luchtegs. Achter mie
heur ik zien stem:

“Mout dat zo?”

k Loat alles valen, draai mie om en rum hom ien aarms.

“Bel nog even as thoes bis”.

t Is meer bestellen as vroagen. Over rustege wegen goa
k op hoes aan. En k bel hom. Hai is kort, zegt dat e ien 47
toen wil en smit hoorn op hoak. Nog n poar keer gebeurt
zukswat. Eerst n laifdevol geboar en din kil gedrag. k Wor
der kold van. Ik wil dit nait. Der over proaten tast zien
zulfbeeld aan. Doar kin e nait tegen. Dat ik hol der mit op
en vroag om mien braiven. Kwoad gooit hai gonnent op
toavel. Vragt nait om zienent. Dij wil k nog es deurlezen.
Gedachte is bie mie opkomen of hai schizofreen is. Zien
vraauw wer verschaaiden keer opnomen. Ien Dennenoord
wer ze beder, kwam thoes en noa verloop van tied was t
weer mis. Kon zai nait tegen zien gezuzooi ien denken en
doun? Wat gebeurt er mit n minsk op zien levensweg. Wat
wordt hom aandoan en woar is hai zelf verantwoordelk
veur. Kinnen wie kanner redden of trekken wie kanner
mit? As dit mie gain goud dut, stap ik er din oet?

k Neem ofstand en dat vaalt eerst nait mit.
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Koartje op verjoardag of even bellen doun wie nog aal.
En as hai wat van mien schrieverij zigt zegt e: “Ze het pad
toch vonden”

En nou vragt hai of ik kom en zegt:

“k Bin blied dat ik die zai”. Wie proaten as van olds over
van alles. Wat aansproak over en weer is meschain genog.
Mit n puut vol zuide abbels loop ik te deur oet. Ropt hai
nog wat? Ik kiek om en heur:

“Wel n stuk spek mitkoken!”

II. Deurkrast

Vot gooien of hollen? Mistroosteg kiek ik noar deuzen. De
wereld negateven. Van mainsten zit n ofdruk ien fotobouk.
Onbegonnen waark om alles oet te zuiken. n Hail
mensenleven glidt joe te vingers deur. Ligt n 16s mapke bie
mit ploadjes van n old arbaaidershoes, van grode toen aan
achterkaant mit blomkes ien blui en gruinte op riegkes en
van t oetzicht over t laand aan veurkaant. Koolzoad, vlas,
eerabbels, waait, aarten. Nuim mor op. t Het er stoan dij
zesteg joar dat Thomas hier mit onderbrekens woond het.
Foto’s opbewoaren bie zien braiven? k Haar ze brengen
wild. t Laip aans. Tied dij ofsloten leek dringt zich noar
veuren. Zien stem: bis altied ien mien gedachten. k Goa
ien boeten om zinnen te verzetten. Fietsen om onrust oet t
lief te trappen.

Buurman van smartlappenkoor ropt goidag.

“Ik kom te luustern zundag’, zeg ik.
t Concert is schoon oetverkocht. As k weerom kom ligt
er n braifke op mat. Buurman het n koart regeld. Ien
stromende regen fiets ik noar Engelbert. Wat wordt alles
mooi gruin mit wat waarmte en natte.



n Koekkoek let hom gelden. Dat vien ik zon troostend
geluud. Kortsleden heurde ik ain dou k s naachts te

glaas oet hong. As k n koekkoek heur veur daarde keer,
din betaikent dat wat. Doar mout ik zulf om lachen, dij

gedachte. Concert is rommeleg, tenail te klaain, zoal te vol.

Mor wat n feest. Plezaaier spat er of.

t Mout toch mor wezen. Mapke mit foto’s ien envelop.
Zunnebril mit. Europaweg of, dorp ien. Eerst bie t olle
hoes laangs. Leste gesprek mit Thomans schut mie ien t
zin. Dat t leven stoerder wer bie t older worden, zee hai.
Dat t hier 6flopen was as e valen zol. Dat t hom goud
touleek as k bie hom ientrok. Mien hoes ien stad opgeven?
Gain aigen roemte meer? Verzorgen op mie nemen van

n oldere man ien dorp? Hai wer kwoad dou ik twievelde
en mie der op bedenken wol. Vraauw van zien overleden
neef wol wel woar ik muite mit haar. Bie t volgende bezuik
staait hoes te koop. Even ien toen kieken. Onkruud,

dikke brannekkels, swaarde aalbeerns nait plukt, rabarber
deurschoten. Thomas is oet zien paradies verdreven, dat is
dudelk. Zol e valen wezen? Bie heur wonen? Bakker stukt
mie oet woar t appartement staait. Zien noam staait onder
heurent. As e noar boeten kikt kin e mie lopen zain noar
auto tou ien mien blomkesrok en rooie bloes.

Tieden loader bin k ien zulfde hal. Allain envelop mit
foto’s ien braivenbus doun. k Zuik t hoesnummer op. Zien
noam is deurkrast. Nog net is te lezen wat er stoan het.
Wat is dit? n Vraauw dut tussendeur open. Of k wat zuik.
Of ze helpen kin? As ze heurt woar t om gaait zegt ze:

“Dij is dood. Aal twij moand leden. Kin ook laanger
wezen mor as je vot binnen dut t niks of t twij of drij
moand leden is. Of wel din. Zai woont hier nog. Beetje
veziede viendt ze vast mooi”.
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Heur haand schut omhoog noar bel tou. Net op tied heb
ik heur bie aarm om dat tegen te hollen.

Mit envelop nog bie mie loop ik vot. t Dut wel wat hou
laang of t leden is. Haar k waiten wild. Woar goa k hen?
Noar zee tou? Polderziel is dichtste bie. Parkeerterraain
woar Ofslag was staait vol. k Zet auto op grode stuk aan
aander kaant van weg. Wat is bomerij hoog en gruin
worden. Achter café om loop ik bie diek omhoog.
Haalverwege stop ik, doezeg. Ienainen heur ik koekkoek.
Verschaaiden keer. Hai steudjet er over. Strukelt over
klanken.

“Doe ook ien mienent’, zeg k per ongeluk haardop.

Achter diek ontvolt zich t wiede wad. Balsem voor de
ziel. Binnen hier Grunneger woorden veur?



Buurvraauw

“Ie hemmen eer van joen waark’, ropt buurvraauw.
“Mooi worden, hé?” zegt Bultemoa. “Wel n put waark
om trampoline ien nkanner te zetten. “Ie zollen toch
kaalm aan doun?” “Poar tegels bie trapke. Din is t kloar.
Hemmen klaaindochters der nog meer wil van”.

Buurvraauw zigt dat hij klompen oet schopt en ien hoes
gaait. Hai is nait weer d olle worden noa operoatie. En
toch aal weer begonnen mit oavenddainst. Mor ja, nog n
geluk dat hai zien waark hollen het. Collega van Ploug C
hoalt hom op noa t eten. Aal twinneg joar rieden ze noar
fabriek, ofwizzelnd achter stuur.

s Naachts wordt er op deur bonkt en aanbeld. Vraauw
Bultemoa staait haildaal verhillerd veur deur. “Mien man
ligt zo stil en hai zegt niks. Ik wol 123 bellen. Dat nummer 51
is nait ien gebruuk, zeggen ze”.

Buurvraauw schut rok en vest aan over nachtpon en runt
mit. t Is 112, zai dut t wel. Wat er ook ondernomen wordt
deur mensen van ambulance en politie, der is gain redden
meer aan. As t zunlicht deur gedienen kropt kriegen ze
dochter aan telefoon. Dij komt mit baaide wichter en
nimt heft ien handen. Moeke mout heur eerst fesounlek
aanklaiden. En buurvraauw ook. Mit kovvie en wat eterij
komt dij weerom. En zo binnen ze s mérns op zuik noar
pepieren, worden mensen beld en en maild en woorden
veur koart opbedocht. Raauwvraauw komt. Dij zegt dat
ze alles regelt. Kinnen ze direct vroagen op liest even bie
laangs lopen?

Klaainkiender mout verteld worden wat of dat er
gebeurd is. Twij wichterkes van zes en vaaier. Oldste
begript t wel. Knien was ja ook dood goan. Dij wer ien
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grond stopt. Wordt Opa ook ien grond stopt? Moeke
holdt n omstandeg verhoal over cremeren. Wichter kieken
heur verschrikt aan en lopen vot. Deur t glaas zain ze
trampoline. Haar Opa dij nou aal kloar? Ze willen ien
toen. t Mag nait.

“Mor Opa het zulf zegd van ..., begunt oldste. Mor t
mag nait. Onder gain beding.

Der komt volk over vlouer. Buurvraauw gaait noar
hoes, meschain wat soep moaken. Collega kin t nait
bevatten, zien kammeroad ien ain keer vot. Wit om kop
kikt hij noar wichter. Dij speulen mit poppen. Oldste
zegt tegen zuske dat ze opa-pop nait ien grond stoppen.
Nee, opbrannen en ien voaske doun. Dat het moeke toch
verteld? Buurvraauw zet paan soep ien keuken en denkt:
haar kiender moar geworden loaten boeten op trampoline.
Zai haar wel oppazen kind. Ze vragt: “kin k nog wat
bosschoppen mitnemen oet dorp”™?



Dokter Zjivago

Joeri was muid weerom komen van t station. t Was zien
vrije dag. Ain keer ien tien doagen haar hai doar recht op.
Mainstied hoalde hai sloap van dij negen doagen ien. Hai
hong wat of lag laangoet op divan. Ien koamer dernoast
heurde hij Lara mit Sima proaten dij op veziede komen
was. Hai sprong ien t in en laip noar t roam. t Weer was
minder worden. Boeten wer t aal duuster. Twij oksters
vlogen binnenploats op. Wiend blous veren oet mekoar.

“n Okster betaikent snij’, docht dokter.

Op t zulfde moment heurde hai Sima tegen Lara zeggen:

“n Okster betaikent bericht. Krigs gasten of meschain n
braif”.

Even loader wer der aanbeld. Lara laip mit vlugge pazzen
noar deur tou. Oet t gesprek begreep Joeri dat Sima’s zuster 53
Glafina der was. Lara vroug of ze mit Sima proaten wol.
Glafina zee: “Nee, doar bin k hier nait veur. t Gaait om
wat aans. k Heb n braif veur joen vrund. Hai mag mie wel
dankboar wezen dat k n poos bie post waarkt heb. Braif is
deur veul handen goan veur e bie mie terecht kwam. Hai
komt oet Moskou en is vief moand onderwegens west. Ze
begrepen nait aan wel hai adresseerd was, mor ik ken hom
wel”

Braif was van Tonja. n Laange braif van veul kaandjes,
verkreukeld en vol vetvlekken. Envelop was open en
kapotscheurd. t Drong nait tot dokter deur hou braif bie
hom komen was. Hai haar nait ains vernomen dat Lara
hom envelop geven haar. Hai begunde te lezen en wer ale
begrip van uur, tied en ploats kwiet.

Tonja schreef: “Wais wel dat wie n dochter hemmen,
Joeri? Wie hemmen heur Masja deupt, as herinnern aan
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mien moeke. Mor nou hail wat aans. n Aantal bekende
personen oet t openboare leven binnen verbannen noar
t boetenlaand. Pa ook en wie as gezinsleden mit hom. En
dat doe hier nou nait bis. Wie mouten ons mor schikken
en blied wezen dat t nait slimmer is ien dizze vrezelke tied.
As hier was kons mitgoan. Mor woar zits op t ogenblik?
Ik stuur braif noar t adres van Lara. Zai geft hom die
wel as ze die opspoord het. k Wait nait of doe loader
toustemming krigs om net as wie t laand oet te goan. Dut
ook niks. k Loof nog altied dat leefs en weerom koms.
k Luuster vol vertraauwen noar wat mien laithebbend
haart mie ienstuupt. Meschain dat wie woaraargens weer
verainegd worden aal durf k nait hopen dat dit grode
geluk veur ons votlegd is.

Ellén is dat ik wel van die hol mor doe nait van mie. Ik
zuik ien miezulf hou dat zo komen is.
k Zai t nait en wait ook nait wat k doan heb dat k dit
verdrait verdain. Zigs mie gewoon verkeerd. Kiks noar
mie mit onvrundelke ogen en dat misvormt mie. Ik hol
van die. Wis doe mor houveul. Ik hol van combinoatie
van biezundere en gewone kanten ien die. Ik hol van dien
gezicht dij zaachter wordt deur innerleke gevuilswereld,
aans was meschain lelk. Ik hol ook van dien talent en dien
verstand, dij plak iennemen van dien wil dij kwiet bis. t Is
mie allemoal laif en ik kin gain minsk dij beder is as doe.

Mor luuster nou noar wat k die zeg. Ook as doe mie nait
zo laif was, ook al vuilde k nait zoveul veur die, din nog
kon k de treurege woarhaid van mien onverschilleghaid
nait onner ogen zain. Allain aal omdat k baang bin veur
vernederende en vernietegende straf dij nait-laifde is zol
k ter onbewust veur zorgen dat k nait begreep dat k nait
van die hiel. Doe en ik zollen dat nooit waiten. Mien aigen
haart zol dat veur mie bezied stoppen, omdat nait-laifde



hoast geliek is aan moord en ik zol gainain, wel din ook,
zon slag toubrengen kinnen.

Der is nog niks definitiefs beslist, mor woarschienelk goan
wie noar Paries. k Zel dus ien dij verre contraainen terecht
komen woar doe as kiend west hes en woar mien pa en
mien oom opvud binnen. Pa dut die de groeten. Sjoera

is flink gruid. Hai is gain mooie, mor wel n staarke grode
jong. As k over die proat begunt e ontroostboar te reren.

Ik kin nait verder schrieven. Mien haart wordt verscheurd
deur troanen. k Hoop dat t die goud goan zel. k Smeek
Gods genoa of veur de tied dat wie nait bie nkanner binnen,
veur alles wat doe op dien laang en donker pad aan stoers
en onwizzeghaid tegenkoms. k Beschuldeg die naargens
van, k moak die gain enkel verwiet. Richt dien leven ien op
menaaier as doe zelf wils en dij t beste veur die is.

Veur wie votgingen oet ellendege Oeral dij ons noodlotteg
worden is heb k Lara goud kinnen leerd. Ze was hailtied
bie mie dou k t stoer haar en het mie holpen bie bevalling.
Doar bin k heur dankboar veur. Ien ale oprechthaid mout
ik tougeven dat zai n goie vraauw is, mor k wil der nait om
laigen - zai is t absolute tegendail van miezulf. Ik bin op
dizze wereld komen om t leven makkelijker te moaken en
juuste oplozzings te zuiken, zai om t leven iengewikkeld te
moaken en op t verkeerde pad te zetten.

Adieu, ik mout ophollen. Der is net ain komen dij braif
mitnemen zel. t Wordt ook tied om ien te pakken. O Joera,
Joera, mien laifste, mien man, voader van mien kiender,
wat is er toch mit ons? Wie zellen kanner nooit, nooit
meer zain. Besefs aigelk wel wat de woorden dij k net
opschreven heb betaiken? Begrips doe dat, begrips doe
dat? Ze moaken dat k opschaiten wil. t Is net of k ophoald
wor om terechtsteld te worden. Joera! Joera!”
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Joera keek op oet braif mit ofwezege ogen zunder
troanen, dreug van verdrait en leeg van lieden. Hai zag
niks om hom tou en was hom naargens meer van bewust.

Boeten begunde t te snijen. Wiend joug snij aal dichter
en vlugger tegen t roam aan. Joeri keek deur t glaas noar
boeten of hai gain snij valen zag mor deurging mit Tonja’s
braif te lezen, - of er gain dreuge snijsteerntjes bie t roam
laangs vlogen, mor ludje tussenroemtes van wit papier
tussen swaarde ledderkes, wit, wit en zunner en, zunner ¢n
en wit.

Joeri greep noar zien borst en kreunde zunder dat
e t helpen kon. Hai vuilde dat e valen zol, dee n poar
hinkende pazzen en viel bewusteloos deel op divan.

Oet: Dokter Zjivago van Boris Pasternak
Vertoald oet t Russiesch deur Nico Scheepmaker
Bosch Utrecht 1967



Schetsbouk

Der wer nog meer snij veurspeld. Nait laanger wachten,
vot op stap goan, bedocht ze. Eefkes kieken hou landerijen
der bie lagen ien t winterweer op dizze zundagmirreg veur
Kerstdoagen. Lampkes ien boom dee ze veur ale zekerhaid
oet. Steveltjes achter ien auto. Dwars deur stad ree ze noar
t Noorden woar ze bie Meulenstreek Wolddiek opging.
Weg was zo goud as schoon. Sloten waren dichtvroren.
t Was bomies zag ze. En doar ontvolde zich t landschop:
boerderijen, bomen en gruinlaand, bedekt mit n loagke
snij. Ien zun lag dat sprookjesachteg mooi te wezen.
Van l6sstoande toren — woar dizze streken zo riek aan
binnen - zol ze ien vrouger joaren fotos moakt hemmen.
Tegenwoordig nam ze t beeld zo goud meugelk ien heur
op. Onderndaam, ook zo schilderachteg. Wat n gehaaister
was dat ien begun van t joar west mit aanleg van nije
weg. Olle was fietspad worden. Over ruilverkavelingsweg
richting Tinaalgen en Bavvelt. Ze was t bordje bie brug aal
veurbie. Ston doar gain Lutke Saaksum op? t Schoot heur
opains ien t zin dat ze rit eerder moakt haar, mor din op
fiets mit snikhait weer. Oosterweg op noar Paiderboeren.
Hier gain percelen bos en bomen dij kerktorens aan t
oog onttrekken, mor horizon en hoge lucht. Gedachten
dij ien joe opkomen en votvluien. Toch aigenoareg dat
hai nait weerom beld haar. t Was n hectisch moment dou
zai telefoon oppakte en zien stem heurde. Of ze n keer
ofspreken konnen. Ze haar vroagd of hai noa n dag of wat
contact moaken wol.

n Week loader nog niks heurd. Dat was nou annerhaalf
joar leden. En aigelk wol ze haile geern over wat dingen
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mit hom proaten. Unfinished business. Woar was zien
schetsbouk toch bleven? Dij haar n poos bie heur ien kaast
legen mit wanhopege woorden op leste bladzie. En wat
was dat toch west mit dat zuske? Wat haar dat mit hom
doan? Vrouger nait bie stilstoan, nou wel. Ze wol hom
ook nog bedanken. Op zodderdagoavend waren ze noar t
circus west en dou was tas heur van planken ofgleden op
grond, te daip om te pakken. ’s MOrns was e nait ien kerk.
Haildaal op fiets noar stad goan om tas op te hoalen. Hou
old waren ze dou, zai meschain net 17 en hai wat oller. t
Speet heur zo slim dat ze niks meer van hom heurde, dat
ze der n leedlaid over schreven haar.

Veurege week hes doe mie beld

heb ik dien stem weer heurd

Nog ain keer zollen wie kanner zain

Toch is dat nait gebeurd

Herinnering moakt mie mainstied blied

Toch dut t ook wat zeer

k Heb wenst noar dou en ook noar die

Mor dij tied komt nait weer.

n Refrein der bie, twijde couplet, en ook n melodie haar

ze zo kloar. Haar ze moekes muzieklezzen mor ter harte
nomen. Nou mos ze t verske ienzingen op n bandje. n
Surinoamse zangeres haar hom op cd zet. Dat kostte nogal
wat geld omdat er n studio 6thuurd worden mos veur

n groot dail van naacht. t Klonk biezunner, stem van n
jonge exotische vraauw dij nog nooit Grunnings proat
haar en niks snapte van dat dou en dij en die. Mor ja, echte
popmuziek was t nait.

Ien tussentied was ze ien Paiderboeren beland.
Langzoam ree ze deur t dorp. Keek noar ale bekende
plekjes. Eerst kwam zien boerderij ien zicht en dou ploats
woar of dat zai zulf n joar of dattien woonde. Vrouger



laag der n mooi zandpad. Nou was boudel ophoogd mit
van allerhande stainenrommelderij. Ze ree deur en nam
weg dij bruukt wordt deur wadlopers. Eerst noar zeediek
tou en din theedrinken bie ol buurman. Slagboom tussen
baaide boerderijen ging omhoog. Ze kreeg nog n glimp
mit van t ollerliek stee en dou ree ze deur n besnijd diekgat
en n widde polder. Toch wel kold hier, dus steveltjes aan
en links bie diek omhoog. Helder weer, aailand en ploaten
waren duudelk te zain. Widde gebaauwen op Borkum
stonnen te glenstern ien zun. Ze snoof frizze lucht op.

Der kwam n auto aan, n lichtgrieze. Dij wer noast heur
blaauwe zet. n Laange kerel van heur leeftied stapte oet en
laip rechtsof deur t open hek bie diek omhoog. Hai keek
ien t rond, ook heur kaant oet en ging aal gaauw weerom.
Zai bleef nog n poos stoan te kieken. As t nait zover van
Stad of was ging ze op Oljoarsoavend noar zulfde plek.
Din kon je t vuurwaark zain op Schiermonnekoog en ook
ien ale dorpen ien wiede omtrek.

Ien gain tieden was hai ien zien geboortestreek west. Deur
stad hen zag e wat nije dingen. Ien provinzie veranderde
nait echt veul. Wel n mooie spoorbrug worden over t
Van Starkenborghkanoal. Dat olle ding was ook markant.
Plannen om dij nog weer te bruken waren eerst ofketst.

t Spoor toch biester? Der was n nij idee. Wel op snelhaid
letten. t Was hier 80 TAMMO. Hai wol ien t olle dorp
kieken. Meschain op veziede bie familie of bekinden, of
noar t kerkhof woar ollers en t zuske lagen. Hai zag wel.
Ree noar boerderij kon e oprieden, mor wat haar e doar
nog te zuiken? Wat lag t laand er mooi transparant bie
ien wintertied, docht e. As e potlood en papier bie hom
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had haar, zol e mit n poar lienen diek, sloot mit daam en
vring en ver vot boerderijen en bomen taiken kinnen.
Woarom dee e dat nooit meer. Woar was zien schetsbouk
toch bedoard? t Wichtje van vrouger kwam hom ien t zin.
Wat roar dat e heur annerhaalf joar leden wel opbeld haar,
mor nait terugbellen durfde dou ze dat vroug. Dat haar

e wel touzegd. Wat zol ze docht hemmen. Hou laanger
hai wachtte hou stoerder t leek om t alsnog te doun.

Doar kwam nog bie dat e ien strikte zin van t woord nait
vrij was. Hai dirigeerde aandacht weer noar t stuur en
omgeving.

Gracht van vrougere borg zol wel bevroren wezen.
Doar haren ze vrouger veul scheuveln doan. Om nou
deur dij snijproeksel te banjern, nee. Ien n bouk over
Ommelander bérgen en stainhoezen las e kortsleden
wat nijs. t Verhoal van Moriaan dij as sloaf deur Sonoy
mitnomen was noar Dieksterhoes was hom bekind.

Ook dat e zaachte gevuilens kreeg veur t wichtje dij
doar dainde. Zai haar knecht laiver as hom en dou het e
allebaai om haals brocht. Mor hier ston nog wat bie: Als
straf werd hij onthoofd achter de dijk ten noorden van
de borg in 1596. Een vlek (van dodekop) op de vloer van
de “Moorjanenkamer”ging door voor een onuitwisbare
herinnering aan deze moord. Dat dodekop n soort rode
vaarf was wis e wel. Toch schaande dat borg loader
ofbroken was. Alhouwel, t diekdorp zat nou aal geregeld
verstopt met wadlopers en zeehondgangers.

Omdat e makkelker bie diek komen kon deur
Negenboerenpolder as deur Linthorst-Homanpolder
ree e om. Der ston n blaauw autooke bie t gebaauw van
Provinzieoale Wodderstoat. Hai zette zienent er noast Op
zeediek laip n vraauw. Laange rok, n jenteg swaart jaske
en steveltjes aan. Hai laip rechts deur t hek en dou bie diek



omhoog. Snij op kweller. Opkomend wodder zo te zain.
Hekken aan boetenkaant van diek waren open. Zo kon
je aan Lauwersoog tou rieden. Hai keek over t laand en
weer noar heur. Ofstand was te groot om gezichtstrekken
te onderschaaiden. Toch kwam ze hom voag bekind
veur. Hai laip weerom en stapte ien auto. Bie slagboom
ston n boer mit hond. Ze konnen kanner van vrouger.
Buurtgenoten.

“Dij blaauwe auto ston zeker nog bie diek’, zee boer.

“k Zag hom veurbie goan. Zai komt vervast theedrinken
straks”.

“Wel is dat din”, vroug e.

“Dat wichtje woar doe verkering mit haars. Hes nait mit
heur proat?”

“Niks van zain’, zee e.

Mit n noodgang stoof auto vot. Weerom goan? Toch mor
nait. t Was hom nait noar t zin dat t zo ging, mor hou mos
t aans. Kovvie en n borrel, doar was e aan tou. Bie t café
ien t twijde dorp parkeerde hai auto. Ien hoast laip e ain
van kerstbomen onnersteboven dij veur kroug stonnen.
Even zitten, din keek e straks wel wat e verder dee.

Zai wer kold. Op noar ol buurman, al was dat t juuste
woord nait. As kiener kwamen ze bie n kanner op
boerderij, ze konnen kanners moeke en gingen n poos
noar zulfde schoul. Zai was t leven ientrokken en
buurjong was doar altied wonen bleven. Hai ston bie deur
te wachten.

“k Blief nait laang’, zee ze.

“Bis altied zo weer vot. Touvalleg dat joe kanner tegen
kwamen bie diek’, zee e.
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“Wel was dat din?”, vroug ze.

“Dij jong woar doe verkering mit haars. Hes nait mit
hom proat?”

Hou is t meugelk, docht ze. Annerhaalf joar aan hom
denken en hom nou mislopen. Of dat was t woord nait.
Ze haar gewoon nait zain dat hai t was. Ook nait aan
docht. Zo voak ien heur leven haar ze dingen mitmoakt
woar aandern van zeden dat t touval was. En dat zai zulf
docht dat t meschain zo wezen mos. Mos dit din nait zo
wezen? Nait maarken loaten dat t heur wat dee. Thee en
meelkoekjes waren zo op.

“k Goa op hoes aan’, zee ze.

“Der komt nog meer snij’, zee buurman.

Lucht trok dicht. Wiend wakkerde aan en joug snijdunen
over weg. Wat ging dat haard. Over Ainerom ree ze
weerom. Midden ien t dorp zag ze zulfde lichtgrieze auto
dij bie diek ston. Zol e noar t café goan wezen? Ien n
impuls zette ze auto noast zienent. Bie t pad noar veurdeur
stonnen twij versierde kerstbomen mit lampkes. Ain ston
schaif. Waarmte sloug heur ien muit dou ze deur open
dee. Hai zat bie t glaas en keek op. t Is net of e op mie zit te
wachten, docht ze, en laip noar hom tou.



Kastanje

Christa krigt kastanje te buus oet en wrift hom op tot e
glanst. Zai is der bie zitten goan op ain van stoulen dij
nog ien koamer staait. Kastanje schut heur te hannen oet
en verdwient onner t kamnet. Dij is nog nait verzegd.

Elk en ain viendt hom mooi. Gainain wil hom hemmen.
Oet onnerste loag pakt ze deus dij ze op zoller von. Zaten
wat foto’s ien van kienerjoaren ducht heur. Veul waren
doar nait van.Van alles gaait heur deur hannen. Ploatjes
van familieleden, mensen dij ze hail nait kin en wat
kienerpertretjes. Lesten bekikt ze aandachteg. Op ain
stoan drij gezichtjes. Ze herkent bruierke, dij tussenien
mout ze zulf wezen mor wel is dat jonkje aan kinkerkaant.
Neefke? Vendje van buren? Straks even vroagen.

Wat n gehaaister om joen ollers te verhoezen noar n 63
aanleunwoning mit minner roemte. t Mainste waark komt
op heur deel. Oldste bruier Ties woont verder vot en
jongere kiener lopen nait zo haard. Eerst mor weer verder.

Deus zet ze ien t kamnet. Aine foto nimt ze mit. Ze grist
kastanje onner kaast vandoan en ridt noar t riegkeshoeske
woar ze ollers eerder op mirreg henbrocht het. Pa staait
ien t schuurke. Christa let hom foto zain.

“Wel is dat jonkje links, Pa?”, vragt ze. Pa kikt en schrikt.
“Woarom wils dat waiten?”

“Is toch n gewone vroag’, zegt Christa. “Ties rechts, ik
ien t midden, mor wel is dat din”.

Pa holt hom vaast aan waarkbaank. Hai klinkt wat
verkollens as e begunt te proaten.

“Dat is ludje Geert. Ons daarde kiend”.

“Woarom wait ik dat nait”, zegt Christa verbiesterd.

“Ien t begun heb k ter wel over had”, zegt pa. “Mor blik
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ien moekes ogen hiel mie tegen. Ik zol op joe drijent
pazen. Ludje Geert is mie ontkomen. Hai is verdronken”.

Christa kin gain woorden vienen. Pa zegt:

“Schovvel staait ien schuur. Kraber is te zuik. Is
meschain nog boeten. Goa doe mor noar moeke tou”. Hai
lopt vot.

“Mooi dat er bis. Staait nog thee op steltje”, zegt moeke.
Christa gaait bie heur zitten en begunt wat omzichteger.

“k Heb foto’s vonnen ien schougedeus op zoller. Binnen
ploatjes van kiener bie. Wel is dat jonkje hier?” Christa
holt heur foto veur.

Moeke veert verschrikt op. “Nou komt t toch nog oet’,
zegt ze en sloekt wat vot.

“k Was mirregs vot op fiets noar n verjoarsveziede. Pa
zol op kiener pazen. Der kwam bericht dat er wat slims
gebeurd was. Dou k n haalf uur loader thoes kwam heurde
ik dat Geertman verdronken was ien sloot achter t hoes.
Aan pa zien aandacht ontsnapt”.

t Is stil ien koamer. Din gaait moeke verder:

“Ik gaf pa schuld. Heb k joaren doan. Tot ik zag dat hai
net zoveul verdrait haar as ik. Wie hemmen t er nait meer
over had. t Dee te zeer”.

Der komen raauwe klanken oet moekes keel. Ze gript
ien lucht of ze t jonkje nog pakken wil. Christa tast ien
buus noar kastanje, legt hom ien moekes haand en volt
vingers der om tou.

“Hol vaast, moeke”, zegt ze. Ze hoalt pa op en gaait noar
hoes. As ze heur man ien stukken t verhoal dut begeft stem t.

“Ien gain joaren is er over proat. En vandoag begonnen
ze baaident dou ze foto onner ogen kregen. Dat verhoezen
het heur van streek moakt.”

“Ochgod, binnen der doarom zo laang gain kiener
komen?”



“Mouten anern dit waiten? Zal ik Ties ienlichten?”

Heur man luustert. Din zegt er: “As hai foto t eerst zain
haar, wols doe t din heuren?”

“Absoluut’, ropt Christa.

“Din dus dat’, zegt hai. “Kieken wie loader verder”.

Christa belt ollers op. Ze krigt pa der veur.

“t Gaait wel goud hier”, zegt hai. “Moeke is rusteg. Wie
willen mit kiener proaten. Eerst mit die en Ties”. Zien stem
is krachteger as Christa van hom wend is. Of hai boudel
onder controle het. Hai zegt ook nog dat moeke n kastanje
vastholt.

“Heb ik heur geven. Loat mor geworden’, zegt Christa.
Ze draait zich om noar heur man.

“t Eten is der bie ienschoten”, zegt zai.

“Ik bak ons n aai’, zegt hai. “Kom eerst es bie mie zitten”.

Hai schikt op. Christa kikt noar hom. Wat koken
aangaait was aaier bakken aigelk t ainegste wat e kon.

Ien n poar uur tied is wereld verannerd. Hier is alles nog
gewoon. Ze zucht daip en kropt bie hom ien kroakstoul.
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Aaierkouken

Stad oet, rit moaken en wat bosschoppen doun. Altied
mooi om landwegkes te nemen. Diskeer bie Harkemoa’s
zulfbaauwde kerkje laangs. Doar heb ik ais n Grunneger
dainst mitmoakt. Dou was k op fiets en hai trok mie as
leste kerkgaanger t gebaauw ien. Gemainte zong oet volle
borst van Hai zigt oet zien hemel/ons mit ons gewemel/
Hai het mensen deur. Slim eerbiedeg klinkt dat nait.

Bie goie bakker ien dorp hoal ik brood, stoet en
aaierkouken. Ien kraant ston n stukje over nijmoods

dieet woar aaierkouken aanprezen werden as: lekker, licht
verteerbaar, weinig calorieén. Tegen bakkersvraauw zeg

ik dat gemiddelde Noordeling wat genuanceerder ien zien
oordail is: beedje dreug, nait veul smoak aan en wat kin mie
dat schelen of k ter dik van wor. Ze zegt dat heurent nog
altied beder binnen as wat er ien schappen van winkel ligt.

k Draai t haim op bie schoonzuster. Zai hoalt wat te
drinken. Der wordt aanbeld. Twij potege kerels ien overaal
stoan bie deur. t Is om boiler te doun. Ze lopen mit noar
biekeuken. “Hier hangt ¢”, zegt schoonzuster.

“Hangt?” vragt ain. “Wat aans’, zegt ze.

“Wie zollen hom mitnemen’, zegt aander.

“Doar hangt e ja”

“Wie maggen hom allain mitnemen, nait l6smoaken’,
zeggen kerels. Boiler is nog nooit ontploft mor
schoonzuster op dat moment aal en haildaal as ze
vroagen of ze hom der zulf nait 6thoalen kin. Of n staarke
buurman zeggen ze der gaauw bie as ze t onweer op heur
gezicht zain.



“Dij risico maggen wie wel lopen?” blast ze. Dat ze t
bedrief bellen mout roupen ze bie t votgoan. Dat dut
ze. Mor nou mout er betoald worden. t Wichtje aan
telefoon zegt van 11 euro veur n haalf uur. Touvalleg is er
waarknemer ien de buurt dij komen kin. Schoonzuster
wist hom plek aan.

“Hai hangt ja haildaal ien t houkje”, zegt man.

“Doar het joen bedrief hom zulf ienstalleerd”, bit
schoonzuster hom tou. Hai begunt. t Duurt even veur t
ding er of is. t Nimt meer tied as e docht. Of ze 22 euro
ofreken wil. Droaderij blift 16s aan muur hangen.

Schoonzuster is aan kovvie tou. Ik pak aaierkouken te
auto oet en vertel heur wat ik tegen bakkersvraauw zee.
Gelukkeg kin ze der om lachen. Mor aigelk haiten dij
dingen pleverkouken, zegt ze.
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Noorderplantsoen

Hou perceptie serveerster parten speulde.

Resoluut veegde ze t leste toaveltje schoon. Waren bult
minsen west op dizze noazummeroavend. Mainsten haren
op terras zeten woar nog n streep zun over hen slierde. Ze
mossen t hemmen van touvallege passanten al waren der
ook wat vaste klanten oet de buurt. Dij vonden t schaande
dat ze ien wintertied dicht waren. Der was n man bie dij
geregeld kwam te kovvie drinken, wat older as zaizulf.

Ze haar n noam veur hom opbedocht: Jaap-Herman. Per
ongeluk zee ze dat hoast dou ze aan proat kwamen. Doar
schrok ze wel van.

t Jonge stel was laang zitten bleven. n Wat donkerachtege
jongkerel en n wichtje mit hail lichtblond hoar en n
typisch accent. Hou ze doar zaten te fluustern, dicht noar
n kanner toubogen. Zon laif gezicht. Ze mos even wat
votsloeken. Eerst kwamen ze op verschillende tieden, nou
aal veur daarde keer op dunderdag. Hou ze dat onthollen
kon, vroug boas. Oh, koopoavend, op zon fiets. Hai lait
aal meer waark aan heur over. Op dunderdagoavend
sloot ze mainstied zulf of. Part-time kracht was din aal
vot. Ze laip noar t span tou om bestellen op te nemen. Ze
heurde t wichtje zeggen dat ze laiver ien stad wonen wol
as op plattegrond. Jong keek op, legde aarm op papier
veur hom en verbeterde: platteland. Dou zee hai nog dat
Ania oet Polen kwam. Ze mozzen ale drij lachen. Zo te
oordailen noar t stuk papier dat ze zain kon was t n soort
blaauwdruk. Ienainen wis ze t zeker: jongeluu haren n
hoeske vonden en dat wollen ze verbaauwen. Ooit zol
ze zulf bie t Noorderplantsoen komen te worden dou ze



nog mit ... Ze drukte gedachte vot. t Wichtje vroug woar
w.c. was mor ze ston ien keuken dou ze bred mit kop en
schuddels votbrocht. Ze wees heur t goie stee, rechts ien
gaang. Woar haar ze aigelk sleudel loaten dij boas heur net
geven haar? O ja, Ze lait hom ien buus glieden. Sikkom
negen uur. Der kwamen toch nog wat minsen aanschieten.
Wat dee t ook. Zat ja toch gainent op heur te wachten.

Ze mouk kovvie en cappuccino kloar en holp gebak
oetzuiken. Jongkerel was vot. t Wichtje schudelde wat
hen en weer. Mit dat bizundere stemke zee ze dat hai zo
weerom kwam. Was ook zo. Haildaal achter poest kwam
er der aanstormen. Eerst ging hai noar w.c. Dou zaten ze
nog even te proaten ien dij vertrouwelke holling dij ze
nou zo goud kon. Leste klanten verdwenen. Papiergeld
oet kassa dee ze ien ludje kluus bie keuken. Noodoetgang
controleren. Ien orde. Sleudel van veurdeur haar ze toch
ien rechterbuus stopt? Linker din? Ook goud. Sekuur

dee ze boudel op slot en pakte fiets. t Was n lije oavend.
Wodder van baaide fonteinen spoot ien drij stroalen
omhoog. Ze ree Grode Kruusstroat ien. Toch schaande
dat dij mooie treurboom hoast nait meer te zain was.

Ien Boddernstroat sloug ze links 6f om Nije Kerk toe en
Zeuvende Hemel veurbie. Over Ebbenbrug weer noar
links as ze op fiets was. Lopend kon t aal veur brug. Zo
kwam ze bie heur hoeske op terrain van veurmoalege
stroopfabriek. Ze las nog wat en ging op ber.

Midden ien naacht schoot ze wakker. Telefoon. Boas.
Hai zee dat er ienbroken was. Ze dee heur goud aan en
vloog te deur oet. Ien Boddernstroat stoof zaikenauto mit
sirene heur veurbie. Traumahelikopter hong ien lucht.
Wat n minsen ien t Noorderplantsoen. Boas wees noar
heur. Twij agenten laipen op heur tou. Dou ze mitnomen
wer zaag ze nog net t Poolse wichtje dij op brancard
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ien ambulance schoven wer. Ze vong brokstukken van
gesprekken op:
- Gain spoor van broak
- Dij vent schoot dou der ain kwam te kieken
- Nait op dunderdag
- Serveerster zat ien t complot
- Kogel ketste of en rouk heur ien haals
- Boas van t spul nimt dagopbrengst toch
altied mit?
- Dij vraauw was nait te vertraauwen
- Traumahelikopter kin hier nait aan grond
komen
- Ien wat veur wereld leven wie toch
- Bainen binnen heur verlamd
- Het hai geld mitnomen?
- k Haar t altied wel docht.

Politieauto ree vot.

Drij doagen loader was ze weer thoes. Ien kraant zaag
ze dat achternoam van t Poolse wichtje mit n W begon.
Bie portier van t zaikenhoes nuimde ze n noam dij ze
onderwegens verzonnen haar. Veurnaam Ania. Hai tikte
gegevens ien. Zee dat t nait recht klopte. Aal gaauw haar e
goie noam te pakken. Patiént laag nait meer op Intensive
Care. En dat er nog gain bezuik west was. Ze mos boven
mor even mit zuster proaten. Dij ston mit rug noar deur
tou. Eerst zaag ze boogconstructie over bainen, dou t
widde gezicht van t Poolse wichtje. Ze keken kanner aan.
Eefkes. Dou keek Ania aander kaant oet. Wat haar ze ook
verwacht. Ze stapte achteroet.

Ien hoes keek ze verwezen om heur tou. Hou mos ze
minsen onder ogen komen. Naief, ja, dat woord haar



ze nou wel twinteg keer heurd. Boan kwiet. Of zol elk
en ain alles v ergeten wezen as winter veurbie was. Bel
ging. Eerst wol ze nait open doun. Dou ging ze toch
noar deur tou. Doar ston hai, de man dij bie tied en zet
ien t Noorderplantsoen kwam te kovvie drinken. Hai
zee dat hai hom nooit fesounlek veursteld haar. Dat zien

kameroad JH tegen hom zee omdat e noam te laang von.

Dat zien olders dat gelukkeg nait deden. En of ze zin
haar om n stuk te lopen, din zol hai heur der alles over
vertellen. Ze pakte jak en n kleureg sjaaltje en trok deur
achter heur dicht.
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Op fiets

t Weer is net zo mooi as guster veurspeld is. Dat ik

goa op pad. t Plan is om van stad noar Paiderboeren

te fietsen woar ons boerderij ston. Op kilometerteller
van baide woagens ston 34 aangeven van schuur noar
fabriek. Op fiets zel t even verder wezen. Pakkelarie ien
fietstas. Pakje sap mit en wat koekjederij. Doar gaait t
hén. Bie Noorderhoogebrug goa k Wolddiek op. Mooi
wegke mit oetzicht op landerijen tussen bomen deur. Bie
Westerdiekshorn even stoppen en kieken. Zo beland ik
ien Onderndaam. Drinken is op en t is slim waarm. Gain
winkel. Zunder dat k t goud ien de goaten heb zit ik ien
Suksmoezen. t Is hail stil bie pad. Etenstied west, reken
ik. Zun zindert boven t zoad. Lucht op weg trilt. Komt er
wat aan? Of ligt t aan mie. Fata Morgana. k Bin doezeg en
drelsk ien kop. Gewoon deurtrappen.

Ien Ainerom bel k aan bie n schoulvriendin. Meschain
kin k doar even oetrusten. Klaartje trekt mie ien hoes. “Op
fiets oet stad? Kons wel gek wezen. t Is 32 groaden” Ze
geft mie drinken en zuide kouk. Zo worden levensgeesten
weer opwekt. Wat of k van plan bin, vragt ze. Nou gewoon,
noar Paiderboeren tou en doar bed and breakfast zuiken.
Oet VVV-houk komen adressen en folders. Zes noamen
krieg k mit en n toffee om op te sjaaben. Op Oosterweg
begun ik. Gainent thoes. Verder over Noordhoes Til. Ien t
daip het vrouger n zwembad west tot ain mit vout ien stuk
glaas trapte. Dou was t doan. Over Brouk en Vaaierhoezen
noar BB-boerderij. Maaidenkoamer is vol. Deur noar
Paiderboeren. Drij meugelkheden. Bezet. Haar mor beld.
Kin gainent meer bie. t Spiet mie veur joe. Zunder veul te
zain rie k dorp weer oet. k Zel toch nait aal dij kilometers



weerom fietsen mouten noar stad. Nog ain kaans: Zielbrug.
“Wie zitten aigelk vol’, krieg k te heuren. Dat het veur ain
persoon is, zeg ik, n beetje benaauwd.

“Doar vienden wie n plekje veur”, zegt gastvraauw. Tegen
heur man ropt ze dat er nog ain gast bie komt. n Vraauw
oet stad. Bootsman. Hai komt dichterbie en zegt: “As dat
n dochter is van boer Bootsman bie diek, din heb k heur
pa op film stoan”. Ik krieg soep en zit ien grode toen met
singel. Op dizze mooie zummeroavend is hai — ook boer -
eerst nog aan t waark. As e ien hoes komt let e t mie zain:
olle filmkes van landbaauwgebeuren van vatteg joar leden
het e op video zet. k Zai mien pa, nog wat meer hoar op
kop, aan t waark mit oogst en op t haim, jeugdeger as k
hom ien gedachten heb.

Omraais dag loader. Gewoon op fietspad bie weg laangs.
Onderwegens denk ik aan wat mie overkomen is. Op vief
adressen kon k nait terecht. Op zesde en leste stee konden
ze mie wel bruuken. En doar zai k bewegende beelden
van mien pa ien de kracht van zien leven. Wonderliek,
wonderliek.
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Meneer Jansen

I Raand rode kant

Laange swaarde rok mit widde Paisley-friemels en

n raand rode kant op strook onderaan. Djj trek ik
vanoavend aan noar t schoulfeest. n Swaart topke der
bie en n rood bloeske. Zo kin t wel. Veurdaul van rok

is dat er buzen ien zitten. Gain tas mit dus. n Tiendje

in aine buus, kaam en buusdouk aan aner kaant. t Zel
gezelleg worden is mie verteld. Gymnastiekzoal is veur
gelegenhaid mooi aankled. Er is muziek. k Proat wat mit
collegoa’s. n Jong oet 4e klas vragt of k mit hom daanzen
wil. Natuurlek. Even oetpoesten bie bar en verhip, ain
stot n glas rode wien om, over mien laange rok. Vanwege
rode raand breng k hom noar stomerij bie Nadde Brug.
Eerst kaam en buusdouk er oet. n Forse man staait mie
te woord, t hoar hoast wit. Blozende geloatskleur. As k
zeg dat e n rooie kop het denk ie dat t n draanksteern

is. Dat is e nait aal lust e wel n klokje en nog laiver n
Amsterdammertje. Dat heur ik loader allemoal. Ook
dat e n fervent aanhanger is van Be Quick, dat e geern
klokken repareert en n traauw kerkganger is. Vandoag
nimt e gewoon mien rok ien ontvangst. k Bin aal weer
thoes as k bedenk dat t tiendje ien buus zitten bleven is.
Opbellen? Och, ik zai t wel. Toch zeg ik t direct as ik rok
ophoal. Meneer Jansen is net zo nijsgiereg as ik. Zol t
geld er nog wezen? Joa man, en nog keureg platstreken
ook. Wie roaken aan proat. As k er n poar keer west

heb nuigt e mie ien hoeskoamer achter winkel. Doar
heur ik dat zien vraauw stomerij eerst dreef. Dou zai oet
tied kwam mos hai te dainstwoning oet. Of zulf verder



goan. Dat het e dou doan aal was e veur zien pensioun
chauffeur bie PTT ien haile provinzie.

t Duurt nait laang of ik zit schoulwaark te corrigeren ien
achterkoamer. Winkelbel gaait ale klapscheten. Omdat
e klanten vrundelk te woord staait kin k hail wat doun
veur e der weer is. Wat e prachteg viendt is dat er sums n
bekende voetballer n proatje moakt. En as Bartiena komt
is zien dag goud.

Der is n groot leeftiedsverschil tussen Meneer Jansen
en mie. Wel 20 joar. Dat hai oller is, bedoul ik. Hai prat
voak over zien overleden vraauw. Hai was nait heur eerste
vlam mor ze is mit hom traauwd worden. Dou ze aal n
gezin haren is dij aner weer korts ien beeld west. Hou of
wat wait k nait. Hai mist heur en zegt dat e ien gain zes
joar blode borst van n vraauw zain het. Ik trek n gezicht of
mie elke dag zukke dingen verteld worden en stuur mien
aandacht noar Dani zien s.o. Hai schrift bleu. Ien t Engels 75
is dat blue. k Zet n rood streepke.

Moeke haar t altied over Bleu Band. Der is nog n mopke
over Belgen dij t strikje van t spul nait 1oskriegen konnen.
Ientussen heur ik Meneer Jansen zien woorden mor aal
te goud. k Wait gain antwoord. Hai vragt of k hom bie
veurnoam nuimen wil. Dat mout mor nait. Wie proaten
mainstied Nederlands mit mekoar.

Drij dochters het Meneer Jansen. Der is geregeld
contact, begriep ik. t Leek eerst makkelk dat oldste
belastingpapieren dee en t beheer over t spoarbankboukje
kreeg. Hai het £ 150.000 opspoard. Wichter vienden dat e
nait aan dat bedrag komen mout. PTT-pensioun en AOW,
doar kin Pa hom toch wel van redden? Omdat e mie wel
es ophoalt om oet eten te goan of veur n weekend vot, is e
hier nait zo blied mit. Hai zit er zo voak over te zoezen dat
ik zeg:



76

“Proat er din over en regel dat”.
Hai let t nog even geworden.

Geregeld drink ik n kop kovvie bie hom. Op n keer kom
k ter aanfliddern ien n bloot zummerbloeske. Hai kikt en
schrikt. Der gebeurt wat. Mor woarom wil e doar mit ale
geweld over proaten? Aal binnen t gebeurleke dingen, k
blief toch n poos vot. Ien n verdraitege periode ien mien
leven kom k hom tegen. Hai zegt:

“Wat zigs ter oet. Kom toch weer te kovviedrinken”

Dat dou k. k Kin hom ja aal zo laang.

k Heb klok nait op tied opbonden. Uurwaark en
slagwaark lopen nait synchroon. Hai stelt er n eer ien
om t ol ding te moaken. As e klok weer brengt staait e n
poos bie t glaas te kieken. Hai wil nait blieven om wat te
drinken. k Loop mit hom noar veurdeur en goa din noar
t plekje woar e ston. Wat zag e toch? Toen ligt er oareg
schier bie. Der hangt n rieg broekjes aan lien.

Hai het t recept van n eerappelcake vonnen. Nog van zien
moeke oet oorlogstied. Oet nood geboren. Op t heden is
der n zuide variant. Van 500 g eerappelpuree, 4 aaier, 150
g sukker, 50 g griesmeel en n theelepel citrounrasp moakt
n beetje bakster (of bakker) n cake dij best te eten is. Mor
destieds was der ook n haddelk recept. Doar goa k mit aan
gaang. 250 g eerappelpuree moaken, 3 aaier klutsen mit 2
eetlepels melk en 2 eetlepels zaachte bodder. Maank puree
doun. 1 dikke siepel snibbern en sniddern. 100 g kees
rieven. Alles maank t beslag ruiren. Pruiven of er peper
en zolt bie mout. t Blik n uurke ien moateg waarme oven
zetten. Mit dampende cake fiets ik noar hom tou. Wie
pruiven. t Smoakt hail nait roar.

Meneer Jansen het n braif oet Austroalie kregen. Zuster
van zien vraauw vragt of e komt. Hai wil wel, mor nait



allain. Dochters? Te drok, aan t waark of man kin hom
nait redden. Of ik mit wil ... Der mout hail wat regeld
worden. n Klaain probleem wordt nou penibel. t Geld
van t spoarbankboukje. Hai durft er nait om te vroagen,
baang as e is om laifde van zien dochters te verspeulen.
Bie dat woord schut mie hail wat aans ien t zin, mor wel
bin ik. Wie redden ons wel. k Stibbel n plan oet. Eerst
breng ik Meneer Jansen noar zien femilie bie Melbourne
ien de buurt en doar blief ik n poar doagen. Din pak ik t
vlaigtuug noar Brisbane, 2000 km noordelker. Doar n uur
vandoan wonen mien nicht en heur man. Dijj trip betoal
k zulf. Meneer Jansen helpt mit t grode stuk omdat ik
gezelschopsdoame bin, n soort hoesholster op raais. Eerst
schrief ik n braif noar zien femilie. Dat zai nait denken
dat wie ain koamer bruken. t Kin allain as er n apaart
sloapstee veur mie is. Wie binnen joa goie kennissen, goud
bevrund. Niks minner, mor ook nait meer. En zo gruien
wie noar dag van vertrek tou.

1I. Kietoerzenaine

Wat n raais noar Austroalie, 26 uur ien t vlaigtuug.
Tussenstop ien Bangkok. Op t leste stuk zai ik n bloudrode
lucht weerspaigeld ien n enorm meer met donkere bomen
der om tou.

Overweldegd deur dizze aanblik wies ik t Meneer Jansen
aan deur t ronde vlaigtuugroamke.

Hai zegt: “k Zai niks, mor t kin nog komen”. Hai zigt nait
wat ik zai. k Vuil mie n beetje verloren.

Schoonzuster en man hoalen ons op. k Begriep t aal
gaauw. Dit haar nait wezen most. Zai wol zwoager veur
heurzulf hollen. Eerste doagen verlopen stroef. Wie
helpen zoveul meugelk mit ien hoes en op boerderij. t Is n
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hoeshollen zo as vrouger op t Grunneger laand. Stamppot
widde bonen net stopvaarf, zulfgemoakte abbelsmots,
dat soort dingen. Moeke moakt braiven open van zeun
van 27 joar. Aner zeun is zeeman. Dij zien koamer heb
ik. Wie goan noar vijmaart en noar Melbourne om
siepels en worrels te kopen. Eucalyptusbomen, heuvels
en meren. Op zandweg hippen kangeroes veur auto oet.
Ien stad stoa k even ien gedachten bie rivier. Din monnen
wie aal weerom. k Krieg nog net mit dat er gruine trams
lopen. Televisie hemmen ze aal. Kin Meneer Jansen zien
geliefde sport zain. Hels wordt e: hands wordt nait bestraft,
speulers rollen as n kloon goaren over t veld en monje dat
doel toch es zain. Wie hemmen grode muite om hom aan t
verstand te peudern dat t om rugby gaait, nait om voetbal.
k Bin blied dat k noar mien nicht kin. Ik red mie wel
noar t vlaigveld. Ien t toustel kom ik noast n echte Aussie
te zitten. Wat ik zo allain op raais dou, wil e waiten. k Kin
t nait helpen, ien ainen stort ik t haart oet. Nicht en heur
man hoalen mie op. Ontvangst is hartelk. Aussie komt op
ons toulopen. Hai vragt of ze mie n bedere tied bezorgen
willen as k had heb. Dat lukt wonderwel. Beste mensen,
mooi hoes, oetstapkes, n tocht mit n four-wheel-drive,
op bezuik bie kiener. Strand, baargen, meren, paalms,
everglades. Op n gegeven moment loop ik bie n kreek op t
stille strand. Totoal verloaten wereld.
k Trek t goud oet en loop deur zun en wiend. As k ien
hoes kom biecht ik eerst op dat k nait wend bin om veur
t eten sherry te drinken. k Wor der gewoon doen van. t
Wordt mie vergeven. Ze lachen mie oet as ze heuren dat
ik nog nooit ien boeten n barbecue mitmoakt heb. Doar
goan ze wat aan doun. Enorme toavels mit eten worden
ien toen zet veur n grode groep mensen. Lucht betrekt. t
Blaauw wordt gries en swaart. Op t uur U barst mie doar



n onweer 16s, dat wie monnen toch nog mit t haile zoodje
onnerdak. Mooie verhoalen heur ik. n Man mit n zeun
van 15 is oet outback komen. Of ze n paraplu mit hemmen
willen, vragt portier van t hotel ien Sydney. Verballereerde
kop van zeun. Vent het nog nooit regen zain. Nicht heur
man het garageholler west. Mensen brengen nog altied
auto’s veur reparoatie. n Week eerder kwam der nog ain
mit n ol krot aanzetten. Harry zee: “t Kreng is zo old, as t n
peerd was schoot ik hom dood”.

t Wordt tied om tickets op te zuiken veur omraais om
Meneer Jansen op te hoalen. Piloten stoaken.
k Blief nog wat laanger bie nicht. t Muit mie niks. As k
op boerderij arriveer is t zodderdag en wonsdag zel wie
weerom. Verstandholling is nou beder. Allain zag Meneer
Jansen n bekind handschrift op braif op bozzem. Hai het
hom lezen en begunde te liepen om dij regel dat wie goie
bekenden waren.

Bie t abbels plukken wer woagen mit trekker onder
bomen zet. Zwoager wordt nait goud en vaalt van woagen
of. t Liekt goud te goan. Ien naacht van zodderdag op
zundag wordt dokter der bie hoald. Mit ambulance wordt
e noar t zaikenhoes brocht. Deur t glaas moak ik twij foto’s
ien t vrouge mornlicht. Zwoager komt op zulfde dag te
overlieden. Der mout hail wat gebeuren en er komt n bult
volk. Wie binnen over en te veul. Haile stukken lopen wie
over t zandpad en deur t bos. Zeemanzeun komt thoes. Leste
doagen zitten wie ien caravan op t haim.

t Snijt s naachts. Maaimoand ien Melbourne. Onner dizze
omstandegheden vragt Meneer Jansen op zon negatieve
menaaier om aandacht dat ik hom aanvlaig. Dat kerel mie zo
kwoad kriegen kin. Begraftenis is op Wonsdagmorn. Dearly
beloved husband. Devoted father. Wie monnen deur noar t
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vlaigveld. Vremde mensen brengen ons vot. Wie komen bie
open luchtpaark laangs. Of wie doar west hemmen. Nee, wie
hemmen naargens west. Meneer Jansen allain ook nait.

Veur omraais heb ik n poar doagen hotel regeld ien
Athene. Taxichauffeur heurt wat bekinds en prat over
Croyff. Meneer Jansen zien koamer ligt noast mienent.
Hai komt er aan runnen. Dat t zo hait is en dat kachel ook
nog braandt. k Leg oet dat t airconditioning is en dat e der
ofblieven mout. Wat ropt gids toch? Kietoerzenaine. Der
gaait mie n lichtje op. Key Tours. En din bus nummer 9.
Bie t vertier komt er n daanswichtje bie Meneer Jansen op
schoot zitten. Hai glimt. Wie drinken kovvie op heuvel
tegenover Acropolis en zain zunsondergang bie ruines
van tempel van Poseidon op Koap Sounion. Wie komen n
beetje bie mor binnen ook aan t en. Op Schiphol worden
wie elk ophoald deur ons aigen volk. Wie glieden oet
mekoar of wie nait mit zien baaident vot west hemmen. Ik
moak n mooi fotobouk veur hom.

I11. Klok lopt deur

t Contact blift, ook as e verhoest. Meneer Jansen is
haildaal van slag noa n vervelende ienbroak. Dochters
vienden hom n huurhoeske woar hai kont nait keren kin
en nauwelks roemte het om zien klokken te moaken.. En
din krigt zien godvruchteghaid ook nog n fikse knaauw.
Onner dainst wordt fiets hom ofstolen. Op zundag bie
Martinikerk, hai kin der nait bie en wil nait meer noar
kerk tou. Veur Sunnerkloas koop ik hom n minifietske
woar ik n gedicht bie schrief. Joaren loader krieg ik dij bie
Gods groatie weerom van dochter dij begunde te reren
dou ze heurde dat wie op raais zollen.

Rollen binnen omdraaid wat t rieden betreft. Hai is n



keer tegen vangrail aankomen. Eefkes mor, zegt e. Hai
vlugt zo Paterwoldseweg over woar je op t heden veurrang
geven mouten. En din komt e ook nog bie n ainziedeg
ongeval op kop ien sloot terecht. Dat ik rie nou. Eerste
keer dat k hom hoalen zel bin k te loat. Nou mout ik n
goud verhoal bedenken. Hai stapt ien auto. Veur e mie wat
verwieten kin zeg ik:

“Sorry dat ik zo loat bin. Hond het jongen kregen”

t Blift langdureg stil noast mie. Din zegt e wat onzeker:

“Hes toch gain hond?”

“Nee, dat klopt”, zeg ik, “Mor as excuus moakt t wel
iendruk ducht mie”.

“Doe altied”, zegt e.

Meneer Jansen wil geern n keer noar Castricum tou. Mit
zien gezin ging e hier op vekaanzie. Dat het joaren goan.
Pension stait er nog. De Seinpost. Hai wist mie koamer
aan woar hai en zien vraauw slaipen. Haile omgeving let e 81
mie zain. As wie weerom rieden zegt e:

“k Wait nait of t daarde wichtje wel van mie is”.
Mainstied loat ik mensen vertellen wat ze kwiet willen.
Diskeer vroag ik verder omdat ik t idee heb dat joen geest

vergiftegd wordt deur dit soort onzekerhaid. Hai het
gevolgen van t noavroagen nait aandurfd. k Wait ook wel
dat je t mainste te lieden hemmen onder consequenzies dij
je nait veurzain hemmen.

Pendule het kapot west. Hai brengt hom weer. Wie zitten
bie toavel te kovviedrinken en komen tot conclusie dat
wij nait bie n kanner vienden en vonden hemmen wat wie
zuiken.Wie binnen hoast ien troanen. Dat wie veur leste
keer bie mekoar zitten waiten wie din nog nait. Haar e n
veurgevuil? Woarom geft e mie t album om te bewoaren?
Der zitten lege plekjes ien. Twij ploatjes van mie haar e
ien knip. Meneer Jansen is bie zien dochter ien Duutsland
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as e zaik wordt en dood gaait. Noar raauwdainst trek ik
swaarde rok met widde Paisley-motiefkes toch mor nait
aan om dij raand rode kant. Ien kerk zai k ale wichter.
Jongste is n hail aner type as baaide oldsten. Familie zit
nait bie mekoar. Dochters hemmen roezie kregen. Van t
geld op t spoarbankboukje is hail wat noar advokoaten
goan. t Is nait mooi van mie, mor k vien dat even prima. t
Is traauwens loader weer goudkomen.

Domie zegt: “Vergeef ons voor de liefde...”

k Bin benijd wat hierop volgen zel. Dat is:

“... die wij elkaar onthouden hebben”

Op dodenakker aan Hereweg krigt Meneer Jansen zien
leste rustploats. Bie zien vraauw. Hai het 25 joar allain west
en as ie alles ien ogenschaauw nemen nog laanger. Der
binnen blommen van femilie en olle klanten. Plus n mooie
krans van Be Quick. Op t lint staait:

Voor onze trouwe supporter. Of zukswat.

t Zel goud n moand loader west hemmen. Ik paas op n
hoes ien mien vrougere woonploats ien t westen. Doar
krieg k griep mit nogal slimme klachten. Dochter wil mie
hoalen. Huft nait. Wat bezielt mie toch om schilderijen
van Ploegleden te bekieken ien Huize Kranenburgh

ien Bergen. t Is n snikhaide dag. Lucht is dieneg. Eerste
drubbels valen as k aan t en van mirreg noar parkeerploats
loop. k Vuil mie lang nait goud. Zérgen dat k thoeskom
mit mien zaike lief. t Wordt duuster. Der brekt n vrezelk
onweer 10s. Lanteerns floepen aan. Auto’s ontsteken
lichten of goan aan kaant van weg. Paniek slagt tou as k
ook nog op kustweg noar Groet terechtkom. Hou mout
ik ien vredesnoam verder? Din heur k n stem. Dij is van
Meneer Jansen. Hai zegt dat hai mien gids wezen zel.



Dat k rusteg deurrieden mout. Dat hai bie mie blift. Zo

geruststellend as dij woorden klinken. k Dou wat e zegt.

Hai blift tegen mie proaten. Noa n haalf uur is t slimste
over. Zien stem wordt zaachter en zakt vot. Griesgruine
golven mit schoemkoppen komen ien zicht. Over
Ofsluutdiek rie k noar Stad tou.
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Droeveg

Zo gaauw as t kin draai k van grode weg of, ludje wegkes op.
Leste snij op schaarplekken is verswonden. Dikke moand
verder staait onderwaal weer te gluien ien gold. Hoe haiten
dij stroalende steerntjes ien baarm toch ien t Grunnings?
Wereld is transparant. Amper blad aan boom. Contouren
van boerenbedrieven binnen dudelk te onderschaaiden.

Theedrinken bie ol buurman, dat is t plan. Onderwegens
valen mie wat dichtregels ien. t Gaait over n man dij noa
zien omswaarvens t laive gezichtje van vrouger weer
zigt. Biezunder dat er n tekst vanoet t gezichtspunt van
n man bie mie opwelt. t Haart is mie dou destieds echt
broken/dat dut nog aal verhipte zeer/deur t breken ging
t ook weer open ... Nou vairde regel nog. t Klinkt wel
wat smartlabbeg. Was doar lest gain oproup veur? k
Loof t aal. Meschain wordt t meer een carnavalsdeundje.
Din moak ik ter n refrein bie. Andrealien, ik mog die
altied zo geern lieden/Andrealien, ik kwam weerom

om die te vienden. n Wieske der bie, zo kloar. Eerste
regels vormen aigelk twijde couplet. k Verzin eerste. t

Is toch nait te loven dat ien n autorit van drij ketaaier n
verske ontstaait. Woorden onthol ik wel, melodie wordt
stoerder. Zingen dus tot ik alles te kop oet kin.

Mainstied goa k deur slagboom van Wodderstoat eerst
noar zeediek tou: licht, lucht en roemte ienoamen. Diskeer
goa k direct ien hoes bie boer. Deur zwaait aal open.
Buurman vertelt:

“k Bin wat griebeg. k Heb t hoar der of kregen en bin
zunder pet noar boeten lopen”



“Krieg je zukswat nait van n virus?” vroag ik.

“Loat die niks wies moaken”, zegt hai.

Wie drinken thee. k Heb hom zover dat e nije zet.
Anders let e pot op steltje stoan tot e zien stoetbrug op et.

Ik begun over t verske dat k moakt heb. En dat k hom zing
om nait te vergeten hou t ging.

k Heb joaren hail wat swaarven doan.

Dou zaag ik t laive wichtje weer.

Veur heur is t leven verder goan.

Mien laifde gruide meer en meer.
Ik hol op van zien ogen glenstern verdacht.

“Gaait dat over mie?”, vragt hai.

Veur k wat oetbrengen kin nimt hai t woord:

“Zeg moar niks. Droeveg is aal slim genog”.
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Haarfstdag

Zol dit leste dag wezen mit mooi noazummerweer? Op
fiets vot liekt mie nait verkeerd tou. Beste zudewiend aan
wolken te zain. Din goa k van stad oet noar Onnen, kieken
hou ver of ik kom en veur wiend aan weerom. n Poar
stroaten van hoes of zai k n jongkerel lopen, zo donker

as je ze zelden zain. Ivoorkustswaart zeg mor. Ik kiek te
laang noar hom. Hai vangt mien blik en zegt: “Mammie”.

t Klinkt wat kloagelk. Toch mout k lachen. Over scholler
roup k nog wat. Rit begunt goud.

Ien Haren hol ik oostelk aan. Zo kom k op t grindpad noast
zandweg. Doar binnen wel ais abbels dij je veur n poar cent
mitnemen kinnen. Diskeer nait. Aan t end van weg noar
Wodderhoezen lopt n nij fietspad aan diskant spoor richting
Meerwieck mit n nogaal hoog brugke. t Waait nuver haard
dat k zai nait veul van gruinlaand en woddergebied. Ik kom
oet bie n stuk bos. Haarstkleuren komen loat van t joar. k
Vien n takje haaide. Pont voart nait meer en ik koers noar
Kropswol en De Groeve. Wat n autos ja. Ienainen bedenk ik
dat t twijde dingsdag ien oktober is, dus Zuudloardermaarkt.
Kon wel even kieken. Zo verzaail k doar veur t eerst van
mien leven. Wat n drokte, hai. Niks weerd mit fiets. Kermis,
kroamkes mit nuim mor op en t is er. Aan t en van mirreg
drij Zuudloarder bollen veur 8 euro. Wat mout k mit drij van
dij dingen? k Perbaaier achterlaangs te komen en stap weer
op. Dronken kerels waggeln over weg. Peerden worden noar
trailer brocht. Autos rieden vot.

“Veurzichteg, moeke”, ropt n man. Ain dij t goud mit
mie veur het. Wat n dag. Ik stap of, zet fiets hen en loop
noar bakker. Op mien verzuik legt t wichtje n bol ien
sniemesien, dut hom din ien twijen en pakt stukken apaart



ien. “Dat was joe boeten nait lukt’, zegt ze. Weer bie fiets

wil k aigelk vot. k Roak verstrikt ien stroaderij. Twij olle
heren van stand vertellen mie ien t Nederlands dat k vlak
achter Sprookjeshof zit. Ze roaden mie aan t fietspad noar
Midloaren te nemen. Woar t wat rusteger is pak ik n plak
krentstoet. Op grode weg is n café. Doar neem k cappuccino
op t terras. t Is ienmiddels haalf zes. Op hoes aan. Wiend djj
mie weerom bloazen zol is liggen goan.

Ien Onnen zai k n kist mit abbels aan kaant van weg,
rooien en gruinen. Veur niks mit te nemen. Ik roek aan n
rooie. Zol t n zuide wezen? Boer komt er aan op trekker.
Ik roup wat. Hai heurt t nait goud en zet motor oet. k Wies
noar abbels en vroag:

“Binnen t zuren of zuiten?”

“Wait k niks van”.

“Bin je gain abbelman?”

“k Bin n pereman’, zegt hai. Denk ik tenminsent te
heuren.

“Bult perebomen ien hof?”, vroag k hom.

“k Bin n peerdeman’, zegt e mit n grijns van oor tot oor.
Hai moakt mie aan t lachen. Der komt n vraauw aan op
fiets.

“Wat is hier te doun”, vragt ze vinneg. Zien echtgenote.
Aan t zure gezichtje te zain het ze mit heur man ien gain
tieden echt genoten, om de woorden van n noordelke
conferencier te parafraseren. Hou heb k dat zegd? Boer
start trekker en ridt vot. Om heur zachter te stemmen
moak ik n proatje. Abbels blieken van buurman achteroet
te wezen.

As k aan t leste stuk van raais begun vroag k mie of: wat
zol dat mensje docht hebben. Haar hai n waarme glans op
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zien gezicht dij zai nait meer te zain krigt? Was t zukswat?
Wat beleef ik toch veul onderwegens. t Wordt koller. Tk
huver. Nog even flink deurtrappen, din ben k ter weer.



t En van dat zummer

k Ston bie t hek van schoul dou k t heurde. n Hek mit

van dij stoalen stangen. Doar kon je mooi op zitten.

En goud aan vast hollen bie bok-bok-houveul hoorns.
Twijmansschoul mit meester dij viool speulde en schildern
dee.

Aan aner kaant van weg ston kerk. Doar is nou n
heemtoen mit stinzenplanten. Lust veur t oog ien elk
seizoen. Dou pastorij der nog ston was ik n keer mit
jongens aan t scholdje boemzen op gracht. Senzoatie om
van t aine stuk ies op aner te springen. Eliza’s vlucht haar
meer om hakken en laip beder of. Ik kwam aan haals tou
ien t ieskolle wodder terecht. Om hulp vroagen durfde
ik nait recht. Dat ik nat en wel noar hoes tou ien dij
snijproeksel, n haalf uur lopen. Dou k bie boerderij kwam
was mien goud stief bevroren. Ollers dochten eerst dat
opoe der aan lopen kwam op ree. Dat dee ze n enkele keer.
Mor ien t wit? En ien wintertied? n Beetje baang wol k op
t glaas tikken. Zunner proddels wer k ien hoes trokken.
Winters waren winters.

En din dat zummer. Hou lucht zinderde van waarmte

ien polder. Kleur van klaprozen en korenblommen.

Geur van kloaver en kamille. Theeblommen aan kaant

van sloot. Dikke stiekels mit purper blui en witteg pluus.
Hoog opgruiend zoad aan weerskanten van t woagenpad
noar diek: waait, hoaver en gaarst. En t waark dat bie t
boerenbedrief heurde: aarten keren, vlas ruudern, hokken,
tussen baaiden mennen. Overaal heb k aan mitholpen.
Meschain nog nait ien dat zummer dat ik hom zag. Ien ain
van sloten gruiden broamen. Dat mag n wonder haiten ien
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polder. k Wol kieken of der gonnent riep waren. Aal wat k
zag was widde blommen en gruine vruchten. Op t laand
noast onzent waren ze oogst aan t binnenhoalen. Ponter
hong achter woagen. Buurman was aan t opvorken. Zeun
pakt schoven aan en stommelt ze terecht. Dij jongkerel
boven op woagen mit zien mooie open kop, ondeugende
blik ien blaauwe ogen, broen verbraand bovenlichoam.
Smui en vereg dut hai zien waark. Zun het zelden zo mooi
schenen. t Haart gaait mie open. n Onmeetelk licht en
luchteg gevuil stroomt deur mie hén. Hai ropt wat noar
mie.

n Dag of wat loader vroug hai of e noar stad mog.

t Was 28 augustus. Ze waren aan t waait zichten op t stuk
laand veur t hoes. As waait om twaalf uur ien hok ston
mog e vot, zee zien pa. Noa t eten pakte hai fiets en ging
aan rit. Op grode weg lukte t hom om n baideauto vaast te
pakken. Dat ging lekker haard ja. Ien t dorpke nog vlak bie
hoes vloog der n bait van woagen of. Hai kreeg hom veur

t rad, kon evenwicht nait bewoaren en kwam ien gracht
terecht. Doar hemmen ze hom nait op tied oetkregen. Hai
is achttien joar worden.

k Ston bie t hek van schoul dou k t heurde. n Swoar,
donker en machteloos gevuil bekroop mie. Gainain om
mit te proaten. n Dikke week loader zol k twaalf joar
worden.









Gedichten
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Venneblomkes

venneblomkes haar ik plukt
stonnen bie die ien t gras
bloadjes wit en t haartje geel
t was bie zummerdag

venneblomkes haar ik plukt

en aan n kanner regen

n gleufke haar ik moakt ien steel
t waren denk k aacht of negen

venneblomkes haar ik plukt

t snoerke was zo kloar

op dien lichoam heb k hom legd
onder op dien hoar

venneblomkes haar ik plukt
stonnen bie die ien t gras

t is nou haarst mor t liekt
net of t guster was



t Verske

t Verske dat mien moeke zong
ging over golden zunnestroalen
en over zee dij heur din vong

zo daipte ien was mien vertoalen

mien moeke zingt nait meer veur mie
verblaikt binnen golden kleuren

zo gaait dat ja, het is veurbie

sums kin k heur stem nog heuren
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Cyclus

Zuide zummer kropt onwilleg noar september.
Haarfst komt. Hou aans valt nou dat licht.

De kleur van raait ien t midden van november.
Woorden vienden vanzulf heur vorm ien n gedicht.
En straks wordt t koller, t is ja hoast december.
Midwinterfeest mit waarmte komt ien zicht.

t Daip bevroren, dat kin best ien januoari.

Dij gruin en grieze tint van winterlucht.

Zol der n snijstorm komen ien februoari?

Aal t leven van minsk en plant en daaier vlucht.
Nog even scheuveln, din ienains - jandorie -

is t deu. Snijproeksel hemmeln mit n zucht.

Snijklokjes dij as eerste boven komen.

n Geel tapijt van winteraconiet. n Woas

van wit en lila krookjes, poaskeblommen,
din tulpen ien violet, oranje, rood en rose.
En wat staait doar? Wat vrouge anemonen?
Zoveul te zaain, te mooi hoast veur ien voas.

Dit is woarover ik mie zo verwonder:
Dij joargetieden ien heur aigen klaid.

t Leven is n rad, draait aal ien t ronde,
wizzelt ien tied, plezaaier en verdrait,
geft hier geluk, slagt verderop n wonde.
Hou t loader oflopt, nee, ik wait t nait.



Drup

n Dichte dook trekt over t laand.

Aal kleur vergriest. t Miggelt.

Wat wilgen stoan bie sloot aan kaant.
n Drupke dij aan boomtak biggelt.

Mit t drupke wodder vuilt k n baand.
Din schoef ik dicht bie kachel.

Ik kiek nog even, pen ien haand.

k Goa deur mit mien gemaggel.

Toch wil mie t drupke nait oet t zin
dij willoos, weerloos, transparant
deur t minste of geringste valen kin.
97
k Leg pen aan kaant. Hou kin dat din,
woarom toch bin k nou overmand?
Omdat ik zulf n kwetsboar drupke bin?
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Gain troost

Ik fiets bie binnendiek omhoog.
Bovenaan blief k even stoan.
Polder ligt veur mie, leeg.

Zun zel hoast onder goan.

k Stap op, t gaait ommeneden.
Der staait gain hoes, gain boom.
k Krieg voart en freewiel verder,
heur “I'm just going home”.

Om nooit weerom te keren
ien loade oavendzun.

k Wol allerstomste geern
dat k altied deurvoaren kon.



Ik lees gedichten

(van Nachoem M. Wijnberg)

ik lees gedichten

ogen vlaigen over woorden

gedachten hoaken aan gedachten:
as Su Dongpo n gedicht leest van Tao Qian
schrift hai ain weerom

ik bloader verder
t gaait aal langzoamer
gedachten hoaken aan gedachten:
nait bitter wezen
om wat verloren ging
ook nait vergeten 99
as wat verloren ging aangript
verdaint t beter

ik las n gedicht
en schreef ain weerom
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Vanmirreg

vanmirreg viel ik stil

dou zun ien koamer scheen
veur mie n helder beeld

tot alles weer verdween

k hoal peerd bie diek vandoan
en dou hom helster om

t zoadel loat ik stoan

moeke ropt: laive, Absalom!

k schud t hoar 16s om de kop
en huus mien peerd juust aan
deur t bos hén ien galop
onoverwinnelk span

peerd en ik stormen veuroet
over dij braide sloot

vrij zunner angst ien hoed
gain zaikte en gain dood

op kwelder loat k hom goan
van dizze raais weerom

is alles onherroupelk doan
as ik te tied oet kom



Pertret

Ol kerel zit ien stoul bie t glaas.

Van alles speult hom deur de kop.
Hai denkt aan hou t vrouger was.
Mainstied prat hai gewoon haardop.

En woar hai t aal nait over het:

zien traauwen, t waark en kienertied,
kwoajongensstreken, schoul, pertret
van t wichtje en wat keek ze blied.

Deur open, zuster komt er ien.

Ze vragt hom of er wat aan scheelt.
Hai zegt niks over aal dij pien.
Meschain het hai t hom wel verbeeld
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Oavend

Zun ging net onder dou k te dorp oetree.
Dij leste stroalen over t lege laand.

Dij kleuren op t palet van meesterhaand.
Contouren van n boom en boerenstee.

Twij peerden bie mekoar noast vring aan ree.

t Gemoud schut vol. Ik kiek en van mien kaant
versteveg ik van nijs dij staarke baand.

Zun ging net onder dou k te dorp oetree.
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Winters beeld

over ale doaken

stoft snij

n luchteg loaken

van stad tot mij

wereld is stil

geluud is nait meer te heuren
zel t mie ook gebeuren

t lot dut wat e wil
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Dit laand

Dit laand van daipen en van moaren
wordt gries en graauw ien loade haarfst,
mit kloeten klaai om daipe voren

en stukjes stro van waait en gaarst.

Dit laand van moaren en van daipen
verankerd ver ien t haart op bodm,
woar lust en hartstocht eerst nog slaipen
totdat zai gruiden tot n stroom.

As daip en moar en stroom bevraizen,
Wel holdt mie din nog eefkes vaast?
Niks meer te kaizen of verlaizen.

Mor winter wacht. Nog is t haarfst.



Streep

dij dood binnen
waren meer veur mie

as k doudestieds begreep

van nood was
aal wat ik bedocht:
ik zet n dikke streep

dij streep is aan t vervoagen

ze binnen der as ik wil

nait meer van streek deur vroagen
t wordt aalgedureg stil
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En wat ...

k Kiek achterom:
t laand woar ik wer wat k worden bin
mor woar ik nait meer komen kin.

n Snijbaal dij gestoag aan gruide
van aal wat er aan bakken bleef;
wat t leven nam en gaf aan zuit en
zuur, wat er van over bleef ien zeef.

Kiek ik veuroet:
of tij en tied zuch gaauwer aan nkanner rigt,

de slimste stried veurbie, t haart zwigt.

106 En wat as snijbaal dommit smelt?



Aailandgevuil

ik bin mit boot noar Borkum west
blaauw zilvergries bewolkte lucht
vuurtoren van ver te zain

en tussen aal t vekaanzievolk
ree k mouderziel allain ien t rond
zo ver bie die vandoan

was ik op zuik noar ainzoamhaid?
wol ik dat ik vergeten zol?
bis vot en toch dichtbie

thoes heb k mien aigen aailand moakt
gain vuurtoren dij n welkom wenkt 107

of wacht ik toch op ain

wacht ik op die ....
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Bie Daip

ik loop noar daip

zuudoosterwiend dij over t dreuge gruinlaand strikt
n widde swoan dij noar zien grieze jonkjes kikt

ik snoef en dou en wait weer hou kamille rokt
ik pluk wat of en pruif weer hou of kloaver smokt

n v-vlucht vogels dij noar aandere oorden trekt
n peerd allain dij luusternd laange haals oetstrekt

vraauw dij ien onderwaal wat swoaneblomkes plukt
n aaind dij snoadernd opschrikt en deur t wodder schut

n aanlegstaaiger woar hai broenvaarfd bootje pakt
woar beeld noa beeld mie t haart en zintuug rakt

bie daip

woar k eerder laip



Lint
Aander kaant van rivier ropt.

k Zuik veer of pont, n brug kin ook.

Dij kaant stelt mie licht teleur.
Wat zocht ik doar? Ik wil weerom.

Tied is n lint - net as rivier —

schaaidt en verbiendt mie mit wel k was,
slingert, lopt over, rakt beklemd,
stroomt deur. Gedachtes vluien vot.

Nog even. Din is t doan.

Veerhuis Varik 2008 109
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Doagen vervlaigen

Doagen vervlaigen as pluuskes ien wiend.
Zo ben je wat older, zo waren wie nog kiend,

onbevangen ien ons kiek op wat rond ons gebeurde,
nog gain vastvormd oordail dij wereld verkleurde.
Tied ien t veuroetzicht dij van alles beloofde

en ientussen ons wel van aal t prille beroofde.

Noast t mooie wat ons streven bie tieden verlichtte
Ook t minne wat t leven sums hail slim ontwrichtte.

Ien ons begroaven ligt nog altied dat kiend.
Mor doagen vervlaigen as pluuskes ien wiend.



Herinnering komt of ik aal of nait wil...

Voak zai ik beelden oet mien kienertied.

Sums loat k ze goan, sums stop ik ze bezied.

n Boerderij, n appelhof, ol gracht.

Moeke dij mit ons zingt en speult en lacht.

Pa dij elk plekje kin op t laand, op aarf, ien sloot.
Zai binnen nou aal weer hail wat joaren dood.

Dat babyhokje mit ons ludje Riekske.

Dij pereboom as k over brugke toen ien fietste.

k Loop over laange woagenpad noar diek.

Aan baaide kanten koren, klaproos en kamille, kiek.

k Woon nou ien stad en dat is ook wel mooi.

Mor k zal gain gruinlaand meer en ook gain ruders hooi.

Gain leventege tafrelen van schoap en kou en peerd. 111
Boer dij noa t waark op t laand weerom deur diekgat keert.
Cultuur en zukswat heb ik apmoal bie de hand

Mor wat te veul van stad en wat te min van t laand.

n Hoog gebaauw aan aander kant van stroat.

Gain waait en vlas, of aarwten en stekbaitenzoad.

Onmetelijke roemte en dij verre horizon,

k wol dat k doar elke dag noar kieken kon.
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