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Wat beleef ik toch veul onderwegens. 
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Neudeboom

Ol neudeboom is vot. Stronk is stoan bleven. Achter ien 
toen ston e, vlak bie daipe sloot. Doar laag n plaank over. As 
kiend viel k der òf. Mit kreus op kop kroop ik te t wodder 
oet. t Hoongelach van femilie heur ik nog. k Haar wel 
verzoepen kind.

Tegenover boerderij aan meulenstreek haar vaarver Hut 
zien bedrief. Kiender kregen wel ais stopvaarf. Figuurkes 
van moaken. t Rook ook zo lekker. Dat ik noar Hut tou 
om wat te hoalen. Hai docht dat t veur pa was en gaaf 
mie n groot stuk mit ien broen pakpepier. Dat kwam nait 
goud, begreep ik wel. Schoon verlegen heb ik – nog gain 
zes joar - haile brud begroaven bie schuur. Gelukkeg, 
dat probleem was verswonden. Tot reken kwam. Pa noar 
vaarver tou.

“k Heb hail gain stopvaarf besteld”.
“t Oldste wichtje het t ophoald”, zee Hut.
Baaide kerels laipen mit noar kaant van schuur dou 

ze mie vonden haren. k Wees plek aan en boudel wer 
onschonden opgroaven. Of k straf kreeg wait k nait meer. 
k Loof t nait.

Nog zukswat Abbel dij k oet kelder stolen haar. Bie eerste 
hap brook mie n taand. 

Zo as t zicht van toen oet over laand en zandweg 
blievend veranderd is deur t omwaaien van neudeboom, 
zo is deur onbedoulde maaldounerij wat glaans verloren 
goan van herinnering aan n verder goie kiendertied.
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Lof

Noa t wegvalen van leste van generoatie boven onzent 
wordt n aantal femiliebouken herverdaild. Mooi 
winterkerwaai om dat aan t en van mirreg oet te zuiken. 
Swoare tas sleep k mit noar baank. n Steveg boukwaark 
komt mie ien handen: De Bijbelse Geschiedenissen, in 
vertelling door W.G.v.d.Hulst en in tekening door Isings. Te 
gouder geluk sloag k hom open en lees over Jonas dij op n 
rotsachtege heuvel te wachten zat tot t vrezelke gebeuren 
zol, over Amos de simpele schoapherder en viegekweker oet 
Thekoa aan raand van woestijn, over jonge koning Hizkia 
en schaar van zunnewiezer dij achterwaarts ging, over 
stille ludjevent Jeremia oet dörpke Anakot tussen baargen 
ien, over Daniël en zien kameroaden Sadrach, Mesach en 
Abed-Nego, over Nebucadnezar dij ien ainen krankzinneg 
wer en mit daaier oet t veld at, over Belsazar en haand dij 
Mené, mené, tekèl, Ufarsin op muur schreef, over Esther en 
ik wis nait meer dat Ahasveros dij s naachts altied meziek 
heuren wol nou vroug om veurlezen te worden en veurlezer 
pakte boukrol woar Mordechaï op ston, over de 47000 dij 
noa 70 joar ballingschap van Babel noar Kanaän trokken, 
aal mor noar t westen woar zun s oavends onder gaait. Dij 
vertraauwde verhoalen. Vibroatsie van herkennen.

Twijde bouk is zo meugelk nog dikker. Ollers heur biebel 
mit traauwtekst Exodus 33: 14,15. Hij dan zeide: Zoude 
Mijn aangezicht moeten medegaan om u gerust te stellen?

Toen zeide hij tot Hem: Indien Uw aangezicht niet 
medegaan zal, doe ons van hier niet optrekken.

Even verder vien k n onbekende foto van opoe Sietje 
woar k noar nuimd bin. k Heb t hoar aal n poar doagen 
opstoken net as zai. Ik liek op heur.
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Etenstied is aal laang verstreken. k Moak n makkelk 
hapske kloar. Witlofsloa. Aai koken, abbel en augurk 
snieden, rezienen waiken ien kop thee, mandarijnen 
zuiken. Ik huzzel alles deur n kanner en neem t mit noar 
toavel ien koamer. t Smoakt goud, mor toch aans as 
aans. Hou dat komt zai k as k bord noar keuken breng. 
Witlofstroekje op aanrecht kikt mie vol verwiet aan. 

t Is dudelk. Poar uur was k ien totoal aandere 
belevenswereld. 
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Gaans vlugt over

I. Blad

Hai belt op: “Wat dag is t”.
Schrik slagt mie om t haart. Ik dou of k t nait recht wait: 

“Vrijdag loof ik”.
“k Bin even verbiesterd. Koms nog?” vragt e.
“Begun aner week”, zeg ik. 
Doezend gedachten vlaigen mie deur kop. Dat zien 

stem nait goud wil omdat stembanden oet nkanner drukt 
worden, dat kin k begriepen. Dat dij votdrukt worden 
omdat spieren en zenen der tegenaan komen, snap k ook. 
En dat dit weer komt omdat tumor groter wordt, ik kin t 
apmoal volgen. Mor woarom wait e nait wat dag of t is? 
Wat nou weer.

Oet stad vandoan is t hoast drij ketaaier rieden noar 
boerderij tou. Onderwegens zit k noa te denken. Zien 
aigen braif aan kiener het nait dudelk west. Ze schrieven 
weerom: “We hopen met jou op volledig herstel”. Mooi 
klinkt dat ien t Nederlands. Gedachte zulf komt wat 
stompzinneg over. Din mout ik heur mor ienlichten. As 
k ais begon mit regel: het lage land ligt tot de verre einder 
kaal. Van wel is dat ook weer? Nait mien aigen toal en 
ook nog n citoat. Wat dut n mins as e zo‘n braif schrieven 
mout? En din veurzichteg verder mit t bericht dat hai ien 
versneld tempo mit t leste stuk van zien leven bezeg is.

Der staait n ber ien koamer. Hai komt er nog wel oet. 
Geregeld kropt e op zolder. Doar het e shag en vloei bezied 
stopt. k Heb fotobouken van eerste twij joar mitnomen. 
Op ploatjes binnen beelden ien verstarring te zain van 
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hoast twintig joar leden. Hai springt over sloot en blift ien 
lucht hangen. Klompen stoan op raand van kwelder. Hond 
zit er noast. Prachteg, dij foto s, zegt e. Prachteg, dij tied, 
denk ik. Lang nait alles staait op portret. Haand ien haand 
noar komeet kieken. s Naachts is t om boerderij tou zoveul 
duusterder as ien stad. Schaiten mit ol buks. Ain keer 
perbaaiern. Kieken noar t verschil tussen wat ik bedoul en 
wat er gebeurt en dat verdiscontaaiern bie volgende keer. 
Peren schaiten. Ik roak t steeltje. Peer smakt ien t gras. Din 
joag k n gat ien boerenbuusdouk dij aan lien hangt. Hai 
het liefsere van t lachen. Sokken stoppen aan kaant van t 
hoes as hai aan t boeskoolplanten poten is. Woarom kon 
dat nait zo blieven….

k Goa wat voaker hen. Ain keer neem ik ludjevent mit. 
Ze kinnen kanner. t Is gain succes. Elk prat tegen mie of 
aander nait bestaait. Ik benzel ludjevent toen ien. Hai runt 
lina recta noar n stoapel stainen.

“Nait opkroepen”, roup ik, “doar ligt hond begroaven”.
Vent vragt: “Gaat hij dan doder?”
Der komt nog meer visite. Wie hemmen t over 

proemen. Der zitten gonnent ien diepvries. Of k jam 
moaken wil, vragt e. Ien keuken zegt kameroad: “Huifs 
veur hom gain jam meer te moaken”. Hai zigt meer as ik. 
Nait te begriepen. Veureg joar om distied kon e nog ien 
bomen klimmen. Zedelingen plukken. Ik vong ze op en 
dee heur ien kist. Kreeg der baksege handen van. Natuur 
is nou weer net zo ver. Blad krigt kleur en vaalt straks òf. 
Veurbie is t blodeboezeroenenbloeskesweer. Truientied 
komt er aan. Ien dörp wil k kieken of er wat geschikts te 
koop is. Eerst n kop kovvie en din op stap. As k om tien 
over twaalf aanschieten kom binnen ale verhipte winkels 
dicht. Boudel ombadderijen. Eerst noar boerderij tou.
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k Zet auto op t haim. Peerden binnen onrusteg. Over wat 
vrouger achterdeel was loop k noar t veurhoes. Roek ik n 
brandlucht? Hai is te ber oetvalen en tegen stoul aankomen. 
Stoul is tegen kachel aanschoven. Beklaaiding smeult. Mit 
veul muite krieg k hom ien t Gruine Kruus-ber. Wat n geluk 
dat winkels dicht waren. Nou zai k t wel. Dit komt nait meer 
goud. Ik mout t nou zeggen. Ik zeg t. Potlood en papier ligt 
noast hom. Zien stem het net genog klank:

“t Gaait mie net zo. Twinteg joar is nait niks. Bis altied 
ien mien gedachten”.

Kiender komen over. Ze hoalen mie op as ze van t vlaigveld 
komen. k Wol mie op achtergrond hollen. As k heur dat e 
noar mie vragt goa k mit. t Eerste wat ze zeggen is dichtregel 
woar ik braif mit begonnen was. t Blikt dat n e-mailtje 
hom ienhoald het. Regel nait, t bericht wel. Der komt n 
nachtzuster. s Mörns liggen der wel elf peuken ien asbak. 
Van zuster. Zeun tilt pabbe sums even te ber oet. Ook even 
smoken.

Ien mien dreum vlugt n vuurpiel hoog ien lucht en spat 
oet nkanner ien n overdoad van kleur en geur. Ik schrik 
wakker. Zol e vot wezen? Ik broes noar boerderij tou. Hai 
is der nog. k Vertel over dreum. Stem let hom ien steek. 
Mit handen moakt hai n geboar van homzulf òf noar mie 
tou. Achter mie vragt dochter: “Zegt of schrift e niks?”Ik 
vertel wat k zai. Zuster zegt dat t nog wel twij doagen 
duren kin. Loat op oavend rie k noar hoes. s Naachts glidt 
e vot. Wiend is kold as wie nog n stukje mitlopen op zien 
leste raais. k Denk nait dat er nog weer blad aan boom 
komt.
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II. Twievel

Onderwegens komen altied wel gonnent om haals. 
Mainste aindagskukens kroepen kregel te krat oet. Ien 
grode schuur kriegen ze n stee onner waarme laamp. Dat 
donzege gedoe, mooi goudje. Toch wil k nait meer mit om 
heur op te hoalen. Zes weken worden ze goud verzörgd. 
Din worden ze slacht. t Wodder ien sloot bie schuur is 
rood. Dat slachten dut e zulf. Mit handen dij ook hail 
veurzichteg n sprudder te t net over aalbeerns oet pulen. 
Handen dij mie vasthollen.

t Gaait erom of k hier wonen wil. Eerste hindernis is t 
woagenpad. Goaten binnen opvuld mit puun. Of je nou op 
fiets binnen of mit auto, t vaalt nait tou om n egoal spoor te 
vienden. Mor din ken je begunnen mit zegeningen te tellen: 
rust en roemte, hoge bomen om t boerderijke tou, n toen 
mit meer gras en gruinte as blomkederij, aaier zo te t hok 
oet, abbels, mandjeflotten en proemen bie de vleet. Proaten, 
lachen en doun mit zien baaident en nait zo neudeg ien 
dizze volgorde. k Wait aal nait meer wat aanlaaiden was – 
geheugen as n teems – mor op zeker moment liggen wie 
te vrijen ien t eerbijenveldje. Of all places. Gelukkeg haren 
wie riepe vruchten der net òfhoald. En dou n soepbord vol 
eerbijen mit n proeksel slagroom.

Er is n lap grond veur maais of baiten. En n stuk graslaand 
woar schoapen en peerden lopen. Toen van zuster en 
zwoager komt hier aan tou. Grode laifhebberij van 
apmoal is dij peerden. Op staal, ien t laand, noar keuren: 
hes der ien de wiede wereld gain idee van wat er bie dij 
beestenboudel heurt. Zilverslang is zien trotse bezit, n 
schimmel. Der is ook malheur traauwens. Schoapen 
oetbuuld en buurman kwoad. Laam verzopen ien t 
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woddervat. Hoefbevangenhaid, dat peerden werden wel 
ais ien snij zet dat ze minder last haren. Peerd dij nait ien 
trailer wil en hom tegen wand aanplet, ribben kneusd. 
Schepsel ien kolle, verzucht e. Groder drama mout nog 
komen.

Ik stel veur om n poar doagen op stap te goan. Kieken of 
dat wil. Vot? Over grens? Toch rieden wie n week of wat 
loader ien ol Ford deur prachtege natuurgebieden noar t 
hotel ien Antwaarpen.

“Is n echt bad bie”, jubel ik.
“Bin k nog nooit ien west, dou k nou ook nait”, zegt e.
Heregod, woar bin k mit op stap. Eerst het e nog nooit 

ien t boetenlaand west en nou wil e nait ien bad. Hai 
zel vrouger bie zien moeke thoes toch wel ien tob zeten 
hemmen. n Boer omproaten duurt te laang. k Draai kroan 
open, leg spullen kloar, trek mie oet en stap ien t waarme 
wodder. Aal dij tied moak ik tevreden geluden, zing en 
neurie wat. Hai komt om t houkje kieken, eerst nog ien 
volledige bepakken. Wat loader kikt e weer. t Goud gaait 
oet, hai komt er bie zitten. Zo vernuvern wie ons wel. As k 
al laang te bad oet bin en t wodder kold worden is zit hai 
der nog ien. Haar k dompeloar mor mitnomen.

Wie binnen weer thoes. Hai het peerden strieken loaten. 
Mörneten. Er is ain beschuut.

“Lus ik wel”, zeg ik.
“Haar ik mie toudocht”, zegt e.
Mie komt n plan ien t zin.
“Wie goan der om lötten”, zeg ik.
Hai krigt wat papier en scheurt er twij stukken òf. Ik 

schrief noamen op. Hai mag trekken en leest mien noam 
op. k Pak t beschuudje. Veur k begun te smeren kiek ik 
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hom nog even aan. Wat hai ien mien ogen zigt wait k nait. 
Ien zienent gruit argwoan.

“Loat mie dat anere papierke ais zain”, vragt e.
En natuurlijk heb ik doar ook mien aigen noam 

opschreven.
“Doe dikke duvel”, ropt e. “Geraffineerd tot en met. 

k Haar t waiten kind”.
En din monnen wie vrezelk lachen. t Was ook bedoulen 

dat e t vernemen zol. Aans was der niks aan west ja. Wie 
hakken beschuut ien twijen, elk n stuk.

Zwoager het aan t snuien west. Takkerij het e over 
òfrastern gooid. Der is taxus bie. Ale peerden hemmen 
der van eten en binnen zaik worden. Zilverslang dij n 
vooltje kriegen zol is dood. Wie binnen der kapot van. En 
was t nou mor gewoon opgeven aan verzekern. Zwoager 
lait hom ontvalen dat e hom aigelk nait verantwoordelk 
vuilde. En dou wer aansproakelkhaid betwist. t Is n 
rechtszoak worden. t Ging der op n duur om of zwoager 
redelekerwies waiten kon dat òfval van taxus gifteg 
is. Advokoat snuusterde jurisprudentie noa. Er was n 
soortgeliek geval. Peerdelectuur wer der op noalezen. 
Zeker, doar ston n woarschaauwen ien.Toch het t nog 
twij joar duurd veur der n gunstege oetsproak laag. Ik 
kreeg te doun mit n kerel dij bie vloagen verbidderd is. 
Dat hai toch elke zondagmörn noar zien zuster gaait te 
kovviedrinken kin k nait begriepen.

“Wat mout ik aans”, zegt e. “t Is mien ainegste familie”.
Bie weer zo’n treurege òflevern van t verhoal wordt t mie 

te maans.
“Kom”, zeg ik. “Wie gooien n bakstain deur t glaas”.
Zien gezicht ontspant. Even zai k weer dat 

jongensachtege van ien t begun.
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Aal dij tied gain aigen peerd, gedachte is ondroagelk veur 
hom. Hai zöcht en viendt n aander peerdje. Doar het e 
nait veul wil van had. Op n mörn lag dij dood ien t laand. 
Hartaanval. Kedoaverbak is gain optie. Der komt n grode 
woagen van t destructiebedrief. Onbekend mit situoatie zit 
chauffeur te manoeuvreren.

“Het ken net”, ropt hai.
t Is n Vrais, dus t kin nait. Mit tractor wordt peerd noar 

vaste weg sleept.
“Op n dekklaid of zo?” vroag ik.
Nee, gewoon over robbelege ree. 

 
k Wait nait of k hier wel wonen wil.

III. Contact

Bie eerste òfsproak ien stad stukt hai mie oet hou k rieden 
mout om bie zien boerderij te komen. k Kin t nait vienden 
aal is t nog zo. Ien telefooncel bie dörp bel k hom.

“Doar blieven. Ik hoal die op”, zegt e.
Even loader komt zien widde Ford er aan broezen. Smui 

en jongensachteg springt e te auto oet. Tenger postuur, open 
gezicht, t hoar verward op kop. Doar en din gebeurt t. Vonk 
dij overvlugt.

Ainmoal op stee komt alles mie bekend veur. Ik snoef en 
dou: muurblommen, opdreugend gras, hoagedoornheeg, 
mis. Wie hemmen hail wat te proaten. Hinterdetwinter. 
t Project van Riekswodderstoat achter diek is òflopen. 
Hai zöcht aner waark, bedriefsverzörgen of zo. Geld is 
nait te roem. Stoadeg aan leer k hom kennen. Vat vol 
tegenstriedegheden.

Gedichten van Guido Gezelle kin e te kop oet.
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Lezen dut e, behaalve 50 km-bordjes ien dörp.
Eerabbels kookt e ien schil. Wat n gepuul aan etenstoavel.
Maint dat dingen hom aandoan worden. Zigt zien aigen 

rol nait.
Tilt hond over vring. Mie nait.
Altied hikhakkerij mit t ol minsk.
Gaait hoast elke zundag noar kerk.
Verget tied en veuraal as er n proader is.
Op Oljoarsoavend mit n ol melkbus en carbid ien de 

weer. Ik ook.
Stelt t richeltjen oet tot er vij vot is. 
Zet n brudse hen op aindeaaier. Klok haildaal oetstuur 

as kukens ien drinkensbak zwemmen.
Geft mie n deuske mit op raais. Zit n kloaverkevaaier ien.
Wil elk en ain te vrund hollen.
Vlugt ain keer mit koar van misplaank òf. Dus greep ter 

bie.
Liept as e hond begraft.
Begript t vraauwvolk.

En ik? Of ik vernuimd bin wil e waiten. Zeker. Ien zuvere 
òfwizzeln komen noamen Sietje en Martje veur van 
zo’n 1700 òf. Bie hom is t Jacob Haarm, twij noamen dij 
omdraaid worden bie nije generoatsie. Zienent kört e òf.

Gloazen bounen mit kopstubber. Dat liekt mie wat tou. 
Bie t noaspoulen nap nait snappen loaten. Leerlap loat k 
zitten. Din goa k ien zun zitten te boondjes strupen. Hai is 
aan t schovveln. t Is waarm. Boezeroen en hemd gooit e oet.

“…he was naked to the hips…utterly unaware…his 
slender loins…”

Lady Chatterley’s Lover: hai staait hom te wassen bie put. 
Zai kikt. Eefkes. t Dut heur wat. Ze runt vot, t bos ien. Kin 
k wel mitvuilen.
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“Wat hes om maans?”
“Gaanzen dij overvlaigen. Wais wel, t verhoal van Nils 

Holgersson”.
Op verloren ogenblikken en bie winterdag is e mit 

holtsniewaark aan gaang. Hai het n bierwoagen moakt mit 
zes peerden derveur. Winnetou en Old Shatterhand stoan 
te pronken op diggelkaast. En nou brengt e n sprookje van 
Holgersson tot leven. Veur mie moakt n scheepke van n 
haalve walneut. Mit prikkers as masten en mit zaailen.

“Bedenk ais n noam, doe”.
t Flapt mie der oet: “de Sietje Japina”.
Hai glidt op grond van t lachen. Dit is noam van ons 

schip.

Hai het verlet om n nij overhemd. Wie zuiken der n broek 
bie en n licht jaske. t Staait hom goud. Hai is der blied mit. 
Zunder omhoal pak ik reken.

“Ik kroep bezied”, verkondeg ik op n mooie mirreg.
Protest van zien kaant: “k Wil aan t hooien”.

Op t lözze stro véur pakken op peerdstaalzolder leg ik 
n loaken. t Goud gaait op n bultje. k Lig te luustern. n 
Trekker ver vot, vlaigtuug hoog over, swaalfkes, n hen 
dij legd het. k Wor soezeg. Hai komt dichterbie en vlukt 
zachtjes. As e mie viendt het e nog tegenwoordeghaid van 
geest om ledder op te trekken.

Bie t hooien help ik mit. Wie hoalen ol woagen te schuur 
oet en spannen peerd er veur. Ik gooi ruders om. Der zit n 
bult ballast ien t hooi. Wat rokt t lekker. Ik klim op woagen. 
Hai vörkt op. Stiekels prikken mie ien blode bainen.

Ludje Poask moaken wie n feest van. Zuitstoet en 
krentstoet. Roombodder. Ham hoalt e bie slagter. Wie 
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verbeelden ons dat wie elk wel zeuven aaier op kinnen. 
Mit vaaier aindeaaier loat k heur ien n abbelsiennetje ien 
t kokende wodder zakken. Viefenhaalve minuut. Meer 
tied nemen omdat er n hail praan ien paan zit. Deksel 
van koem het vörm van n hen. Schoon toavelklaid. n 
Poar poaskeblommen ien n voaske. Zeuven aaier de man? 
Snakkerij. Der blieven zeuven over.

“Kinnen wie mörn mooi mit aibeltjen”, zegt e.

n Laamp van 150 Watt mag handeg wezen om bie te 
waarken en te doun, k vien t licht te fel om bie te eten en 
te proaten. k Neem twij schemerlampen mit. Bie divanber 
zet ik n makkelk stoultje. Zo moak ik n beetje sfeer veur 
loader op oavend. Nait elke oavend vanzulf. Mor toch. 
Hai stapt van ber òf om n sjekje te roken. Ik blief liggen. 
Oplöst, vluiboar, deurzichteg. Ik wil dit nait meer kwiet.

Omslag komt noa twij joar. Om wat te verdainen hoalt e 
aindagskukens op, vouert heur tou en slacht heur. Bloud 
lopt ien sloot bie t schuurke. Ik kin der nait best tegen. 
Wat ik slimmer vien is dat e over wat belangrieks beslist 
zunner mie der bie te betrekkn. 
k Vroag noar t woarom.

Hai zegt: “k Haar wel docht dat doe bedenkens haars”.
En din gaait het zo? Wie komen wat verder van n kanner 

òf te stoan. Willen doar op n oavend toch over proaten. 
k Steek twij keerzen aan. Der staait altied waarm wodder 
op t steltje. n Kop kovvie is zo kloar. Wie hemmen begrip 
veur kanners argumenten. Dat is eerste stap. t Is loat as 
k noar hoes tou rie. Hai verget keerzen oet te poesten. 
Is gain brand van komen. Wel twij grode schruiplekken 
ien dressoir. Koamer is swaart van rook. Ik kin der nait 
direct hen as e belt. Ain van vraauwlu op schilderles is 
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mitgoan om schoon te moaken. Traauwd, dat wel. Zai is 
bleven. Volle omvang van t verhoal dringt direct tot mie 
deur. Ien koelkaast staait n paan mit eerabbels dij schild 
binnen. t Wordt n lastege tied. Hai wait nait wat te doun. 
k Hoal mien spullen op. Stoultje, schemerlampen. k Rop 
t overhemd te kaast oet mit broek en t lichte jaske. As k 
dat ien auto smieten wil kom k tot bezinnen. k Hang haile 
brud weer op.

“k Vaal ien n daip gat”, zegt e.
Ik rie vot.
Of t gaauwachteg doan was? k Wait er niks van.

Dik twij joar loader kom k bie zien dörp laangs. 
t Vlugt mie aan. k Bel hom oet zulfde telefooncel.

“Kom hier toch”, zegt e.
Dat dou k. t Wordt nait meer zo as t eerst was. k Durf 

mie nait meer haildaal aan hom tou te vertraauwen. 
Kameroadschop blift t brugke over prötsloot van ons 
tekortkomens. Zestien joar nog dailen wie n groot stuk 
van ons leven.

Rond Ludje Poask goa k noar t graf. Op stain stoan 
gaanzen dij overvlaigen ien V=formoatsie.
“Je länger du dort bist, um so mehr bist du hier.
 Je weiter du fort bist, um so näher bei mir”.
Pen brengt hom dichterbie. Tiedelk? t Mooie is mooi 
genog om zo op te schrieven. t Lelke is sums zo lelk dat k 
dingen vot loat of zaachter moak.
“Dan hoeft U de pijn niet te voelen”, zegt n jongkerel dij 
deurleert veur psychosynthesegids.
t Schot is roak. Haar k dat zulf nait bedenken kind? Nou 
vuil ik pien wel. Schaarp. En noa aal dij tied springen 
troanen mie toch nog ien ogen.
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Op zuik noar Zoë

Guster bedocht ik dat k nog ainmoal noar Engeland wil.

Ik von heur tussen blommen en bomen ien Botanic 
Garden ien Oxford. Ze zat op n bankje te schrieven en te 
taiken. Kruldjes ien t hoar dij onner t mutske vandoan 
piepten, nait aal te jong mor zeker nait old, en mit 
steveltjes aan: Zoë Peterson. Ik vong heur blik. Ze zee 
wat tegen mie. Veurbiegangers keken noar heur waark. 
Gedichtjes woar ze n blad of blom bie taikend haar mit 
swaarde pen op kleurege onnergrond. Ik kocht heur zo’n 
boukje òf.

Tegen slutenstied laipen wie te toen oet. Op grasveldje 
van Rose Lane prouten wie, op dij mooie zummerdag ien 
september. t Ging nait over krekeltjes en korenbloemen 
blauw. Ze vertelt dat ze n echte Oxford don west het. n 
Geregeld leven, goud ienkomen, omgang mit collega’s en 
studenten. Tot ze der zat van was, sick and tired, en der 
mit ophollen is. Nou blift ze ien leven deur dij boukjes 
te verkopen. Vrij minsk. Mien leven is aans verlopen as 
heurent. Toch vuil k verwantschap. t Muit mie dat ze 
vot mout mit bus. Wie wizzeln adrezzen oet. Ze het op t 
heden gain vast woonstee en zegt dat k heur via Museum 
of Modern Art Bookshop vienen kin. k Loop mit noar 
halte tou en zai heur weer oet mien leven verswienen. 
As k thoes bin stuur k wat woorden op n koart mit gele 
blommen. Ze schrift nait weerom.

Aal verschaaiden keer bin k ien Engeland west. Eerst 
mit oetwizzeln van Waarvemer schoul. Loader veur 
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onderwiescursus of vekaansie. Leste tied veur n para-
psychologisch congres. Aan ain zo’n congres knupte ik n 
joar of wat leden wat doagen vaast ien Oxford. k Wol Zoë 
weer zain. Ien Botanic Garden was ze nait. Wat k ook nog n 
keer doun wol was op fiets noar Blenheim Palace. Dat gaait 
op t gaauwste over Woodstock. Noam kin k oet Inspector 
Morse films. k Heb n twijwieler huurd en ging op pad over 
gruine fietspoaden. Boeten stad hiel dat op. t Oversteken 
van op- en òfritten bie snelwegen was n kriptie mit dat 
linkse verkeer. Dou ree k mit zunschienend weer deur 
heuvelachteg laand. n Vraauw dij k noar goie weg vroug zee: 
“You put us all to shame”. Blenheim Palace woar Churchill 
geboren is het n groot paark mit n meer. Boudel bekeken 
en weerom. Nog ais twinneg kilometer. Mooi oaventuur. 
Manager van t hotel vragt: “And Madam, what did you do 
today?” As k hom t verhoal dou zegt e: “Good God”.

Tied begunt te dringen. As k Zoë nog zuiken wil mout t 
nou wezen. Ien Botanic Garden is ze nait te bespeuren. 
Din mor noar boukhandel tou woar ze t adres van geven 
het. Onderwegens zakt moud mie ien schounen. Hou 
groot is kaans dat k heur noa drij joar vien? Onbegonnen 
waark. Wat zel k doun op dizze leste zundagmirreg. k Wait 
t aal. Noar Vespers ien Christchurch Cathedral. Der is 
tied om thee te drinken. Tegenover Memorial Gardens is 
n tearoom. k Goa bie t glaas zitten en bestel mie scones. 
Ik kiek noar boeten. Doar komt ze aan. Muts op, steveltjes 
aan, taikenspuldjes onner aarm. Onmiskinboar. Ze stekt 
over en lopt stroat ien. Ik vlaig noar zieoetgaang. Mit twij 
drij stappen heb k heur bie scholler. 

“Zoë Peterson?”, vroag ik. Ze draait heur om.
“Are you the psychologist from Holland? Only yesterday 

did I show your card with the yellow flowers to some friends”.
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Totoale bevestiging. Laiver as theedrinken wil ze 
weerom noar Memorial Gardens woar ze tegenwoordeg 
touholt. Op n bankje zitten wie te proaten en te proaten. 
Weer dat vertraauwde gevuil. 
t Wordt tied veur mie om noar Vespers te goan. 

“Will life bring us together again?” vroag k heur.
“I don’t know, darling”, zegt ze. En ik wait t haildaal nait.
Jongenskoor zingt zo puur. Dizze wondere dag blift mie 

laang bie.

t Is joaren loader. Heb k heur diskeer schreven? Mien 
aigen leven is ien swoar weer beland. Zai het niks heuren 
loaten. En nou bedocht ik guster dat k aigelk nog ain 
keer noar Engeland wil. Op zuik noar Zoë, op zuik noar 
verbondenhaid.

Vien k heur veur daarde keer?
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Van dou en nou

Laang leden dat k over Òfsluutdiek ree. t Miggelt 
aalgedureg. Roetewizzers hemmen nog nait stilstoan. 
Grode plazzen op loopbrug bie t Monument. Baaide 
kanten van diek verdwienen ien tip van mistege regen. 
Bie Den Oever goa k van grode weg òf. Vat mit gedachten 
gulpt over. 

Verschaaiden keer bin k hier as tiener west. Bie Oom R 
en Tante A. Dat schreven ze op koartjes overal vandoan. 
Kiener hemmen ze nait kregen, raaizen moaken deden ze 
veul en geern. En Oom gaf as hoofd van schoul bieles aan 
neven en nichtjes of je dat aal of nait wollen. Wicht dij bie 
heur dainde wer voak onnerhollen over toalgebruuk. Op n 
keer raip ze oetstuur, dat as ze kloar was mit strieken, wat 
ze din zeggen mos: k heb striekt of k heb stroken. Òfstand 
van boerderij op t Hoogeland tot heur hoes ien Den 
Helder was 160 km. Dat dee k op fiets ien ain dag. Eerste 
keer dat k as elfjoarege doar logeren zol hemmen ollers 
mie mitdoan aan boderieder. Kaar ging van Stad noar 
Den Oever. Onnerwegens haren wie veul tied verspeuld. 
Oom, ongeduldeg, was al weer noar hoes tou mit auto. 
Boderieder zette mie ien t café. Loader op oavend kwam 
ober der aan te proaten. Oom haar opbeld, zee hai. Of ik 
ter was en of k doar dij naacht blieven kon. Dat kon wel 
regeld worden mor mainste koamers waren bezet. As 
ik gewoon bie ober slaip kon t aal. Hai zol wel n deken 
oprollen om tussen ons ien te leggen. Dou k op koamer 
kwam wis k nait of deur lösblieven mos. Hai kwam nait. 
Dat verhoal mos ik nait vertellen, dat begreep ik wel. Nait 
aan oom en taande en thoes ook nait. Gevuil van allain 
wezen is vro begund.
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Over Stroe rie k noar Hippolytushoef hoast onner diek 
laangs. t Spiddert. Allernoarst mooi wegke al is natuur 
meer gries as gruin. Stroekerij en bomerij aan kaant dut 
Engels aan. 

t Leste stuk pak ik grode weg bie marinehoaven laangs. 
Huisduinen is n luk dörpke mit ain hotel. Koamer kikt oet 
op vuurtoren ien n stuk gruinlaand mit peerden, op zee en 
op n reep van t aailand. t Weer knapt op. Wonnermooie 
wolkenluchten boven t wodder. Op hotelfiets goa k 
binnendeur noar t centrum van Den Helder en achter diek 
en borstwering laangs weerom. Zun en zeelucht zörgen 
veur zin aan eten. k Stap òf bie eetcafé Nogal Wiedes. 

Twij overnachtings is gaauw om. Op daarde dag mout ik 
om elf uur votwezen. Schane om din aal ien auto te zitten. 
k Loop noar Fort Kijkduin. Doar kin je zain hou Napoleon 
vesting baauwd het. Mit modeldjes is Engelse aanval mit 
schepen en t verweer van ons kaant op t strand en ien 
dunen mit soldoaten, dragonders, kanonnen en zukswat 
noamoakt. Herik, herik, wat ging t er om weg. 

En din op hoes aan, diskeer bie zunschienend weer. 
Weer mout ik aan Oom R en Taande A denken en heur 
grode Opel ienricht as kampeerwoagen mit beddetiek 
beklaide stoulen en gedienen. Ien mien herinnnern liekt 
t model op n ol doktersauto. As ze bie ons logeren deden 
mos ik mie wieken. Òf ien bedstee sloapen, òf ien dat 
vehikel dij ien schuur reden was. Verhillerde koppen van 
arbaiders as k gediendjes s mörns openschoof.

Oom R het ook n motor had. Geregeld kwam hai mit 
taande achterop bie Opoe en femilie hierzo. Op n winterse 
dag heurde buurvraauw ien Den Helder motor vol gas te 
stroat oet broezen. Tot heur stomme verwondering laip 
taande weerom noar veurdeur tou.

“Hai het mie vergeten”, zee ze. 
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Oom vernam dat op Òfsluutdiek. Nadde snij belemmerde 
hom t oetzicht. Hai raip achterom: “Anna, wils mien bril 
schoonmoaken?”	
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Kordina

Aal wis ik dat t er aan kwam, toch viel t mie tegen. Noa 
n waarkzoam leven ienaains thoes. Dat noa verloop van 
tied docht ik: zol vrijwillegerswaark wat veur mie wezen? 
k Vien n telefoonnummer en wor deurverbonden mit 
coördinatrice van t spul. Kordina, zeg mor. Ze het wat 
veur mie te doun. Of ik n vraauw op leeftied bezuiken wil: 
80+, bovenwoning, kin heur nog zo’n beetje redden, nait 
veul minsen meer om heur tou. Doar n keer hen goan, 
zegt Kordina. Nait te voak, mor wel geregeld. En dat ze 
incontinent is. Dij vraauw dus.

Om t aander week, bedenk ik. t Duurt laang veur deur 
open gaait as k aanbel. Ze staait boven aan trap. Wel of 
dat ik bin en wat ik wil. Veur ik miezulf omhoog proat 
heb binnen der verschaaiden minuten verstreken. Din 
zitten wie toch aan toavel te proaten, zai mit n berkuzzen 
op stoul. Lucht ien koamer is nait te harden. t Went, zee 
Kordina. t Gesprek lopt goud. Over vattien doag kom k 
weer. As t zo wied is wait ze nait meer wel of k bin. Dat 
is elke keer zo. Onder aan trap stoan te belken of k er 
ien mag is nait mien menaaier van contact. Ik bel noar 
kantoor. Mit ophollen, beslist Kordina.

Zai het wat aans veur mie. t Gaait om n vraauw dij 
zo goud as blind is. Ze wil geern mit auto vot en zel 
benzinegeld betoalen. Welgemoud goan wie op stap. Wie 
rieden bos ien. As t bloaderdek zich slut zegt ze: wat is 
t hier mooi, hè? Contrast tussen licht en donker het ze 
wel wait van. t Liekt mie niks tou om blind te wezen. 
Kortsleden kwam k dij blinde dichter tegen. k Zee dat 
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wie nkanner aal eerder zain haren. Nait eerste keer dat 
ik mie vergaloppeer. Garageholler laip elke oavend even 
noar zien moeke aan aander kaant van weg. Op n keer 
wer hai aanreden deur n motorrieder. Zeun runde achter 
zaikenwoagen aan mit n òfrukt stuk bain. Meschain 
konnen dokters dat er weer aanzetten ja. t Is n kunstbain 
worden. Hai docht – wie traauwens ook – dat zien leven 
aigelk veurbie was. Joar loader wordt er aanbeld. Staait 
hai toch veur deur. Zulf reden ien zien aigen Borgward. 
Ik zet kovvie en wie proaten. Hij wil aal gauwachteg weer 
vot mor ik zeg: eerst n twijde kopvol, op ain bain kin je 
nait lopen. Op t zulfde moment wil ik wel deur grond hen 
zakken. Hai lacht: gelukkeg ain dij weer gewoon dut.

Woar haar wie t over? O ja, dij blinde vraauw. Ons rit wordt 
altied òfsloten ien kroug bie bocht van weg ien Rolde. 
Ronde leestoavel ien houk. Wat lekkers bie thee. En din lees 
ik heur veur oet roddelbloaden. Zelden zo’n mooie boan 
had. Kordina belt mit t bericht dat n vaste vriendin mien 
toak overnimt. Votvoarend as ze is komt ze mit n nij project 
aanzetten. Diskeer gait t om n ollere man dij verlegen is om 
n proader van tied tot tied. Ik krieg woarschaauwen mit dat 
hai gaauw muid is. Zel k om denken.

Ik meld mie en hai vragt: hou stammen ie?
Din wil e waiten wat voader dee. Pa was boer, vertel ik.
Doar wordt t nait minder van, zegt hai.
Wie hemmen t over van alles en nog wat, mor t laifst 

over t landleven. Wie bestoken nkanner mit semi-
wiesheden as: landbaauwgrond is op n meter daipte 
haildaal dichtslempt deur dikke mesienen. Mit anecdotes: 
eerste knecht wer kwoad dou logé op trekker klom van dat 
was zien waark. Of scheutegheden: arbaaider beklagt hom 



27

over zien dunne baindjes, as der gain vout aan zeten haar 
kon e der eerabbels mit poten.

Meroakel zoas wie akkedaaiern. Stoadeg aan begunt hai 
te vertellen over zien aigen leven: vraauw overleden, 
gezondhaid kon beder. Mooie jeugd had mit veul bruiers 
en ain zuster. Dat n oom jong overleden is en dat hai dou 
n poos bie taande ien hoes west het. Zai woonde ien n 
ollerwets hoes mit bedsteden. Haizulf haar n òftimmerd 
sloapkoamerke ien achterhoes zunder verwarming. Dij 
winter was t zo kold dat deur zien oam deken bevroor dij 
hai over kop trokken haar. Meedliedeg vroug taande of 
hai bie heur ien bedstee kwam te sloapen. Ik loat hom nou 
zulf aan t woord:

“Ik ging netuurlek eerder op ber as zai. t Was lekker 
waarm ien koamer aal ging kachel ’s naachts wel oet. Toch 
was t vremd as zai ien laange nachtpon veurzichteg noast 
mie liggen ging, denkend dat k aal slaip. Op n keer vernam 
ze dat ik nog wakker was. Ze vroug of k aan heur tepels 
zoegen wol. Hou old zal k west hemmen. As dat onneuzel 
jonkje van dou kon ik nait begriepen woarom ze noa n 
pooske begunde te jammern. As t heur zeer dee, woarom 
vroug ze t din? t Is n poar keer gebeurd. Meer nait. Ien t 
veurjoar hemmen ollers mie thoeshoald. Ik heb dit nooit 
aan ain verteld. Ook nait aan mien vraauw, t ainegste 
wichtje dij ik kon. t Het altied n rol speuld. k Wis nait of 
zai dat ook wol, of juust nait. k Durfde ook nait te vroagen. 
Wie hemmen gain kiender kregen. Zai het n goie vraauw 
veur mie west en k hoop dat ik goud veur heur was”. Zien 
stem zakt vot. k Zai dat hai muid wordt. Aigelk wil k hom 
wat vraogen. Dit is nait t geschikte moment. Meschain 
volgende keer. k Leg haand nog even op zien scholler en 
trek deur dicht.
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Der is gain volgende keer. Kordina belt op. Hulpke het 
hom ’s mörns vonden. Hai zat nog ien kroakstoul, rustege 
oetdrukken op zien gezicht. Veurdat ze mit wat nijs 
aanzetten komt zeg ik tegen Kordina dat k eerst n punt 
achter t vrijwillegerswaark zet. k Zuik wat aans, t kin 
wezen dat n studie wordt.
Schaande, zegt Kordina.
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Kneusde proemen

Wat is het toch mooi weer vandaag
En lekker in de lucht.
Zo sprak een man al tot zijn vrouw.
Wij gaan de stad ontvlucht.

Dat zong mien pa altied. t Is nou ook zunschienend 
weer. Wel felle buien. Schane om thoes te zitten. t Hoes 
is aan kaant. Schone loakens op ber. Was hangt onder 
t òfdakje. Leste snoeiholt zit ien gruine bak. Pad is 
aanveegd. Ik pak fiets en dou mien riegke things to do. 
Dwars deur t centrum van stad, door Noorderplantsoen 
ien haarfstkleuren weerom en op A-weg paas ik korte 
jentege steveltjes. Pries schrikt mie òf. Mörn beslizzen. 
Nog even noar gruinteboer. Dij het Roemeense proemen. 
Jam moaken. Hai staait zulf ien winkel en prat mie bie 
over nije abbelsoorten. Ik kais gonnent oet. Hou onthol ik 
noam. Denk aan Vloamse dichter, zegt hai.

Gaauw noar hoes veur n kop thee. Mit fiets aan 
haand loop ik over stoep noar weg bie oprit noar t 
winkelcentrum. Auto dij doarhin wil staait stil. Hij mout 
mie veurrang geven. Ik stap op. Woagen begunt te rieden. 
Hai kin achter mie laangs. Din heur ik dat bestuurder gas 
geft om verkeersdrempel te nemen. Verrek, hai stopt nait. 
Ik perbaaier vot te komen. Hai het mie al te pakken. Ik 
knal veurover mit kop op stainen. t Wordt swaart.

Stemmen. Ver vot, din dichterbie.
Ze zegt niks as k wat vroag. t Was heur schuld nait. 

Heuren joe mie? Hou haiten joe? k Heb heur nait zain. t 
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Was nait mien bedouling om n ongeluk te moaken. 
Natuurlijk nait. As t wel zo was mozzen ze hom ien t 

hokje stoppen.
k Wil haand bewegen. Aarms liggen roar onner mie. 

Bril ligt 30 cm verder. n Jong stel zit op t hoekje bie 
mie. t Wichtje het 112 beld. k Vroag of ze dochter op 
Muziekschoul woarschaauwen wil. Doun we straks, zegt 
ze. Woarom nou nait? Ik vroag weer en zeg t nummer. Ze 
belt. Jong vragt hou of k hait. Dat vertel ik hom. En wat 
veur dag of t is. Wat kin mie dat nou schelen. Hij wil t toch 
waiten. Vrijdag. t Joar din. 2008. Doatum. 15e het al west 
mit leste lezing van Kader Abdolah. 20e is t nog nait. Dat 
is holdboarhaidsdag op ain van bosschoppen. k Vien zulf 
dat t redelk rationeel redenaaierd is. Zai binnen der nait 
blied mit. Kuzzen wordt mie onner kop schoven. Zol dat 
gruinteboer wezen? Sirene. Zaikenwoagen. Veur mie. 
k Bedank t jonge stel en zeg der bie dat ambulance-
personeel vervast alles van heur overnimt en dat ze 
der meschain beteuderd bie stoan. Nije stemmen. Wel 
waas der bie? Zag je t gebeuren? Het ze vot west? Was ze 
lopend? Jongkerel vertelt dat ik eerst niks zee, dat ik wel 
wis dat t vrijdag was en welk joar, mor nait dat t de 17e 
is. Aha, 17e. Vasthollen. k Lig nog aal veurover en krieg 
een aludeken over. Lekker waarm. Bloud wordt stelpt. 
Weer n sirene. Politie. Agent zegt: hier is uw kleinzoon. 
Ik zai hom en nuim zien noam. Vroag woar fiets is. Dij 
mout liggen blieven. Agent taikent er n streep om tou. 
Hai taikent gain streep om mie tou. Ze leggen mie op 
brancard en schoeven mie ien auto. Dochter komt er aan. 
Ze gaait noast chauffeur zitten. t Spul ridt vot. Verpleger 
vragt noar mien noam. Tou din mor. Wat veur dag of t 
is. 17 oktober 2008. Ho, nait al te triomfantelk. Hai radt 
mie aan om rusteg liggen te goan. Der staait mie hail wat 
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te wachten. Dat klopt. Behandelkoamer. Dokter zegt: 
thorax is OK. Watding? Hai legt oet. Röntgenfoto. C.T-
scan. Thoraxdokter ien traumakoamer vragt en krigt 
anatomisch pincet. Oordailt din: diepe vleeswond in het 
hoofd, ik ga eerst verdoven. Hij jagt mie 4 pieldjes in kop 
en zet drij krammen. Dochter het mie haand geven. Zai 
knipt haarder as ik. Weerom ien behandelkoamer mouten 
wie wachten. Der is wat slimmers gebeurd. Tot dusver 
binnen wie hier vakkundeg holpen. Toch ook wat dom 
volk. Gainain kin onthollen wat veur dag of t is. Dat heb 
ik heur wel 20 keer verteld. Zuster vragt dochter: heeft 
mevrouw al gehuild. Nee, zegt t wicht. Verwachtingsvol 
kieken ze mie aan. Ja kom hé. k Dou mien best om zo 
kaalm meugelk te blieven bie wat er gebeurt. As der liept 
worden mout doun ze dat zulf mor. Zuster scoort n kop 
soep veur ons. Dat vaalt er lekker ien. Papierboudel is 
kloar mit wekschema voor hazzenschudding. Nije vroag: 
woont U alleen? As dochter blift mag k noar hoes tou. t 
Aarme kiend mout mie om de twij uur wakker moaken. 
Schoonzeun hoalt ons op. t Is oavend. s Mirregs is hai 
laangs plek komen dou grootste commotie veurbie was. 
Der laag wel n grode plas bloud op weg. Harregat, wel zol 
dat west hemmen. Ik dus.

Wie komen ien hoes. Zeun komt te kieken. Der glidt n 
meewoareg lachje over zien gezicht. t Is goud òflopen, 
zeg ik. Gelukkeg mor, zegt hai. Ik stap ien ber mit schone 
loakens. Net of ik mit dat gehaaister van vanmörn vuilde 
dat er wat gebeuren zol. k Heur waarme stem van man oet 
dörp dij mie oppakte dou ik as kiend op SunneMeerten 
aanreden wer: Hes die zeer doan, laive? Ondanks 
paramollodinges bin k kloar wakker. Haile film trekt 
veurbie. Noorderplantsoen ien geel en oranje. Steveltjes. 
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Rubensabbels binnen hail bleven. Proemen binnen 
kneusd. Bebloude bril zai k ien close-up: linkerglaas 
ien diggels, rechter dof òfschuurd, stang met roare knik 
omhoog. k Heb vandoag gain thee had.
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Winterverhoal Newfoundland

As je snert moaken heje van alles neudeg: aarten, 
eerabbels, spek en vlees, praai, selderie en knol. Ain 
dut dit er nog bie, aander let dat er oet, tot er n lekker 
proekseltje pruddelt veur n kolle dag. Mor k wil nait mit 
snert aan gaang, k wil n kerstverhoal schrieven. En om 
welke ingrediënten gaait t din. Snij, dat mout er vervast 
ien, ies ook? Winterse toustanden zeg mor. Geld het er 
niks mit van doun. t Dut nait zoveul woar ain en aander 
zich òfspeult as t mor over mensen gaait. Der is wat mis 
goan en net mit Kerstdoagen komt alles weer goud. t Liekt 
er op dat minne aigenschoppen aan kracht verlaizen en 
goien komen boven drieven. En nou mor hopen dat t 
nait tiedelk is. Licht heb k nog vergeten. n Kerstboom mit 
echte keerskes. Nijmoodse lichtjes is ook goud, mit n poar 
lözze keerzen zo hier en doar. Vrederij is ien hoes hoald, 
vrede kin we nait veul aan doun. Wie blieven allain of 
vroagen gasten. t Feest kin begunnen, mor wat veur feest? 
En veur wel zel t gain feest wezen? En wat mouten dij 
aandern van heur òfzetten veur der wat rust ien t gemoud 
komt? Over omstandegheden kin je mit t verstand 
redenaaiern, mor gevuilens spreken n zuverder toal: 
van bevolkingsgroepen over en weer, van mensen onder 
mekoar, van man en vraauw, van ollers veur kiender. 
Geloof dat wie t beste ien onszulf gruien loaten kinnen. 
Hoop dat t beder goan zel ien toukomst. Laifde, ien groder 
of klaainer bestek. Over t leste wil k wat vertellen noar 
aanlaaiden van n stuk oet n bouk.

t Gebeurde bie Newfoundland op n schip van zulfde 
noam. n Jonge reporter ging mit om verslag te doun van 
t leven aan boord van schip op robbenjacht. Dou vloot 
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zegend was deur geestelken van ale gezindtes kon je wel 
tiendoezend mensen op waal heuren. t Eerste schip van 
jachtvloot volgde loodsboodjes, op pad noar t driefies aan 
noordoostkust. Elk schip ontvolde zien widde zaailen noa 
n kanonschot. Lucht van dieseleulie van stoomschepen 
mong zich met dij van t wodder. Nog leeg mit allain 
manlu en jongens aan boord waren eulie, kolen en zaailen 
mor naauw genog om schepen op gang te hollen. Vol 
mit n loading pelzen van jonge en volwazzen zeehonden 
zollen ze weerom komen.

Bemanning, mainsten femilie van mekoar, was opdaild 
ien vaaier groepen of wachten. Leren stevels haren 
pelsjoagers aan as ze t ies opgingen, dikke wollen broeken 
en zoveul meugelk hemden en truien. Gain jazzen, dat 
was te lasteg bie t waark. Ze trokken noar waarpploatsen 
mit hijshoaken horizontoal veur t geval ies t begeven zol. 
Mit dij hoaken en schaarpe mezzen werden zeehonden 
doodmoakt en vild. Vachten werden weerom sleept en 
trokken n spoor van ronnen bloud van slagveld noar 
schip. s Naachts wer deurwaarkt mit lanteerns en toortsen. 
Dat mout n spoukachtege aanblik west hemmen van ain 
joager op t hoekje dij mit lanteern op zeehond scheen en 
mit aander haand pikhoak omhoog hiel. 

Dij dag begunde t om mirregtied te störmen. Kerels van 
vaairde wacht haren dou zeuven uur op t ies touhollen. 
Kaptein stuurde zes man bie t bloudspoor laangs om heur 
te hoalen. Ze kwamen weerom mor haren niks vonnen. t 
Iesveld dreef deur oosterstörm mit swoare snijval noar t 
aailand. t Schip kwam vast te zitten en kreunde en kroakte. 
Om negen uur lait eerste stuurman t licht oetdoun. As 
wiend liggen ging konnen ze verder zuiken. Meschain 
haar n aander schip manlu oppikt. Snijstörm duurde drij 
doagen. t Pakies wer lözzer, wiend draaide, stoomkedel 
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wer opstookt, t schip bewoog. s Mirregs vonnen ze wat ze 
zöchten, ongeveer twinneg man dij ien n kring rondlaipen, 
elk mit haand op scholler van dij veur hom sjokte, onner 
snij en t gezicht haalf bevroren. Scheepsfluit snaarpte 
blied. Ze werden noar t schip brocht, ale drijentwinneg. 
Dat betaikende wel dat er nog tachteg man van vaairde 
wacht te zuik waren, dus verder voaren. 

n Uur loader kwamen ze bie n kilometer braide iesschots 
mit figuren. Hoera wer der roupen. Dou zagen ze t. n Kel 
moakende beeldengroep van doodvroren mannen en 
jongens. Twij kerels noast mekoar op knijen, ain mit aarm 
om aander tou. Vaaier lagen op t lief, kop zulfde kaant oet 
of t zo òfproat was. Drij mannen stonnen ien n krinkje, 
aarms om kanners schollers en koppen bie mekoar. Ain 
zat allain, ellebogen leunend op knijen, handen aan t 
gezicht vastvroren. En zo meer. Gonnent dochten ien n 
ieltoustand licht te zain, waren der achteraan rund en 
nait weerom komen. Aandern haren vuurkes moakt, dat 
was nog te zain. Doar waren ze: te jonge jongens dij logen 
haren over leeftied, manlu dij kanner nait konnen en veur 
waarmte of kameroadschop mekoar vasthielden ien n 
vrumde omhelzing. Overal lagen bewiezen van moud en 
opovvering. Vergees.

Of ze wat aan t geloof had hemmen, k wait t nait. Hou 
laang ze nog hoop haren dat ze t redden zollen wait k ook 
nait. Laifde sprekt oet t verstarde lichoam van n voader, 
oetkled tot op t hemd en laange onderbroek. Hai laag 
veurover noast zien zeun dij dik ienpakt was ien n dubbel 
stel goud.

Jonge verslaggever wol nait zain hou dit tafereel 
versteurd wer. Hai zat ien zien kooi mit t gevuil dat er 
ain bie hom was dij reren wol, mor dij hai gain troost 
geven kon. Bie reconstructie van t verhoal wer duudelk 
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deur getugenis van bemanning en dij t overleefd haren 
dat vaairde wacht wel bie dat aandere schip was, mor 
votstuurd wer deur kaptein. Zo begunde - zunder eten, 
brandstof of beschut - noodlottege zuiktocht op t ies noar 
t aigen schip dou t donker wer en snijde.
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Haalf vief

Mit taande heb ik òfproat dat ik om haalf vief bie 
heur wezen zel. Veurtied dou k Landelke Fietstocht 
om dörp tou, 40 km. Mout te doun wezen op dizze 
mooie veurjoarsdag. Wat er aal nait gruit en bluit aan 
kaant van weg. Keesblommen, rode en widde kloaver, 
bodderblommen en hou hait dat goudje ook weer mit 
gele en lila blui en warrelblad. t Weerbericht was goud, 
dus woar komt ien ainen dij hoosbui vandoan? Nait op 
rekend, nait op kled, strontdeurnat, routebeschrieving 
deurwaikt en onleesboar, gewoon pad kwiet. Bie 
Verhildersum dreug k wat op. Bie ol buurman hang k 
bloes en vestje aan lien. Din t leste stuk. Hou loat zol t 
wezen? Dat red ik nait. Taande is verbraand: “Woar blifs?” 
Mit verontschuldegingen en n verske dij k onnerweegs 
opbedocht heb perbaaier k heur zaachter te stemmen. Ze 
blift vranterg. “Haalf vief is haalf vief ”.

Dat is drij joar leden. Van week is taande oet tied komen. 
90 joar worden. Nooit n makkelk figuur west. Lopen en 
heuren wer minder, grammieterghaid en opstandeghaid 
aal slimmer. Nooit traauwd worden, gain gezin had. Of 
n taandezegger boudel regeln wol as t zover was. Wis 
ze aal hou t goan mos, vroug hai verzichteg. Zai belde 
weerom: “Mit mie. Cremeren. Nou dag eerst”. Mit n poar 
femilieleden hebben wie heur votbracht. Bewoners van 
verpleeghoes zaten ien n kring opsteld ien hal. Nait veul 
mensen op plechteghaid. Dat krieg je as je zo old worden 
binnen. Mit n man of wat taiken wie pertret van heur 
leven. Ain wait dit, aander wait dat. k Heur dingen dij k 
hail nait wis. Dat bie repatrioatie oet Indië vervoer nait 
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regeld was. Taande sprong op fiets en ging van Rante Pao 
noar hoaven van Makassar op Celebes. Doar von ze n 
vrachtauto die mit ree om spullen op te hoalen. Net op 
tied was zai weerom bie boot noar Tandjong Priok, mit 
t gezin van zendeling-arts doar ze mit ien t zaikenhoes 
waarkte.

Ien oorlog het taande n poos bie ons op boerderij west 
om moeke te helpen. Hectische tied. Oom en taande 
oet Den Helder waren evacueerd en bie ons ien hoes. 
Vatteg Duutse soldoaten van n joar of zeuventien waren 
verplicht ienketaaierd. Eten moaken deden ze ien grode 
kookpot. Twij officieren haren bruier zien koamer 
vorderd. Soldoat mit geweer over scholler laip wacht veur 
sloapkoamerroam van ons wichter. n Geallieerd vlaigtuug 
wer ommeneden schoten. Piloot wer op ledder noar dörp 
brocht, ain schoug aan en ain blode vout.

Dou Opoe zaik wer kwam ain van zeuns over oet 
Canada. Twij man gingen noar Rödderdam om hom op 
te hoalen. Deur hardnekkege mist kon loodsboot niet 
oetvoaren. 

Grode schip bleef drij doagen boetengoats liggen. Opoe 
was overleden en begroaven dou hai kwam. Femiliegraf 
was open bleven dat hai heur nog zain kon. Taande zee dat 
haar nait wezen mouten omdat t lichoam veranderd was.

As wichtje van zestien, zeuventien joar wer taande 
verliefd op n jongkerel dij volontair bie heur pa op 
boerderij was. Hai ging noar Brazilië om waark en 
woonstee te zuiken. Zai zol hom noaraaizen. Dat is nooit 
gebeurd. Loader bleek dat heur pa en n bruier zien braiven 
bezied stopt haren ien linnenkaast. 

n Poar joar leden het hai contact zöcht. Femilie brocht 
zien e-mails en levensbeschrieving. Mor t was te loat. 
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Taande wol nait dat hai heur zo zag op olle dag. Ze lait 
hom waiten dat ze gain verder contact wol. Hai kon t nait 
loven. Der mos n twijde bericht achter aan dat ze t echt 
mainde. n Haalf joar noa dizze òfwiezing is hai overleden. 
Ien leste braif ston dat hai hoopte dat ze kanner weerzain 
zollen. 

Nou is zai ook dood. Zulfde tied van t joar as drij joar 
leden. As k achter raauwauto aan rie zai k zulfde grui en 
blui. Of stoan der nou meer stiekels en brannekkels bie 
baarmsloot? t Blift dreug tot wie onder dak binnen. Din 
n geweldige downburst. Gloazen koebel ien ludje aula 
begunt te lekken. Aafje Heynis zingt boven t gerovvel van 
regen oet. Sprekers binnen mor naauw te verstoan. Ien 
mien verhoal stip ik t daip votstopt verdrait aan dij k bie 
taande vuilde. Net of woorden van Martha Nussbaum ook 
op heur van toupazzing waren. I still need to be consoled. 
Ik mout nog aal troost worden.

Nait veul tied om noa te proaten. Wie kriegen zeggen dat 
ons tied om is. t Is haalf vief as ik ien hoes kom.
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Oetzicht op zee

Haile week heb k nog gain vogel zain. Ja, ain. n Muske. Nou 
zweven der twij groten ien lucht. Meeuwen.Tegen lichte 
achtergrond donker en tegen donkere wolken lieken ze 
licht. 

Minihelicopters vlaigen om mie tou hier op 
t terras. Grode libellen mit dubbele vleugels. 
n Jongkerel mit n kruikoar komt t strand op. Hai vervoart 
vruchten ien puntpuudjes. Van ananas en woddermeloen 
hakt hai stukken òf. Klanten mit en zunner zwemgoud 
aan komen van ale kanten aanzetten. Koar is zo leeg. k Vol 
n vlaigtuug van n stuk papier met lila/gruine motieven 
dij mien kaant oetvlugt. k Stuur hom noar kienerkes bie t 
wodder. Intentie let mie ien steek. Hai zaailt ien betonnen 
overflow. 

 Vandoag is t wodder gruin mit lichte plekjes woar 
rotsen weerspaigeld worden. Dou k aankwam hier op 
oostkust van Mallorca was der net n dikke dunnerbui 
west. Lucht was loodkleureg en t grieze wodder klotste 
mit geweld tegen rotsen aan. Nou is t n stuk rusteger. Om 
mirregtied mout ik echt ien schaar zitten, zo fel is zun 
nog ien september. Aner kaant van ienham komt muziek 
vandoan. … in somebody else’s arms ... Hou ver zol t dou 
goan wezen? Dij vroag heb k laang bie mie had. Loat t 
toch geworden, denk ik. t Is ja zo laang leden. Woarom 
wil k dat nou nog waiten. Haar k hom loofd as e nee zegd 
haar?

k Zuik hotelkoamer op. Balkon mit oetzicht op ienham 
en zee. Hoge bomen dij op t waarmst van dag schiere 
schaar geven. Op dit oetgelezen plekje wil k schrieven. 
Eerste dag bin k wel schrokken. Der wer mie n koamer 
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7 hoog touwezen percies boven muziek en lawaaierij 
ien hal aan aner kaant. Elke oavend, prees folder aan. 
Ik perbaaierde te lezen. Dou trommelvliezen mie hoast 
knapt waren mos ik kaizen: of ommeneden springen of 
noar receptie. k Legde t geval oet aan kerel achter balie. 
Hai zee dat mensen s oavends vermoakt worden willen. 
Dat begriep k ook wel. Mor mout dat ten koste van gasten 
goan? k Vroug of er n anere koamer veur mie was. Loader 
meschain. Ik docht van dat trek ik nait en zee:

“I want to go home, now”. 
Hai veerde verschrikt op: “Madam, it’s your first day”.
n Dag loader kreeg k dizze koamer.
Op plattegrond zai k dat er ain kerk is op dit stuk 

van t aailand. Allain n toeristentraaindje gaait dij 
kaant oet. Fiets dij mie touzegd was heb k mor naauw 
bruukt. Hellings binnen hier veul te staail. k Zai mie al 
ommeneden soezen Hou kom k weer omhoog. Nou pak 
ik fiets toch. Bie slagboom heur k n stem over intercom. 
t Gaait tegen mie, iets over key en bicycle. Aal heb ik fiets 
veur haile week, k mout wel elke oavend sleudel ienlevern. 
k Mag eerst vot. Mit hier en doar n stuk lopen kom k bie 
kerk. As k pracht en proal van n kathedroal verwacht haar 
kom k bedrogen oet. t Is n sober Protestants gebaauw. Ik 
kiek noar n plechtighaid mit n wichtje dij aankled is of ze 
traauwen gaait. Omraais rie k n weg ien dij oetkomt bie t 
wodder van Middellandse Zee, zo mooi, zo blaauw, zo ver. 
k Geef sleudel òf bie receptie. Zulfde kerel as eerste oavend 
en over intercom. Veurdat e op mie begunt te pröddeln 
vertel k hom dat k op fiets noar kerk west heb op dizze 
zundagmörn. Mit ogen as theeschuddels kikt er mie aan. 
Ik kin gain kwoad meer doun.

Op balkontoaveltje leg k mien verjoarscadeau: n bouk 
over Intuïtie en n tiedschrift mit n artikel over t zulfde 
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onnerwaarp. Der staait ien dat ale ienformoatie oetstört 
wordt over analytische linkerhasseshaalfschaid. t Intuïtieve 
rechterstuk het niks te doun. Use it or lose it. Elk het n 
zesde zintuug, zegt t bouk. Waitenschop is prima, mor 
loat intuïtie toch mithelpen. Mit wat oefening is dat te 
ontwikkeln. Mensen waiten veul meer as ze denken, over 
heurzulf, over aandern, over t leven. Vertraauw doar op. 
Nait baang wezen. Der komen genog tips binnen as je 
der mor oog veur hemmen. En din, staait ien t bouk, ook 
mit mensen dij dood binnen is contact meugelk. Let op 
bosschoppen van dij kaant: n klok dij stilstaait, n laamp 
dij flikkert, n onverwachte stem, je roeken ien ainen wat 
of kriegen t gevuil van nait doun. Oe, denk ik, dit is ien 
flagrante tegensproak mit wat gonnent zeggen en wat ik 
loader op universiteit leerd heb. Dat er allain dit leven 
is en verder niks. t Vaalt mie op dat mainsten van dizze 
groep exactelingen binnen. Hou zol t zitten?

Schrieven zol k hier. Din mout ik mor ais begunnen. 
k Wait aal woarover. t Wordt t verhoal over n man dij k 
laang kend heb en dij k gain recht doan heb.Tenminsent, 
dat denk ik. Wie hemmen wel hail wat beleefd, van eerste 
dag òf dat k Meneer Jansen tegenkwam tot aan raais noar 
Austroalie en meer belevenizzen. Hai was n stuk oller as ik 
en eerst dou e dood was begreep ik dat hai meer veur mie 
betaikend het as k tougeven wol. Zol e t waiten hemmen? 
Hai nuimde mie bie veurnoam mor omgekeerd is dat 
ien aal dij twinneg joar nooit lukt. Meschain kin k wat 
goudmoaken deur hom oet vergedelhaid te hoalen. Echt 
veul papier heb k nait bie mie. Ien t ludje opschriefboukje 
zitten wat veldjes.

Ik schrief en schrief. Veul dingen oet dij 25 joar dat wie 
kanner konnen trekken aan t innerlek oog veurbie. k Mout 
mie lösscheuren van t plekje op t balkon om n stukje te 
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eten. Ien koamer floept n rood lichtje aan op telefoon. k 
Neem op mor heur niks. t Bouk over Intuïtie iendachteg 
denk ik ienaains: “Dit zel Meneer Jansen toch nait wezen”. 
Koart ien gleuf van deur dut t nait. t Wichtje dij koamers 
schoonmoakt helpt mie en stuurt mie noar receptie. 
Aans kin k ter dommit nait meer ien. Doar kieken ze mie 
roar aan. n Haile rieg koamers op ain gaang ien disorder 
komt veur. Malheur mit ain deur zelden. Ze zellen kieken 
wat ze doun kinnen. Ien eetzoal is t redelk rusteg, dit 
ien tegenstelling tot honderden gasten dij heur s mörns 
en s oavends ien eetzoal verdringen. k Pak n bordje mit 
Reservado en leg dij op n leeg toaveltje.

“Dos personas?”, vragt t wichtje mit wienvles.
“Una persona”, zeg ik veur zoveulste keer en moak n 

keus oet n overdoad aan gerechten.
s Noamirregs verhoes ik noar t zwembad. Even ien t 

wodder. Even ien zun. Din weer aan t waark. Boeten ien 
schaar. Hou is t meugelk dat dit verhoal zich ien ain dag 
schrieven let. Schoaven en schoeven dou k thoes wel. t Is 
aal loat op oavend as k mit mien nije koart noar koamer 
goa. Nog even op t balkon zitten, zegening van t zuden. 
Op ber dou k t licht oet.

“t Verhoal is kloar, Meneer Jansen”, zeg k haardop.
 Boven deur flitst n rood lichtje aan. Nait eerder zain.
 “Hol nou mor op”, zeg ik. Tegen wel?
Leste mörn om vaaier uur wake-up call. t Is nog 

volsloagen duuster as bus deur dörpen en stadjes ridt om 
passagiers op te hoalen. t Schiensel van koplampen glidt 
over koale gladde stammen. 
t Gruin van bloaren is boeten beriek van t licht. Op 
t vlaigveld neem k n manshoge cappuccino. Maank 
ale ienternationoale klanken, Spoanze oetroupen en 
dingeraizen te koop vragt n vraauw mie: “Zuik ie n 
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handdoukje?” as k nog even handen wassen wil. k Bin 
hoast weer thoes, begriep ik. Hoast nait. As t vlaigtuug 
landen zel op Eelde stekt n staarke ziewiend op. Dij gript 
t toustel. t Gaait even hail roar. Seconds from disaster. n 
Man links veur mie zit te trillen en te roupen en te doun, 
nait mooi meer. Hai was zeker even net zo baang as ik.

Thoes kiek ik verwezen om mie tou. Woon ik hier? 
Eerste dag op Mallorca wol k weerom. Nou verlang k noar 
dat mooie plekje op t balkon mit oetzicht op ienham en 
zee, woar k zo goud schrieven kon. k Zuik n koart van ons 
stad en stuur dij noar staf en personeel van t hotel. Hou 
krieg ik man van receptie aan t verstand wel hom dizze 
bedankwoorden schrift? k Ondertaiken mit: The woman 
who went to church on that bicycle.
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Wat blift er over

I. Zuide abbels

Baloreg en balstureg bedenk ik n tekst op bie tiende 
telefoondje. 

“De Gé van Genis. Afdeling Onschuldig Gestraften”. 
t Gevuil is zakt tegen tied dat k bie toustel bin. 

k Roup allain nog: 
“Paviljoen 3. Met Saartje spreekt U”. Stekege stilte aan 

aander kaant van lien. 
“Ik docht ..” Kroakerg geluud. Zo’n donkerbroene stem 

mit wat schaarp zaand er deur as wie vrouger zeden. k 
Heb n man aan telefoon dij geregeld zien vraauw noar 
Zuudloaren bringen mos. Of zai ien Paviljoun 3 zat wait ik 
nait. t Zol mie gain nij doun. k Heb ter n handje van om 
percies ien t pienpunt te prikken. k Begun te steudjen: 

“t Spiet m..”
“Doe slaif ”, zegt hai. “Moak die doar gain liefzeere 

over. k Heur ja wel dat doe t bis. Wat zees aigelk? “Is mie 
ontschoten”, laig ik.

“k Heb de wereld zuide abbels. Kom gonnent hoalen. 
Puut mitnemen”.

Hou maal of dingen toch lopen ien t leven . Dat mien 
kameroad oet tied kwam ging zo haard dat k nog minsen 
woarschaauwd heb. n Vrund van hom is t ontkomen. Dij 
kreeg mien bericht nait op tied en het hom nait meer 
zaain. Was wel op begraffenis. Week loader kreeg k n laive 
braif van hom. Bedankje stuurd. Hai schreef weer. Ik ook. 
Tot ik docht: “wat gebeurt hier?” Dou vroug hai: “Woarom 
schrifs nait meer. Heb k wat miszegd?” Tiedstieden 
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hemmen wie kanner braiven stuurd. Hai ien felle 
bewoordens over wat er mis goan was. Olders emigreerd 
noar Amerikoa. Nait lukt. Oldste bruiers binnen doar 
bleven. Jongsten – en doar was hai bie – kwamen met pa 
en moeke weerom. Trauma van zien leven, begriep ik. Hai 
haar doar wezen wild. Het dat loader ook perbaaierd. Dat 
is ook nait goud goan. Kepiddel apaart is t lieden van zien 
moe. n Stuk van t gezicht wegsloagen deur kanker, wat hai 
benuimt mit K. Of: cancer. t Nederlandse woord krigt hai 
nait te ströt oet. Hai verzörgde heur mit zijn vraauw dij 
loader zulfde zaikte kreeg. Aal weer tien joar was ze vot. 
En dat er hoast gain verziede meer komt.

Hai vragt om mien telefoonnummer.
 “Kom es te kieken”, zegt e, “toen is nou op t mooiste”. 
t Is ienderdoad n lusthof van blomkes, heesters, 

gruinblievers en bomerij. Achter worrels, boondjes en 
praai n raand van kruudoorns en abbelbomen. Dat het 
zuiten binnen, zegt e. Stènvol blui. Dat belooft wat veur 
stamppot ien noazummer. Proemeboom - Old Faithful 
- het t hoast opgeven. Wie goan ien hoes en zitten bie 
keukentoavel te proaten. Dat hait: hai prat veul en geern 
en ik luuster. Hai is zestien joar older as ik. Laange 
moagere kerel mit n biebelse noam. Hai het n groot geloof. 
Nait ien kerkse dingen. Doar is e kloar mit. Nee, ien 
homzulf. Leest veul, wait veul, autodidact. Mit pathos – 
om n goud Grunnings woord te bruken – vertelt hai over 
vrouger. Hou minsen mit overgoave en donderend geweld 
heur psaalms zongen. Geloofd zij God met diepst ontzag. 
Muren van kerk störtten hoast ien. Vraauwluu konnen t 
nog net redden. Hai kin t mooi zeggen: “Dat het de minsk 
bestendigd en vörmd ien zien oetdrukkenstoal”. As hai 
vernimt dat ik Engels kin is t zien Chicago geknaauw 
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tegen mien Oxford gerevel. Gain geheur. Wie hemmen der 
lol om.

Zo leer ik hom kennen. Oet braiven wis k al hail wat. 
Nait dat zien zeun mor dattien joar worden is. Nait dat 
er gain verslag is met dochter en kiender ien Amerikoa. 
Onbegriepelke dingen. Toch kinnen wie kanner goud 
volgen. Ik zai hom mor hai zigt mie ook: 

“Bis net n baang vogeltje dij gaauw weerom vlugt noar t 
nust”. 

Ik loop noar auto en roup nog wat luchtegs. Achter mie 
heur ik zien stem: 

“Mout dat zo?” 
k Loat alles valen, draai mie om en rum hom ien aarms. 
 “Bel nog even as thoes bis”. 
t Is meer bestellen as vroagen. Over rustege wegen goa 

k op hoes aan. En k bel hom. Hai is kort, zegt dat e ien 
toen wil en smit hoorn op hoak. Nog n poar keer gebeurt 
zukswat. Eerst n laifdevol geboar en din kil gedrag. k Wor 
der kold van. Ik wil dit nait. Der over proaten tast zien 
zulfbeeld aan. Doar kin e nait tegen. Dat ik hol der mit op 
en vroag om mien braiven. Kwoad gooit hai gonnent op 
toavel. Vragt nait om zienent. Dij wil k nog es deurlezen. 
Gedachte is bie mie opkomen of hai schizofreen is. Zien 
vraauw wer verschaaiden keer opnomen. Ien Dennenoord 
wer ze beder, kwam thoes en noa verloop van tied was t 
weer mis. Kon zai nait tegen zien gezuzooi ien denken en 
doun? Wat gebeurt er mit n minsk op zien levensweg. Wat 
wordt hom aandoan en woar is hai zelf verantwoordelk 
veur. Kinnen wie kanner redden of trekken wie kanner 
mit? As dit mie gain goud dut, stap ik er din oet? 
k Neem òfstand en dat vaalt eerst nait mit.
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Koartje op verjoardag of even bellen doun wie nog aal. 
En as hai wat van mien schrieverij zigt zegt e: “Ze het pad 
toch vonden”. 

En nou vragt hai of ik kom en zegt: 
“k Bin blied dat ik die zai”. Wie proaten as van olds over 

van alles. Wat aansproak over en weer is meschain genog. 
Mit n puut vol zuide abbels loop ik te deur oet. Ropt hai 
nog wat? Ik kiek om en heur: 

“Wel n stuk spek mitkoken!”

II. Deurkrast

Vot gooien of hollen? Mistroosteg kiek ik noar deuzen. De 
wereld negateven. Van mainsten zit n òfdruk ien fotobouk. 
Onbegonnen waark om alles oet te zuiken. n Hail 
mensenleven glidt joe te vingers deur. Ligt n lös mapke bie 
mit ploadjes van n old arbaaidershoes, van grode toen aan 
achterkaant mit blomkes ien blui en gruinte op riegkes en 
van t oetzicht over t laand aan veurkaant. Koolzoad, vlas, 
eerabbels, waait, aarten. Nuim mor op. t Het er stoan dij 
zesteg joar dat Thomas hier mit onderbrekens woond het. 
Foto’s opbewoaren bie zien braiven? k Haar ze brengen 
wild. t Laip aans. Tied dij òfsloten leek dringt zich noar 
veuren. Zien stem: bis altied ien mien gedachten. k Goa 
ien boeten om zinnen te verzetten. Fietsen om onrust oet t 
lief te trappen.

Buurman van smartlappenkoor ropt goidag. 
“Ik kom te luustern zundag”, zeg ik. 

t Concert is schoon oetverkocht. As k weerom kom ligt 
er n braifke op mat. Buurman het n koart regeld. Ien 
stromende regen fiets ik noar Engelbert. Wat wordt alles 
mooi gruin mit wat waarmte en natte. 
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n Koekkoek let hom gelden. Dat vien ik zo’n troostend 
geluud. Kortsleden heurde ik ain dou k s naachts te 
glaas oet hong. As k n koekkoek heur veur daarde keer, 
din betaikent dat wat. Doar mout ik zulf om lachen, dij 
gedachte. Concert is rommeleg, tenail te klaain, zoal te vol. 
Mor wat n feest. Plezaaier spat er òf.

t Mout toch mor wezen. Mapke mit foto’s ien envelop. 
Zunnebril mit. Europaweg òf, dörp ien. Eerst bie t olle 
hoes laangs. Leste gesprek mit Thomans schut mie ien t 
zin. Dat t leven stoerder wer bie t older worden, zee hai. 
Dat t hier òflopen was as e valen zol. Dat t hom goud 
touleek as k bie hom ientrok. Mien hoes ien stad opgeven? 
Gain aigen roemte meer? Verzörgen op mie nemen van 
n oldere man ien dörp? Hai wer kwoad dou ik twievelde 
en mie der op bedenken wol. Vraauw van zien overleden 
neef wol wel woar ik muite mit haar. Bie t volgende bezuik 
staait hoes te koop. Even ien toen kieken. Onkruud, 
dikke brannekkels, swaarde aalbeerns nait plukt, rabarber 
deurschoten. Thomas is oet zien paradies verdreven, dat is 
dudelk. Zol e valen wezen? Bie heur wonen? Bakker stukt 
mie oet woar t appartement staait. Zien noam staait onder 
heurent. As e noar boeten kikt kin e mie lopen zain noar 
auto tou ien mien blomkesrok en rooie bloes.

Tieden loader bin k ien zulfde hal. Allain envelop mit 
foto’s ien braivenbus doun. k Zuik t hoesnummer op. Zien 
noam is deurkrast. Nog net is te lezen wat er stoan het. 
Wat is dit? n Vraauw dut tussendeur open. Of k wat zuik. 
Of ze helpen kin? As ze heurt woar t om gaait zegt ze: 

“Dij is dood. Aal twij moand leden. Kin ook laanger 
wezen mor as je vot binnen dut t niks of t twij of drij 
moand leden is. Of wel din. Zai woont hier nog. Beetje 
veziede viendt ze vast mooi”. 
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Heur haand schut omhoog noar bel tou. Net op tied heb 
ik heur bie aarm om dat tegen te hollen. 

Mit envelop nog bie mie loop ik vot. t Dut wèl wat hou 
laang of t leden is. Haar k waiten wild. Woar goa k hen? 
Noar zee tou? Polderziel is dichtste bie. Parkeerterraain 
woar òfslag was staait vol. k Zet auto op grode stuk aan 
aander kaant van weg. Wat is bomerij hoog en gruin 
worden. Achter café om loop ik bie diek omhoog. 
Haalverwege stop ik, doezeg. Ienainen heur ik koekkoek. 
Verschaaiden keer. Hai steudjet er over. Strukelt over 
klanken. 

“Doe ook ien mienent”, zeg k per ongeluk haardop. 
Achter diek ontvolt zich t wiede wad. Balsem voor de 

ziel. Binnen hier Grunneger woorden veur?
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Buurvraauw

“Ie hemmen eer van joen waark”, ropt buurvraauw. 
”Mooi worden, hè?” zegt Bultemoa. “Wel n put waark 
om trampoline ien nkanner te zetten. “Ie zollen toch 
kaalm aan doun?” “Poar tegels bie trapke. Din is t kloar. 
Hemmen klaaindochters der nog meer wil van”.

Buurvraauw zigt dat hij klompen oet schopt en ien hoes 
gaait. Hai is nait weer d olle worden noa operoatie. En 
toch aal weer begonnen mit oavenddainst. Mor ja, nog n 
geluk dat hai zien waark hollen het. Collega van Ploug C 
hoalt hom op noa t eten. Aal twinneg joar rieden ze noar 
fabriek, òfwizzelnd achter stuur. 

s Naachts wordt er op deur bonkt en aanbeld. Vraauw 
Bultemoa staait haildaal verhillerd veur deur. “Mien man 
ligt zo stil en hai zegt niks. Ik wol 123 bellen. Dat nummer 
is nait ien gebruuk, zeggen ze”.

Buurvraauw schut rok en vest aan over nachtpon en runt 
mit. t Is 112, zai dut t wel. Wat er ook ondernomen wordt 
deur mensen van ambulance en politie, der is gain redden 
meer aan. As t zunlicht deur gedienen kropt kriegen ze 
dochter aan telefoon. Dij komt mit baaide wichter en 
nimt heft ien handen. Moeke mout heur eerst fesounlek 
aanklaiden. En buurvraauw ook. Mit kovvie en wat eterij 
komt dij weerom. En zo binnen ze s mörns op zuik noar 
pepieren, worden mensen beld en en maild en woorden 
veur koart opbedocht. Raauwvraauw komt. Dij zegt dat 
ze alles regelt. Kinnen ze direct vroagen op liest even bie 
laangs lopen? 

Klaainkiender mout verteld worden wat of dat er 
gebeurd is. Twij wichterkes van zes en vaaier. Oldste 
begript t wel. Knien was ja ook dood goan. Dij wer ien 
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grond stopt. Wordt Opa ook ien grond stopt? Moeke 
holdt n omstandeg verhoal over cremeren. Wichter kieken 
heur verschrikt aan en lopen vot. Deur t glaas zain ze 
trampoline. Haar Opa dij nou aal kloar? Ze willen ien 
toen. t Mag nait. 

“Mor Opa het zulf zegd van …”, begunt oldste. Mor t 
mag nait. Onder gain beding. 

Der komt volk over vlouer. Buurvraauw gaait noar 
hoes, meschain wat soep moaken. Collega kin t nait 
bevatten, zien kammeroad ien ain keer vot. Wit om kop 
kikt hij noar wichter. Dij speulen mit poppen. Oldste 
zegt tegen zuske dat ze opa-pop nait ien grond stoppen. 
Nee, opbrannen en ien voaske doun. Dat het moeke toch 
verteld? Buurvraauw zet paan soep ien keuken en denkt: 
haar kiender moar geworden loaten boeten op trampoline. 
Zai haar wel oppazen kind. Ze vragt: “kin k nog wat 
bosschoppen mitnemen oet dörp”? 
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Dokter Zjivago

Joeri was muid weerom komen van t station. t Was zien 
vrije dag. Ain keer ien tien doagen haar hai doar recht op. 
Mainstied hoalde hai sloap van dij negen doagen ien. Hai 
hong wat of lag laangoet op divan. Ien koamer dernoast 
heurde hij Lara mit Sima proaten dij op veziede komen 
was. Hai sprong ien t in en laip noar t roam. t Weer was 
minder worden. Boeten wer t aal duuster. Twij oksters 
vlogen binnenploats op. Wiend blous veren oet mekoar.

“n Okster betaikent snij”, docht dokter.
Op t zulfde moment heurde hai Sima tegen Lara zeggen:
“n Okster betaikent bericht. Krigs gasten of meschain n 

braif ”.
Even loader wer der aanbeld. Lara laip mit vlugge pazzen 

noar deur tou. Oet t gesprek begreep Joeri dat Sima’s zuster 
Glafina der was. Lara vroug of ze mit Sima proaten wol. 
Glafina zee: “Nee, doar bin k hier nait veur. t Gaait om 
wat aans. k Heb n braif veur joen vrund. Hai mag mie wel 
dankboar wezen dat k n poos bie post waarkt heb. Braif is 
deur veul handen goan veur e bie mie terecht kwam. Hai 
komt oet Moskou en is vief moand onderwegens west. Ze 
begrepen nait aan wel hai adresseerd was, mor ik ken hom 
wel”.

Braif was van Tonja. n Laange braif van veul kaandjes, 
verkreukeld en vol vetvlekken. Envelop was open en 
kapotscheurd. t Drong nait tot dokter deur hou braif bie 
hom komen was. Hai haar nait ains vernomen dat Lara 
hom envelop geven haar. Hai begunde te lezen en wer ale 
begrip van uur, tied en ploats kwiet.

Tonja schreef: “Wais wel dat wie n dochter hemmen, 
Joeri? Wie hemmen heur Masja deupt, as herinnern aan 
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mien moeke. Mor nou hail wat aans. n Aantal bekende 
personen oet t openboare leven binnen verbannen noar 
t boetenlaand. Pa ook en wie as gezinsleden mit hom. En 
dat doe hier nou nait bis. Wie mouten ons mor schikken 
en blied wezen dat t nait slimmer is ien dizze vrezelke tied. 
As hier was kons mitgoan. Mor woar zits op t ogenblik? 
Ik stuur braif noar t adres van Lara. Zai geft hom die 
wel as ze die opspoord het. k Wait nait of doe loader 
toustemming krigs om net as wie t laand oet te goan. Dut 
ook niks. k Loof nog altied dat leefs en weerom koms. 
k Luuster vol vertraauwen noar wat mien laifhebbend 
haart mie ienstuupt. Meschain dat wie woaraargens weer 
verainegd worden aal durf k nait hopen dat dit grode 
geluk veur ons votlegd is.

Ellèn is dat ik wel van die hol mor doe nait van mie. Ik 
zuik ien miezulf hou dat zo komen is. 
k Zai t nait en wait ook nait wat k doan heb dat k dit 
verdrait verdain. Zigs mie gewoon verkeerd. Kiks noar 
mie mit onvrundelke ogen en dat misvörmt mie. Ik hol 
van die. Wis doe mor houveul. Ik hol van combinoatie 
van biezundere en gewone kanten ien die. Ik hol van dien 
gezicht dij zaachter wordt deur innerleke gevuilswereld, 
aans was meschain lelk. Ik hol ook van dien talent en dien 
verstand, dij plak iennemen van dien wil dij kwiet bis. t Is 
mie allemoal laif en ik kin gain minsk dij beder is as doe.

Mor luuster nou noar wat k die zeg. Ook as doe mie nait 
zo laif was, ook al vuilde k nait zoveul veur die, din nog 
kon k de treurege woarhaid van mien onverschilleghaid 
nait onner ogen zain. Allain aal omdat k baang bin veur 
vernederende en vernietegende straf dij nait-laifde is zol 
k ter onbewust veur zörgen dat k nait begreep dat k nait 
van die hiel. Doe en ik zollen dat nooit waiten. Mien aigen 
haart zol dat veur mie bezied stoppen, omdat nait-laifde 
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hoast geliek is aan moord en ik zol gainain, wel din ook, 
zo’n slag toubrengen kinnen.

Der is nog niks definitiefs beslist, mor woarschienelk goan 
wie noar Paries. k Zel dus ien dij verre contraainen terecht 
komen woar doe as kiend west hes en woar mien pa en 
mien oom opvud binnen. Pa dut die de groeten. Sjoera 
is flink gruid. Hai is gain mooie, mor wel n staarke grode 
jong. As k over die proat begunt e ontroostboar te reren. 
Ik kin nait verder schrieven. Mien haart wordt verscheurd 
deur troanen. k Hoop dat t die goud goan zel. k Smeek 
Gods genoa òf veur de tied dat wie nait bie nkanner binnen, 
veur alles wat doe op dien laang en donker pad aan stoers 
en onwizzeghaid tegenkoms. k Beschuldeg die naargens 
van, k moak die gain enkel verwiet. Richt dien leven ien op 
menaaier as doe zelf wils en dij t beste veur die is. 

Veur wie votgingen oet ellendege Oeral dij ons noodlotteg 
worden is heb k Lara goud kinnen leerd. Ze was hailtied 
bie mie dou k t stoer haar en het mie holpen bie bevalling. 
Doar bin k heur dankboar veur. Ien ale oprechthaid mout 
ik tougeven dat zai n goie vraauw is, mor k wil der nait om 
laigen – zai is t absolute tegendail van miezulf. Ik bin op 
dizze wereld komen om t leven makkelijker te moaken en 
juuste oplözzings te zuiken, zai om t leven iengewikkeld te 
moaken en op t verkeerde pad te zetten.

Adieu, ik mout ophollen. Der is net ain komen dij braif 
mitnemen zel. t Wordt ook tied om ien te pakken. O Joera, 
Joera, mien laifste, mien man, voader van mien kiender, 
wat ìs er toch mit ons? Wie zellen kanner nooit, nooit 
meer zain. Besefs aigelk wel wat de woorden dij k net 
opschreven heb betaiken? Begrips doe dat, begrips doe 
dat? Ze moaken dat k opschaiten wil. t Is net of k ophoald 
wor om terechtsteld te worden. Joera! Joera!”
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Joera keek op oet braif mit òfwezege ogen zunder 
troanen, dreug van verdrait en leeg van lieden. Hai zag 
niks om hom tou en was hom naargens meer van bewust.

Boeten begunde t te snijen. Wiend joug snij aal dichter 
en vlugger tegen t roam aan. Joeri keek deur t glaas noar 
boeten of hai gain snij valen zag mor deurging mit Tonja’s 
braif te lezen, - of er gain dreuge snijsteerntjes bie t roam 
laangs vlogen, mor ludje tussenroemtes van wit papier 
tussen swaarde ledderkes, wit, wit en zunner èn, zunner èn 
en wit.

Joeri greep noar zien borst en kreunde zunder dat 
e t helpen kon. Hai vuilde dat e valen zol, dee n poar 
hinkende pazzen en viel bewusteloos deel op divan. 

Oet: Dokter Zjivago van Boris Pasternak
Vertoald oet t Russiesch deur Nico Scheepmaker

Bosch Utrecht 1967
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Schetsbouk

Der wer nog meer snij veurspeld. Nait laanger wachten, 
vot op stap goan, bedocht ze. Eefkes kieken hou landerijen 
der bie lagen ien t winterweer op dizze zundagmirreg veur 
Kerstdoagen. Lampkes ien boom dee ze veur ale zekerhaid 
oet. Steveltjes achter ien auto. Dwars deur stad ree ze noar 
t Noorden woar ze bie Meulenstreek Wolddiek opging.

Weg was zo goud as schoon. Sloten waren dichtvroren. 
t Was bomies zag ze. En doar ontvolde zich t landschop: 
boerderijen, bomen en gruinlaand, bedekt mit n loagke 
snij. Ien zun lag dat sprookjesachteg mooi te wezen. 
Van lósstoande toren – woar dizze streken zo riek aan 
binnen – zol ze ien vrouger joaren foto’s moakt hemmen. 
Tegenwoordig nam ze t beeld zo goud meugelk ien heur 
op. Onderndaam, ook zo schilderachteg. Wat n gehaaister 
was dat ien begun van t joar west mit aanleg van nije 
weg. Olle was fietspad worden. Over ruilverkavelingsweg 
richting Tinaalgen en Bavvelt. Ze was t bordje bie brug aal 
veurbie. Ston doar gain Lutke Saaksum op? t Schoot heur 
opains ien t zin dat ze rit eerder moakt haar, mor din op 
fiets mit snikhait weer. Oosterweg op noar Paiderboeren. 
Hier gain percelen bos en bomen dij kerktorens aan t 
oog onttrekken, mor horizon en hoge lucht. Gedachten 
dij ien joe opkomen en votvluien. Toch aigenoareg dat 
hai nait weerom beld haar. t Was n hectisch moment dou 
zai telefoon oppakte en zien stem heurde. Of ze n keer 
ofspreken konnen. Ze haar vroagd of hai noa n dag of wat 
contact moaken wol.

n Week loader nog niks heurd. Dat was nou annerhaalf 
joar leden. En aigelk wol ze haile geern over wat dingen 
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mit hom proaten. Unfinished business. Woar was zien 
schetsbouk toch bleven? Dij haar n poos bie heur ien kaast 
legen mit wanhopege woorden op leste bladzie. En wat 
was dat toch west mit dat zuske? Wat haar dat mit hom 
doan? Vrouger nait bie stilstoan, nou wel. Ze wol hom 
ook nog bedanken. Op zodderdagoavend waren ze noar t 
circus west en dou was tas heur van planken ofgleden op 
grond, te daip om te pakken. ’s Mörns was e nait ien kerk. 
Haildaal op fiets noar stad goan om tas op te hoalen. Hou 
old waren ze dou, zai meschain net 17 en hai wat oller. t 
Speet heur zo slim dat ze niks meer van hom heurde, dat 
ze der n leedlaid over schreven haar.

Veurege week hes doe mie beld
heb ik dien stem weer heurd
Nog ain keer zollen wie kanner zain
Toch is dat nait gebeurd
Herinnering moakt mie mainstied blied
Toch dut t ook wat zeer
k Heb wenst noar dou en ook noar die
Mor dij tied komt nait weer. 

n Refrein der bie, twijde couplet, en ook n melodie haar 
ze zo kloar. Haar ze moekes muzieklezzen mor ter harte 
nomen. Nou mos ze t verske ienzingen op n bandje. n 
Surinoamse zangeres haar hom op cd zet. Dat kostte nogal 
wat geld omdat er n studio òfhuurd worden mos veur 
n groot dail van naacht. t Klonk biezunner, stem van n 
jonge exotische vraauw dij nog nooit Grunnings proat 
haar en niks snapte van dat dou en dij en die. Mor ja, echte 
popmuziek was t nait.

Ien tussentied was ze ien Paiderboeren beland. 
Langzoam ree ze deur t dörp. Keek noar ale bekende 
plekjes. Eerst kwam zien boerderij ien zicht en dou ploats 
woar of dat zai zulf n joar of dattien woonde. Vrouger 
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laag der n mooi zandpad. Nou was boudel ophoogd mit 
van allerhande stainenrommelderij. Ze ree deur en nam 
weg dij bruukt wordt deur wadlopers. Eerst noar zeediek 
tou en din theedrinken bie ol buurman. Slagboom tussen 
baaide boerderijen ging omhoog. Ze kreeg nog n glimp 
mit van t ollerliek stee en dou ree ze deur n besnijd diekgat 
en n widde polder. Toch wel kold hier, dus steveltjes aan 
en links bie diek omhoog. Helder weer, aailand en ploaten 
waren duudelk te zain. Widde gebaauwen op Borkum 
stonnen te glenstern ien zun. Ze snoof frizze lucht op.

Der kwam n auto aan, n lichtgrieze. Dij wer noast heur 
blaauwe zet. n Laange kerel van heur leeftied stapte oet en 
laip rechtsòf deur t open hek bie diek omhoog. Hai keek 
ien t rond, ook heur kaant oet en ging aal gaauw weerom. 
Zai bleef nog n poos stoan te kieken. As t nait zover van 
Stad òf was ging ze op Oljoarsoavend noar zulfde plek. 
Din kon je t vuurwaark zain op Schiermonnekoog en ook 
ien ale dörpen ien wiede omtrek.

… 

Ien gain tieden was hai ien zien geboortestreek west. Deur 
stad hen zag e wat nije dingen. Ien provinzie veranderde 
nait echt veul. Wel n mooie spoorbrug worden over t 
Van Starkenborghkanoal. Dat olle ding was ook markant. 
Plannen om dij nog weer te bruken waren eerst òfketst. 
t Spoor toch biester? Der was n nij idee. Wel op snelhaid 
letten. t Was hier 80 TAMMO. Hai wol ien t olle dörp 
kieken. Meschain op veziede bie familie of bekinden, of 
noar t kerkhof woar ollers en t zuske lagen. Hai zag wel. 
Ree noar boerderij kon e oprieden, mor wat haar e doar 
nog te zuiken? Wat lag t laand er mooi transparant bie 
ien wintertied, docht e. As e potlood en papier bie hom 
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had haar, zol e mit n poar lienen diek, sloot mit daam en 
vring en ver vot boerderijen en bomen taiken kinnen. 
Woarom dee e dat nooit meer. Woar was zien schetsbouk 
toch bedoard? t Wichtje van vrouger kwam hom ien t zin. 
Wat roar dat e heur annerhaalf joar leden wel opbeld haar, 
mor nait terugbellen durfde dou ze dat vroug. Dat haar 
e wel touzegd. Wat zol ze docht hemmen. Hou laanger 
hai wachtte hou stoerder t leek om t alsnog te doun. 
Doar kwam nog bie dat e ien strikte zin van t woord nait 
vrij was. Hai dirigeerde aandacht weer noar t stuur en 
omgeving.

 Gracht van vrougere börg zol wel bevroren wezen. 
Doar haren ze vrouger veul scheuveln doan. Om nou 
deur dij snijproeksel te banjern, nee. Ien n bouk over 
Ommelander börgen en stainhoezen las e kortsleden 
wat nijs. t Verhoal van Moriaan dij as sloaf deur Sonoy 
mitnomen was noar Dieksterhoes was hom bekind. 
Ook dat e zaachte gevuilens kreeg veur t wichtje dij 
doar dainde. Zai haar knecht laiver as hom en dou het e 
allebaai om haals brocht. Mor hier ston nog wat bie: Als 
straf werd hij onthoofd achter de dijk ten noorden van 
de borg in 1596. Een vlek (van dodekop) op de vloer van 
de “Moorjanenkamer”ging door voor een onuitwisbare 
herinnering aan deze moord. Dat dodekop n soort rode 
vaarf was wis e wel. Toch schaande dat börg loader 
òfbroken was. Alhouwel, t diekdörp zat nou aal geregeld 
verstopt met wadlopers en zeehondgangers.

Omdat e makkelker bie diek komen kon deur 
Negenboerenpolder as deur Linthorst-Homanpolder 
ree e om. Der ston n blaauw autooke bie t gebaauw van 
Provinzieoale Wodderstoat. Hai zette zienent er noast Op 
zeediek laip n vraauw. Laange rok, n jenteg swaart jaske 
en steveltjes aan. Hai laip rechts deur t hek en dou bie diek 
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omhoog. Snij op kweller. Opkomend wodder zo te zain. 
Hekken aan boetenkaant van diek waren open. Zo kon 
je aan Lauwersoog tou rieden. Hai keek over t laand en 
weer noar heur. Ofstand was te groot om gezichtstrekken 
te onderschaaiden. Toch kwam ze hom voag bekind 
veur. Hai laip weerom en stapte ien auto. Bie slagboom 
ston n boer mit hond. Ze konnen kanner van vrouger. 
Buurtgenoten.

“Dij blaauwe auto ston zeker nog bie diek”, zee boer. 
“k Zag hom veurbie goan. Zai komt vervast theedrinken 
straks”.

“Wel is dat din”, vroug e.
 “Dat wichtje woar doe verkering mit haars. Hes nait mit 

heur proat?”
“Niks van zain”, zee e.
Mit n noodgang stoof auto vot. Weerom goan? Toch mor 

nait. t Was hom nait noar t zin dat t zo ging, mor hou mos 
t aans. Kovvie en n borrel, doar was e aan tou. Bie t café 
ien t twijde dörp parkeerde hai auto. Ien hoast laip e ain 
van kerstbomen onnersteboven dij veur kroug stonnen. 
Even zitten, din keek e straks wel wat e verder dee.

…

Zai wer kold. Op noar ol buurman, al was dat t juuste 
woord nait. As kiener kwamen ze bie n kanner op 
boerderij, ze konnen kanners moeke en gingen n poos 
noar zulfde schoul. Zai was t leven ientrokken en 
buurjong was doar altied wonen bleven. Hai ston bie deur 
te wachten.

“k Blief nait laang”, zee ze.
“Bis altied zo weer vot. Touvalleg dat joe kanner tegen 

kwamen bie diek”, zee e.
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“Wel was dat din?”, vroug ze.
“Dij jong woar doe verkering mit haars. Hes nait mit 

hom proat?”
Hou is t meugelk, docht ze. Annerhaalf joar aan hom 

denken en hom nou mislopen. Of dat was t woord nait. 
Ze haar gewoon nait zain dat hai t was. Ook nait aan 
docht. Zo voak ien heur leven haar ze dingen mitmoakt 
woar aandern van zeden dat t touval was. En dat zai zulf 
docht dat t meschain zo wezen mos. Mos dit din nait zo 
wezen? Nait maarken loaten dat t heur wat dee. Thee en 
meelkoekjes waren zo op.

“k Goa op hoes aan”, zee ze.
“Der komt nog meer snij”, zee buurman. 

… 

Lucht trok dicht. Wiend wakkerde aan en joug snijdunen 
over weg. Wat ging dat haard. Over Ainerom ree ze 
weerom. Midden ien t dörp zag ze zulfde lichtgrieze auto 
dij bie diek ston. Zol e noar t café goan wezen? Ien n 
impuls zette ze auto noast zienent. Bie t pad noar veurdeur 
stonnen twij versierde kerstbomen mit lampkes. Ain ston 
schaif. Waarmte sloug heur ien muit dou ze deur open 
dee. Hai zat bie t glaas en keek op. t Is net of e op mie zit te 
wachten, docht ze, en laip noar hom tou.
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Kastanje

Christa krigt kastanje te buus oet en wrift hom op tot e 
glanst. Zai is der bie zitten goan op ain van stoulen dij 
nog ien koamer staait. Kastanje schut heur te hannen oet 
en verdwient onner t kamnet. Dij is nog nait verzegd. 
Elk en ain viendt hom mooi. Gainain wil hom hemmen. 
Oet onnerste loag pakt ze deus dij ze op zoller von. Zaten 
wat foto’s ien van kienerjoaren ducht heur. Veul waren 
doar nait van.Van alles gaait heur deur hannen. Ploatjes 
van familieleden, mensen dij ze hail nait kin en wat 
kienerpertretjes. Lesten bekikt ze aandachteg. Op ain 
stoan drij gezichtjes. Ze herkent bruierke, dij tussenien 
mout ze zulf wezen mor wel is dat jonkje aan kinkerkaant. 
Neefke? Vendje van buren? Straks even vroagen. 

Wat n gehaaister om joen ollers te verhoezen noar n 
aanleunwoning mit minner roemte. t Mainste waark komt 
op heur deel. Oldste bruier Ties woont verder vot en 
jongere kiener lopen nait zo haard. Eerst mor weer verder.

Deus zet ze ien t kamnet. Aine foto nimt ze mit. Ze grist 
kastanje onner kaast vandoan en ridt noar t riegkeshoeske 
woar ze ollers eerder op mirreg henbrocht het. Pa staait 
ien t schuurke. Christa let hom foto zain.

“Wel is dat jonkje links, Pa?”, vragt ze. Pa kikt en schrikt. 
“Woarom wils dat waiten?”

“Is toch n gewone vroag”, zegt Christa. “Ties rechts, ik 
ien t midden, mor wel is dat din”.

Pa holt hom vaast aan waarkbaank. Hai klinkt wat 
verkollens as e begunt te proaten.

“Dat is ludje Geert. Ons daarde kiend”.
“Woarom wait ik dat nait”, zegt Christa verbiesterd.
“Ien t begun heb k ter wel over had”, zegt pa. “Mor blik 
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ien moekes ogen hiel mie tegen. Ik zol op joe drijent 
pazen. Ludje Geert is mie ontkomen. Hai is verdronken”.

Christa kin gain woorden vienen. Pa zegt:
“Schovvel staait ien schuur. Kraber is te zuik. Is 

meschain nog boeten. Goa doe mor noar moeke tou”. Hai 
lopt vot.

“Mooi dat er bis. Staait nog thee op steltje”, zegt moeke. 
Christa gaait bie heur zitten en begunt wat omzichteger.

“k Heb foto’s vonnen ien schougedeus op zoller. Binnen 
ploatjes van kiener bie. Wel is dat jonkje hier?” Christa 
holt heur foto veur.

Moeke veert verschrikt op. “Nou komt t toch nog oet”, 
zegt ze en sloekt wat vot.

“k Was mirregs vot op fiets noar n verjoarsveziede. Pa 
zol op kiener pazen. Der kwam bericht dat er wat slims 
gebeurd was. Dou k n haalf uur loader thoes kwam heurde 
ik dat Geertman verdronken was ien sloot achter t hoes. 
Aan pa zien aandacht ontsnapt”.

t Is stil ien koamer. Din gaait moeke verder:
“Ik gaf pa schuld. Heb k joaren doan. Tot ik zag dat hai 

net zoveul verdrait haar as ik. Wie hemmen t er nait meer 
over had. t Dee te zeer”.

Der komen raauwe klanken oet moekes keel. Ze gript 
ien lucht of ze t jonkje nog pakken wil. Christa tast ien 
buus noar kastanje, legt hom ien moekes haand en volt 
vingers der om tou.

“Hol vaast, moeke”, zegt ze. Ze hoalt pa op en gaait noar 
hoes. As ze heur man ien stukken t verhoal dut begeft stem t. 

“Ien gain joaren is er over proat. En vandoag begonnen 
ze baaident dou ze foto onner ogen kregen. Dat verhoezen 
het heur van streek moakt.”

“Ochgod, binnen der doarom zo laang gain kiener 
komen?”
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“Mouten anern dit waiten? Zal ik Ties ienlichten?”
Heur man luustert. Din zegt er: “As hai foto t eerst zain 

haar, wols doe t din heuren?”
“Absoluut”, ropt Christa.
“Din dus dat”, zegt hai. “Kieken wie loader verder”.
Christa belt ollers op. Ze krigt pa der veur.
“t Gaait wel goud hier”, zegt hai. “Moeke is rusteg. Wie 

willen mit kiener proaten. Eerst mit die en Ties”. Zien stem 
is krachteger as Christa van hom wend is. Of hai boudel 
onder controle het. Hai zegt ook nog dat moeke n kastanje 
vastholt.

“Heb ik heur geven. Loat mor geworden”, zegt Christa. 
Ze draait zich om noar heur man.

“t Eten is der bie ienschoten”, zegt zai. 
“Ik bak ons n aai”, zegt hai. “Kom eerst es bie mie zitten”.
Hai schikt op. Christa kikt noar hom. Wat koken 

aangaait was aaier bakken aigelk t ainegste wat e kon. 
Ien n poar uur tied is wereld verannerd. Hier is alles nog 
gewoon. Ze zucht daip en kropt bie hom ien kroakstoul.
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Aaierkouken

Stad oet, rit moaken en wat bosschoppen doun. Altied 
mooi om landwegkes te nemen. Diskeer bie Harkemoa’s 
zulfbaauwde kerkje laangs. Doar heb ik ais n Grunneger 
dainst mitmoakt. Dou was k op fiets en hai trok mie as 
leste kerkgaanger t gebaauw ien. Gemainte zong oet volle 
borst van Hai zigt oet zien hemel/ons mit ons gewemel/
Hai het mensen deur. Slim eerbiedeg klinkt dat nait. 

Bie goie bakker ien dörp hoal ik brood, stoet en 
aaierkouken. Ien kraant ston n stukje over nijmoods 
dieet woar aaierkouken aanprezen werden as: lekker, licht 
verteerbaar, weinig calorieën. Tegen bakkersvraauw zeg 
ik dat gemiddelde Noordeling wat genuanceerder ien zien 
oordail is: beedje dreug, nait veul smoak aan en wat kin mie 
dat schelen of k ter dik van wor. Ze zegt dat heurent nog 
altied beder binnen as wat er ien schappen van winkel ligt.
	
k Draai t haim op bie schoonzuster. Zai hoalt wat te 
drinken. Der wordt aanbeld. Twij potege kerels ien overaal 
stoan bie deur. t Is om boiler te doun. Ze lopen mit noar 
biekeuken. “Hier hangt e”, zegt schoonzuster.

“Hangt?” vragt ain. “Wat aans”, zegt ze. 
“Wie zollen hom mitnemen”, zegt aander.
“Doar hangt e ja”.
“Wie maggen hom allain mitnemen, nait lösmoaken”, 

zeggen kerels. Boiler is nog nooit ontploft mor 
schoonzuster op dat moment aal en haildaal as ze 
vroagen of ze hom der zulf nait òfhoalen kin. Of n staarke 
buurman zeggen ze der gaauw bie as ze t onweer op heur 
gezicht zain.
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“Dij risico maggen wie wel lopen?” blast ze. Dat ze t 
bedrief bellen mout roupen ze bie t votgoan. Dat dut 
ze. Mor nou mout er betoald worden. t Wichtje aan 
telefoon zegt van 11 euro veur n haalf uur. Touvalleg is er 
waarknemer ien de buurt dij komen kin. Schoonzuster 
wist hom plek aan. 

“Hai hangt ja haildaal ien t houkje”, zegt man.
“Doar het joen bedrief hom zulf ienstalleerd”, bit 

schoonzuster hom tou. Hai begunt. t Duurt even veur t 
ding er òf is. t Nimt meer tied as e docht. Of ze 22 euro 
òfreken wil. Droaderij blift lös aan muur hangen.

Schoonzuster is aan kovvie tou. Ik pak aaierkouken te 
auto oet en vertel heur wat ik tegen bakkersvraauw zee. 
Gelukkeg kin ze der om lachen. Mor aigelk haiten dij 
dingen pleverkouken, zegt ze. 
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Noorderplantsoen

Hou perceptie serveerster parten speulde.

Resoluut veegde ze t leste toaveltje schoon. Waren bult 
minsen west op dizze noazummeroavend. Mainsten haren 
op terras zeten woar nog n streep zun over hen slierde. Ze 
mossen t hemmen van touvallege passanten al waren der 
ook wat vaste klanten oet de buurt. Dij vonden t schaande 
dat ze ien wintertied dicht waren. Der was n man bie dij 
geregeld kwam te kovvie drinken, wat older as zaizulf. 
Ze haar n noam veur hom opbedocht: Jaap-Herman. Per 
ongeluk zee ze dat hoast dou ze aan proat kwamen. Doar 
schrok ze wel van.

t Jonge stel was laang zitten bleven. n Wat donkerachtege 
jongkerel en n wichtje mit hail lichtblond hoar en n 
typisch accent. Hou ze doar zaten te fluustern, dicht noar 
n kanner toubogen. Zo’n laif gezicht. Ze mos even wat 
votsloeken. Eerst kwamen ze op verschillende tieden, nou 
aal veur daarde keer op dunderdag. Hou ze dat onthollen 
kon, vroug boas. Oh, koopoavend, op zo’n fiets. Hai lait 
aal meer waark aan heur over. Op dunderdagoavend 
sloot ze mainstied zulf òf. Part-time kracht was din aal 
vot. Ze laip noar t span tou om bestellen op te nemen. Ze 
heurde t wichtje zeggen dat ze laiver ien stad wonen wol 
as op plattegrond. Jong keek op, legde aarm op papier 
veur hom en verbeterde: platteland. Dou zee hai nog dat 
Ania oet Polen kwam. Ze mozzen ale drij lachen. Zo te 
oordailen noar t stuk papier dat ze zain kon was t n soort 
blaauwdruk. Ienainen wis ze t zeker: jongeluu haren n 
hoeske vonden en dat wollen ze verbaauwen. Ooit zol 
ze zulf bie t Noorderplantsoen komen te worden dou ze 
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nog mit … Ze drukte gedachte vot. t Wichtje vroug woar 
w.c. was mor ze ston ien keuken dou ze bred mit kop en 
schuddels votbrocht. Ze wees heur t goie stee, rechts ien 
gaang. Woar haar ze aigelk sleudel loaten dij boas heur net 
geven haar? O ja, Ze lait hom ien buus glieden. Sikkom 
negen uur. Der kwamen toch nog wat minsen aanschieten. 
Wat dee t ook. Zat ja toch gainent op heur te wachten. 
Ze mouk kovvie en cappuccino kloar en holp gebak 
oetzuiken. Jongkerel was vot. t Wichtje schudelde wat 
hen en weer. Mit dat bizundere stemke zee ze dat hai zo 
weerom kwam. Was ook zo. Haildaal achter poest kwam 
er der aanstörmen. Eerst ging hai noar w.c. Dou zaten ze 
nog even te proaten ien dij vertrouwelke holling dij ze 
nou zo goud kon. Leste klanten verdwenen. Papiergeld 
oet kassa dee ze ien ludje kluus bie keuken. Noodoetgang 
controleren. Ien orde. Sleudel van veurdeur haar ze toch 
ien rechterbuus stopt? Linker din? Ook goud. Sekuur 
dee ze boudel op slöt en pakte fiets. t Was n lije oavend. 
Wodder van baaide fonteinen spoot ien drij stroalen 
omhoog. Ze ree Grode Kruusstroat ien. Toch schaande 
dat dij mooie treurboom hoast nait meer te zain was. 
Ien Boddernstroat sloug ze links òf om Nije Kerk toe en 
Zeuvende Hemel veurbie. Over Ebbenbrug weer noar 
links as ze op fiets was. Lopend kon t aal veur brug. Zo 
kwam ze bie heur hoeske op terrain van veurmoalege 
stroopfabriek. Ze las nog wat en ging op ber. 

Midden ien naacht schoot ze wakker. Telefoon. Boas. 
Hai zee dat er ienbroken was. Ze dee heur goud aan en 
vloog te deur oet. Ien Boddernstroat stoof zaikenauto mit 
sirene heur veurbie. Traumahelikopter hong ien lucht. 
Wat n minsen ien t Noorderplantsoen. Boas wees noar 
heur. Twij agenten laipen op heur tou. Dou ze mitnomen 
wer zaag ze nog net t Poolse wichtje dij op brancard 
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ien ambulance schoven wer. Ze vong brokstukken van 
gesprekken op:

-	 Gain spoor van broak
-	 Dij vent schoot dou der ain kwam te kieken
-	 Nait op dunderdag
-	 Serveerster zat ien t complot
-	 Kogel ketste òf en rouk heur ien haals
-	 Boas van t spul nimt dagopbrengst toch 
	 altied mit?
-	 Dij vraauw was nait te vertraauwen
-	 Traumahelikopter kin hier nait aan grond 
	 komen
-	 Ien wat veur wereld leven wie toch
-	 Bainen binnen heur verlamd
-	 Het hai geld mitnomen?
-	 k Haar t altied wel docht.

Politieauto ree vot.

Drij doagen loader was ze weer thoes. Ien kraant zaag 
ze dat achternoam van t Poolse wichtje mit n W begon. 
Bie portier van t zaikenhoes nuimde ze n noam dij ze 
onderwegens verzonnen haar. Veurnaam Ania. Hai tikte 
gegevens ien. Zee dat t nait recht klopte. Aal gaauw haar e 
goie noam te pakken. Patiënt laag nait meer op Intensive 
Care. En dat er nog gain bezuik west was. Ze mos boven 
mor even mit zuster proaten. Dij ston mit rug noar deur 
tou. Eerst zaag ze boogconstructie over bainen, dou t 
widde gezicht van t Poolse wichtje. Ze keken kanner aan. 
Eefkes. Dou keek Ania aander kaant oet. Wat haar ze ook 
verwacht. Ze stapte achteroet. 

Ien hoes keek ze verwezen om heur tou. Hou mos ze 
minsen onder ogen komen. Naíef, ja, dat woord haar 
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ze nou wel twinteg keer heurd. Boan kwiet. Of zol elk 
en ain alles v ergeten wezen as winter veurbie was. Bel 
ging. Eerst wol ze nait open doun. Dou ging ze toch 
noar deur tou. Doar ston hai, de man dij bie tied en zet 
ien t Noorderplantsoen kwam te kovvie drinken. Hai 
zee dat hai hom nooit fesounlek veursteld haar. Dat zien 
kameroad JH tegen hom zee omdat e noam te laang von. 
Dat zien olders dat gelukkeg nait deden. En of ze zin 
haar om n stuk te lopen, din zol hai heur der alles over 
vertellen. Ze pakte jak en n kleureg sjaaltje en trok deur 
achter heur dicht. 
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Op fiets

t Weer is net zo mooi as guster veurspeld is. Dat ik 
goa op pad. t Plan is om van stad noar Paiderboeren 
te fietsen woar ons boerderij ston. Op kilometerteller 
van baide woagens ston 34 aangeven van schuur noar 
fabriek. Op fiets zel t even verder wezen. Pakkelarie ien 
fietstas. Pakje sap mit en wat koekjederij. Doar gaait t 
hên. Bie Noorderhoogebrug goa k Wolddiek op. Mooi 
wegke mit oetzicht op landerijen tussen bomen deur. Bie 
Westerdiekshörn even stoppen en kieken. Zo beland ik 
ien Onderndaam. Drinken is op en t is slim waarm. Gain 
winkel. Zunder dat k t goud ien de goaten heb zit ik ien 
Suksmoezen. t Is hail stil bie pad. Etenstied west, reken 
ik. Zun zindert boven t zoad. Lucht op weg trilt. Komt er 
wat aan? Of ligt t aan mie. Fata Morgana. k Bin doezeg en 
drelsk ien kop. Gewoon deurtrappen.

Ien Ainerom bel k aan bie n schoulvriendin. Meschain 
kin k doar even oetrusten. Klaartje trekt mie ien hoes. “Op 
fiets oet stad? Kons wel gek wezen. t Is 32 groaden”. Ze 
geft mie drinken en zuide kouk. Zo worden levensgeesten 
weer opwekt. Wat of k van plan bin, vragt ze. Nou gewoon, 
noar Paiderboeren tou en doar bed and breakfast zuiken. 
Oet VVV-houk komen adressen en folders. Zes noamen 
krieg k mit en n toffee om op te sjaaben. Op Oosterweg 
begun ik. Gainent thoes. Verder over Noordhoes Til. Ien t 
daip het vrouger n zwembad west tot ain mit vout ien stuk 
glaas trapte. Dou was t doan. Over Brouk en Vaaierhoezen 
noar BB-boerderij. Maaidenkoamer is vol. Deur noar 
Paiderboeren. Drij meugelkheden. Bezet. Haar mor beld. 
Kin gainent meer bie. t Spiet mie veur joe. Zunder veul te 
zain rie k dörp weer oet. k Zel toch nait aal dij kilometers 
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weerom fietsen mouten noar stad. Nog ain kaans: Zielbrug. 
“Wie zitten aigelk vol”, krieg k te heuren. Dat het veur ain 
persoon is, zeg ik, n beetje benaauwd. 

“Doar vienden wie n plekje veur”, zegt gastvraauw. Tegen 
heur man ropt ze dat er nog ain gast bie komt. n Vraauw 
oet stad. Bootsman. Hai komt dichterbie en zegt: “As dat 
n dochter is van boer Bootsman bie diek, din heb k heur 
pa op film stoan”. Ik krieg soep en zit ien grode toen met 
singel. Op dizze mooie zummeroavend is hai – ook boer – 
eerst nog aan t waark. As e ien hoes komt let e t mie zain: 
olle filmkes van landbaauwgebeuren van vatteg joar leden 
het e op video zet. k Zai mien pa, nog wat meer hoar op 
kop, aan t waark mit oogst en op t haim, jeugdeger as k 
hom ien gedachten heb.

Omraais dag loader. Gewoon op fietspad bie weg laangs. 
Onderwegens denk ik aan wat mie overkomen is. Op vief 
adressen kon k nait terecht. Op zesde en leste stee konden 
ze mie wel bruuken. En doar zai k bewegende beelden 
van mien pa ien de kracht van zien leven. Wonderliek, 
wonderliek.
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Meneer Jansen

I. Raand rode kant

Laange swaarde rok mit widde Paisley-friemels en 
n raand rode kant op strook onderaan. Dij trek ik 
vanoavend aan noar t schoulfeest. n Swaart topke der 
bie en n rood bloeske. Zo kin t wel. Veurdaul van rok 
is dat er buzen ien zitten. Gain tas mit dus. n Tiendje 
in aine buus, kaam en buusdouk aan aner kaant. t Zel 
gezelleg worden is mie verteld. Gymnastiekzoal is veur 
gelegenhaid mooi aankled. Er is muziek. k Proat wat mit 
collegoa’s. n Jong oet 4e klas vragt of k mit hom daanzen 
wil. Natuurlek. Even oetpoesten bie bar en verhip, ain 
stöt n glas rode wien om, over mien laange rok. Vanwege 
rode raand breng k hom noar stomerij bie Nadde Brug. 
Eerst kaam en buusdouk er oet. n Forse man staait mie 
te woord, t hoar hoast wit. Blozende geloatskleur. As k 
zeg dat e n rooie kop het denk ie dat t n draanksteern 
is. Dat is e nait aal lust e wel n klokje en nog laiver n 
Amsterdammertje. Dat heur ik loader allemoal. Ook 
dat e n fervent aanhanger is van Be Quick, dat e geern 
klokken repareert en n traauw kerkganger is. Vandoag 
nimt e gewoon mien rok ien ontvangst. k Bin aal weer 
thoes as k bedenk dat t tiendje ien buus zitten bleven is. 
Opbellen? Och, ik zai t wel. Toch zeg ik t direct as ik rok 
ophoal. Meneer Jansen is net zo nijsgiereg as ik. Zol t 
geld er nog wezen? Joa man, en nog keureg platstreken 
ook. Wie roaken aan proat. As k er n poar keer west 
heb nuigt e mie ien hoeskoamer achter winkel. Doar 
heur ik dat zien vraauw stomerij eerst dreef. Dou zai oet 
tied kwam mos hai te dainstwoning oet. Of zulf verder 
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goan. Dat het e dou doan aal was e veur zien pensioun 
chauffeur bie PTT ien haile provinzie.

t Duurt nait laang of ik zit schoulwaark te corrigeren ien 
achterkoamer. Winkelbel gaait ale klapscheten. Omdat 
e klanten vrundelk te woord staait kin k hail wat doun 
veur e der weer is. Wat e prachteg viendt is dat er sums n 
bekende voetballer n proatje moakt. En as Bartiena komt 
is zien dag goud.

Der is n groot leeftiedsverschil tussen Meneer Jansen 
en mie. Wel 20 joar. Dat hai oller is, bedoul ik. Hai prat 
voak over zien overleden vraauw. Hai was nait heur eerste 
vlam mor ze is mit hom traauwd worden. Dou ze aal n 
gezin haren is dij aner weer korts ien beeld west. Hou of 
wat wait k nait. Hai mist heur en zegt dat e ien gain zes 
joar blode borst van n vraauw zain het. Ik trek n gezicht of 
mie elke dag zukke dingen verteld worden en stuur mien 
aandacht noar Dani zien s.o. Hai schrift bleu. Ien t Engels 
is dat blue. k Zet n rood streepke.

Moeke haar t altied over Bleu Band. Der is nog n mopke 
over Belgen dij t strikje van t spul nait löskriegen konnen. 
Ientussen heur ik Meneer Jansen zien woorden mor aal 
te goud. k Wait gain antwoord. Hai vragt of k hom bie 
veurnoam nuimen wil. Dat mout mor nait. Wie proaten 
mainstied Nederlands mit mekoar.

Drij dochters het Meneer Jansen. Der is geregeld 
contact, begriep ik. t Leek eerst makkelk dat oldste 
belastingpapieren dee en t beheer over t spoarbankboukje 
kreeg. Hai het f 150.000 opspoard. Wichter vienden dat e 
nait aan dat bedrag komen mout. PTT-pensioun en AOW, 
doar kin Pa hom toch wel van redden? Omdat e mie wel 
es ophoalt om oet eten te goan of veur n weekend vot, is e 
hier nait zo blied mit. Hai zit er zo voak over te zoezen dat 
ik zeg:
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“Proat er din over en regel dat”.
Hai let t nog even geworden.

Geregeld drink ik n kop kovvie bie hom. Op n keer kom 
k ter aanfliddern ien n bloot zummerbloeske. Hai kikt en 
schrikt. Der gebeurt wat. Mor woarom wil e doar mit ale 
geweld over proaten? Aal binnen t gebeurleke dingen, k 
blief toch n poos vot. Ien n verdraitege periode ien mien 
leven kom k hom tegen. Hai zegt:

“Wat zigs ter oet. Kom toch weer te kovviedrinken”. 
Dat dou k. k Kin hom ja aal zo laang.
k Heb klok nait op tied opbonden. Uurwaark en 

slagwaark lopen nait synchroon. Hai stelt er n eer ien 
om t ol ding te moaken. As e klok weer brengt staait e n 
poos bie t glaas te kieken. Hai wil nait blieven om wat te 
drinken. k Loop mit hom noar veurdeur en goa din noar 
t plekje woar e ston. Wat zag e toch? Toen ligt er oareg 
schier bie. Der hangt n rieg broekjes aan lien. 

Hai het t recept van n eerappelcake vonnen. Nog van zien 
moeke oet oorlogstied. Oet nood geboren. Op t heden is 
der n zuide variant. Van 500 g eerappelpuree, 4 aaier, 150 
g sukker, 50 g griesmeel en n theelepel citrounrasp moakt 
n beetje bakster (of bakker) n cake dij best te eten is. Mor 
destieds was der ook n haddelk recept. Doar goa k mit aan 
gaang. 250 g eerappelpuree moaken, 3 aaier klutsen mit 2 
eetlepels melk en 2 eetlepels zaachte bodder. Maank puree 
doun. 1 dikke siepel snibbern en sniddern. 100 g kees 
rieven. Alles maank t beslag ruiren. Pruiven of er peper 
en zolt bie mout. t Blik n uurke ien moateg waarme oven 
zetten. Mit dampende cake fiets ik noar hom tou. Wie 
pruiven. t Smoakt hail nait roar.

Meneer Jansen het n braif oet Austroalie kregen. Zuster 
van zien vraauw vragt of e komt. Hai wil wel, mor nait 
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allain. Dochters? Te drok, aan t waark of man kin hom 
nait redden. Of ik mit wil … Der mout hail wat regeld 
worden. n Klaain probleem wordt nou penibel. t Geld 
van t spoarbankboukje. Hai durft er nait om te vroagen, 
baang as e is om laifde van zien dochters te verspeulen. 
Bie dat woord schut mie hail wat aans ien t zin, mor wel 
bin ik. Wie redden ons wel. k Stibbel n plan oet. Eerst 
breng ik Meneer Jansen noar zien femilie bie Melbourne 
ien de buurt en doar blief ik n poar doagen. Din pak ik t 
vlaigtuug noar Brisbane, 2000 km noordelker. Doar n uur 
vandoan wonen mien nicht en heur man. Dij trip betoal 
k zulf. Meneer Jansen helpt mit t grode stuk omdat ik 
gezelschopsdoame bin, n soort hoesholster op raais. Eerst 
schrief ik n braif noar zien femilie. Dat zai nait denken 
dat wie ain koamer bruken. t Kin allain as er n apaart 
sloapstee veur mie is. Wie binnen joa goie kennissen, goud 
bevrund. Niks minner, mor ook nait meer. En zo gruien 
wie noar dag van vertrek tou.

II. Kietoerzenaine

Wat n raais noar Austroalie, 26 uur ien t vlaigtuug. 
Tussenstop ien Bangkok. Op t leste stuk zai ik n bloudrode 
lucht weerspaigeld ien n enorm meer met donkere bomen 
der om tou.

Overweldegd deur dizze aanblik wies ik t Meneer Jansen 
aan deur t ronde vlaigtuugroamke. 

Hai zegt: “k Zai niks, mor t kin nog komen”. Hai zigt nait 
wat ik zai. k Vuil mie n beetje verloren. 

Schoonzuster en man hoalen ons op. k Begriep t aal 
gaauw. Dit haar nait wezen most. Zai wol zwoager veur 
heurzulf hollen. Eerste doagen verlopen stroef. Wie 
helpen zoveul meugelk mit ien hoes en op boerderij. t Is n 
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hoeshollen zo as vrouger op t Grunneger laand. Stamppot 
widde bonen net stopvaarf, zulfgemoakte abbelsmots, 
dat soort dingen. Moeke moakt braiven open van zeun 
van 27 joar. Aner zeun is zeeman. Dij zien koamer heb 
ik. Wie goan noar vijmaart en noar Melbourne om 
siepels en worrels te kopen. Eucalyptusbomen, heuvels 
en meren. Op zandweg hippen kangeroes veur auto oet. 
Ien stad stoa k even ien gedachten bie rivier. Din monnen 
wie aal weerom. k Krieg nog net mit dat er gruine trams 
lopen. Televisie hemmen ze aal. Kin Meneer Jansen zien 
geliefde sport zain. Hels wordt e: hands wordt nait bestraft, 
speulers rollen as n kloon goaren over t veld en monje dat 
doel toch es zain. Wie hemmen grode muite om hom aan t 
verstand te peudern dat t om rugby gaait, nait om voetbal. 

k Bin blied dat k noar mien nicht kin. Ik red mie wel 
noar t vlaigveld. Ien t toustel kom ik noast n echte Aussie 
te zitten. Wat ik zo allain op raais dou, wil e waiten. k Kin 
t nait helpen, ien ainen stört ik t haart oet. Nicht en heur 
man hoalen mie op. Ontvangst is hartelk. Aussie komt op 
ons toulopen. Hai vragt of ze mie n bedere tied bezörgen 
willen as k had heb. Dat lukt wonderwel. Beste mensen, 
mooi hoes, oetstapkes, n tocht mit n four-wheel-drive, 
op bezuik bie kiener. Strand, baargen, meren, paalms, 
everglades. Op n gegeven moment loop ik bie n kreek op t 
stille strand. Totoal verloaten wereld. 
k Trek t goud oet en loop deur zun en wiend. As k ien 
hoes kom biecht ik eerst op dat k nait wend bin om veur 
t eten sherry te drinken. k Wor der gewoon doen van. t 
Wordt mie vergeven. Ze lachen mie oet as ze heuren dat 
ik nog nooit ien boeten n barbecue mitmoakt heb. Doar 
goan ze wat aan doun. Enorme toavels mit eten worden 
ien toen zet veur n grode groep mensen. Lucht betrekt. t 
Blaauw wordt gries en swaart. Op t uur U barst mie doar 
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n onweer lös, dat wie monnen toch nog mit t haile zoodje 
onnerdak. Mooie verhoalen heur ik. n Man mit n zeun 
van 15 is oet outback komen. Of ze n paraplu mit hemmen 
willen, vragt portier van t hotel ien Sydney. Verballereerde 
kop van zeun. Vent het nog nooit regen zain. Nicht heur 
man het garageholler west. Mensen brengen nog altied 
auto’s veur reparoatie. n Week eerder kwam der nog ain 
mit n ol kröt aanzetten. Harry zee: “t Kreng is zo old, as t n 
peerd was schoot ik hom dood”.

t Wordt tied om tickets op te zuiken veur omraais om 
Meneer Jansen op te hoalen. Piloten stoaken. 
k Blief nog wat laanger bie nicht. t Muit mie niks. As k 
op boerderij arriveer is t zodderdag en wonsdag zel wie 
weerom. Verstandholling is nou beder. Allain zag Meneer 
Jansen n bekind handschrift op braif op bozzem. Hai het 
hom lezen en begunde te liepen om dij regel dat wie goie 
bekenden waren.

Bie t abbels plukken wer woagen mit trekker onder 
bomen zet. Zwoager wordt nait goud en vaalt van woagen 
òf. t Liekt goud te goan. Ien naacht van zodderdag op 
zundag wordt dokter der bie hoald. Mit ambulance wordt 
e noar t zaikenhoes brocht. Deur t glaas moak ik twij foto’s 
ien t vrouge mörnlicht. Zwoager komt op zulfde dag te 
overlieden. Der mout hail wat gebeuren en er komt n bult 
volk. Wie binnen over en te veul. Haile stukken lopen wie 
over t zandpad en deur t bos. Zeemanzeun komt thoes. Leste 
doagen zitten wie ien caravan op t haim. 

t Snijt s naachts. Maaimoand ien Melbourne. Onner dizze 
omstandegheden vragt Meneer Jansen op zo’n negatieve 
menaaier om aandacht dat ik hom aanvlaig. Dat kerel mie zo 
kwoad kriegen kin. Begraffenis is op Wonsdagmörn. Dearly 
beloved husband. Devoted father. Wie monnen deur noar t 
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vlaigveld. Vremde mensen brengen ons vot. Wie komen bie 
open luchtpaark laangs. Of wie doar west hemmen. Nee, wie 
hemmen naargens west. Meneer Jansen allain ook nait.

Veur omraais heb ik n poar doagen hotel regeld ien 
Athene. Taxichauffeur heurt wat bekinds en prat over 
Croyff. Meneer Jansen zien koamer ligt noast mienent. 
Hai komt er aan runnen. Dat t zo hait is en dat kachel ook 
nog braandt. k Leg oet dat t airconditioning is en dat e der 
ofblieven mout. Wat ropt gids toch? Kietoerzenaine. Der 
gaait mie n lichtje op. Key Tours. En din bus nummer 9. 
Bie t vertier komt er n daanswichtje bie Meneer Jansen op 
schoot zitten. Hai glimt. Wie drinken kovvie op heuvel 
tegenover Acropolis en zain zunsondergang bie ruïnes 
van tempel van Poseidon op Koap Sounion. Wie komen n 
beetje bie mor binnen ook aan t en. Op Schiphol worden 
wie elk ophoald deur ons aigen volk. Wie glieden oet 
mekoar of wie nait mit zien baaident vot west hemmen. Ik 
moak n mooi fotobouk veur hom.

 III. Klok lopt deur

t Contact blift, ook as e verhoest. Meneer Jansen is 
haildaal van slag noa n vervelende ienbroak. Dochters 
vienden hom n huurhoeske woar hai kont nait keren kin 
en nauwelks roemte het om zien klokken te moaken.. En 
din krigt zien godvruchteghaid ook nog n fikse knaauw. 
Onner dainst wordt fiets hom ofstolen. Op zundag bie 
Martinikerk, hai kin der nait bie en wil nait meer noar 
kerk tou. Veur Sunnerkloas koop ik hom n minifietske 
woar ik n gedicht bie schrief. Joaren loader krieg ik dij bie 
Gods groatie weerom van dochter dij begunde te reren 
dou ze heurde dat wie op raais zollen. 

Rollen binnen omdraaid wat t rieden betreft. Hai is n 
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keer tegen vangrail aankomen. Eefkes mor, zegt e. Hai 
vlugt zo Paterwoldseweg over woar je op t heden veurrang 
geven mouten. En din komt e ook nog bie n ainziedeg 
ongeval op kop ien sloot terecht. Dat ik rie nou. Eerste 
keer dat k hom hoalen zel bin k te loat. Nou mout ik n 
goud verhoal bedenken. Hai stapt ien auto. Veur e mie wat 
verwieten kin zeg ik:

“Sorry dat ik zo loat bin. Hond het jongen kregen”.
t Blift langdureg stil noast mie. Din zegt e wat onzeker:
“Hes toch gain hond?”
“Nee, dat klopt”, zeg ik, “Mor as excuus moakt t wel 

iendruk ducht mie”.
“Doe altied”, zegt e.
Meneer Jansen wil geern n keer noar Castricum tou. Mit 

zien gezin ging e hier op vekaanzie. Dat het joaren goan. 
Pension stait er nog. De Seinpost. Hai wist mie koamer 
aan woar hai en zien vraauw slaipen. Haile omgeving let e 
mie zain. As wie weerom rieden zegt e:

“k Wait nait of t daarde wichtje wel van mie is”.
Mainstied loat ik mensen vertellen wat ze kwiet willen. 

Diskeer vroag ik verder omdat ik t idee heb dat joen geest 
vergiftegd wordt deur dit soort onzekerhaid. Hai het 
gevolgen van t noavroagen nait aandurfd. k Wait ook wel 
dat je t mainste te lieden hemmen onder consequenzies dij 
je nait veurzain hemmen.

Pendule het kapot west. Hai brengt hom weer. Wie zitten 
bie toavel te kovviedrinken en komen tot conclusie dat 
wij nait bie n kanner vienden en vonden hemmen wat wie 
zuiken.Wie binnen hoast ien troanen. Dat wie veur leste 
keer bie mekoar zitten waiten wie din nog nait. Haar e n 
veurgevuil? Woarom geft e mie t album om te bewoaren? 
Der zitten lege plekjes ien. Twij ploatjes van mie haar e 
ien knip. Meneer Jansen is bie zien dochter ien Duutsland 
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as e zaik wordt en dood gaait. Noar raauwdainst trek ik 
swaarde rok met widde Paisley-motiefkes toch mor nait 
aan om dij raand rode kant. Ien kerk zai k ale wichter. 
Jongste is n hail aner type as baaide oldsten. Familie zit 
nait bie mekoar. Dochters hemmen roezie kregen. Van t 
geld op t spoarbankboukje is hail wat noar advokoaten 
goan. t Is nait mooi van mie, mor k vien dat even prima. t 
Is traauwens loader weer goudkomen.

Domie zegt: “Vergeef ons voor de liefde….”
k Bin benijd wat hierop volgen zel. Dat is:
“…. die wij elkaar onthouden hebben”.

Op dodenakker aan Hereweg krigt Meneer Jansen zien 
leste rustploats. Bie zien vraauw. Hai het 25 joar allain west 
en as ie alles ien ogenschaauw nemen nog laanger. Der 
binnen blommen van femilie en olle klanten. Plus n mooie 
krans van Be Quick. Op t lint staait:
Voor onze trouwe supporter. Of zukswat.

t Zel goud n moand loader west hemmen. Ik paas op n 
hoes ien mien vrougere woonploats ien t westen. Doar 
krieg k griep mit nogal slimme klachten. Dochter wil mie 
hoalen. Huft nait. Wat bezielt mie toch om schilderijen 
van Ploegleden te bekieken ien Huize Kranenburgh 
ien Bergen. t Is n snikhaide dag. Lucht is dieneg. Eerste 
drubbels valen as k aan t en van mirreg noar parkeerploats 
loop. k Vuil mie lang nait goud. Zörgen dat k thoeskom 
mit mien zaike lief. t Wordt duuster. Der brekt n vrezelk 
onweer lös. Lanteerns floepen aan. Auto’s ontsteken 
lichten of goan aan kaant van weg. Paniek slagt tou as k 
ook nog op kustweg noar Groet terechtkom. Hou mout 
ik ien vredesnoam verder? Din heur k n stem. Dij is van 
Meneer Jansen. Hai zegt dat hai mien gids wezen zel. 
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Dat k rusteg deurrieden mout. Dat hai bie mie blift. Zo 
geruststellend as dij woorden klinken. k Dou wat e zegt. 
Hai blift tegen mie proaten. Noa n haalf uur is t slimste 
over. Zien stem wordt zaachter en zakt vot. Griesgruine 
golven mit schoemkoppen komen ien zicht. Over 
Ofsluutdiek rie k noar Stad tou.
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Droeveg

Zo gaauw as t kin draai k van grode weg òf, ludje wegkes op. 
Leste snij op schaarplekken is verswonden. Dikke moand 
verder staait onderwaal weer te gluien ien gold. Hoe haiten 
dij stroalende steerntjes ien baarm toch ien t Grunnings? 
Wereld is transparant. Amper blad aan boom. Contouren 
van boerenbedrieven binnen dudelk te onderschaaiden.

Theedrinken bie ol buurman, dat is t plan. Onderwegens 
valen mie wat dichtregels ien. t Gaait over n man dij noa 
zien omswaarvens t laive gezichtje van vrouger weer 
zigt. Biezunder dat er n tekst vanoet t gezichtspunt van 
n man bie mie opwelt. t Haart is mie dou destieds echt 
broken/dat dut nog aal verhipte zeer/deur t breken ging 
t ook weer open … Nou vairde regel nog. t Klinkt wel 
wat smartlabbeg. Was doar lest gain oproup veur? k 
Loof t aal. Meschain wordt t meer een carnavalsdeundje. 
Din moak ik ter n refrein bie. Andrealien, ik mog die 
altied zo geern lieden/Andrealien, ik kwam weerom 
om die te vienden. n Wieske der bie, zo kloar. Eerste 
regels vörmen aigelk twijde couplet. k Verzin eerste. t 
Is toch nait te loven dat ien n autorit van drij ketaaier n 
verske ontstaait. Woorden onthol ik wel, melodie wordt 
stoerder. Zingen dus tot ik alles te kop oet kin.

Mainstied goa k deur slagboom van Wodderstoat eerst 
noar zeediek tou: licht, lucht en roemte ienoamen. Diskeer 
goa k direct ien hoes bie boer. Deur zwaait aal open. 
Buurman vertelt:
“k Bin wat griebeg. k Heb t hoar der òf kregen en bin 
zunder pet noar boeten lopen”.
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“Krieg je zukswat nait van n virus?” vroag ik. 
“Loat die niks wies moaken”, zegt hai.
Wie drinken thee. k Heb hom zover dat e nije zet. 

Anders let e pot op steltje stoan tot e zien stoetbrug op et.

Ik begun over t verske dat k moakt heb. En dat k hom zing 
om nait te vergeten hou t ging.

k Heb joaren hail wat swaarven doan.
Dou zaag ik t laive wichtje weer.
Veur heur is t leven verder goan.
Mien laifde gruide meer en meer.

Ik hol op van zien ogen glenstern verdacht. 
“Gaait dat over mie?”, vragt hai.
Veur k wat oetbrengen kin nimt hai t woord:
“Zeg moar niks. Droeveg is aal slim genog”.
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Haarfstdag

Zol dit leste dag wezen mit mooi noazummerweer? Op 
fiets vot liekt mie nait verkeerd tou. Beste zudewiend aan 
wolken te zain. Din goa k van stad oet noar Onnen, kieken 
hou ver of ik kom en veur wiend aan weerom. n Poar 
stroaten van hoes òf zai k n jongkerel lopen, zo donker 
as je ze zelden zain. Ivoorkustswaart zeg mor. Ik kiek te 
laang noar hom. Hai vangt mien blik en zegt: “Mammie”. 
t Klinkt wat kloagelk. Toch mout k lachen. Over scholler 
roup k nog wat. Rit begunt goud. 

Ien Haren hol ik oostelk aan. Zo kom k op t grindpad noast 
zandweg. Doar binnen wel ais abbels dij je veur n poar cent 
mitnemen kinnen. Diskeer nait. Aan t end van weg noar 
Wodderhoezen lopt n nij fietspad aan diskant spoor richting 
Meerwieck mit n nogaal hoog brugke. t Waait nuver haard 
dat k zai nait veul van gruinlaand en woddergebied. Ik kom 
oet bie n stuk bos. Haarstkleuren komen loat van t joar. k 
Vien n takje haaide. Pont voart nait meer en ik koers noar 
Kropswol en De Groeve. Wat n auto’s ja. Ienainen bedenk ik 
dat t twijde dingsdag ien oktober is, dus Zuudloardermaarkt. 
Kon wel even kieken. Zo verzaail k doar veur t eerst van 
mien leven. Wat n drokte, hai. Niks weerd mit fiets. Kermis, 
kroamkes mit nuim mor op en t is er. Aan t en van mirreg 
drij Zuudloarder bollen veur 8 euro. Wat mout k mit drij van 
dij dingen? k Perbaaier achterlaangs te komen en stap weer 
op. Dronken kerels waggeln over weg. Peerden worden noar 
trailer brocht. Auto’s rieden vot. 

“Veurzichteg, moeke”, ropt n man. Ain dij t goud mit 
mie veur het. Wat n dag. Ik stap òf, zet fiets hen en loop 
noar bakker. Op mien verzuik legt t wichtje n bol ien 
sniemesien, dut hom din ien twijen en pakt stukken apaart 
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ien. “Dat was joe boeten nait lukt”, zegt ze. Weer bie fiets 
wil k aigelk vot. k Roak verstrikt ien stroaderij. Twij olle 
heren van stand vertellen mie ien t Nederlands dat k vlak 
achter Sprookjeshof zit. Ze roaden mie aan t fietspad noar 
Midloaren te nemen. Woar t wat rusteger is pak ik n plak 
krentstoet. Op grode weg is n café. Doar neem k cappuccino 
op t terras. t Is ienmiddels haalf zes. Op hoes aan. Wiend dij 
mie weerom bloazen zol is liggen goan.

Ien Onnen zai k n kist mit abbels aan kaant van weg, 
rooien en gruinen. Veur niks mit te nemen. Ik roek aan n 
rooie. Zol t n zuide wezen? Boer komt er aan op trekker. 
Ik roup wat. Hai heurt t nait goud en zet motor oet. k Wies 
noar abbels en vroag: 

“Binnen t zuren of zuiten?”
“Wait k niks van”.
“Bin je gain abbelman?”
“k Bin n pereman”, zegt hai. Denk ik tenminsent te 

heuren. 
“Bult perebomen ien hof?”, vroag k hom.
“k Bin n peerdeman”, zegt e mit n grijns van oor tot oor. 

Hai moakt mie aan t lachen. Der komt n vraauw aan op 
fiets.

“Wat is hier te doun”, vragt ze vinneg. Zien echtgenote. 
Aan t zure gezichtje te zain het ze mit heur man ien gain 
tieden echt genoten, om de woorden van n noordelke 
conferencier te parafraseren. Hou heb k dat zegd? Boer 
start trekker en ridt vot. Om heur zachter te stemmen 
moak ik n proatje. Abbels blieken van buurman achteroet 
te wezen.

As k aan t leste stuk van raais begun vroag k mie òf: wat 
zol dat mensje docht hebben. Haar hai n waarme glans op 
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zien gezicht dij zai nait meer te zain krigt? Was t zukswat? 
Wat beleef ik toch veul onderwegens. t Wordt koller. Ik 
huver. Nog even flink deurtrappen, din ben k ter weer.



89

t Èn van dat zummer

k Ston bie t hek van schoul dou k t heurde. n Hek mit 
van dij stoalen stangen. Doar kon je mooi op zitten. 
En goud aan vast hollen bie bok-bok-houveul hoorns. 
Twijmansschoul mit meester dij viool speulde en schildern 
dee.

Aan aner kaant van weg ston kerk. Doar is nou n 
heemtoen mit stinzenplanten. Lust veur t oog ien elk 
seizoen. Dou pastorij der nog ston was ik n keer mit 
jongens aan t scholdje boemzen op gracht. Senzoatie om 
van t aine stuk ies op aner te springen. Eliza’s vlucht haar 
meer om hakken en laip beder òf. Ik kwam aan haals tou 
ien t ieskolle wodder terecht. Om hulp vroagen durfde 
ik nait recht. Dat ik nat en wel noar hoes tou ien dij 
snijproeksel, n haalf uur lopen. Dou k bie boerderij kwam 
was mien goud stief bevroren. Ollers dochten eerst dat 
opoe der aan lopen kwam op ree. Dat dee ze n enkele keer. 
Mor ien t wit? En ien wintertied? n Beetje baang wol k op 
t glaas tikken. Zunner pröddels wer k ien hoes trokken. 
Winters waren winters.

En din dat zummer. Hou lucht zinderde van waarmte 
ien polder. Kleur van klaprozen en korenblommen. 
Geur van kloaver en kamille. Theeblommen aan kaant 
van sloot. Dikke stiekels mit purper blui en witteg pluus. 
Hoog opgruiend zoad aan weerskanten van t woagenpad 
noar diek: waait, hoaver en gaarst. En t waark dat bie t 
boerenbedrief heurde: aarten keren, vlas ruudern, hokken, 
tussen baaiden mennen. Overaal heb k aan mitholpen. 
Meschain nog nait ien dat zummer dat ik hom zag. Ien ain 
van sloten gruiden broamen. Dat mag n wonder haiten ien 
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polder. k Wol kieken of der gonnent riep waren. Aal wat k 
zag was widde blommen en gruine vruchten. Op t laand 
noast onzent waren ze oogst aan t binnenhoalen. Ponter 
hong achter woagen. Buurman was aan t opvörken. Zeun 
pakt schoven aan en stommelt ze terecht. Dij jongkerel 
boven op woagen mit zien mooie open kop, ondeugende 
blik ien blaauwe ogen, broen verbraand bovenlichoam. 
Smui en vereg dut hai zien waark. Zun het zelden zo mooi 
schenen. t Haart gaait mie open. n Onmeetelk licht en 
luchteg gevuil stroomt deur mie hên. Hai ropt wat noar 
mie.

n Dag of wat loader vroug hai of e noar stad mog. 
t Was 28 augustus. Ze waren aan t waait zichten op t stuk 
laand veur t hoes. As waait om twaalf uur ien hok ston 
mog e vot, zee zien pa. Noa t eten pakte hai fiets en ging 
aan rit. Op grode weg lukte t hom om n baideauto vaast te 
pakken. Dat ging lekker haard ja. Ien t dörpke nog vlak bie 
hoes vloog der n bait van woagen òf. Hai kreeg hom veur 
t rad, kon evenwicht nait bewoaren en kwam ien gracht 
terecht. Doar hemmen ze hom nait op tied oetkregen. Hai 
is achttien joar worden.

k Ston bie t hek van schoul dou k t heurde. n Swoar, 
donker en machteloos gevuil bekroop mie. Gainain om 
mit te proaten. n Dikke week loader zol k twaalf joar 
worden.







Gedichten
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Venneblomkes

venneblomkes haar ik plukt
stonnen bie die ien t gras
bloadjes wit en t haartje geel
t was bie zummerdag

venneblomkes haar ik plukt
en aan n kanner regen
n gleufke haar ik moakt ien steel
t waren denk k aacht of negen

venneblomkes haar ik plukt
t snoerke was zo kloar
op dien lichoam heb k hom legd
onder op dien hoar

venneblomkes haar ik plukt
stonnen bie die ien t gras
t is nou haarst mor t liekt
net of t guster was
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 t Verske

t Verske dat mien moeke zong
ging over golden zunnestroalen
en over zee dij heur din vong
zo daipte ien was mien vertoalen

mien moeke zingt nait meer veur mie
verblaikt binnen golden kleuren
zo gaait dat ja, het is veurbie
sums kin k heur stem nog heuren
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Cyclus			 

Zuide zummer kropt onwilleg noar september.
Haarfst komt. Hou aans valt nou dat licht.
De kleur van raait ien t midden van november.
Woorden vienden vanzulf heur vörm ien n gedicht.
En straks wordt t koller, t is ja hoast december.
Midwinterfeest mit waarmte komt ien zicht.

t Daip bevroren, dat kin best ien januoari.
Dij gruin en grieze tint van winterlucht.
Zol der n snijstörm komen ien februoari? 
Aal t leven van minsk en plant en daaier vlucht.
Nog even scheuveln, din ienains – jandorie –
is t deu. Snijproeksel hemmeln mit n zucht.

Snijklokjes dij as eerste boven komen.
n Geel tapijt van winteraconiet. n Woas
van wit en lila krookjes, poaskeblommen, 
din tulpen ien violet, oranje, rood en rose.
En wat staait doar? Wat vrouge anemonen?
Zoveul te zaain, te mooi hoast veur ien voas.

Dit is woarover ik mie zo verwonder:
Dij joargetieden ien heur aigen klaid.
t Leven is n rad, draait aal ien t ronde,
wizzelt ien tied, plezaaier en verdrait, 
geft hier geluk, slagt verderop n wonde.
Hou t loader òflopt, nee, ik wait t nait.
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Drup

n Dichte dook trekt over t laand.
Aal kleur vergriest. t Miggelt.
Wat wilgen stoan bie sloot aan kaant.
n Drupke dij aan boomtak biggelt.

Mit t drupke wodder vuilt k n baand.
Din schoef ik dicht bie kachel.
Ik kiek nog even, pen ien haand.
k Goa deur mit mien gemaggel.

Toch wil mie t drupke nait oet t zin
dij willoos, weerloos, transparant
deur t minste of geringste valen kin.

k Leg pen aan kaant. Hou kin dat din,
woarom toch bin k nou overmand?
Omdat ik zulf n kwetsboar drupke bin?
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Gain troost

Ik fiets bie binnendiek omhoog. 
Bovenaan blief k even stoan.
Polder ligt veur mie, leeg.
Zun zel hoast onder goan.

k Stap op, t gaait ommeneden.
Der staait gain hoes, gain boom. 
k Krieg voart en freewiel verder, 
heur “I’m just going home”.

Om nooit weerom te keren
ien loade oavendzun.
k Wol allerstomste geern
dat k altied deurvoaren kon.
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Ik lees gedichten

			   (van Nachoem M. Wijnberg) 

ik lees gedichten
ogen vlaigen over woorden
gedachten hoaken aan gedachten:
	 as Su Dongpo n gedicht leest van Tao Qían
	 schrift hai ain weerom

ik bloader verder
t gaait aal langzoamer
gedachten hoaken aan gedachten:
	 nait bitter wezen 
	 om wat verloren ging
	 ook nait vergeten
	 as wat verloren ging aangript
	 verdaint t beter

ik las n gedicht
en schreef ain weerom
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Vanmirreg

vanmirreg viel ik stil
dou zun ien koamer scheen
veur mie n helder beeld
tot alles weer verdween

k hoal peerd bie diek vandoan
en dou hom helster om
t zoadel loat ik stoan
moeke ropt: laive, Absalom!

k schud t hoar lös om de kop
en huus mien peerd juust aan
deur t bos hên ien galop
onoverwinnelk span

peerd en ik störmen veuroet
over dij braide sloot
vrij zunner angst ien hoed
gain zaikte en gain dood

op kwelder loat k hom goan
van dizze raais weerom
is alles onherroupelk doan		
as ik te tied oet kom
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Pertret

Ol kerel zit ien stoul bie t glaas.
Van alles speult hom deur de kop.
Hai denkt aan hou t vrouger was.
Mainstied prat hai gewoon haardop.

En woar hai t aal nait over het:
zien traauwen, t waark en kienertied,
kwoajongensstreken, schoul, pertret
van t wichtje en wat keek ze blied.

Deur open, zuster komt er ien.
Ze vragt hom of er wat aan scheelt.
Hai zegt niks over aal dij pien.
Meschain het hai t hom wel verbeeld
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Oavend

Zun ging net onder dou k te dörp oetree.
Dij leste stroalen over t lege laand.
Dij kleuren op t palet van meesterhaand.
Contouren van n boom en boerenstee.

Twij peerden bie mekoar noast vring aan ree.
t Gemoud schut vol. Ik kiek en van mien kaant
versteveg ik van nijs dij staarke baand.
Zun ging net onder dou k te dörp oetree.
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Winters beeld

over ale doaken
stoft snij
n luchteg loaken
van stad tot mij
wereld is stil
geluud is nait meer te heuren
zel t mie ook gebeuren
t lot dut wat e wil
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Dit laand

Dit laand van daipen en van moaren
wordt gries en graauw ien loade haarfst,
mit kloeten klaai om daipe voren
en stukjes stro van waait en gaarst.

Dit laand van moaren en van daipen
verankerd ver ien t haart op boôm,
woar lust en hartstocht eerst nog slaipen
totdat zai gruiden tot n stroom.

As daip en moar en stroom bevraizen,
Wel holdt mie din nog eefkes vaast?
Niks meer te kaizen of verlaizen.
Mor winter wacht. Nòg is t haarfst.
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Streep

dij dood binnen
waren meer veur mie
as k doudestieds begreep

van nood was
aal wat ik bedocht:
ik zet n dikke streep

dij streep is aan t vervoagen
ze binnen der as ik wil
nait meer van streek deur vroagen
t wordt aalgedureg stil
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En wat …

k Kiek achterom:
t laand woar ik wer wat k worden bin
mor woar ik nait meer komen kin.

n Snijbaal dij gestoag aan gruide
van aal wat er aan bakken bleef;
wat t leven nam en gaf aan zuit en
zuur, wat er van over bleef ien zeef.

Kiek ik veuroet:
of tij en tied zuch gaauwer aan nkanner rigt,
de slimste stried veurbie, t haart zwigt.

En wat as snijbaal dommit smelt?
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Aailandgevuil

ik bin mit boot noar Borkum west
blaauw zilvergries bewolkte lucht
vuurtoren van ver te zain

en tussen aal t vekaanzievolk
ree k mouderziel allain ien t rond
zo ver bie die vandoan

was ik op zuik noar ainzoamhaid?
wol ik dat ik vergeten zol?
bis vot en toch dichtbie

thoes heb k mien aigen aailand moakt
gain vuurtoren dij n welkom wenkt
of wacht ik toch op ain

wacht ik op die ….
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Bie Daip

ik loop noar daip

zuudoosterwiend dij over t dreuge gruinlaand strikt
n widde swoan dij noar zien grieze jonkjes kikt

ik snoef en dou en wait weer hou kamille rokt
ik pluk wat òf en pruif weer hou of kloaver smokt

n v-vlucht vogels dij noar aandere oorden trekt
n peerd allain dij luusternd laange haals oetstrekt

vraauw dij ien onderwaal wat swoaneblomkes plukt
n aaind dij snoadernd opschrikt en deur t wodder schut

n aanlegstaaiger woar hai broenvaarfd bootje pakt
woar beeld noa beeld mie t haart en zintuug rakt

bie daip 

woar k eerder laip
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Lint

Aander kaant van rivier ropt.
k Zuik veer of pont, n brug kin ook.

Dij kaant stelt mie licht teleur.
Wat zöcht ik doar? Ik wil weerom.

Tied is n lint  - net as rivier – 
schaaidt en verbiendt mie mit wel k was,
slingert, lopt over, rakt beklemd,
 stroomt deur. Gedachtes vluien vot.

Nog even. Din is t doan.

			   Veerhuis Varik 2008
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Doagen vervlaigen

Doagen vervlaigen as pluuskes ien wiend.
Zo ben je wat older, zo waren wie nog kiend,

onbevangen ien ons kiek op wat rond ons gebeurde,
nog gain vastvörmd oordail dij wereld verkleurde. 
Tied ien t veuroetzicht dij van alles beloofde
en ientussen ons wel van aal t prille beroofde.
Noast t mooie wat ons streven bie tieden verlichtte
Ook t minne wat t leven sums  hail slim ontwrichtte.

Ien ons begroaven ligt nog altied dat kiend.
Mor doagen vervlaigen as pluuskes ien wiend.
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Herinnering komt of ik aal of nait wil...

Voak zai ik beelden oet mien kienertied.
Sums loat k ze goan, sums stop ik ze bezied.
n Boerderij, n appelhof, ol gracht.
Moeke dij mit ons zingt en speult en lacht.
Pa dij elk plekje kin op t laand, op aarf, ien sloot.
Zai binnen nou aal weer hail wat joaren dood.
Dat babyhokje mit ons ludje Riekske.
Dij pereboom as k over brugke toen ien fietste.
k Loop over laange woagenpad noar diek.
Aan baaide kanten koren, klaproos en kamille, kiek.

k Woon nou ien stad en dat is ook wel mooi.
Mor k zal gain gruinlaand meer en ook gain ruders hooi.
Gain leventege tafrelen van schoap en kou en peerd.
Boer dij noa t waark op t laand weerom deur diekgat keert.
Cultuur en zukswat heb ik apmoal bie de hand
Mor wat te veul van stad en wat te min van t laand.
n Hoog gebaauw aan aander kant van stroat.
Gain waait en vlas, of aarwten en stekbaitenzoad. 
Onmetelijke roemte en dij verre horizon,
k wol dat k doar elke dag noar kieken kon.
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