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GINES LIEBANA, LA INTEMPORALIDAD CREATIVA

«Ginés y Pablo, la raiz joven del arbol de Cantico, se conocieron muy pron-
to. Ginés dice que con 11 afios, Pablo quiza pospone el encuentro —tal
consta en el catdlogo de su exposicién Rumor oculto, de 2009—, en cual-
quier caso muy pronto, cuando Pablo aun era Rafael de los Santos Pedro y
Pablo y Ginés era César. Ambos habian nacido el mismo afio y a la una de
la madrugada, con cuatro meses escasos de diferencia. Los dos fueron ni-
fios dotados de una sensibilidad especial y estaban llamados a rutilar en el
universo del Arte. Juan Bernier los llama en su Diario hermanos siameses:
gemelos en la amistad y ambiguos geniales».

A. AROCA LARA: «Ginés y Pablo en el preCantico». Cérdoba, 2021

Somos conscientes de la dificultad a la que nos aboca esta pandemia. Cri-
sis y cambio, al unisono y al contrario, han entrado tanto en nuestro pen-
samiento como en nuestra vida cotidiana. No cabe mejor respuesta a esta
situacion cambiante y de agotamiento, que acudir y estimular nuestra
creatividad, que es en dltimo término la generadora de posibilidades y so-
luciones. Y ciertamente algunas personas la poseen en abundancia.

Este es el caso del tosiriano Ginés Liébana, creativo paradigmatico por su
sélido conocimiento y bagaje en tanto que pintor de reconocido prestigio,
disefiador, poeta y dramaturgo; cuya riqueza cultural, cimentada en el ce-
nit de su centenaria experiencia vital junto a su inteligencia inusual, es-
pontanea, sencilla y fluida, germina definitiva y notoriamente en la ejecu-
cion de su polifacético obrar transcendiendo su magma temporal a pesar
de la celeridad de los cambios sociales vivenciados.

Ha mas de medio afio que nuestra institucion acufié un proyecto editorial
para conmemorar el centenario del nacimiento de este pintor genial, que
ademas es el artista vivo de mas reconocida trayectoria vinculado a esta
Academia. Tales argumentos serian mas que suficientes para evidenciar las
razones que avalan la celebracion de esta efeméride. Por si no lo fueren,
conviene explicitar que nuestro vital académico cumple, ademas, cinco lus-
tros de pertenencia a esta Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes de Cordoba, ya que su votacién —por unanimidad— tuvo lugar
en la sesion celebrada por nuestra institucion el 2 de febrero de 1995, en la
que se le nombraba como académico correspondiente en Madrid.

Su trabajo de presentacion queda recogido en el acta de 22 de febrero de
1996, bajo el titulo de “Cérdoba, capilla de lo oculto y de la belleza em-
polvada”, siendo presentado en esta ocasion por Angel Aroca Lara, direc-
tor de la institucion y primer firmante de su propuesta, junto a José Val-
verde Madrid y Joaquin Criado Costa.



Miguel Carlos Clementson, por su parte, nos confirma la entrega adicional
de un (...) «magistral Retrato de Antonio Gala, que desde entonces vino a
acrecentar cualitativamente nuestros fondos patrimoniales» (...), ocupan-
dose de realizar en su escrito un completo recorrido diacrénico por la obra
de Liébana, en estimacién de sus mas caracteristicos fundamentos teéricos.

Decidida la edicién de un libro conmemorativo para el mas jovial de los
miembros de Cantico, con formato de catalogo y dentro de la coleccién
“Maria Teresa Garcia Moreno”, se estimé que no podian quedar ausentes
de su contenido una seleccién de los comentarios que su intensa y extensa
actividad como artista y humanista le habian acompafado en esta dilata-
da trayectoria profesional; trayectoria, que debia ir acompasada por los
escritos de los mas destacados historiadores y criticos de arte de nuestro
solar hispano.

A este buen ramillete se deberian sumar una serie de textos, puntualmen-
te realizados para la ocasidn, por parte de algunos miembros del cuerpo
académico que quisiesen unirse al homenaje, conformando la nervadura
esencial de la publicacién que hoy ve la luz. Entre estos cabe citar a Angel
Aroca Lara, Juan Bernier Luque (+), Jests Cabrera Jiménez, Carmelo Casa-
fio Salido, Juana Castro Mufioz, José Cosano Moyano, Carlos Clementson
Cerezo, Miguel Clementson Lope, Manuel Gahete Jurado, Antonio Gala
Velasco, Pablo Garcia Baena (+), Rosa Luque Reyes, Ricardo Molina Tenor
(+), Vicente Nufiez Casado (+), José Maria Palencia Cerezo, José Antonio
Ponferrada Gémez, Mercedes Valverde Candil, Francisco Zueras Torrens
(+) y Ginés Liébana Velasco.

No obstante, una institucion como la Real Academia de Cérdoba, entreve-
rada en la sociedad que le viera nacer hace mas de dos siglos, ha creido
oportuno incorporar a una serie de autores relevantes, que se han ocupa-
do de glosar en estos afios las Ultimas fases de su trayectoria, sin los cua-
les la valoracién estimativa de su obra quedaria incompleta y sesgada.
Entre estos debemos mencionar a Carlos Edmundo de Ory (+), Luis Anto-
nio de Villena, Raul del Pozo, Luis Figuerola Ferreti (+), José Luis Gonzalez
Cobelo, César Gonzalez Ruano (+), José Hierro (+), Francisco Nieva (+),
Francisco Umbral (+), Ana de Palacio, Bartolomé Delgado, Bernd Dietz,
Alfredo Asensi, Joaquin Lobato, Roberto Loya, Jacinto Mafas, Fernando
Martin y José Maria Prieto. Sus plumas nos reafirman la figura de un Lié-
bana activo, vital, evolutivo y abierto a cualquier proceso creativo.

La edicion habia de quedar profusamente ilustrada mediante una amplia
representacion de obras de Ginés Liébana, seleccionadas con un criterio
antoldgico y cualitativo. En este extremo, hemos de tener en cuenta la signi-
ficacion y protagonismo que, junto a Miguel del Moral, tuvieron ambos en
relacion al espiritu estético de la revista Cantico, de la que fueron los dos
"auténticos pilares artisticos”. Por otra parte 2021 merece una atencion
especial para nuestra institucion al ser dos miembros significados del grupo
los que también cumplen el centenario de su nacimiento: Pablo Garcia Bae-
na y Julio Aumente. De ahi que se haya estimado incluir en la presente edi-
cién, y de forma ostensible, textos de sus compafieros de Cantico.
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G. LIEBANA, Angel y sirena, 2009

Ponemos cierre a esta presentacion retrotrayéndonos a la preadolescencia
de dos nifios: Ginés y Pablo. Ambos, en septiembre de 1940, comenzaron
a frecuentar las aulas de la Escuela de Artes y Oficios, entonces ubicada en
el Palacio del Marqués de Benameji, alla en la calle del Sol, hoy Agustin
Moreno. Uno y otro atraidos por la natural propension que como jovenes
manifestaban hacia el despliegue de la plastica.

Un afio antes se fraguaria Cantico, ensofiacion acariciada por Juan, Ricar-
do, Ginés y Pablo porque, como argumentaba Juan Bernier, (...) «la pala-
bra, la comunicacion, en suma, borraba las soledades y abria la aislada
personalidad de cada uno en sus creaciones artisticas, literarias y poéticas.
Yo confieso que me quedé asombrado, tanto de los poemas de Pablo co-
mo de las ilustraciones de Ginés Liébana. Se revelaba la personalidad de
artista de Ginés en la hora —para el adolescente— de un surrealismo mi-
tad barroco, mitad clasico. Surgian de De Chirico sus fantasmales arquitec-
turas, entre la vacia Cérdoba de érbitas, las soledades de nadie y las silue-
tas de los angeles lampadarios que iluminaban la fantastica eclosién de
los templos fausticos del barroco andaluz. El dibujante y pintor queria huir
de su terror, de su nifiez y adolescencia (...)».

Una huida que hard efectiva, dando rienda suelta a su intemporalidad
creativa, al ejercer su cosmopolitismo y asentarse en la villa y corte.

José Cosano Moyano
Presidente de la
Real Academia de Cordoba
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GINES LIEBANA, 100 ANOS DE CREACION (1921-2021)

Miguel Clementson Lope

Abordar un proyecto editorial como el que nos ocupa no es tarea facil, so-
bre todo por causa de centrarse en la consideracion de la obra de un artis-
ta tan plural y prolifico como GINES LIEBANA, quien a través de sus 100
afos ya recorridos ha dejado constancia de sus mdltiples lecturas, de sus
diversificadas y heterogéneas capacidades creativas, de su permanente e
inquieta proclividad discursiva, vigente en toda circunstancia tanto para
las letras como para la plastica.

Y a pesar de que se cuenta con una literatura critica preexistente que gira
en torno a este creador plastico, ésta se dispone fragmentada en el tiempo
y dispersa en multiples catalogos y ediciones puntuales, que no recogen
una estimacion valorativa completa sobre el personaje y la obra que lo
sustenta. Quizas a este respecto, el proyecto editorial mas ambicioso
abordado hasta la fecha sobre el artista sea la publicacion que le dedicara
la Obra Social de CajaSur en un ya lejano 2001, dentro de su coleccion
«Galeria de Arte», coordinada por el prestigioso periodista y académico
Francisco Solano Marquez, en la que yo mismo también tuve ocasion de
colaborar.

Han transcurrido, pues, nada menos que veinte afios desde aquella feliz
iniciativa editorial, que supuso ciertamente toda una revelacion, y que po-
sibilité una primera aproximacién sistematica al singular universo creativo
de Ginés Liébana.

Pero todo artista inquieto, inserto en una sociedad igualmente volatil y
cambiante, evoluciona inexorablemente con el paso del tiempo, y Liébana,
que ante todo es un activo contumaz y en perpetua efervescencia para la
invencion, ha ido desparramando sus esencias, de tal modo que su pro-
duccién se ha ido acrecentando en progresién geométrica con el paso de
los afios, con nuevos trabajos tan sorprendentes como sugestivos, puras
manifestaciones de ese permanente estado de vigilia en que habita para la
creacion, que desde siempre ha caracterizado al personaje.

Por eso era absolutamente necesaria una nueva revision sobre el artista y
su obra, que ahora por fortuna tenemos ocasion de plantear con motivo de
esta dichosa celebracién del centenario de su nacimiento.

El esquema medular del libro lo integran trabajos realizados expresamente
para la ocasion por autores pertenecientes a la Real Academia de Cérdoba,
de tal manera que, sin lugar a dudas, podemos afirmar que la presente
edicion constituye un homenaje que la propia Academia ha querido dedi-
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car a uno de sus mas destacados integrantes, quizas hoy dia el mas reco-
nocido y destacado artista plastico vivo vinculado a la institucion.

Los escritos han sido dispuestos en la edicion por orden alfabético de
apellidos de los participantes. Entre los académicos, se encuentran repre-
sentados los siguientes:

ANGEL AROCA recrea las vivencias de juventud y la amistad de dos de los
integrantes medulares del futuro grupo Cantico, remontandonos mediante
un titulo evocador hasta aquellos afios tempranos, proclives para el tem-
blor hacia lo existente: «Ginés y Pablo en el preCantico», donde rememora
vivencias compartidas entre ambos autores, desvelandonos algunos in-
tersticios que han fundamentado sendas biografias y sus respectivos itine-
rarios generativos para la creacion.

JESUS CABRERA, bajo el titulo de «El universo Liébana», socava las claves
que cimentan su discurso creativo: la sorpresa, la emocién, el escalofrio
que transmite su obra, siempre con el marco referencial de una ciudad
como Cérdoba que, a decir del autor, como la buena lluvia, cala hasta los
huesos, ofreciéndosele lujuriosa al joven artista hasta toparse con sus
afines de Cdntico, para luego exiliarse por el mundo hasta alcanzar ese
compendio de vivencias con las que a partir de entonces fundamenta sus
trabajos cada dia.

CARMELO CASARNO, con «Ginés de los Angeles Liébana» se centra en la
consideraciéon de uno de sus mas persistentes programas argumentales,
para indicarnos que, a su juicio, no ha dejado de convivir durante sus
suefios con las mas dispares estimaciones angélicas y arcangélicas, aun-
que siempre risuefias y trajinantes en oficios terrenos.

JUANA CASTRO, a través de su lirica semblanza, lo mimetiza con el valle
de su apellido y lo trasciende en paralelo con “El Beato” para la historia,
como “artista de las mil vidas, que atraviesa los mundos en las varias
metamorfosis de su esencia”, como superviviente que no conoce ni la
desolacién ni la congoja, signado por la gracia y la sonrisa... celebrando su
condicién de artista total: plural y multidisciplinar, como corresponderia a
un renacentista, pero ante todo moderno, como incumbe a un espiritu
inquieto e innovador como el suyo, en ese perpetuo vuelo desde si hasta
lo alto.

CARLOS CLEMENTSON nos ofrece un amplio repertorio de imagenes en
torno al artista, manifiestas mediante cinco intensos poemas que recrean
distintos momentos de su vida. De su juventud en «Oda pobre y jovial a
Ginés Liébana», donde evoca el drama vivido por su familia en la guerra,
para transitar seguidamente por su biografia hasta reafirmarse al cabo
como un “Didgenes Liébana”, sabio y herido... para sonreir sin embargo.
En el romance que dedica al retrato que Ginés realizara a Federico Garcia
Lorca, testimonia su compartida admiracién por el poeta granadino, que
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recibe el bautismo de la palabra, agua del Jordan trasmutada aqui en in-
tenso aroma de nardo. En «Los Angeles activos» y en «Celestiales conse-
jos al joven Ginés Liébana» se ocupa de destacar esa caracteristica pro-
pensién angélica dentro de los programas del artista, dinamicos custodios
“bailables y cantabiles”, risuefios e inquietos desde sus Triunfos y veletas,
sabedores —eso si— como Ricardo Molina, de lo profunda que es la
alegria. En «Anénimo veneciano, para un ilustre gondolero» establece
oportunos paralelismos entre dos ciudades como Venecia y Cérdoba, en
las que el agua adquiere maximo protagonismo: también en Cérdoba per-
severa este liquido rezumante, también Cérdoba es agua, pues se encuen-
tra engastada y prisionera entre la sierra y la campifia, y la posee su rio,
que es agua en transito, cuyo sonido es la musica de la que se nutre esta
fértil vega.

Completa su aportacion el poeta con otros dos textos en prosa, en los que
verifica un recorrido por la biografia del artista, para concluir reivindican-
do las otras vertientes creativas de este maestro, como poeta de la linea,
del color y del verso; de la imagen en suma, sea ésta plastica, lirica o
dramatica.

Por mi parte y bajo el titulo de «Ginés Liébana, celebracién de una trave-
sia centenaria (1921-2021)», verifico un recorrido diacrénico por las claves
referenciales en torno a las cuales ha gravitado su universo creativo, en
estimacion de sus mas caracteristicos fundamentos tedricos.

En «Alas para un centenario. Angeles de Liébana», MANUEL GAHETE re-
crea con sus sonetos tres lecturas sobre humanas constantes, pues en los
mitos siempre se describe e interpreta la propia vida de los hombres:
Angel de libertad, Angel de soledady Angel de sombra, para asi transitar
desde la levedad humanal hasta la persistencia de lo absoluto.

ROBERTO LOYA, en «La claridad naciente», realiza un diversificado com-
pendio de los principios que nutren el horizonte liebanense: que Ginés,
sobre todo, es un estilo; que su capacidad especulativa y teérica es natu-
ral; que va del desorden del caos a la ordenada trascendencia que conlle-
va la poliédrica mirada de “lo liebanita”. Nos habla de su nomadismo, tan
cordobés; de su propension a jugar en la sombra; con la sombra, con
asombro... destaca el papel desempefiado por los angeles como porteado-
res de «La Empresa Invisible», para confirmarnos —a su juicio— el autén-
tico lema gnéstico del artista, que no es otro que “utilizar lo profundo de
uno mismo”; que “este siglo sera liebanita, o no serd”, para finalizar
cuestionandose si este creador, que ha pasado todo un siglo suministran-
do energia a su entorno, viviendo la fragmentacion del todo, es un pintor
que escribe o un escritor que pinta...

ROSA LUQUE incorpora a esta edicion una de sus magistrales entrevistas,
realizada al maestro en junio de 2012, dentro de su serie “La memoria vi-
va de Cordoba”, ampliada para la ocasién con numeroso material inédito
que en su dia no pudo publicarse. La “celeste Cérdoba enjuta” de la
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infancia y adolescencia de Ginés late en este texto con especial intensi-
dad, desvelandonos algunas de las claves que para siempre acompafaran
al artista a lo largo de su biografia. Pero también Cdntico y sus integran-
tes, y Cordoba y sus recuerdos... y la infinita capacidad de asombro —atn
intacta— de quien de mayor manifiesta querer ser “un suefio imposible
que busca la noche”.

JOSE MARIA PALENCIA, partiendo de las dos propuestas estéticas mas
significadas del siglo XX para Cérdoba, el Grupo Cénticoy el Equipo 57, y
subrayando la perseverancia de ambos colectivos respecto a unas trayec-
torias sélidamente trazadas en el tiempo, en estimacion de sus fundamen-
taciones estéticas, verifica su recorrido por el universo liebanense desta-
cando su doble condicién de pintor y poeta; su débito respecto al denomi-
nado “realismo magico”, sus guifios al surrealismo bajo los estigmas del
yo freudiano, pese al propio reconocimiento de que su surrealismo es mas
bien sensualidad e ironia, y su particular método paranoico-critico tan
simple como “desdibujar bien”. Sefiala que otra de las principales carac-
teristicas del arte de Liébana es la ambigiiedad, una particular diccién que
le motiva a no prestar una atencién consciente a los contenidos, pero que
se sumerge en un hedonismo complaciente a la bldsqueda de la armonia,
entendida ésta como finalidad sin fin. La blisqueda del sentido de su arte
es como una vuelta a la infancia, a un estado edénico de persistente inge-
nuidad.

JOSE ANTONIO PONFERRADA, mediante su texto «A ver si se atreve el
viento...», titulo de una publicacion del propio Ginés, incide en el interés
evidenciado por éste hacia el mundo del flamenco, manifiesto ante todo
desde su vertiente poética. Siempre ha reconocido Ginés la fuerza de los
cantes de Cdrdoba, hasta el punto de que se ha respetado al intérprete
“hereje” tanto como al ortodoxo. Nos ofrece aqui Ponferrada un rico calei-
doscopio de imagenes vivas y auténticas acerca de este ambito creativo,
transmitidas por un Liébana locuaz, en el que se agolpan intensas viven-
cias compartidas con Ricardo Molina, Mairena, Juan Bernier, Marchena,
asi como con destacadas bailaoras de la época, como Ana Carrillo —La
Tomata—, Pastora Imperio o Blanca del Rey, que frecuentaban ambitos
tan significados como el madrilefio Corral de la Moreria, tan afin igual-
mente para el propio Ginés.

MERCEDES VALVERDE evoca, en un emotivo texto, sus primeros encuen-
tros con el artista en un ya lejano verano de 1979, para rememorar sus
débitos respecto a determinadas esencias de la pintura y sus arcanos, a los
que tuvo acceso de mayor calado de la mano del propio Ginés, al tiempo
que su alegria, originalidad y ansias de libertad marcarian el ritmo vital de
toda convivencia compartida con el maestro para lo sucesivo.

* * *
Para la ocasién se acordd que en este proyecto editorial conmemorativo
del centenario del nacimiento de Ginés Liébana, debian considerarse,
cémo no, las notas criticas mas significativas que han ido suscitando sus
trabajos a lo largo de todas estas décadas de incesante actividad, genera-
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das por parte de los mas destacados historiadores y criticos de arte de
nuestro pais. Asi, hemos integrado igualmente en esta edicién una serie
de textos realizados por autores de referencia que son fundamentales en
la bibliografia existente sobre Liébana:

A este respecto, uno de los mas destacados es el dramaturgo Francisco
Nieva, gran conocedor de su obra y entrafiable amigo del artista, con
quien a lo largo de tantos afios intercambiaria experiencias y trabajos;
Carlos Edmundo de Ory, a quien junto con el anterior introduciria Liébana
en los ambientes parisinos, y con el que compartié comunes consideracio-
nes estéticas dentro del postismo; César Gonzalez-Ruano, que lo apoy6
incondicionalmente desde su desembarco en Madrid, alla por los afos se-
senta; Antonio Gala, Raul del Pozo, Luis Figuerola Ferreti, José Hierro,
Francisco Zueras, Joaquin Lobato, Francisco Umbral, José Maria Prieto...

Ocupan lugar destacado igualmente en la edicién, cémo no, sus propios
compaiieros de Cantico, de los que de resultas de las lecturas de los textos
incorporados a este proyecto podemos deducir que si que tenian un ine-
quivoco sentido de grupo. De Juan Bernier se incluye el escrito dedicado al
artista, en cuyo primer verso y con manifiesta contundencia anuncia...
“Nacié Ginés para no ser atormentado”; de Pablo Garcia Baena, el inten-
so poema destinado a Ginés, «lbiza, 35», y su ensayo «El ojo manantial»;
de Julio Aumente, su «Himno al Arcangel San Rafael», editado en el nam.
7 de la histérica revista; y de Mario Lopez, el ofrecido al «Angel custodio
de Cafiete de las Torres», tan proximo a la Valenzuela de la infancia y los
suefios liebanenses. Completan este repertorio Vicente Nafez, con quien
tantas afinidades selectivas compartiera, y José de Miguel, del que inclui-
mos el conmovedor poema «Elegia de la ausencia» —brindado a Ricardo
Molina, a quien tanto admirara igualmente Ginés—, y que con su soneto
ofrendado al «Arcangel custodio» de la ciudad, cierra el circulo de este
sentido tributo del colectivo.

También se ha creido oportuno incorporar a una serie de autores contem-
poraneos de referencia, que se han ocupado de glosar en estos afios las
Gltimas fases de su trayectoria, sin los cuales la valoracion estimativa de
su obra quedaria incompleta y sesgada, pues Liébana sigue activo —como
siempre— y en permanente disposicién evolutiva para la creacién. Por
tanto, debian quedar igualmente integrados en este proyecto editorial
conmemorativo de su centenario el latir reciente de destacados especialis-
tas y el de toda una generacion de jovenes escritores, como manifiesto in-
cuestionable y palmario de la vigencia e interés que permanentemente ha
suscitado la obra de este perpetuo adolescente: Alfredo Asensi ha com-
puesto para la ocasién un brillante texto titulado «Ginés conjeturado»;
Bartolomé Delgado incide en su vertiente poética y en el orbe del flamen-
co desde el analisis vertebrado en torno a sus «Cantes al amorsillega»;
Bernd Dietz lo dispone en su justa dimension en «El poeta invisible de to-
dos los resortes», concluyendo afirmando sobre Ginés que, “ademas de
una singularisima cima del talento humano, [es] el mas sorprendente y
arrebatador poeta de Cantico”, clarificando por otra parte mediante
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«Nueve notas y un preambulo» los mas consistentes valores que funda-
mentan su escritura; José Luis Gonzalez Cobelo sintetiza en su titulo
toda una pauta referencial para el entendimiento de su obra creativa:
«Liébana, un artista plural que se expresa en singular»; Jacinto Mafas,
con «Cien afios de jovialidad» parafrasea en contrapunto la célebre
creacion de Gabo, para celebrar con Ginés la persistencia de su alegria;
Ana de Palacio, entrafiable amiga del artista, inserta un significado
poema dedicado al pintor; Fernando Martin, se ocupa de situarlo en su
contexto referencial dentro de la figuracién contemporanea...

Al tratarse de un reconocimiento de homenaje hacia la plastica, la edi-
cion habia de quedar profusamente ilustrada mediante una amplia re-
presentacion de obras de Ginés Liébana, seleccionadas con un criterio
antolégico y cualitativo. Ademas, en estos tiempos de pandemia en que
no ha sido posible abordar la realizacién de una exposicion de trabajos
del artista, consideramos que su despliegue podria tener igualmente
estimacion a lo largo de las paginas de esta edicién, quedando ésta
impresa sobre soporte-papel y, por tanto, formando parte integral de la
«Coleccion M.? Teresa Garcia Moreno», en que se insertan este perfil de
actuaciones de la Academia, como un ntimero significado de la misma.
El libro, pues, ha sido integramente ilustrado con obras del propio Ginés.
Como hemos sefialado, se trata del catalogo visual de una exposicion
imposibilitada por la pandemia que nos asola, pero al tiempo constituye
la ratificacion evidente de que el arte, pese a todo, sobrevive a los impe-
rativos de los acontecimientos.

En lo referente a la reproduccién de sus trabajos se ha prestado especial
atencién al pormenor, a la estimacién de puntuales consideraciones
fragmentarias que, a veces, resultan especialmente reveladoras para el
entendimiento de su particular discurso creativo. En esta misma linea se
han reproducido considerablemente ampliadas algunas de sus mas cono-
cidas composiciones, lo cual nos ha permitido apreciar calidades pictori-
cas que hasta la fecha no teniamos ocasién de valorar en sus trabajos.

Queremos transmitir nuestro agradecimiento a la Diputacién de Cérdoba,
que nos posibilitd llevar a cabo las precisas sesiones de fotografia y de
grabacion en la exposicion monografica de titulo «Ginés Liébana» que
esta teniendo desarrollo por estas fechas en las galerias superiores del
patio barroco del Palacio de la Merced, cuyas imagenes han constituido
gran parte del material preciso para documentar la edicién, y para la
elaboracién del documental que se ha realizado por parte del alumnado
de la Escuela de Arte de Cérdoba para el presente acto de homenaje.

Y, cémo no, dejar constancia —para, ahora si, finalizar— de la fascina-
cion y el profundo reconocimiento que desde el contexto de las artes y la
cultura profesamos por la obra y la persona de un ser irrepetible, de un
creador inagotable como lo es Ginés Liébana, al que desde aqui felicita-
mos encarecidamente por la celebracién generalizada y conjunta de este
jovial centenario.
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G. LIEBANA, Retrato de Nuria Espert,
1979 (pormenor)
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NES LIEBANA,
EN ANOS DE CREACION
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Ginés Liébana es una manera de vivir,

un lugar abierto a la vinculacién.

Sabe lo que significa crecer en comdn.

Descubri6, hace mucho, que no existen las jerarquias;
por eso rescata, del andnimo, el nombre.

Es el Gltimo manierista.

Estd en el arte y no le ven;

no tiene biografia;

padece el silencio de los manchegos.

Llegé a La Isla Amistosa sin llegar a ser nadfrago;
por saber patinar sobre la superficie

sin caer en el agujero negro,

no necesitd desfilar en la Pasarela Cibeles.

Agradece a Torredonjimeno —y comparte en Cérdoba—
la alegria de la creacién

en la Plaza del Conde de Priego,

en San Cayetano y en las tabernas del Potro

con las Romeracas y Ricardo Molina.

Es amigo del Cervatillo de Medina Azahara.

Su lenguaje nace de lo que esta detras de la palabra;
descubre en la literatura un mas alla del limite.

Pinta a Paco Nieva, huyendo de la matanza de Sardanapalo

dentro de un escarpin...
integra al modelo en el paisaje
de lo que nunca fue retratado.

No vive de espaldas a su sombra.
Aparenta no saber el precio del misterio.
No le dan sitio pero no empuja.

Es un paso sin costaleros.

Es desprendido pero no desgajado;

no necesita invocar el humor porque nace de él,
ni precisa sufrir para hacer arte;

encontr6 con el rechazo el mejor de su ginseng
y abre las ventanas a las capillas privadas.

No olvida Saquarema, el barrio de Estela en Lishoa

ni el estudio de Madame Autant-Lara, en rue Emile Menier,

ni se le decolora San Barnava en el Dorsoduro,
ni Portonevere en la Spezia, ni las iglesias de Padova.

G. LIEBANA, Sefiora con gafas (2016),
técnica mixta y collage / tabla, 40 x 26 cm.
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Pinta-escribe-dibuja y tira la ceniza;

definitivamente no le queda bien el chagué.

Aungue no disfrute de su pension esta al corriente de pago.
No se le gasta el entusiasmo y cuando se despierta

cada dia —sin brdjula—, sabe dénde mirar para ilusionarse.
Es el Ultimo dinosaurio.

Lo que aqui se transparenta como escrito es un pensamiento entretejido por
Almudena Blasco, Alfredo Castellon, Pedro Cobos, Francisco Gallach, Paola
Dominguin, Pablo Garcia Baena, Silvia Marso, Martirio, Fernando Mignoni,
Ricardo Morales, Lucia Bosé, Francisco Nieva, Vicente Nufiez, Manolo
Portillo, Rosa Perales, José L. Rodriguez de la Flor, José Luis Rey, Raquel
Toledo, Francisco Umbral, Juan Carlos Varela, Mateo Vila, Carlos Villarrubia
y Luis Antonio de Villena. Extraido del catalogo de la exposicion «Ginés
Liébana, pintor», Ateneo de Madrid, marzo-abril 1996.



G. LIEBANA, Paisaje con ermita (Valenzuela),
1969, 6leo / tabla, 36 x 29 cm.




GINES Y PABLO EN EL PRECANTICO

Angel Aroca Lara

El cielo luminoso, sin presagio de nubes, lucia su mejor
“azul Purisima” y el sol doraba ya la fronda quieta de
los jardines de Vallellano. Era el alba de enero de 2009,
uno de esos dias postreros de la Pascua que transcurren
entre Afio Nuevo y la Epifania. Pese a la estacién se
anunciaba una hermosa mafana de paseo. Llamé a
Pablo y quedamos en que lo recogeria en su casa para
dar una vuelta por el chamarileo de La Corredera. Llegué
a Obispo Fitero a la hora convenida. Estaba dispuesto y
pasoé a recoger un pafuelo, quiza de los que tenia bor-
dados con sus iniciales por Josefina Liébana.

Esperé contemplando por enésima vez el belén, que
aquel afio era “napolitano” en la alternancia a que su
artifice nos tenia acostumbrados. Alli estaban la sibila
de Cumas, Gengis Kan, la reina de Saba, Simedn Estilita,
la abadesa de Las Huelgas y demas figurantes hetero-
doxos con los que el poeta singularizaba su maquina
navidefia y le permitian armar un soporte literario que
desgranaba, para regocijo de sus amigos, con la gracia y
socarroneria de su ingenio.

Andaba reparando en las exquisiteces de la bandeja con
que la posadera —"de Goldoni”"— pretendia desagra-
viar a “la Sefiora”, cuando regres6 Pablo con un calen-
dario en la mano; lo abrié tembloroso por el mes de
agosto y con voz también afectada por la emocién dijo:
“Mira el patrimonio humano de Cérdoba. jHas visto que
belleza!”. Josefina Liébana, con el pelo suelto, mas
corto y completamente blanco, se veia realmente her-
mosa y el carifio y la devocién de mi interlocutor por ella
se me revelaron con una claridad nueva que, pese a
nuestra amistad de afios, nunca se me habia manifesta-
do tan nitida. La efigiada nos dejaria el 21 de octubre de
aquel afio. Ajenos a lo que estaba por venir, ella fue
nuestro tema de conversacion en el paseo.

Era la hermana mayor de Liébana y la tragica muerte del
padre junto al mayor de los varones, Antonio, en 1936,
acentuo su instinto protector. Para preservar a Ginés y a
Pablo, dos muchachos de quince afios que siempre an-
daban juntos, de los lutos y el llanto de los pésames
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G. LIEBANA, Retrato de su hermana Josefina (agosto - 1984),
lapices de color y acuarela / papel, 32 x 23 cm., Col. particular

subia con ellos a la azotea de la casa, “la isla amistosa”,
que daria nombre a la gran exposicién con que Ginés
sedujo a Cérdoba en 1991.

Tras las anémalas vacaciones de varios meses propicia-
das por la Guerra Civil, Ginés y Pablo retomaron sus
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PABLO G. BAENA, «Alamo blanco» [inserto en A Josefina
Liébanal, febr. 39, collage / papel, Col. G. Liébana, Madrid

estudios de bachillerato. Ginés ingresd en Cultura Espa-
fiola, regentado por los hermanos de La Salle, y Pablo en
el Colegio Cervantes de los maristas. Conocieron nuevos
amigos: Faustino Fernandez-Arroyo, Antonio Garcia
Pantaledn y Angel Escribano, que se unieron a ellos en
un grupo aglutinado por la inquietud literaria. Este, al
decir de Pablo, pronto dio sus primeros frutos: Empeza-
mos a formar unos cuadernos —ejemplar tnico— con
poemas nuestros ilustrados por Ginés. Recuerdo algin
titulo: “Catacumbas de algas”, de Faustino, y “Escua-
dras” y “Por el mar de mi llanto”, mios (Rafael Inglada
reprodujo en facsimil los dos Ultimos en el catdlogo de
la exposicion «Cantico 2010») [Aquellos cuadernos eran
pequefios homenajes a Josefina, la hermana. Vivian
entonces en la calle Horno de la Trinidad)... Las tardes
de verano subiamos a la azotea y mientras ella cosia o
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bordaba y Ginés hacia apuntes, leia yo en voz alta la
“Segunda Antologia” de Juan Ramén Jiménez. Volaban
bajos los vencejos con el calor de Cérdoba y la campifa
llameaba de rastrojos. Ensimismados en el sortilegio, la
poesia nos acercaba sus lienzos himedos, su agua bebi-
da en las manos de los amores presentidos: Vino prime-
ro pura, / vestida de inocencia. ..

Josefina vivié sus afos de matrimonio en Valenzuela,
donde la Campifia Alta linda con Jaén, que era solar de
su familia materna. A poco de enviudar, volvié a Cérdo-
ba en 1967, donde regent6 una residencia de seminaris-
tas establecida en la casa parroquial de Los Olivos Bo-
rrachos —algunos de aquellos jévenes aun la recuerdan
con veneracion— y finalmente se instalé en un aparta-
mento de las inmediaciones de San Miguel, donde vivié
rodeada de fetiches de Ginés y Pablo y afiorando los
reconfortantes encuentros en la azotea de la casa de
Horno de la Trinidad con aquellos adolescentes singula-
res. Tal solia decirlo: “Mi hermano Ginés y Pablo Garcia
Baena eran dos nifios fuera de lo comin”. Los nifios
habian crecido y andaban en sus cosas, viviendo sus
vidas, pero el vivir de Josefina fueron sus cartas plenas
de poesia y con frecuentes destellos de humor complice
decantado en el crisol de la amistad afieja.

No quiero concluir esta sucinta alusién a Josefina Liéba-
na sin referir un hecho acaecido en Espejo el 19 de abril
de 1987, Domingo de Resurreccion, que subraya uno de
los rasgos esenciales de su personalidad: su conviccién
cristiana. En el tiempo en que fue esposa del veterinario
de Valenzuela, Manuel Lépez Corddn, la “Dofa”, que
asi la llamaban en el pueblo, destaco por su participa-
cion en las actividades de la parroquia y ya hemos alu-
dido a su papel en la residencia de seminaristas. Pues
bien, aquella mujer de religiosidad profunda vivia con
desasosiego el que su sobrino Mateo, hijo de Ginés, no
estuviera bautizado a los siete afios, que seria su edad
por entonces. Con la complicidad de Miguel Ventura
Gracia, cronista local, y su esposa, Josefina propicié un
viaje a Espejo con su hermano y Mateo so pretexto de
ver la exposicion del Circulo de Labradores e Industria-
les, en la que Liébana colgaba sus dibujos junto a escul-
turas de Miguel Arjona, orfebreria local y documentos de
los siglos XV y XVI.

Sus anfitriones pasaron el dia con ellos y los acompafa-
ron a ver la parroquia de San Bartolomé. Deslumbrado



por las pinturas de Pedro Romana en el retablo de San
Andrés que preside la iglesia, Ginés se deshizo en co-
mentarios elogiosos y, en el cenit de su emocién estéti-
ca, pregunté a su hijo si queria bautizarse ante aquel
retablo del primer renacimiento cordobés. El nifio acce-
di6 y el parroco, que estaba avisado, dispuso y ofici6 el
bautizo en el mismo presbiterio de la iglesia. Fueron sus
padrinos mis buenos amigos Victoria y Miguel, quienes
recuerdan con emocién aquella ceremonia que, pese a
su caracter intimo, alcanzé solemnidad barroca gracias a
la sensibilidad y buen hacer del oficiante.

Conoci a Pablo a poco de nuestro establecimiento defini-
tivo en Cérdoba, mas no fue en la patria de Géngora
sino en la costa malaguefia. Entonces mis hijos eran
pequefios y pasabamos gran parte del verano en La
Carihuela. Antes de llevarlos a la playa a levantar labo-
riosos castillos de arena que a veces fotografiaban los
turistas, solia pasear con un grupo de cordobeses inte-
grado habitualmente por Maria Jests de Pablo, Merce-
des Valverde y Miguel del Moral. AGn humeaban los
rescoldos del Torremolinos glamuroso: el “Pez Espada”
mantenia su embarcadero y se vestia de gala en las
noches para festejar algin pais iberoamericano; los
sombrajos de primera linea de playa mostraban tablillas
con los nombres de los visitantes chic para quienes es-
taban reservados; y recuerdo en los atardeceres el pa-
sear solemne de Tatiana Tercero por la playa del “Tropi-
cana” con su llamativa elegancia, el rimel acentuando
sus pestafas inquietas, siempre el fular al viento.

Entonces comencé a frecuentar a Pablo en “El Baul”, la
tienda de antigiiedades de La Nogalera, y en su casa de
Arroyo de la Miel. Algin dia fuimos a visitar a Bernabé
Fernandez Canibel o buscamos la belleza decadente de
“El Retiro del Obispo”, pero las mas de las veces solia-
mos acompasar la charlay el café. Me llevé a conocer la
cueva encerrada en el castillo kitsch del hotel “Miami” y
me hablé de Lola Medina, la gitana bailaora que levant6
aquel santuario a la nostalgia, y de Américo, su esposo,
un aviador manirroto que arruiné a la “Reina del Sacro-
monte”. El los habia conocido. Desde entonces soliamos
vernos siempre que venia a Cérdoba y era el estudio de
Miguel del Moral nuestro lugar de encuentro.

Cuando en 1992 la generosidad de mis compafieros me
llevé a la direccién de la Real Academia de Cérdoba, me
preocupé de vincular a la institucion a los tres miembros
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G. LIEBANA, Mateo, con espada (1989), 6leo / lienzo, 55 x 38 cm.

de Cantico que, por desidia u olvido injusto, ain no
militaban en ella. Aunque la avalancha de reconocimien-
tos estaba por llegar, Pablo Garcia Baena ya habia sido
distinguido con el Premio Principe de Asturias de las
Letras, por lo que, cuando la junta rectora de la Acade-
mia se plante6 el lugar que deberia ocupar en la institu-
cién, consideré oportuno proponerlo como Académico
de Honor y, tras la aprobacién por el pleno, pasé a for-
mar triada con S.M. la Reina Dofa Sofia y el alcalde
Antonio Cruz-Conde, que eran los Unicos con esta distin-
cién por entonces.

La primera vez que quedé con Pablo tras la muerte de
Miguel del Moral me cit6 en el Angelus de la ermita del
Socorro. De alli pasariamos a “La Gloria” —de Claudio
Marcelo—, que fue punto de partida durante afos en
nuestros paseos por Cérdoba —jcuanto pude aprender
con él de esta ciudad!— Era especialmente gratificante



)4L,\a 2‘!-(_]; /B:At.‘tk
= e =R

G. LIEBANA, Recreacién roméntica de Pablo (La esfinge inmuta-
ble), 1972, tinta y acuarela / papel. Col. Rafael Inglada, Malaga

constatar el carifio que despertaba en los cordobeses de
cualquier clase y condicién, con frecuencia nos aborda-
ban y pedian a Pablo que se hiciera una fotografia con
ellos. Jamas lo vi reusar estas proposiciones, siempre
accedié esbozando una sonrisa. Cuando llegabamos al
puesto de Pepa Jurado en La Corredera, ésta lo saludaba
reverente doblando su rodilla derecha y a poco cantu-
rreaba algln viejo cuplé esperando que el poeta se le
uniera en duo. Pablo, en un alarde de inteligencia, entra-
ba al trapo haciendo gala de su conmovedora sencillez.

Las lecciones peripatéticas que recibi de Pablo fueron
mucho mas alla de la historia, las tradiciones o el patri-
monio de la ciudad. También aprendi de su trato siem-
pre amable y ajustado a las circunstancias y el momen-
to, de su discrecién, de su prudencia, de su saber escu-
char, de su humildad... Me sonrojo al recordar mi osadia
cuando, estando en El Realejo, decidi la direccién a
seguir para San Agustin, él obviamente conocia el cami-
no mas corto, pero no quiso torcer mi voluntad y andu-
vimos por el disparatado itinerario de mi propuesta.

Pablo poseia también un gran sentido del humor, que po-
dia entreverse si era oportuno como un reldmpago fugaz
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sofocado por su habitual compostura. La cosa era distin-
ta en la intimidad o en los ambientes que le resultaban
cémodos. En el cenit del aluvién de premios y segura-
mente porque su sencillez le demandaba restar impor-
tancia al asunto solia bromear parafraseando el Padre
Nuestro: “El premio nuestro de cada dia danosle hoy”.

Después, cuando se agudizé en Pablo su problema de
macula y en contra de su voluntad, iba a recogerlo a
Obispo Fitero. Lo vi por ultima vez en Cruz Roja el 13 de
enero de 2018, horas antes de su muerte; estaba senta-
do en una butaca y bromeamos un rato. A la mafiana
siguiente llamé su sobrina Maria Dolores para comuni-
carnos su fallecimiento.

A Ginés lo conoci después, creo que en una de aquellas
fiestas que daba Miguel del Moral el dia de Nochebuena
en su estudio de la calle de La Hoguera, quiza seria la
Gltima de los afios setenta. El “exiliado alegre” llegé
acompafiado de Mercedes Valverde. Me llamé la aten-
cion su ostentosa alegria de vivir y me sedujo su conver-
sacion amena, aderezada de ingenio y de golpes de
humor. Su carcajada franca seria y sigue siendo “santo
y sefia” en nuestros encuentros ulteriores y las conver-
saciones telefdnicas, pues Ginés, nacido para reir, es
maestro en el arte de contagiar su alegria.

En la década de los ochenta debi ver a Ginés en muchas
de las ocasiones en que viniera por Cérdoba, pero nues-
tra relacion era reciente y no guardo recuerdos resefia-
bles. La amistad fraguaria en los noventa, después de su
epatante exposicion en la Diputacion Provincial en 1991.
En ella el pintor, de generosidad y acogida probadas,
nos abrid las puertas de “La Isla Amistosa” que en otro
tiempo sélo fue de los intimos —Josefina, Pablo y él—.
La visité varias veces y siempre descubri algo nuevo; alli
estaba la sabiduria de los grandes de la pintura universal
pasada por el tamiz de la exquisita sensibilidad del artis-
ta andariego, cazador de paisajes ignotos como también
lo seria de palabras. Era el tiempo del escritor inquieto,
cuaderno y lapiz en ristre, tomando con avidez nota de
vocablos, giros y expresiones que oia por doquier y lla-
maban su atencién. Lo imaginé haciendo lo propio en los
museos del ancho mundo que recorri6 en su itinerancia.

Ya hemos hablado de la incorporacién de Pablo a la Real
Academia de Cérdoba. Sélo faltaba vincular a Miguel del
Moral y Ginés Liébana para saldar la deuda con Céntico.
Ambos fueron nombrados académicos correspondientes,
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Ginés Liébana y Angel Aroca en el estudio del pintor. Foto: Piedad Aroca

en Cérdoba y Madrid respectivamente. El trabajo de
presentacion de Liébana fue el retrato de Antonio Gala.

En aquella época Ginés exhalaba un penetrante olor a
coco y presentirlo me trasladaba a “La Moderna” —no
la farmacéutica de las vacunas covid sino una confiteria
de mi pueblo—. Goloso irredento desde nifio, Liébana
me llegaba precedido por un grato aroma de infancia, el
de los suculentos pasteles rebozados con harina de coco
que abarrotaban las bateas de “La Moderna”. Ginés
acaudillaba entonces un grupo de poetas jévenes que
revoloteaban a su alrededor como las moscas. Solian
reunirse en “El Limbo” y en varias ocasiones acudi a sus
lecturas. Pablo me llevé a “La Gloria” y Ginés a "El Lim-
bo”, pero jamas se lo tuve en cuenta. El, que es expre-
sion de la alegria de vivir, es mi paradigmay en la admi-
racion no cabe sombra de reproche.

Ahora, lastrados por la pandemia, hablamos bastante
por teléfono, nuestro record esta en cinco llamadas al
dia. Dado el duende inquieto y bullanguero que parasita
en Ginés, nuestras conversaciones pueden transitar por
las favelas de Rio de Janeiro, con sus escaleras talladas
en las raices de los arboles y el manantial en la cima de
la colina sobre el dosel de sombra, por la sabiduria de
los impresionistas, por sus conversaciones con Dali y
como éste fundamentaba la singularidad de la obra de
Cézanne en sus dedos deformes, a veces lamentamos la
impostura de la Abstraccion... Con frecuencia hablamos
de Cordoba, la asignatura que cursé junto a Pablo y
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aprobd “cum laude” en las forzadas vacaciones de la
Guerra en los tltimos meses del 36 y los primeros del 37.

Esta mafiana he hecho mi paseo cotidiano por la ribera
del Guadalquivir; ha sido el primero de 2021. Como lo
cotidiano termina siendo transparente, me he sentado en
un banco al otro lado del rio, por El Arenal, para recrear-
me en la contemplacién del mejor perfil de nuestra ciu-
dad. Aunque a mi amigo Ginés no le gustan los adjetivos
en la poesia, he recordado las palabras de Camilo José
Cela: En Cordoba los adjetivos de los poetas aciertan
siempre. Los poetas llamaron a Cdérdoba, entre otras
muchas cosas, romana y mora y lejana y sola y celeste y
enjuta y platera y es verdad. También lo es que Cdrdoba,
ademas, es cristiana y judia, proxima al corazén que se le
entrega y acompafiadora de la mano que la busca; terre-
nal y carnosa y dorada. Todo es cuestion de saber buscar
sus humanos alcances, sus poéticos recovecos. Cordoba
es una ciudad compleja y milenaria que puede no llegar-
se a entenderse jamas, pero que también permite que se
la adivine de golpe, como la gracia de Dios.

Tras llevar medio siglo acompasado al pulso de Cérdoba,
escuchando el silencio de sus noches, respirando su
aliento prefiado de fragancias en los amaneceres y sin-
tiéndome envuelto en los creplsculos por esta luz tan
suya en mieles traspasada, veo esta urbe milenaria,
antano faro de Occidente, como una ciudad casi peque-
fia, abarcable, humana, prédiga en sensaciones en la
que vale la pena vivir. Su paisaje urbano, proporcionado
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G. LIEBANA, Sor Catalina de Jesis [Maria Catalina Velasco
Rivas], 1968, 6leo / tabla, 75 x 56 cm.

y escueto, es escaparate de la discrecion de sus gentes,
de esa austeridad que, a decir de Juan Bernier, en Séne-
ca fue teoria y en el cordobés es practica. Es un privile-
gio vivir en una ciudad que es resultado de siglos de
culturas superpuestas. Su actual caracter provinciano no
oculta su pasada grandeza, la de aquel tiempo dorado
en que decir Cérdoba era tanto como decir Atenas, Bag-
dad o Constantinopla.

He llegado a mi estudio paladeando la belleza de
Cérdoba y bullendo en mi mente el recuerdo de su es-
plendor pasado. He llamado a Ginés para felicitarle el
Ao Nuevo y nuestra conversacion, tan proclive a la
dispersion, se ha centrado en la ciudad que ambos
amamos y ha sido siempre la meca de su itinerancia
vocacional. Me ha hablado de la antigua corte de los
Omeya con pasion y, puntualmente, al inventor de pala-
bras le ha resultado arduo encontrar las justas para
definirla y precisar lo que en él despierta. jEs tan dificil
expresar con precision los sentimientos hondos sin el
apoyo parlante del gesto!
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jLastima que no sea tiempo de viajar y departir con los
amigos vis a vis! Y recuerdo la Ultima vez que vi a
Ginés, hard dos afios, iba con mi hija y fue en su uni-
verso. Llegamos a Apolonio Morales a media mafiana
y estuvimos charlando y riendo hasta que la necesidad
de volver a Atocha para alcanzar el dltimo AVE que
salia para Cordoba, nos forzé a despedirnos, cercenan-
do brusca y pesarosamente un dia esencialmente diver-
tido.

A Piedad le sorprendid la singular elegancia de nuestro
anfitrién, camisa verde en armonia cromatica con los
zapatos de punta afilada. Nos sentamos en su espacio
de trabajo, bajo la claraboya, y la inquietante mirada de
una bandurria invertida con ojos de congelado asombro
que, aunque pudiera ser un cantaor flamenco, me re-
cuerda “El Grito” de Edvard Munch. Todo es singular en
la casa de Liébana, desde el horror vacui necesario para
poder colgar parte de su abundante produccién a la
tranquilizadora indicacion del bafio de las visitas —"En
esta gaveta esta el repuesto de la carta higiénica”"—,
pasando por el leén gigante de peluche que reposa en
uno de los sofas del salén o el levitante angel de “pre-
sepe napoletano” con alas disecadas de paloma.

Sond el teléfono durante la conversacién y Ginés, guia-
do por el sonido, logré encontrarlo bajo los dibujos
amontonados en una mesa. Alguna vez, mientras
hablaba con mi hija, me levanté por estirar las piernas y
sumergirme en el mundo del artista. En un caballete,
casi a ras de suelo y que obstaculizaba el paso, vi el
retrato de Francisco Umbral, con aire aristocratico y
como dispuesto a hablar de su libro. Me vino a la me-
moria lo dicho por el pintor sobre el itinerario complejo
que sigue en sus retratos hasta convertirlos en una
presencia inquietante. Los desasosegados, los prisione-
ros de una ilusién falsa son a veces tan sorprendidos
por el exorcismo misterioso que les asusta el retrato,
por eso lo dejan en mi casa.

En la transicion del obrador al salén y quiza potenciado
por la albura del habito, destaca el retrato de la madre
del pintor, “Sor Catalina de Jesus” —Maria Catalina
Velasco Rivas en el siglo—, pintado por él en la clausura
del convento dominico de Villanueva del Arzobispo en la
década de los sesenta. Recordé el soneto de Pablo a la
profesion de la efigiada: /lustra vuestra palma coronada
/ la roja rosa de la madre, el yerto / lirio de la viudez, el
entreabierto / cdliz de la azucena ya sagrada. ..



Tras la incalificable muerte de su esposo y su hijo Anto-
nio, Maria Catalina Velasco sélo vivié por y para sus
hijos; cuando los vio encauzados sali¢ de su casa para
ingresar en la Congregacién de las Obreras del Corazén
de Jests. No obstante, el convento de Villanueva de
Cérdoba sélo fue un transito prudente para dar definiti-
vamente la espalda al mundo y abrazar la clausura do-
minica.

Comimos en la cocina entre fotografias familiares y de
amigos. La “chacha Clementina” nos miraba desde la
casa de Valenzuela. De vuelta al estudio Ginés inicié su
lectura aderezada con impagables toques histriénicos
seguidos de carcajadas en las que participdbamos. La
atencién de Piedad era ejemplar, tenia los ojos clavados
en el lector y no parpadeaba. Yo, mas relajado y mas
cerca de Ginés, advertia su sonrisa picara de duendecillo
burlén y reia abiertamente. Entonces Ginés, sin perder el
rictus jocoso, interrumpia la lectura y decia a Piedad
conteniendo la risa: “tu padre no me toma en serio”. Asi
se nos fueron las horas entonces y ahora el miedo al
coronavirus nos impide volver a disfrutar del ingenio de
Liébana.

Ginés y Pablo, la raiz joven del arbol de Céntico, se
conocieron muy pronto. Ginés dice que con 11 afios,
Pablo quizd pospone el encuentro —tal consta en el
catalogo de su exposicion Rumor oculto, de 2009—, en
cualquier caso muy pronto, cuando Pablo aln era Rafael
de los Santos Pedro y Pablo, y Ginés era César. Ambos
habian nacido el mismo afio y a la una de la madrugada,
con cuatro meses escasos de diferencia. Los dos fueron
nifios dotados de una sensibilidad especial y estaban
llamados a rutilar en el universo del Arte. Juan Bernier
los llama en su Diario hermanos siameses: gemelos en la
amistad y ambiguos geniales.

Pablo —tal lo relata en Sombras familiares— vio por
primera vez a Ginés en el tiempo de la Republica y en el
patio del actual Instituto Géngora, que era por entonces
el Unico de Cérdoba: Alli estaba Ginés, ya con un punto
de elegancia, de distinguirse en la indumentaria y lo
recuerdo ahora con unos calcetines rojos y una capa
impermeable para los goterones de aquellos afios lluvio-
sos de la infancia. Sentado en el largo banco de azule-
jos, dibujaba sin pausa todo lo que se le pedia, mas el
enigmatico perfil de Greta Garbo en la “Reina Cristina”
era un ex libris en todos sus cuadernos y textos.
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Ginés nifio en el Colegio de los Jesuitas, junto a San Hipdlito,
con su maestro Juan Garcia Lara, ante la tumba de Ambrosio
de Morales

Un ambiente casi prebélico, de enfrentamientos cerriles
y amenazantes, unido a la zafiedad e intransigencia de
una sociedad que no perdonaba la diferencia, que al-
guien destacara por dibujar como los angeles o por
pasarse horas en la biblioteca leyendo antologias de
poesia, unieron a estos muchachos fuera de lo comdn.
Quiza fue el cine, la evasién, lo que nos hizo amigos.
Afinidades electivas. Pudo ser “Tres lanceros bengalies”
—rodada en 1935 y en la que se exalta la camarade-
ria— la primera pelicula que viéramos juntos desde la
barandilla de las gradas en el Gran Teatro.

Desde luego el cine fue para ellos el escape asequible de
un ambiente ramplén y hostil, que coartaba perniciosa-
mente su mutua pasion por la belleza. En la pantalla y
en El Cantar de los Cantares conocié Pablo a Marlene



Leyendo en su estudio madrilefio, bajo el lucernario cenital que le
disefiara Fernando Higueras. Foto: P. Aroca

Dietrich —duda si pudo ser ésta la primera pelicula que
vio con Ginés— y la alzd a un pedestal que solo se des-
moronaria con la muerte del poeta, el 14 de enero de
2018.

La primera vez que visité el estudio de Miguel del Moral,
a principios de la década de los setenta, llamé mi aten-
cién una glamurosa fotografia de la Dietrich colgada en
el muro del fondo, cerca de la chimenea del mosaico
fingido. No pude comprender entonces su presencia que
quiza supuse excentricidad del pintor. Hoy no tengo
duda de que “la Marlene” —asi la nombraban ellos—
habia llegado a la calle de La Hoguera por el proselitis-
mo de Pablo.

Ya se ha aludido a la predileccion de Ginés por Greta
Garbo, pues efectivamente ella fue su diosa del celuloi-
de. Aquellas dos almas gemelas coincidieron también en
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el deseo de formar albumes de las actrices de su devo-
cién y los fueron confeccionando con collages de foto-
grafias recortadas de revistas, dibujos, acuarelas... Tras
conocer a ambos, lejana ya su adolescencia, pude tener
la impresién —indudablemente falsa— de que los feti-
ches enraizaron en espiritus equivocados. Pareciera que
a Pablo, en su mesura cordobesa, le cuadrara mas la
discrecion de la Garbo, y al liberal desenfado de Ginés la
rompedora Dietrich. No obstante, no fue asi, las referen-
cias a la actriz en su poesia, algunos escritos y el altar
doméstico que acompafié siempre a Pablo, desmienten
mi impresién en lo tocante a éste. Todo lo que atafie a
Ginés es mas criptico y no tengo certeza de que su devo-
cion por la Garbo le haya acompafado en su exilio ale-
gre. Sé que cuando salié de Cérdoba en enero de 1943
se llevé su album y he leido que también el de Pablo,
que hubo de iniciar otro de Marlene Dietrich.

En la exposicion de Ginés Liébana que actualmente
cuelga de los muros de la sala de la Diputacién Provin-
cial hay un texto de Jesus Cabrera en el que advierte de
la dificultad de alcanzar las claves del artista. Efectiva-
mente asi es, si el duendecillo travieso que lo habita le
aconseja acrecentar el enigma o fabricar un equivoco,
tiene ingenio y recursos para hacerlo. Lo he llamado con
intencion de preguntarle si su devocion adolescente por
Greta Garbo tuvo mucho mas recorrido. Al descolgar el
teléfono me ha saludado con las carcajadas sonoras de
quien se sabe nacido para reir. Acto seguido me ha
hablado de Cho-Chdn-Satan, luchador de sumo, que ha
despertado la pasion de la viuda de un hacendado cate-
to. Sin solucién de continuidad ha proseguido con otra
de sus novelas, cuyo protagonista es un poeta que hace
décadas ganaba tres millones de pesetas diarios por
derechos de autor y mandé construir una estancia acris-
talada, a modo de solarium, con techo practicable para
autocatapultarse al Olimpo cuando le viniera en gana.
La conversacion se ha dilatado con temas diversos: “Bai-
la Salomé bajo el plenilunio de la luna clara”, “El jarabe
[

lo inventaron los jarabes”, “jQué maravilla de cabra

Ni una palabra de la Garbo, pero jqué importa! Nada me
satisface mas que constatar que a dos meses de coronar
el siglo esta espléndido, es Ginés Liébana en estado puro,
en su mente licida impera su consustancial desorden. El
lo ha dicho: Estoy divinamente, a lo mejor porque en 80
anos no he hecho nada formal. No he sabido nunca tener
un cierto orden (" El Pais”, 5-marzo-2019).



G. LIEBANA, Cambio de las estaciones que seducen (1981), éleo / tabla, 27 x 76 cm.

En nuestra conversacién del dia siguiente hizo alusion a
la diva sueca, aproveché para hacerle la pregunta y me
contd con pelos y sefales el argumento de su pelicula E/
demonio y la carne —del cocido, afiade él—, que vio en
el Coso de los Tejares mientras unas mujeres sentadas a
su espalda discutian si aquella "Greta Calvo” seria pri-
ma de Calvo Sotelo. Su contestacion no ha sido muy
precisa, pero juraria que su veneracién por la actriz fue
de vuelo corto, nada comparable a la fidelidad que Pa-
blo profesé a “La Marlene”. En lo que Ginés ha sido
indudablemente constante es en su pasién por Cérdoba,
que ha trascendido sus fiestas alegres en Clara del Rey,
Apolonio Morales, Paris, Rio de Janeiro, Venecia y quién
sabe cuantos escenarios de su larga vida, pues su precoz
condicién de andarin siempre le impulsd a viajar. Pese a
tanto avatar su admiracion por la antigua capital de la
Bética sigue incélume.

El sabado, 18 de julio de 1936 —la cinefilia de Ginés'y
Pablo y su pasién por las divas estaba en su cenit—, la
prensa cordobesa abri¢ edicién informando de que Cife-
sa habia trasladado a Cérdoba a los protagonistas de E/
genio alegre, adaptacién de la obra de Los Quintero,
cuyos exteriores debian rodarse en un cortijo préximo a
la ciudad. La tragedia era inminente, por la mafana los
falangistas desfilaron por Las Tendillas y a las tres de la
tarde los sindicatos convocaron huelga general, poco
después de que Queipo de Llano llamase al coronel
Ciriaco Cascajo ordenandole que la guarnicién cordobe-
sa se sumara a la rebelion militar.
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Cuenta Ginés que, pese a los acontecimientos, Pablo y él
acudieron a la puerta del hotel Simény alli esperaron la
salida de Rosita Diaz Gimeno, amante de un hijo de
Negrin y protagonista de la pelicula antedicha, hasta
que el primer cafionazo contra el edificio del Gobierno
Civil desato su estampida hacia Gondomar, Ginés conti-
nud por San Felipe Neri camino de su casa y Pablo hizo
lo propio corriendo por Gondomar hacia Las Tendillas.

La brecha abierta en el rebafio cerril de los exaltados dio
rienda suelta al rencor, la envidia y las delaciones sin
fundamento. La familia Liébana —ya lo hemos dicho—
fue victima del caos de los primeros meses de la Guerra
Civil. Maria Catalina Velasco, sumida en la indigencia,
hubo de dejar su casa de la calle Bataneros y hallé cobi-
jo en Horno de la Trinidad, donde los padres de Emili
Santacruz, Emiliano Santacruz y Maria Inés Gonzélez,
eran duefios de las casas uno y tres. Ginés bendice la
memoria de dofia Inés, que fue asidero vital de su fami-
lia en aquellos tiempos dificiles.

La viuda de Antonio Liébana se instalé con sus hijos en
la planta baja de la casa numero uno, en la que vivian
otras dos familias. La numero tres estaba ocupada por
unos parientes de los Liébana, naturales también de
Torredonjimeno, la viuda y seis hijos de un hermano de
Mateo César Hermoso Ocafia, primo del padre de Ginés,
que estaba casado con Marina Santacruz, hija de los
duefios de la casa.



JOSE JIMENEZ, Retrato del poeta Ricardo Molina

En esta casa de Horno de la Trinidad fue donde Ginés
pint6 “Thais” con sélo 16 afos. El porqué de cémo llegd
el artista a elegir la protagonista del que fue quiza su
primer cuadro es un misterio que no me ha revelado su
autor, pero intuyo que la fuente dehi6 ser Thais, la cor-
tesana de Alejandria, una novela de tintes romanticos
debida al Premio Nobel de Literatura, Anatole France.
Los inseparables amigos debieron acceder a esta obra
gracias a Carmen Guerra que habia sido profesora de
Pablo en el Colegio Francés y bibliotecaria de la Provin-
cial, pues ella'y su hermano Pepe nutrieron y encauzaron
la avidez lectora de Ginésy Pablo.

Thais inspiraba erotismo y lujuria desenfrenada en la
poblacion y el anacoreta Pafnucio, también obsesionado
por ella, abandoné su retiro para redimirla. Otra vez las
dos sendas confluyendo en aquella mujer hermosa del
Egipto romano, seducen a los amigos que no conocian el
yo sino el nosotros, como lo hicieran la Garbo y la Die-
trich en el cine. La devocién por Thais fue compartida y
también Pablo nos dejé un boceto de la cortesana de
Alejandria, fechado en 1946.

En 1940 Pablo conoce a Juan Bernier en la Biblioteca
Provincial. Este ya habia reparado en aquel muchacho
absorto en la lectura de antologias poéticas y
—seguramente esto no lo conocia el observador, aun-
que lo presentia— habia empezado a escribir versos en
1937, en el primer cuaderno formado para homenajear a
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Josefina Liébana. Pablo muestra a Juan Bernier algunos
dibujos de Ginés que le sorprenden gratamente y asi se
propiciaria la unién de las dos raices esenciales del arbol
de Céntico, Juan Bernier y Ricardo Molina, con Pablo
Garcia Baena y Ginés Liébana. Los cuatro confluirian con
otros amigos, jévenes inquietos de la ciudad, en las
tertulias y audiciones musicales de Don Carlos Lépez
Rozas, antiguo profesor del conservatorio, en su casa de
la calle Almanzor.

Cuenta Bernier que hubo de esforzarse para que Ricardo
aceptara la compafiia de los inseparables Ginés y Pablo.
Pero estaba sequro —afirma—, y asi sucedié en efecto,
que su personalidad acabaria con las sonrisas para dejar
paso a la admiracién. Los asistentes a las tertulias de
Don Carlos deciden formar un libro dedicado a su anfi-
trién, que Ginés ilustraria profusamente con temas del
mundo clasico iluminados por el rutilante cromatismo de
la ilustracion popular de la época (1940).

El 23 de diciembre de 1942 y para conmemorar el Cen-
tenario de San Juan de la Cruz, se estrena en el Gran
Teatro una adaptacién del Cantico Espiritual hecha por
Pablo. Los decorados y figurines, de Ginés, como cabria
esperar de la simbiosis estética que ambos mantuvieron
durante afios.

Miguel del Moral, nacido cuatro afios antes que Ginés y
Pablo, no les era desconocido, pues coincidieron con él
en la Escuela de Artes y Oficios, donde llegaba a las
clases envuelto en una capa espafiola de su tio que
suscitaba los comentarios y risas complices de los “sia-
meses”. Fue precisamente tras el estreno del Cdntico
Espiritual cuando del Moral se integr6 en el grupo. Dias
después Ginés partié a Madrid sumiendo a Pablo en la
stbita orfandad del amigo recogida en su conmovedor
poema Ginés Liébana. Ibiza, 35. Madrid:

Te he buscado estos dias en que mis versos quieren rodearte
como el fuego rodea los lefios encendidos.
Te he buscado estos dias en todo lo que amabas (...)

G. LIEBANA, Audicién musical del futuro grupo Cantico en
la biblioteca de la casa de Carlos Lopez de Rozas [Ricardo
Molina (con un libro en la mano), Carlos Lopez de Rozas, Juan
Bernier, Anastasio Pérez Dorado, Faustino Fernandez-Arroyo,
Ginés Liébana (cubriéndose el rostro) y Pablo Garcia Baena],
Cdrdoba, 1940, tinta china / papel, col. particular, Malaga
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G. LIEBANA, Estatua triste con dngel volando (2017),
collage y acrilico / papel, 24 x 18 cm.




GINES CONJETURADO

Alfredo Asensi

Tiene alas en las manos y percusion en el gesto, y en la
mirada un modernismo de hora limpia y exigente, una fe
secreta y una conjetura de formas impronunciables.
Ginés acuiia un tiempo para cada espasmo y un filo para
cada palabra, como si la vida fuera importante porque
una posibilidad en la vida es crear, y la creacién es diver-
sién y la diversion es la vida en su mejor estatuto. Ginés
busca paradigmas inéditos por donde otros fracasan
porque de dia se les hace de noche o porque de jévenes
ya son viejos. En un poema de La equis mistica dice con-
secutivamente que "o que no se refleja no se pronuncia”
y que "sin gafas no hay amor"”. Esta hablando de algo re-
levante: el regreso a la ligereza. Todo en Ginés tiene algo
de regreso a una ligereza esencial, primaria, basica, ma-
gica, pura e imposible. De indagacién criminal entre las
clausulas silenciadas de las edades; de exploracion total,
indecible, hacia las afueras y hacia los adentros; de invo-
cacién de la procelosa necesidad de fecundar la libertad
a cada rato, y para eso hay que tener algo de navegante
de infancias y delirios, matar ciclopes, escuchar sirenas,
dejarse seducir por magas, horizontes, siempre hacia el
espacio propio pero sin terminar de alcanzarlo, demoran-
do la llegada para que no acabe la aventura.

Todo en Ginés es vuelo. Y el vuelo es una forma de la
navegacion. La singladura de Ginés admite un resumen:
el intento de pronunciar lo que no se refleja. Ya Borges
advirtié del peligro letal de los espejos, porque multipli-
can la realidad. Todo espejo es terrible. Pero la mirada
de Borges (tigres, lunas, hibliotecas como laberintos) es
distinta. Al fondo de esa mirada hay inquietud. La de
Ginés fermenta, multiplica por si misma, de tal manera
que lo que llega al espejo ya es un alboroto, una con-
tractura y una poética. Ya de por si es impronunciable.
Espejos del mundo de Ginés: aliados bélicos, complices
pacificos, semanticos insurgentes en la herética anarqui-
ca de los dias ingravidos, cuando un angel verdeazul nos
mata después de parodiarnos el nombre. Ginés vuela en
el éxodo de la linea, en la urgencia del verbo, en el tacto
de larisa y en la Gltima travesura recordada o inventada,
que en el acorde menos desvelable de la condicion
humana viene a ser lo mismo.
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El vuelo es, también, una forma de la profanacién. Des-
montar estructuras, bombardear andamios, desmantelar
categorias, no ser como otros. Ginés es un pentagrama
para la notacion de lo insélito, felizmente emancipado
de las partituras oficiales, de los codices institucionales,
de las burocracias conceptuales y las otras. Explora para
seguir confuso. Su personaje Gerénimo Casaviva, de La
industria del deseo: "Estoy buscando una palabra; cuan-
do la encuentre, siento que crecera lo desconocido”. Asi
El Bosco, Gongora, Blake, Bdcklin: encontrar para que se
agrande el abismo, el hallazgo como garantia de la
perpetuacion del enigma. Ginés hacia lo invocalizable,
Ginés hacia lo desconocido, Ginés hacia su fondo inédito
de calambre y melodia, hacia su mafiana magnifico de
ofrenda y misterio, hacia sus irredimibles esquinas de
duda y felicidad, Ginés en sus penumbrales de alquimia
y romeracas, haciéndole a la noche un vestido de novia
remota y bellacona, mientras por las orillas de los sue-
fios infractores liebanean los juncos ertditos de luna e
indisciplina.

También el humor es una forma de profanacion. Y de
salvacion. El humor revolucionario no lo inventé Ginés
pero nadie lo ha ejercido como Ginés. Por el humor llega
Ginés adonde otros jamas llegan por el pensamiento.
Porque el humor de Ginés es un humor que piensa y
siente y recuerda. Y felizmente nos contamina. La me-
moria del escozor, la certeza de lo absurdo nutren esa
indefinible poética ginesiana, que trasciende vanguar-
dias y esquemas y epigrafes de manuales. Ningln ismo
empieza y acaba en un solo autor. El liebanismo si. El
humor es una manera de volar y en Ginés el vuelo es
una manera de reir. La risa de Ginés ("la risa desarma”,
dice en La tarde es Paca) proyecta un desconcertante
resumen de inteligencias. Al reir ("la risa porque si"),
Ginés evoca, comprime, selecciona, crea y comunica. La
respuesta del interlocutor es una contrarrisa necesaria-
mente confusa, complice, pensativa e irrepetible. Porque
Ginés es irrepetible en cada secuencia. A veces su quie-
tud o su silencio esconden un poema, una quemazon,
una ingenieria de la prebenda o una higiene para Poli-
femos. Ginés en sus trances oniricos, su azar gozoso y su



vértigo de otofio y lapices, conjurando el clamor de la
noche en un célculo imposible de angeles malversados.

Ginés vuela como rie, rie como vuela y vive para vivir.
Hay sintagmas de Ginés para los que no existe vocabula-
rio. No hay un logaritmo de Ginés. Al final de la escapa-
da comienza la emoci6n. Y la emocidn tiene que ver con
lo inverosimil y con el simbolo oculto, el significado ex-
traviado, el 1éxico liquido y la obra por hacer. Ginés sabe
alucinadamente que todo esta por hacer, por pintar, por
escribir, por vivir, por reir. Y por responder (en Bolso de
piel de padre, dofa Flora Caravaca le pregunta a Pando-
ra, su sirviente, licenciado en Filosofia: "Pandora, ti que
tienes estudios, dime: ;ha pasado ya la pasada déca-
da?"). Y va hacia ese todo como un nifio va hacia la
golosina insdlita de la fiesta. La vida es una tragedia muy
divertida. Y se puede expresar de muchas formas. Nieva
hablé de "dadaismo barroco" en referencia al teatro de
Ginés. Tzara proponia "reventar la pagina". Los neutra-
les, en cualquier caso, son aburridos. Hay que habitar
circos, charcos, encrucijadas, invocar "la escabeching, la
desestructuracién”, como apunta Joaquin Roses en el
prélogo de El festin de Maqueronte. Hay que provocar y
provocarse esguinces. Y ejercer la subversiva militancia
en uno mismo. Es un rollo volar con alas prestadas. Es un
gozo estrellarse con las alas propias.

Lo que Ginés ha hecho y hace, lo que Ginés vive, lo que
Ginés rie, conecta con una vocacion lidica de extincién
de lo programable. Esta lo que no precisa ser dicho:
prefiere la insinuacion. Ginés legisla sus escozores en
una pauta burlesca de andalucidad vitaminada, hiperac-
tiva, tellrica y teatral, como si a cada rato improvisara
una sorpresa o un renacimiento en el anfibio registro de
un regionalismo incierto, mitico, doliente, personal y
total. Una geografia mental para que reshalen las si-
metrias y procreen las asociaciones ( "El pulso se emplea
en ansias de arafiazos / y juega con la cifra de lo que no
conforma”, de Cantes al Amorsillega). Quiere decirse
que en cada reflejo de Ginés hay un contraluz andaluz
que actda como trampa y metabolismo, seduccion y
condena. Hacia el sur por el ritmo, la silaba y el imagina-
rio, sin coartada, acuciado por la ofensa sensorial, la
metafora naufragada y el ruido prenatal de las flores
invisibles, abrumadoramente consciente de que "la ul-
tima cadena de civilizacién / es perderse en las tardes
Pacas”.
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Ginés, visionario, tremendista inverso, sensualiza antes
de pensar, y por ahi se filtra el simbolo crujiente de
misterio o travesura. Hay en Ginés impactos de simbo-
lismo metafisico atenuados o trascendidos por los linajes
imaginativos de la clarividencia. Hay un misticismo se-
ducido por el juego. Lo intuitivo prevalece sobre las
estructuras e imposiciones de lo externo en un arte que
incorpora con parédico rango de nobleza los excedentes
de asombro de lo visible y las capsulas de infinitud de lo
imaginable. Con ello podemos aceptar, destapando a
Rilke, que "todo angel es terrible", incluso el que acari-
cia el violin o apura el vino dulce o se solaza siendo su
enemigo mas intacto e ineludible. “Las permanencias
aburren” (Bestiamante) y Ginés, imaginante e imagina-
do, se entretiene en el hospedaje del fulgor, dogmatico
en la certeza de que lo deformado es poético y de que
"la vida es pajaro" y, cielo adentro, el resumen abismal
de una imagen excoriada de ahora y de siempre, nutrida
por los registros inidentificables de la experiencia. El
conocimiento intuitivo conecta con las convulsiones de
la revelacion segln Schopenhauer y De Chirico, que
consideraba que la pintura debe "crear sensaciones
previamente desconocidas, despojar al arte de todo lo
rutinario y aceptado, de todo tema". Recuperar la palpi-
tacion prehistérica del "presentimiento”. Un indicio de
la genialidad es la capacidad para transmutar lo habitual
en insélito, a partir de la cual se deriva el inquietante
logro de revelar la esencia de lo ordinario a través del
extrafiamiento o la distorsién. El fracaso de las teorias
como punto de partida.

Quien quiera definir a Ginés solo puede aspirar a lo
aproximativo. Liébana es un género en si mismo. Y ra-
cionalmente es inabordable. Un yacimiento, una sintaxis
hipnética, un alfabeto delirado y delirante. En la desarti-
culacion final de los significados quedara un hallazgo de
Ginés, una penltima circunvalacién liebanaca por las
postrimerias del asombro, alli donde nunca se hace
tarde y donde cada imagen es una ruina necesaria. Una
alquimia para la matematica de la risa. Quedara la coda
celebratoria de cada siempre, la hora ebria de lo indo-
mesticable. La turbia turgencia de la incégnita. En un
cuadro, en un dibujo, en un poema, en una mirada de
Ginés el misterio se insinia en una energia sinfonica de
posibilidades, y en ese delirio o en esa conjetura esta
todo Ginés como en una ecuacion irrebatible de imagen,
palabra, vuelo, vibracién y libertad.






HIMNO AL ARCANGEL SAN RAFAEL

Julio Aumente

Rey de la nube, fragil pie de pluma,
sobre Cérdoba vives, Rafael.
Baculo, clave, vinculo, divisa,
alba de Dios, estrella, luz fulminea.

Por ti, Arcangel, el rayo su largo dedo aparta
del pastor sefialado que tiembla bajo el arbol.
Mistica masica tus alas componen

sobre el azul de la escala celeste.

Prisma de luz descompuesta en rubies.
Fulguracién de la gloria.

Livida empania la lava escarlata,

Rafael, tus sandalias de oro.

Pero en las torres mas altas que habitas
el pecado a tus plantas se funde

—vplata que hirviente derrama su brillo—,
como la escama del pez que en tu mano
da sus reflejos al sol de la tarde,

para que cifia violetas

tu cabeza y tu cuerpo dorados.

Labio, doncel, espada, vuelo, herida,
Arcangel Custodio de Cérdoba.

De Cantico. Hojas de Poesia, num. 7,
Cérdoba, oct.-nov. 1948, pag. 1

G. LIEBANA, La mirada de un &ngel (Roma,
2015), acrilico / papel, 27 x 21 c¢m.
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G. LIEBANA, Juan Bernier, rama desprendida del drbol de «Canti-
co» (1990), tinta-y acuarela / papel, 25 x 16 cm. Col. particular

Naci6é Ginés para no ser atormentado. De nifio parecia
una gracil figura de porcelana, pero cuando yo le vi otra
vez, ya adolescente, el tormento de la tragedia familiar
que le salpico en el 36 hacia que su rostro fuese aln
mas blanco y el luto mas chocante, con su estampa
antigua de cuasi bibelot etéreo, movil y sonriente. Por-
que las ropas y su color y, sobre todo, su simbolo, cua-
draban mal con su vitalidad adivinada, su pupila siempre
interrogante, nacida para vivir y no para sufrir...

Cdrdoba resucitaba lenta del estupor de que fuese posi-
ble lo que la historia no ha contado todavia, y Ginés,
junto con Pablo Garcia Baena, devanaban la abolicion
del recuerdo y su sustitucion por el horizonte de belleza
que las calles de Cérdoba esparcian aln, como un tapiz
ajado y roto, pero insistentemente sugeridor de soledad
y alada poesia. EI mismo escenario se desgranaba tam-
bién sobre Ricardo Molina y el que esto escribe, con el
ansia, mismamente acuciante, de sustituir la hiriente
realidad por algo que no fuese real. Los dos, con la dro-
ga para sofiar ese vino de oro pagano y sacramental,
entre el silencio, la cal y el roble de las tabernas de
Cordoba. Tabernas con auténticos capiteles califales y
los retratos de los taurinos califas desvaneciéndose en la
plata sepia de los daguerrotipos.
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«NACIO GINES PARA NO SER
ATORMENTADO...»

Juan Bernier

Alli, en la calle del Cardenal, refugio, el mas humano,
refugio eterno de las prostitutas, se fragué el germen de
Cantico, en ese 39, mismo afio en que Ricardo y yo de-
jamos la guerra para malvivir en una ciudad sufriente,
pero aun, como he dicho, bella. Comenzabamos a tener
el mundo de ensuefio deseado con la compaiiia de Pablo
y Ginés, aparte de sus y nuestros amigos, porque el
tema y la palabra, la comunicacién, en suma, borraba
las soledades y abria la aislada personalidad de cada
uno en sus creaciones artisticas, literarias y poéticas.

Yo confieso que me quedé asombrado, tanto de los
poemas de Pablo como de las ilustraciones de Ginés
Liébana. Se revelaba la personalidad de artista de Ginés
en la hora —para el adolescente— de un surrealismo
mitad barroco, mitad clasico. Surgian de De Chirico sus
fantasmales arquitecturas, entre la vacia Cérdoba de
orbitas, las soledades de nadie y las siluetas de los ange-
les lampadarios que iluminaban la fantastica eclosion de
los templos fausticos del barroco andaluz.

El dibujante y pintor queria huir de su terror, de su nifiez
y adolescencia. Sonaban Bach, Haydn y Beethoven para
Ricardo, Pablo y Ginés, junto a Faustino Fernandez Arro-
yo de Alvear, cuyo cadaver velamos siempre los de
Cantico, junto a su hermano, escapado de los pinceles
de Botticelli, junto a Miguel del Moral, resucitador de la
gracia, la belleza, la carne que los poetas de Cantico
adoraban... junto al arcangel de cal del romano puente,
junto a Cérdoba,

... donde la pupila
lame ascuas de rostros
y en sus calles
arcangeles pasean...

aqui, en esta ciudad, hoy destronada de plumas y de
alas, vivi6 Liébana sus afios juveniles, de inocencia y
creacion, hasta la marcha hacia la fama, que mas pare-
cia huida de la atormentada y tormentadora Cérdoba de
entonces...



G. LIEBANA, Cabeza grande de mujer,
collage y acrilico / cartén, 32 x 37,8 cm.



EL UNIVERSO LIEBANA

Jesus Cabrera

Buscar una légica al universo de Ginés Liébana es una
empresa de titanes. Un cuadro, un dibujo o un texto de
este genial creador tienen la clave pero no la desvelan;
es mas, la acrecientan. El propio Liébana —el de antes,
el de ahora, el de siempre— es la respuesta a la sorpre-
sa, a la emocidn, al escalofrio que transmite su obra. Y
asi se cierra el circulo.

iDonde estd, por tanto, la explicacion a todo esto? Por
una parte en la ciudad en la que se hace artista, Cérdo-
ba, y de otra en el mismo creador que absorbe lo que
nadie percibe de una ciudad que, como la buena lluvia,
cala hasta los huesos. Ginés se enamora de ella, se
pelea, se vuelve a reconciliar, la mira con distancia, pero
nunca la desdefa. Siempre la tiene presente, desde una
arista o desde otra, porque sabe que nunca defrauda.

Liébana abre los ojos a la vida en plena devocién por el
absurdo. Son los afios en los que Gomez de la Serna
oficia una liturgia que es realidad viva en el entorno del
nifio Ginés. Son las corridas de toros improvisadas con
cuatro carros en la plaza del pueblo, la semana Santa en
la que el ingenio suplia al arte. “En Valenzuela sélo
habia tabernas y entierros”, describe para explicar que
“la gente inventa cuando no tiene dinero” y sin saberlo
esta desarrollando un programa estético que alcanzara
la cumbre cuando “/o dramatico se convierta en festin”.
El dolor del sepelio de flores contrahechas ahogado en
aguardiente y la dignidad del borracho que llega erguido
a su casa y se desploma en el portal porque no puede
fingir mas.

Este ambito en el que se desenvuelve Liébana oscila
entre lo rabiosamente popular y lo refinadamente culto,
entre las exclamaciones salidas del alma de la chacha
Clementina y la poesia de Géngora o de Juan Ramon.
Ginés disfruta —y aprende— tanto en la bulla de una
procesion como ante un Juan de Flandes. Es el momento
de la nueva sociedad que se despereza del aburrimiento
decimonoénico y busca el trueque de una dama de Ma-
drazo por una joven de Rafael de Penagos.
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Pero el artista campa a sus anchas en una Cérdoba que
se le ofrece lujuriosa. Juaga con ventaja, porque se defi-
ne a si mismo como el cateto que descubria todo frente
a los elegantes cordobeses que vivian en el ensimisma-
miento permanente, ajenos a lo que se cocia a su alre-
dedor. Ginés lo mismo podia revolucionar a sus compa-
fieros de clase en Cultura Espafola que quedar arrobado
ante los angeles lampadarios de la Iglesia de la Trinidad.
Sentado en un banco veia cémo sus alas se desplegaban
irisadas y sus grandes bocas quedaban flotando en una
atmdsfera que mezclaba el olor del incienso con el de la
cera recién apagada y los alhelies que se mustiaban
fragantes junto al Santisimo. Estos angeles fueron incor-
porados inmediatamente al bagaje liebanita y desde
entonces los reconocemos como banderilleros, futbolis-
tas, jinetes o motoristas. Es la inculturacién de lo divino.

Después vendria Cantico, la hazafia de la isla indepen-
diente, y también los viajes por medio mundo, donde lo
mismo hacia de embajador de Cérdoba que de cosario
para regresar con su sempiterno macuto cargado de
sensualidad brasilefia, refinamiento veneciano o vacu-
nado contra la indiferencia parisina. Este es el momento
del Liébana total, del que abre su corte en Madrid como
escuela de lo diferente, de lo inimitable, de lo siempre
presente y nunca advertido.

Las influencias que se advierten en la obra de Ginés
Liébana, son diversas, provenientes de todo tiempo y
lugar, sin mas nexo que su inquietud por aprender cuan-
to es bello, coherente y decisivo. Esta voluntad, mante-
nida a lo largo de toda la vida —algo infrecuente en
muchos artistas— no lo abocé a la necesidad de sacarse
el carnet de una corriente concreta, de militar en un
movimiento estético en el que no tenian cabida ni la
vivencia de una calle en silencio, ni la profunda conver-
sacion de dos parroquianos en una taberna, ni la exube-
rancia de una iglesia barroca, ni la perfeccion de un
verso de Gongora, ni la sensualidad de un baile en Bra-
sil, ni la abrumadora rotundidad de un museo —cual-
quiera— de Roma. Todo esto, tamizado, sedimentado y
fraguado, esta presente en cualquier cuadro, cualquier
dibujo, cualquier verso de Liébana.



Lo que no sea buscado aflora con naturalidad. El proce-
so creativo, que jamas fue considerado como un trabajo
sino como una forma de expresion mas, adquiere nuevas
texturas y se enriquece hasta con lo mas insignificante.
Las reglas del juego siempre fueron para Liébana tan
claras como saber que tenia que actuar en consecuencia
y con sobriedad. En este estado llegé el momento de
cruzarse con Salvador Dali. Era 1972 y el pintor catalan
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G. LIEBANA, La profusidn viene a vender lo que
Je sobra (1987), 6leo / tabla, 27 x 33 cm.

tenia el cetro del absurdo, algo que ya le era muy fami-
liar a Ginés. Del encuentro quedd una fotografia y un
autografo del de Cadaqués al * mas moderno y moderno
monarquico espafiol”, que ahora se conserva en un lu-
gar casi secreto y que en el fondo es tamhién una obra
de arte. Absurda, por supuesto.

Villa del Rio, marzo — 2011



GINES DE LOS ANGELES

Carmelo Casano

A Gustave Courbet, el maestro de la pintura realista del
XIX francés, cuando le preguntaron por qué nunca pin-
taba angeles, respondié —fiel a su estricto realismo—
que no podia hacerlo porque nunca habia visto un
angel. Si, desde la perspectiva inversa, le pidiéramos a
Ginés Liébana que nos explicase por qué se ha pasado
su larga vida fructifera pintando angeles de todas las
observancias, estirpes, coros y excelencias, suponemos,
con amplia posibilidad de acertar, que la respuesta seria
que lo hace porque durante todo su existir no ha dejado
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G. LIEBANA, Angel, Sala de Exposiciones Barquillo,
Caja de Madrid, 18- 30 oct. 1993

—tal vez, para ahuyentar angeles caidos: demonios de
la guerra civil— de convivir, durante los suefios y las
duermevelas, con angeles innumerables. Desde medici-
nales arcangeles custodios hasta mofletudos angelotes
de retablo barroco. Intermitentemente, ha sofiado, tal
los nifios mas angelicales, con melodiosos angeles can-
tores y angelitos tocando la trompeta en un horizonte
celeste.

Ha dibujado Liébana —uUnico sobreviviente del grupo
Cantico— tantos angeles que en su angeleria quinta-
esenciada hallamos los evangélicos angeles mensajeros
de Fray Angélico y los angeles coranicos de Rilke que,
desde las elegias de Duino, pregunté quién oiria sus
dolorosos gritos existenciales en los érdenes angélicos.
Y, tampoco ha podido olvidar a los angeles populares,
de oficios artesanos, como los angeles confiteros de
Rafael —nombre del arcangel cordobés— Alberti que
bajaron de la gloria, volanderos, para regalarle a la
Virgen Maria todas las golosinas de la confiteria.

Tenemos tan claro como los dias claros que nuestro
pintor, a lo largo de su andadura terrenal, ya centenaria,
siempre ha tenido a su vera un angel de la guarda, por-
que se halla en las antipodas de aquél clérigo egdlatra
que, hasta para hacer ejercicios pedestres, necesitaba
que corriera a su lado una pareja de guardaespaldas:
sefal de la incredulidad que padecia sobre la existencia
del angel de la guarda.

Por fin pudo inaugurarse —tras aguardar durante meses
que la pandemia permitiese su visita piblica— en la
galeria de la Diputacion —cuidada por Eduardo
Marmol—, una antologia pictérica de Ginés de los
Angeles Liébana en la que no falta ningdn linaje de
angeles, pues estamos ante un artista plastico con un
angel indudable que, constantemente, ha pintado ange-
les bondadosos —entre sus angeles nunca los hay ex-
terminadores— que le han acompafado toda la vida en
sus suefios creativos.



G. LIEBANA, Angel sin rostro (2016),
dibujo y acrilico / papel, 22 x 15 cm.




LIEBANA

Juana Castro

Ginés Liébana es un superviviente. El artista de las mil
vidas, que atraviesa los mundos en las varias metamor-
fosis de su esencia. No conoce ni la desolacion ni la
congoja y viene de todas las mitologias. Es Jasén con el
vellocino de oro y Teseo triunfante con su hilo dorado en
el laberinto del Minotauro.

Como la comarca origen de su apellido, Ginés es bos-
que, montafa, valle, monasterio, prado y llanura. Entre
el verde y lo magico, entre el arte y la historia. Ginés es
la puerta de Europa. Entre beatos y piedras romanicas
asomadas al mar de los milagros.

El superviviente de todos los siglos, a quien los angeles
veneran y sostienen, adviene de todas las historias con-
tadas a la luz de la noche, mas no conoce el miedo. Los
angeles lo arropan.

Al nifio que crecié entre bordados y misales y callejas y
nubes: Ni tiros ni barrancos, ni cruces ni lagrimas ni
adioses le heriran el costado. Al vuelo si, el vuelo de las
aguilas, el lapiz, color para los ojos, por la mano las
nubes, los aromas, antifaces, violines, cabelleras al vien-
to, filigranas de plata y pedrerias.

Estaba su destino escrito en los pinceles, en las joyas de
Cérdoba, después de que sus ojos se abrieran a la vida
en las estribaciones de la campifia y los albos olivos:
castillo de Torredonjimeno.

Y en el color y los pinceles construy6 su casa, volandera
en el mundo, por el Antiguo y el Nuevo Continente, por
el Antiguo y el Nuevo Testamento.

Cuando, escolar con Pablo Garcia Baena y los ojos aten-
tos de su hermana Josefina, copiaba y recitaba poemas a
la par que composiciones malabares con lapices de
colores, ya sabia Ginés de sus caballos alados, de casti-
llos ensofiados por las nubes. Ya se le revelaban rapa-
zuelos primorosos con chorreras del siglo XVIII o del
futuro, trasatlanticos esquinados y oniricos, regresos
nublados después de la batalla.
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Ya profetizaba Ginés la presencia de Cantico, sus fés de
nifio crédulo y correrias por las calles de Cérdoba y del
mundo, aunque nadie lo creyera.

Los fondos de sus cuadros muestran siempre un temblor
inquietante, que clama desde su aparente naufragio:
siluetas, horizontes de niebla, herrumbre y universo de
los siglos. Pero sus figuras en primer plano son retratos
a la contra, adolescentes seguros de su alarde, disfraces
venecianos, gorro de Pigmalién, angeles al viento, fe-
meninas plenitud y belleza.

Pintura que alza el vuelo desde si hasta lo alto sin un
parpadeo, sin una duda. Lo magico y el simbolo. Hay
que deconstruir la realidad, plasmar lo que estuvo antes
y detrds, lo que el cuerpo y la historia y el semblante
transmiten, y llevarlo a la punta de los dedos, alli donde
nacen las diminutas pinceladas, como por una corriente
eléctrica que transmite y traspasa la revelacién y los
estimulos.

Signado por la gracia y la sonrisa, Ginés es el supervi-
viente de todas las batallas y todos los silencios. Reir reir
reir y reirse de todo. Porque la risa es vida y cultura, aun-
que la procesién —alguna procesiéon— vaya por dentro.

Por eso su obra literaria discurre por y con el humor.
Entre el humor, el disparate y el folklore andaluz: asi
camina. Da igual que sea poesia, narracién o ensayo, lo
suyo es la sonrisa. O la risa. Ser capaz de mostrar el caca-
reo y la algarabia de la vida. Su carnaval y su cuaresma.

Superviviente sin descanso, en la continuidad de sus
creaciones. Multidisciplinar y artifice, entre la ascension
y la risa, entre la orfebreria y el angel, en el centenario
de su nacimiento lo conmemoramos y lo celebramos. A
él, el Elegido. Por antonomasia artista total: renacentis-
ta, plural y moderno.

Ginés Liébana.

Cérdoba, diciembre de 2020



G. LIEBANA, Dama con centauro (2018),
collage y acrilico / papel, 25,5 x 17 cm.
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G. LIEBANA, Angel abatido transportado
a hombros por un humano




ODA POBRE Y JOVIAL
A GINES LIEBANA

Carlos Clementson

Ginés adolescente, en 1937, ultimando su cuadro Thais

Cuando se va de luto el afio 36, con sélo quince afios,
y se pasea con Pablo por la calle de Armas, mientras Juan, refugiado
en un piso vacio, lee a Chateaubriand, se asfixia y se pudre de miedo,
cuando suenan al alba las descargas lejanas en los muros heridos;
cuando la vida sélo se escribe en blanco y negro y el color de las lagrimas;
cuando siempre uno quiso seguir otro camino, y un dia comenzo,
sin decir nada a nadie, a escribir otra cosa: las Herejias de Sandua,
y buscé la belleza dondequiera estuviese,
y cogi6 su maleta, y se fue a Madrid luego, y después ya muy lejos,
con los ojos abiertos a todos los colores de la vida y del suefio,
con la misma inocencia, luminosa y alegre, con que cantan los pajaros,
y lo mismo que el pajaro solitario del “Cantico”
volé con alas propias (y a veces en su vuelo
encontrdse alla arriba con Teresa de Ahumada y el mismo Juan de Yepes,
y luego, aterrizando, fue contandolo en verso);
cuando se ha estado en Rio viendo bailar las olas,
en donde las palmeras eran altos palacios de luz y rayos verdes,
y la noche, profunda, con un son de guitarras y tambor perfumado,
mientras Cérdoba abria su indolencia hermosisima de los afios cincuenta
entre lujo y miseria y cines de verano, allende del Atlantico;
cuando ya se ha vivido el color de Venecia, su humedad femenina,
y Florencia nevada con sus piedras ilustres, y Paris con su luz inverniza y friolenta,
y Coérdoba en clausura lo mismo que un convento o un armario de luna, de caoba o de cedro,
entonces uno puede ya subirse a lo alto de una antigua columna
en mitad del desierto —San Ginés estilita—,
y alli aprender la lengua con que hablan los pajaros
para alegrar el mundo,
o sentarse a la puerta de su tonel, sereno y, quiza hasta dichoso,
como un Didgenes Liébana,
a ver volar los angeles
con la sabiduria que da el haber sufrido, que da el haber vivido,
y sonreir, sin embargo.
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LA MANO ENGUANTADA DE DIOS

BENDICE CON UNA FLOR DE NARDO

LA INSPIRACION DEL POETA FEDERICO GARCIiA LORCA
EN LA VEGA DE GRANADA

(Ecfrasis, romance ingenuo o leyenda dorada
para un retrato del poeta, por Ginés Liébana)

Carlos Clementson

Como a un Cristo en el Jordan
bajo el Espiritu Santo,
Federico Garcia Lorca

hoy recibe al enviado

de los Cielos y el bautismo
de la palabra: la mano
derrama su bendicién

sobre el hijo muy amado.

Y asi el verbo del espiritu

se hace paloma de nardo
para bautizar el nombre

de quien nacié para el canto,
y estas palabras se escuchan
la escena sobrevolando

por debajo de las nubes:

«— Con este aroma de nardo

el aroma de tu verso

sera desde ahora algo magico,

y tampoco sera tuyo

del todo ya, sino algo

que sera ya tan de todos
G

como el aire de los campos.
AN A NI S Y asi quedaras cual angel
en amor santificado:

tu nombre serd ya eterno,
como de hierro forjado;

y, tal lo pint6 Ginés
iluminando este cuadro,
tu nombre sobre Granada
siempre sonara encantado
como la mano del viento
acariciando los alamos
del Genil, y tu corona

ya no sera de laurel

sino de aroma de nardo».
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G. LIEBANA, Alma ausente en un paisaje sumergido
(1986), 6leo / lienzo, 43,5 x 40,5 cm.




CELESTIALES CONSEJOS AL JOVEN GINES LIEBANA

Carlos Clementson

En el tiempo en que los Angeles habitaban la tierra,

cuando todo era aire limpio como un vuelo de angeles

y los peces volaban todavia en los aires,

porque para eso ellos tenian también sus alas,

0 mejor, sus aletas, como las mariposas;

y te encontrabas angeles al volver una esquina,

o vagando en el campo a la busca de esparragos,

o tras de algln conejo, aunque no los cazaban
porque No eran carnivoros,

como son los vampiros, o mejor, los humanos
—tan solo algln tomate con un poco de sal

o un vaso de gazpacho al llegar el verano—,

en aquel tiempo pristino

se acercd Ginés Liébana a su angel tutelar,

que era de Valenzuela, y sin mas circunloquios

le preguntd: —"Maestro, ;qué es lo que debo hacer
para ser también angel?, aunque tan solo pueda
ser un angel de pueblo,

pues la cosa esta mal, y es pecado de orgullo,
soberbia o vanidad, ser un Angel Flamigero,

un angel de postguerra,

de esos tan importantes, siempre en vela y velando,
con la espada encendida, de guardia en los luceros,
como los grandes Angeles de Don Eugenio d'Ors,
que escoltan Cuelgamuros,

o los de Milton, angeles del Paradise Lost,

que son como unos angeles que hasta saben latin,
aunque hablen en inglés,

ni un angel de los que hablan —jDios mio!— en aleman,

esos terribles angeles

que dan miedo a los nifios y que le gustan tanto
a todos los poetas;

lo mio es otra cosa

—dijo— mas discreta y mas fina;

no un angel, pues, de Duino, sino mejor, un angel
o arcangel andaluz, 0 mas aln, cordobés,

de los que tanto encantan a Ricardo Molina

o al mismo Rafael Pablo Garcia Baena,

o al docto Juan Bernier,

cuando ibamos con él por conventos e iglesias
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Para Maria Victoria, angel de Ginés

a rendir pleitesia a todos esos angeles
de la Angelologia,
0 un angel como esos
de mi Villa del Rio, junto al Guadalquivir,
un angel pescador como San Rafael,
o los San Rafaelillos que, sin que los veamos,
tiene siempre a sus pies la Virgen de la Estrella.

—"Maestro, y qué he de hacer

para ser un buen angel custodio cordobés,
o si no, al menos, ser un angel liebanita
para pintar el cielo, cada vez que amanece,
a espatula o pincel”.

—"Hijo mio, Ginés, primero has de tomarte
tan en serio la vida que no se lo parezca
a todos los que apenas saben lo que es la vida;
y en vez de agriar el gesto o adoptar una pose
muermo-existencialista,
eshozar mejor siempre una alegre sonrisa
a lo largo del curso que comprendan tus dias,
que en el fondo
es el rasgo que adorna a los mas finos angeles,
los angeles artistas,

como los vio Leonardo;
pues, como ya canto alla en Sandua, Ricardo,
lo mas profundo es la alegria,
que es el arma mejor
para vencer las sombras y a toda esa terrible
negrura con que, a veces, nos puede herir la vida”.

“Esa ha de ser, pues, siempre
tu mayor gloria,
la razon de tus dias y de tu fe de artista:
el amor a la gracia, al goce y la sonrisa,
que no hay —te advierto— mayor sabiduria
que ser como los pajaros cuando amanece el dia,
que son como unos angeles cantarines, por mas
que de menor cuantia.
Y vivir, y pintar, y escribir, y viajar,



egramos - 5,
la vida a los demas, sea ya con el color,
el verso o el humor, la risa o la ironia,
igual que el ruisefior,
¢ gue no es triste ni
sino que llena toda la noche con su canto
y cuyo gozo alumbra las sombras de la noche
como la luz del dia,
cantando |a belleza del amor y el vivir,
pues —tal dijo el poeta— ‘
«todo lo que es hermoso es-un perpetuo gozo»,
y todo lo que es bello nos llena de alegria®.




LOS ANGELES ACTIVOS

Carlos Clementson

Los angeles de Liébana nunca estan en el paro
contemplativo, oyendo las misicas celestes,
ni son terribles angeles, tal cual los viera Rilke
alld en Ronda o en Duino, sino angeles dinamicos,
bailables y cantabiles.
iDios mio, estos angeles

que nunca se estan quietos...! angeles trompeteros
y angeles guitarristas, angeles arquitectos
y hasta éngeles toreros: —«Angeles pasajeros
al tren...» y angeles guias turisticos,
baquicos, peregrinos, que lo mismo que vuelan,
tocan el “cello”, o bailan una pavana infanta
en tu honor, td que eres de acero inolvidable,
el dltimoy mas vivo pétalo del paraiso
que custodian los angeles;

angeles que otras veces
te copian la mirada o imitan tu sonrisa,
o te ponen la mesa, montan en bicicleta
0 pescan una trucha para el camino, angeles
médicos e ingenieros,
que nunca estan ociosos, tal cual primos carnales
del angel madrilefio de Isidro el labrador,
el santo que mejor se durmiera la siesta
en los recalentados veranos de Castilla,
mientras en carro andaban Teresa con San Juan
refundando conventos,
y €l sin crear ni uno, todo por hacer caso
al bueno de Don Pedro Calder6n de la Barca,
quien ya nos advirtio
que toda la vida es suefio,

y el suefio, angeles son.

Y por aqui andan, de nuevo, triscando entre las calles
—imiralos cdmo cantan y la bulla que traen!...—

y qué polvareda alzan si remontan el vuelo

y tornan a sus cielos de andar por casa, a alguna
veleta o espadafia de una Cérdoba hermética

a cantarse un bolero o a bailar una samba
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A Salvadora Dréme,
Condesa de los Angeles,
de la Real Orden Descalza

G. LIEBANA, San Rafael (2007), tinta y lapiz / papel, 30 x 27 cm.

por los afos cincuenta con la joven condesa,
0 a subirse —volatiles
angeles lampadarios— a algln aureo retablo,
0 a pintarle un apéstol a Doménico el Greco,
que se quedé en Toledo

a ver volar los angeles,
los infinitos angeles de todos los oficios,
que lo mismo te pintan que te hacen una casa,
nada contemplativos, ni angeles de Salzillo:
angeles liebanitas del desierto animado,
que gustosos trocaran
sus violines y violas por las flautillas panicas
de Ricardo Molina cuando fueran de week-end
a los silvestres campos de Sandua o Piedrahita.



G. LIEBANA, Angel de la guarda



ANONIMO VENECIANO
PARA GINES LIEBANA, ILUSTRE GONDOLERO

Carlos Clementson

Sefior, que se hunde Cérdoba y se inunda
de luz de luna y cada vez mas altas
suben las aguas ya por la Ribera y cubren
los ojos —ciegos ya— del viejo puente.

Y aln sube el agua mas, como en los afios

de las grandes borrascas de postguerra,

de que habla Juan Bernier en sus poemas,

mientras bate la lluvia en los cristales

bajo la insomne lampara, y atin mas y mas se hunden
entre el agua y el barro los jévenes ahogados

del estio, que viera Pablo un dia

levantando en silencio sus lividas cabezas

que rotos unglientarios perfuman de estoraque...

Y aln llueve y llueve mas, como tan sélo
se oia llover en suefios cuando éramos
nifios, y entre las mantas
se oia caer la lluvia detras de los postigos
rezumantes de agua,
tal como s6lo habiamos visto llover en las peliculas
u oiriamos después, bajo los grandes arboles,
llover, llover,
como en el Canto General caia
aquella lluvia austral y eterna y nerudiana...
como sélo podra llover ya en nuestra infancia,
mientras sonaban lejos, mojadas, las campanas
del reloj de la Plaza bajo la lluvia oscura
y nunca mas creiamos vendria la mafiana
de ir de nuevo al colegio,

pues tanta agua caia
que con el alba el agua se habria llevado hasta
las calles y las plazas,
y todo agua seria, un agua charolada
del color de la noche, del suefio y del asfalto.

Y llueve y llueve y llueve,

y va subiendo el agua,
y llega ya a la altura misma de las ventanas,
y entra en todas las casas,
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y aun llueve y llueve y llueve hasta cubrir los poérticos,
y todas las canales se ahogan de tanta agua,
borboteante y gravida,

desde las negras nubes, en rafagas violentas

sobre una urbe de agua, y todo esta inundado.

Tan s6lo emergen ya —turbios naufragos quietos
en sus islas de marmol— los angeles custodios,
los vigilantes lares o aligeros penates

de pétreos bucles himedos y tdnicas al viento,

y el Arcangel de oro que, tutelar, corona,
romantico y ducal, en su destierro excelso

y aéreo bajo el sol, o entre las pardas nubes,

de Cérdoba los siglos y la torre.

Y emergen como faros los Triunfos con sus angeles
votivos, mientras se ahogan los mil y un arco omeyas,
y —marmoreos— los peces nadan entre columnas.

Y las cimbreantes palmas bajo la tarde abren

sus extendidas alas cual grandes gaviotas,

de lluvia chorreantes, en las aguas de un puerto,

y los olivos lloran una lluvia de plata,

y en sus torres de luna bajo el rio sumergidas
tristemente redoblan las campanas. Y llueve.

Y no escampa esta lluvia,

y apenas si se atisban las gravidas colinas

de la campifia y, turbias, de un verde fosco y turbio,
las crestas de la Sierra bajo las densas nubes.

Y no hay nadie en las plazas y callejas: canales

de bética Venecia califal, cordobesa,

con sus puentes tendidos no a Bizancio, a Damasco,
y a los hondos jardines del Oriente y Arabia.

Tan sélo Ginés Liébana en su géndola queda,
viajero veneciano por esta urbe dormida

y ahogada en su imposible y silente belleza:
tan sélo Ginés Liébana, con su antifaz de raso
para esquivar la muerte,



G. LIEBANA, Llegada a Manantilica
del equipaje ignoto

va sofiando y bogando por un piélago oleoso

de reflejos sulfireos bajo un claro de luna

(ha escampado un momento),

y buscando, buscando

no sé qué extranas llaves que perdiéranse un dia
ya en el fondo del rio o en el mar de los suefios,
va bogando en silencio, hurgando con su pértiga,
en su esquife de luna, de humor fresco y misterio.




LA CIUDAD DE LOS ANGELES

Carlos Clementson

Cérdoba no es sélo la ciudad del excelso muro, de la
poderosa muralla romana que la cifie, y que cantara
Gongora, sino también la de las esbeltas torres corona-
das de honor, de majestad, de gallardia, la de las finas
torres y campanarios de sus iglesias fernandinas, como
San Lorenzo, San Nicolds, Santiago, La Magdalena o San
Miguel, que vinieron a sustituir, tras la conquista, con la
broncinea sinfonia de sus campanas, a la solitaria voz de
los almuédanos y a tantos otros alminares de otras tan-
tas pequefas mezquitas cordobesas.

Y si alguna de estas pequefias iglesias, iluminadas por la
noche, nos puede parecer un delicado y rutilante objeto
de orfebreria, como la de San Lorenzo; otras, como las
de Santa Marina o San Pedro, sélidas como auténticas
fortalezas cristianas —religiosas y castrenses al mismo
tiempo—, nos dan razén de una rotunda y austera gra-
vedad gética que en la Real Iglesia de San Pablo adquie-
re una sobria majestad y belleza.

El fulgurante barroquismo de la poesia de Don Luis de
Gongora puede tener también su correlativa o equiva-
lente plasmacién arquitecténica en otras joyas del mo-
numentalismo cordobés como el antiguo Colegio de la
Inmaculada, que en su policroma belleza en marmol
siempre me ha parecido una majestuosa metafora arqui-
tecténica de la poesia de Don Luis.

Nuestra ciudad es también la ciudad de los angeles.
Legiones de ellos la custodian con sus alas, desde el
cielo tan proximo de sus esbeltos triunfos de piedra, y
otros casi entre las mismas nubes, como el arcangel de
oro que corona de Cordoba la torre, tan finamente rena-
centista de su Catedral, y que cantara, lleno de aforan-
za, desde su romantico exilio liberal en la isla de Malta,
Angel de Saavedra, angel también, como no podia ser
menos en un poeta-pintor como el Duque de Rivas.

Es su arcangel protector, San Rafael, simbolo de la ciu-
dad como el Le6n de San Marcos pueda serlo de Vene-
cia; un angel viajero y tutelar, de estirpe barroca y die-
ciochesca, pero que también abraza y custodia a las

60

otras culturas de esta histérica urbe, pues no en vano el
Coran esta lleno de angeles, y el joven dios romano
Mercurio, el Hermes de los griegos, el anunciador, tam-
bién llevaba alas en sus pies.

Pues bien, esos angeles custodios de las torres y los
triunfos de Cérdoba no sélo han quedado estéticos y
avizores de cualquier peligro o epidemia en sus sitiales
ciudadanos, sino que en un gesto airoso y volatinero, de
uno o dos aletazos son los que han descendido desde sus
miradores, viniendo a presidir, como un simbolo de cor-
dobesia celestial, la pintura de Ginés Liébana, un autén-
tico pintor angélico, no cabe la menor duda, quien, gra-
cias a esa misma proteccién alada, inaugura este dia, dos
de marzo de 2021, sus primeros cien afos felizmente en
vida.

Un feliz centenario que nos congratula a todos, y que lo
es también de otros inolvidables poetas de Cantico,
como sus compaferos ya en la gloria, tanto celestial
como literaria, Pablo Garcia Baena y Julio Aumente, que
también vieron la luz en su Cérdoba eterna y cotidiana
este mismo afio de hace un siglo. Y muy cerca debe
andar ya de su centenario también el fino y brillante
poeta José de Miguel, benjamin de esa gloriosa pléyade,
cuya reciente ausencia tanto afioramos sus amigos y a
quien el sefiero Ricardo Molina, que fue el primero en
abandonarnos a sus cincuenta afos, glosando su siem-
pre risuefia y generosa amistad, calificé de alegria de
nuestra juventud, baculo de nuestra vejez, aunque Ri-
cardo, desgraciadamente, nunca llegaria a necesitar tal
baculo de senectud por parte de su amigo.

G. LIEBANA, Angel misico, entre la Cérdoba romana
y la cristiana, 6leo / lienzo, col. particular
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EL VUELO LUMINOSO DE GINES LIEBANA

Carlos Clementson

A finales de agosto de 1947 Cérdoba perdia a uno de
sus hijos mas ilustres, Manuel Rodriguez “Manolete”,
maestro en el noble arte de la tauromaquia, si bien, dos
meses después de aquella luctuosa fecha, nuestra ciu-
dad alumbraba, a la sombra de las alas barrocas del
angel de “Cantico”, a una nueva y rica pléyade de artis-
tas, artistas del pincel y la palabra, como queriendo
resarcirse de aquella pérdida dolorosa.

Parecia como si el genio de Cérdoba, con la emociény la
belleza que entrafiaba la obra de estos cinco poetas y
sus dos pintores, hubiera querido compensar, al menos
artisticamente, la menesterosa realidad en todos los
érdenes de aquella sociedad desmayada y vencida por el
luto, la tristeza y el hambre, que en la figura del tercer
califa encontraba un claro ejemplo de superacion y de
triunfo contra el destino.

Ginés Liébana, nacido en Torredonjimeno en 1921 e hijo
adoptivo de Villa del Rio, pronto marcharia con su fami-
lia a la capital de la provincia, donde, como tantos pin-
tores de esta tierra, se formaria en su Escuela de Artes y
Oficios, verdadero crisol de excelentes profesionales, y
pronto pasa a formar parte fundamental del grupo
“Cantico”, cuyos poemas interpretara plasticamente con
sensual imaginacion y vuelo lirico. En tempranas fechas
se encamina a Madrid para entrar a formar parte de la
redaccion de El Espafiol, en cuyas paginas dejara testi-
monio del etéreo barroquismo que le caracteriza y que
ha dado en cuajar en un sugestivo figurativismo fantas-
tico, onirico y visionario, pero de muy pulcra y segura
pincelada, casi manierista, que lo ha constituido en uno
de nuestros pintores mas personales y poéticos, creador
de un orbe propio inconfundible, lleno de imaginacion,
gracia y armonia, como tocado por el angel.

El afio 1950 lo encontramos en Paris, en donde expone
en cuatro ocasiones con gran éxito, y posteriormente en
Rio de Janeiro, ciudad en la que alcanza gran reconoci-
miento, a la vez que su pintura se carga, en esta etapa
—un poco a ritmo de samba—, de resonancias exéticas
y tropicales. Viaja luego por Europa y, tras regresar a
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Cérdoba, se instala definitivamente en Madrid el afio
1968. Expone en diversas ciudades espafiolas y termina
por configurar su caracteristico estilo en el que lo poéti-
co, lo imaginario, lo onirico, lo grotesco, lo bello y lo
terrible se confabulan en un acabado dominio técnico
para plasmar una intensa y peregrina pintura inconfun-
dible que, a su vez, incorpora también audazmente cier-
tos valores convencionalmente “literarios”, como ocu-
rriera en los mismos pintores “prerrafaelistas”, a los que
le une su fino miniaturismo recamado; todo lo cual no
empece la evidente entidad plastica de su arte, tan rico,
tan complejo, tan lleno de guifios en intenciones, y en el
que el humor, la picardia y el sarcasmo, nunca l6bregos
ni amargos y en ludica pirueta de signo barroco, tam-
bién juegan un papel protagonista a la manera de El
Bosco, en una especie de minucioso detallismo surreal,
que no tiene nada que envidiar a las ensofiaciones dali-
nianas.

De su toda vasta produccién a lo largo de mas de ocho
décadas de incesante creacion inagotable —paisajes,
retratos magistrales e inconfundibles, bodegones muy
“sui generis” y otras tantas escalas entre la realidad y el
ensuefio—, la figura del angel cobra en la biografia
artistica de Ginés un protagonismo decisivo y tutelar:
angeles en cuya eshelta silueta, en cuyos ritmos y gestos
finamente volatineros o volatiles, se confabulan esas
irradiantes e iluminadoras llamaradas visionarias y crea-
tivas, fantasticas y maravillosas, que, a fin de cuentas,
es el magico comin denominador que preside toda su
obra, junto a la gracia, o precisamente por ello, por el
angel de la gracia y de la alegria, que parece no dejarle
en paz ni un momento.

Porque un angel —al menos los angeles de Liébana—
no es, como ya he apuntado en algun sitio, algo terrible,
como creyera Rilke; mas bien los angeles de Ginés son
algo aéreo, gracil y bailable (“cosa divina, alada y gra-
ciosa es la Poesia”, dijo Platon), algo leve, inconstil,
tan ritmicamente ascensional y evanescente es la llama
interior de la que se alimentan y dentro o en torno de la
cual parecen danzar, en un giro tan tempestuoso, tan
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G. LIEBANA, «Platero», Galeria Arribas, Madrid, junio - 1969

férvido y peregrino, como el mismo trazo estilizadamen-
te dindmico y germinal que los configura.

Alegria y radiante optimismo de los angeles, de estos
angeles tan meridionales, tan burbujeantes y cordobeses
—quiza con algo de champagne en sus venas—, tan
ajenos a la oscura terribilidad germanica y centroeuro-
pea de los gravidos y ominosos titanes rilkeanos. Pues
si, segln Don Francisco de Goya, “el suefio de la razén
produce monstruos”, aqui, el suefio, el suefio de la ima-
ginacién de Ginés, produce angeles. Y eso que salimos
ganando.

En toda esta pléyade de angeles alados —que yo no sé
si pertenecen al rango de los tronos, de las dominacio-
nes o potestades, o al menos grandilocuente de los
blondos querubes, o al de los mismos duendecillos de
andar por casa, que todo lo trastornan—, hay algo de
oxigenada travesura intelectual, de feliz juego lirico-
plastico, de espumosa, efervescente creatividad, una
creatividad desinhibida, alegre, franca y sin complejos.
Una especie de fresca e ingenua ternura y comprension
por la bondad de lo pequefio, de lo pequefio inteligente,
desvalido y azul. Pues un angel no tiene necesariamente
que ser tampoco algo impresionante; seguro que el
angel de Ginés no lo es, y mas bien sea un angel bajito,
esbelto, finisimo y jovencisimo, y sobre todo pobre, que,
eso si, debe de conocer varios pasos de baile o del toreo,
y hasta correr en bicicleta.
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Todo lo cual viene a configurar una serie de ademanes
estéticos, de visiones y actitudes que terminan por con-
formar nuevos y no advertidos aspectos de la realidad,
de la imagen, e incluso del lenguaje, de un trasfondo
entre surreal y postista. Pues todos esos angeles lo mis-
mo sobrevuelan sobre las acuarelas u dleos de Ginés
que aletean entre la encarnadura iluminadora, fértil y
sonrosada de sus propios versos... porque no estara de
mas apuntarlo, ya que algunos parecen no haberse dado
cuenta todavia: Ginés Liébana, a la vez que pintor, es un
poeta, un poeta total de la linea, del color... y del verso;
de la imagen, en una palabra, sea esta plastica, lirica o
dramatica.

Y estard todavia incompleta cualquier teoria o estudio
sobre el grupo “Cantico” si entre la némina de sus poe-
tas y escritores, junto a Pablo, a Juan, a Julio, a Mario, a
Ricardo, omitimos el nombre de Ginés, autor de una obra
poética de insoslayable originalidad creadora, y que, por
otra parte, continda con un ingenio y personalidad ex-
cepcionales, esa cierta veta dramatica y escénica que
Ricardo Molina iniciara en su auto sacramental “El hijo
pradigo”, con obras de tan irradiante creatividad literaria
como “El navegante que se quedd en Toledo" o “Casa-
nova en Priego”, entre otras joyas para nuestra escena.

A todo ello hay que afiadir para completar el cuadro un
fresco y espontaneo sentido del humor, y una bisqueda
de la alegria y un rechazo de toda gravedad y solemni-
dad impostadas en todas las obras de nuestro maestro y
amigo, tanto las plasticas como las literarias, en un
triunfo luminoso de la gracia, del desplante, en una
especie de imaginativa pirueta ilogicista y sin red: el
aligero, arcangélico salto vital —que no mortal— del
lenguaje, pues no en vano Ginés Liébana se mueve no
“sobre los angeles”, como en el libro surrealista de
Alberti, sino entre los angeles, hasta tal punto esta acos-
tumbrado, desde nifio, a convivir con su alado magiste-
rio, desde la cima del siglo que en 2021 ha cumplido
este genial hijo y paisano nuestro de Villa del Rio.

Todos sus amigos nos felicitamos y felicitamos al maes-
tro por los juveniles primeros cien afios de este creador
sin igual, que ha llenado de belleza, de sabiduria artisti-
ca, de optimismo y alegria creadora el panorama de la
pintura y las letras espafiolas contemporaneas.

G. LIEBANA, Todo est4 en el aire (1977), 6leo-lienzo, 60 x 49 cm. | >
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GINES LIEBANA, CELEBRACION DE UNA TRAVESIA CENTENARIA
(1921-2021)

Miguel Clementson Lope

La conmemoracion del centenario del nacimiento del
gran artista Ginés Liébana, que felizmente ha acontecido
el 2 de marzo de 2021, tiene una trascendental relevan-
cia para la cultura. La mera estimacién de una obra
pictérica como la suya, de semejante nivel cualitativo, ya
constituiria razén suficiente para motivar todo homena-
je, pero si a ello sumamos que se trata de uno de los
mas sorpresivos y singulares artistas plasticos contem-
poraneos, y que felizmente ain contamos con la presen-
cia fisica del propio autor entre nosotros, quien afortu-
nadamente conserva y disfruta esa vitalidad que siempre
le ha caracterizado a lo largo de su ya extensa biografia,
en verdad podemos afirmar que se trata de una conme-
moracion singular, inusual y dificilmente repetible, y que
ciertamente nos sobran los motivos para evidenciar las
razones que avalan la celebracién de esta efemérides.

Y lo cierto es que valorar mediante un sucinto texto la
labor creativa de un personaje tan excepcional como el
que nos ocupa no es tarea facil, sobre todo por causa de
centrarse en la consideracion de la obra de un artista tan
plural y prolifico como lo es Ginés Liébana, quien a
través de sus 100 anos ya recorridos ha dejado constan-
cia de sus multiples lecturas, de sus diversificadas vy
heterogéneas capacidades creativas, de su permanente e
inquieta proclividad discursiva, vigente en toda circuns-
tancia tanto para las letras como para la plastica.

Nacié Ginés a caballo entre dos tierras hermanas, dando
sus primeros pasos en Torredonjimeno (Jaén), donde
vino al mundo en 1921, para abrir sus ojos escrutadores
a lo existente apenas unos afios mas tarde en la Cérdo-
ba de una infancia que ya siempre latira en sus lienzos;
aquella Cérdoba de los largos inviernos, de los lutos y
las primeras renuncias, que recreara el poeta Pablo
Garcia Baena al narrar sus comunes vivencias de juven-
tud... desde la que ese joven de perfume intimo y reco-
gido, que alternaba sus inquietudes formativas entre el
Instituto Provincial y la Escuela de Artes y Oficios, llega-
ria a convertirse, pasados los afos, en reconocido pintor,

67

L( V4%

AN
WAVA"4 "4
I AV VWA
) \ V'V
. J LV m
HOJAS DE COBSIA~—
A$ MUY LEJA-
A0S 3 EMBRIAPEZ
DE MEPIODIA, DE
DUt LALS s VERMM,I};-CLNS
=S1A AMOROS RIA GRANDE ¢¢
T ok - S Y
RIO * A al f o/ DE LA SESTA EN
BATALLA + SUEND ‘ ' PIEDRAH(TA *
vm IDAD | DEL | 5 JACINTOS TRON-
Y - CHADOS FOK 6E-
FABOLAS Y MARAI- ( P 508 % JUNIO ¥
508 DE MARES+ - EL SURLIACA
INOCENTES - TF- .. gl ot
EMPO PROFON . CETAL % UN.BB-
DA BN JAR: » £0- TUR BA PO RA
DINESY CONTA- ENTRAMPASA =
DO EN CANCIONES 2 GUAS A-—AA
DE MIRLO, DE f RATD)
TORDOY RUISE u‘mA N
NOR. +MISTERI- CHE 44
Uy ANQUSTI® LT

CORDOBA-JUNIQ - 196 F
G. LIEBANA, Boceto inédito para el nim. 5 de Céntico

poeta y dramaturgo, de poliédrica y fecunda personali-
dad. Cierto es que el inicié de su formacion plastica en la
escuela cordobesa le marcara profundamente para lo
sucesivo, pues en ese largo viaje de su vida y su arte
—ya Adriano del Valle le retratara viajero como el joven
Tobias—, la antigua asimilacion enamorada de la ciudad
surge espontanea, como un fondo de aguas profundas
que un dia devuelven la joya rara y perdida de una mi-
rada, como acertadamente sefalara Garcia Baena.

Ya adolescente, inicia también una entranable amistad
con el poeta Juan Bernier, con quien mas adelante fun-
dara —junto a Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena—



El joven Ginés en una foto de carnet (h. 1938)

la revista Cantico, vinculada al grupo literario de pos-
guerra de idéntico nombre, en la que participa junto a
Miguel del Moral como ilustrador en sus paginas, convir-
tiéndose ambos en intérpretes de excepcion de la mis-
ma, tanto en las portadas como en la iconografia de su
interior, donde Ginés da desarrollo a su particular fic-
cion, tan sorprendente, siempre turbadora e imaginativa,
de filiacion surrealista. Y lo cierto es que en Cantico casi
la totalidad de sus intérpretes fueron igualmente magni-
ficos ilustradores, de tal manera que la palabra y la
imagen quedaron imbricadas para ofrecer una Unica
realidad estética, un comun lenguaje artistico; asi, forma
y significado quedaban mutuamente realzados, al mos-
trarse figurativamente la interpretacion plastica de lo
que se decia con una misma desnuda identidad, como
concurria en los tiempos en que nuestra humana condi-
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cion fue adquiriendo conciencia de su cualitativo esta-
tus: en el signo gréfico del hombre del Paleolitico no se
diferenciaba el dibujo y la escritura, el mimético natura-
lismo figurativo y el estilizado signo abstracto represen-
tativo de un concepto, prolegémeno incuestionable de la
letra, fundamento ideografico de la palabra. El verbo
pide figuras, asi como las imagenes exigen la presencia
de palabras... a la postre, escritura y dibujo se requieren
y se acrisolan, al complementarse mutuamente, como
bien supieron considerar todos y cada uno de los inte-
grantes del grupo. No obstante lo referido, es cierto que
Ginés Liébana y Miguel del Moral fueron los auténticos
ilustradores de este proyecto editorial, a lo largo de los
veintitn numeros de vigencia que tuvo la revista.

Ginés ha recorrido su vida al contrario que la mayoria de
los humanos: el angel caido de la muerte lo visitd en
unas fechas tan tempranas de su biografia que, desde
entonces, no ha cesado de rodearse de angeles purifica-
dores, angeles salvadores, angeles confidentes, angeles
de la belleza y la armonia, risuefios angeles en perma-
nente divertimento, angeles danzantes... angeles de una
guarda perpetua que, desde aquéllos dias sombrios, le
han llevado siempre de la mano por Rio de Janeiro, Paris
0 Venecia, al reencuentro de esa inocencia de la que
tuvo que prescindir demasiado pronto, arrebatada por
las balas que sesgaron la vida de quienes debian seguir
acompasando el tiempo de su juventud,’ pero municion
que también explosiond en lo que debieron ser los rit-
mos naturales de su propia travesia, forzandole, de
stbito, a hacerse mayor. Desde entonces, Ginés no ha
cesado de buscar a aquel nifio que se perdié entre las
sombras de la guerra fratricida. La buena noticia es que
en esa busqueda incesante, sus ansias de pureza, ese
reencuentro con la inocencia que tanto ponderara Pi-
casso como disposicion ideal para la creacién artistica,
la ha transitado dinamizado por la materia plastica, en
fecunda e inagotable connivencia con lapices, pinceles y
tijeras entre sus manos orquestando, y su «estela en la
mar» al hacer su camino —como diria el poeta—, ha
sido el inmenso legado creativo que de manera incesan-
te ha ido colmando su biografia.

! Antonio Liébana Lara, funcionario de Correos, de 51 afios, y su hijo
Antonio, una «criatura afortunada», gran dibujante y dinamizador
cultural, con 19 afios, padre y hermano de Ginés —que tenia enton-
ces 15 afios—, fueron fusilados en Cérdoba en la madrugada del 18
de agosto de 1936, el mismo dia en que fue ejecutado Federico Garcia
Lorca en el barranco de Viznar (Granada).



G. LIEBANA, Angel torero en Venecia, Museo Histérico Municipal «Casa de las Cadenas», Villa del Rio

En 1941 se traslada a Madrid para integrarse como
dibujante en la redaccion del semanario El Espafiol,
donde fue incorporado a instancias del prestigioso pe-
riodista Manuel Suarez Caso, entonces redactor jefe de
la publicacion,? en la que llegd a desarrollar una nota-
ble labor con sus trabajos, en esta época secuenciados
con un sentido de lineal esquematismo. Desde 1946
comienza a colaborar con el Instituto de Cultura Hispa-
nica, hervidero cultural de ese momento, ilustrando
catalogos y demas obras graficas, y en otofio de 1951
participa con tres dibujos en la | Bienal Hispanoameri-
cana de Arte —que constituyé la primera iniciativa
oficial que reconocia la existencia de corrientes moder-

2 El periodista gijonés Manuel Sudrez Caso habia reanudado su carre-
ra profesional tras la guerra civil como redactor jefe en el diario
Cérdoba, y posteriormente en Madrid, reclamado por el entonces
Director General de Prensa, Juan Aparicio, quien llegd a referirse a él
como la inteligencia silenciosa. Una vez en la capital, contribuy6 de
forma decisiva al lanzamiento de nuevas publicaciones como E/
Espariol, La Estafeta Literaria, Fénix, Fantasia, El Mundo Hispanicoy,
ya en los afos cincuenta, fundé y dirigié La Gaceta llustrada, una de
las revistas que mas contribuyé a la renovacion de la prensa nacional.
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nas dentro del pais—, uno de ellos retrato de la clave-
cinista y pianista Ofelia do Nascimento, quien se con-
vertird en su compafera sentimental hasta 1957. En
1950 marcha a Roma y después a Paris, donde residira
intermitentemente durante afios como «exiliado ale-
gre», sin vocacion de contemporaneo y disconforme con
la disciplina impuesta por el «<masoquismo y la dictadu-
ra del arte abstracto». En 1954 se traslada a Rio de
Janeiro, donde se establecera temporalmente, y mas
tarde viviendo igualmente en Portugal y Suiza, reco-
rriendo en repetidas ocasiones toda Italia y habitando
largas temporadas en Venecia, en ocasiones en com-
pafiia del dramaturgo Francisco Nieva, morando en casa
del pintor Luigi Filippo De Pisis, hasta instalarse en
1961 definitivamente en Madrid.

La travesia vital de Ginés Liébana, y su fecunda prodiga-
lidad creativa, le han llevado a transitar distintos lengua-
jes artisticos: pintura, poesia, escenografia, dramatur-
gia..., manteniendo de manera constante —en estado
de perpetua adolescencia— una portentosa y sorpresiva
inventiva a lo largo del siglo de existencia que este 2021




G. LIEBANA, Sobrevive por transmitir lo que sorprende

conmemoramos, compartido con las otras dos seculares
evocaciones de Pablo Garcia Baena y Julio Aumente,
poetas nucleares del colectivo que, junto a Ginés y a las
pasadas rememoraciones de Juan Bernier, Miguel del
Moral y Mario Lépez, nos concitan para poder hablar ya
de un Cantico centenario.

A Ginés Liébana le queda un tanto episodica, dentro del
amplio recuento de sus habilidades, la mera alusién de
su condicion de «ilustrador», sobre todo porque su acti-
tud no es la de complementar asiento estético alguno,
sea este textual, verbal, teatral o figurado..., Liébana
siempre desparrama sobre el papel —de manera tan
insdlita como directa— su prolifica imaginacion creati-
va: asi, las ideas y las formas que irrumpen constante-
mente en su mente se concretan de inmediato por causa
del fulgurante aleteo de unas manos transmutadas por
un extrafo vigor capaz de activar una suerte de movi-
miento infinito, cuyo empuje, de enigmatico magnetis-
mo, parece extraido de la esencia vital del colibri; de tal
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manera, que Liébana no transita mediante planeo, no
divaga, sino que gusta investirse en suministrador de
energia, en omphalos pujante y decidido, en activo eje-
cutor. Podriamos decir que su pensamiento y la concre-
cién de éste no quedan establecidos con la prelacién
l6égica con que se concretan en todo humano, sino que
ambos irrumpen de la mano, como el haz y el envés de
una misma moneda, como signo y forma providenciales
e inseparables, que no siempre mantienen una configu-
racion ilusionista, puesto que el mundo de las ideas no
sélo se circunscribe a la érbita de lo reconocible, tal y
como acontece en el dominio de los suefios.

Su formacién se fue conformando con una inquietud
inquebrantable y una decidida vocacién hacia el des-
pliegue de los medios de expresion plasticos, en especial
hacia la practica del dibujo y la pintura; en todo momen-
to ha evidenciado una inequivoca capacidad integradora
respecto a las diferentes disciplinas artisticas, ya que, al
margen de su paralela dedicacién a la poesia, la narrati-
va y el teatro, siempre ha significado a través de sus
propias composiciones pictéricas un evidente sentido
poético y musical; ha constituido una constante pro-
gramatica de su trayectoria poner siempre de manifiesto
su permanente afan innovador, dando desarrollo a una
dindmica creativa fundamentada en la proyeccién de su
yo interior, y cimentada en privativos recursos de expe-
rimentacién; en toda circunstancia ha considerado pri-
mordial compartir sus hallazgos, ya que considera que
los esfuerzos en solitario carecen de sentido, puesto que
no trascienden, y que sélo se propaga con capacidad
fecundante aquello que surge del vinculo colectivo, lo
que él mismo vino a denominar como Isla Amistosa,’
siendo esencial que el artista aprenda permanentemente
y se divierta con el despliegue de su arte, lo cual incor-
pora a su programa el aliento de la tolerancia, y... jcomo
no!, su propensién por proyectar internacionalmente el
fruto de su trabajo, lo cual le ha deparado un importante
reconocimiento dentro del contexto contemporaneo de
las artes.

® A su parecer, existe una confluencia fortuita de voluntades entre
determinadas personas, que conectan entre si por el mero hecho de
sery existir en un espacio comdn (empresa invisible). En estas interre-
laciones cada uno se enriquece con las aportaciones que suscitan los
demas. Ginés piensa que es ridiculo preservar para uno mismo cual-
quier hallazgo o revelacién; no tiene sentido retener y soterrar para
unos pocos lo que podria formar parte del acervo comtn. De ahi su
obsesion por transmitir lo que descubre. Sabe que si actlia en esta
linea, al cabo, la coyuntura le enriquecera personalmente.



EL VUELO DE LA MATERIA

Para la consideracién de su obra creativa es preciso
moverse en un lenguaje disperso, siendo complicado
extraer conclusiones finales a propésito de la misma. Los
planteamientos conceptuales de Ginés son diversos, a
veces complejos, pero tremendamente reveladores para
entender sus trabajos: Liébana tiene una visién c6smica
de la existencia, en una linea muy oriental. Todo esta
interrelacionado, también la pintura; por eso concibe el
despliegue de la plastica como una manera de vivir
—«cada cuadro es el comienzo de una nueva biogra-
fian—; el artista sintetiza todo cuanto hay a su alrede-
dor, constata esas vivencias, aquéllas que han sido ma-
nifiestamente interiorizadas, materializandolas en un
soporte fisico a través de la dindmica plastica. La pintura
va acompafiada de todas las demas cosas; nunca va
sola. Cada afirmacién del artista, cada obra, confirma su
vivencia. Asi como la praxis creativa constituye en si
misma un modus vivendi, también la propia vida puede
ser una ficcién, como lo es aparentemente la pintura. De
la mano de los postulados de Heraclito, concibe la vida
como un torrente. La pintura se ha de considerar asi
también. Nada esta acabado. Por eso Ginés retoca cons-
tantemente sus cuadros.

Para el artista es necesario desarrollar los musculos de la
voluntad: su misién como pintor estriba en rescatar de lo
invisible las ideas que desean ser nombradas, pues en el
espacio existen barreras encubiertas que nos impiden
ver la esencia real de las cosas. La funcién del artista
reside en aprehender el anhelo de ser de estas entida-
des, sin que considere del todo necesario constatar ple-
namente la disposicion de forma de estos objetos. Es
importante estar alerta ante la Naturaleza, para saber
ver en el preciso instante en que se manifiestan estos
arquetipos trascendentes de manera espontanea —«la
realidad no tiene apoyo ni descanso»—.

El pintor no ha de obsesionarse con esta blisqueda,
pues, a poco se distancia de toda pretension renuente,
cuando no se ofusca, acaba descubriendo («sin agua
quieta no hay Narciso»). Asi, los hallazgos han de cons-
tatarse tras aflorar una suerte de ajeno asentimiento,
que fluye de manera natural, de tal modo que toda
nueva revelacion no es sino la manifestacion de un feliz
encuentro. Si somos perseverantes y actuamos con sere-
nidad, la propia Naturaleza nos satisface. Como en el
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G. LIEBANA, Paisaje rural del sur de Francia (1968). MHM, Villa del Rio

mar fluye una ola tras otra ola, las ideas manan constan-
temente de igual modo, y la Naturaleza siempre premia
al que es paciente y actta en elegante calma sobre ella.
Es importante elaborar la obra con sosiego, entonces el
Arte irrumpe con sigilo, casi de puntillas... para que no
te des cuenta, pero ya se ha situado junto a ti y ta eres
ya capaz de captar el fulgor de su presencia. En este
punto, mas alld de la contingencia fisica del artista, el
cuadro nace. Hay que escuchar en el silencio, y pregun-
tar: —¢Quién quiere vivir? Dejar suspendida esta interro-
gante como un eco... y, de pronto, una entidad manifies-
ta su deseo y surge en el lienzo.

La distincion de la pintura reside en que en su silencio
habla. Ante el soporte, cuando esta en blanco, hay que
actuar desenfadadamente, hay que ser como un nifio, es
preciso tener ingenuidad y no dejarse conducir por un
discurso de racionalidad..., procurar ser espontaneo.

La luz es la causante del descubrimiento de la forma.
Primero te satura, todo lo invade; luego, poco a poco, el
artista va reconociendo los ritmos de su huida, el fulmi-



G. LIEBANA, Extravagancia mal resuelta, Museo Histérico
Municipal «Casa de las Cadenas», Villa del Rio

nante recorrido que verifica sobre la superficie de las
cosas, su afan por penetrar la materia e invadir con su
presencia cuanto la naturaleza dispone a nuestro entor-
no. Todo este proceso, que aparentemente se atiene a la
l6gica, nunca cesa de sorprendernos.

A Ginés le preocupa menos pintar bien que transmitir,
que el cuadro esté dotado de impresién dinamica. El
ingenio y la facilidad de factura son, a su juicio, instru-
mentos peligrosos para el artista. Por tanto, en su pro-
ceder persiste la negacién del «yo virtuoso», quedando
éste postergado ante el pragmatismo como dindmica de
confirmacién personal. Por ello retoca indefinidamente
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sus cuadros, los rehace, los fragmenta, los recorta y
ensambla una y otra vez, para mutilarlos de nuevo
cuando en el tiempo retorna esta feroz incertidumbre.

Los conceptos de gracia y sentimiento —emocion—,
como fundamentos creativos, enriquecen la estimacion
de la pintura, de manera que no comparte el desdén
actual hacia la belleza. Por eso Ginés distingue —e
incluso enfatiza— en su concepcion artistica esta agita-
cion turbadora, y le inquieta y apasiona la representa-
cion de esta magnificencia. Reconoce que lo que le
mueve a pintar es este interiorizado sentimiento, hoy dia
tan denostado —«la dulzura es un fuego»—. Los artis-
tas tienen la obligacién de recuperar la sensacién natu-
ral, volver a descubrir para la pintura su modelo de be-
lleza, aunque éste sea diferente para cada creador. En su
proceder encuentra, a veces, la sublimidad mediante la
consideracion del fragmento en la obra de arte. Puesto
que somos testigos estancados de nuestro tiempo,
hemos de buscar la salida dentro de nosotros, poniendo
en practica lo que él denomina luminismo seréfico, acti-
vando una suerte de humildad franciscana que nos per-
mita descubrir el mundo sencillo, pero natural y sabio,
que todos llevamos dentro, profundamente interioriza-
do: las fuerzas que habitan en cada uno de nosotros y
que, sin embargo, estan siendo despreciadas (cuando la
belleza se despoja, suspira la tristeza).

Para hablar a través de la pintura, lo mas eficaz y sutil es
la insinuacion, la ambigiiedad, dejar a un lado los dis-
cursos originales (el arte inagotable suspira sosegada-
mente). Lo que pueda proceder de un mundo humilde
queda trascendido en la pintura y elevado a categoria
comun de la especie humana. Por ello alienta Ginés el
contacto con el orbe y los entresijos del pueblo, con las
afectaciones histrionicas del vulgo, con la tribu; hay que
dejar salir a los pintores a este entorno, que puedan
actuar como gentes libres que hagan lo que les apetez-
ca, creando desde la vida, olvidandose incluso de si
mismos en esa blsqueda, al tratar de encontrar el hueco
que tiene la vida en la materia (nos escapamos entre las
grietas). Hay que cambiar las jerarquias, hacerse con el
mando de uno mismo, compartir lo popular pues, como
argumenta el artista, es la cultura del pueblo la que
propicia la literatura de la libertad.

En su obra no se omite el sentido del humor, al que
otorga un gran protagonismo, y que él nutre especial-



G. LIEBANA, Lo no completo sensibiliza (Venecia, 1961 y 2013), técnica mixta y collage / papel

mente mediante referencias constantes a la Andalucia
de su infancia. Liébana nunca se separa del origen, de
ahi su barroca propensién a acumular elementos en el
cuadro, su apego a la hipérbole, la devocion que mani-
fiesta por la dramaturgia y, en general, por toda férmula
literaria.

Cumplido ya el siglo contindia siendo Ginés un perpetuo
adolescente, y sigue sin agotar ain su capacidad de
sorpresa para el amor y lo existente. Reconoce el artista
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que su mayor capital es el entusiasmo, la clave que acti-
va cada dia su transito por el mundo, que ese derroche
de vigor que despliega llega a contagiar a la gente, y que
se ha pasado la vida entera suministrando energia.

Tampoco cree conveniente ejercer control alguno sobre
las emociones; a su juicio, hay que arriesgar y equivo-
carse, no estar continuamente sometido al cddigo del
miedo. Se trata de dar desarrollo preeminente al impulso
emocional; entonces fluye algun grado de verdad en el



G. LIEBANA, llustracién del poema «Trato sofocado» (2005), tinta
y acuarela / papel

trabajo del artista. En la vida cotidiana encuentra el
lenguaje-espectaculo que genera esta energia. Afirma
que él es una manera de vivir y que esta fundamental
experiencia que marca nuestro paso por el mundo es,
entre todo, lo primero. El hombre debe guiarse por la
especifica intuicién que generan sus vivencias y dejarse
llevar por su propio torrente, sin hacer caso de los can-
tos de sirena desviantes. Para el artista, el mejor estatus
para desarrollar una actividad creativa es el distancia-
miento respecto a los que él denomina apdstoles fine-
bres, aquéllos que creen haber cumplido porque no
dominan los medios que han despreciado.

En el origen, en la tradicién, esta oculto para Liébana el
secreto del impulso emocional. El artista no debe tener
vergiienza de turbarse. El control de la emocion, mani-
fiesto entre los creadores contemporaneos, ha hecho un
tremendo dafio a la pintura y a la propia ilacién personal
de las gentes —al amor en suma—, ya que ha restado a
la vida el cincuenta por ciento de su fascinacion inheren-
te. El pintor debe ver mas alla de lo aparente para evitar
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que la vida se congele. Y es precisamente cuando se
pierde esta nocion de control cuando el artista se relaja,
alcanzando cierto grado de equilibrio, el estado ideal
para que fluya algun resquicio de verdad en su trabajo.

Para Ginés, lo mas revolucionario del momento actual es
la alegria. A su juicio, lo mas interesante de todo es el
humor, y es muy bueno reirse; no se puede dar tregua a
la tristeza («yo pinto para alejarme de la tristeza»).
Admite el coraje y un cierto grado de desazén que él
denomina pena fina, inequivoca nostalgia del humanis-
mo que no se entiende por los tedricos de la contempo-
raneidad: esa suerte de suspiro sosegado que trasluce el
arte inagotable.*

Ser vanguardista no consiste en producir un determinado
perfil de obra, es una disposicién ante la vida, que propi-
cia una versatil génesis de arte. El poderoso enemigo que
reconoce Ginés Liébana es el azar, esa concatenacion de
eventos fortuitos que condicionan nuestra existencia: «El
azar es muy miserable, se opone a que seamos felices».
En todo caso la batalla librada con la fatalidad del desti-
no nos ennoblece; quien manifiesta un auténtico espiritu
guerrero no teme perder... al cabo siempre nos quedara
la vigorosa fascinacion de la alegria: «El secreto de seguir
reside en no mostrarse desvalido».

Podriamos destacar dos referencias fundamentales en lo
concerniente a sus fuentes de inspiracion tematicas: /o
mediterraneo, manifiesto mediante las remisiones cons-
tantes en su obra a lo andaluz, de sesgo popular, que
propicia la eclosion de la hipérbole, su proclividad hacia
la dramaturgia, su barroquismo..., y el factor ndrdico,
que fundamentaria su quehacer miniaturista, su diccién
ilusionista, critica, a veces también grotesca.’

* Los pintores actuales son como lamentadores; segin Liébana pade-
cen una enfermedad que él mismo designa impotencia cientifica, que
les obliga a comulgar con una fatalidad vital que, a fuerza de hacerse
imprescindible para el arte, lo preside. La pena responde a una reac-
cion humana que surge de forma natural ante un entorno hostil de
hambre, opresién, dolencias endémicas... hoy tanto lamento en el
mundo occidental no tiene sentido. La pena, la angustia o el sufri-
miento del arte actual son inventos artificiales. Hay que obviar el
anclaje intelectual que supone todo este proceso y situarse incluso
por encima de los condicionantes naturales.

> Aspecto éste que fundamenta, a juicio del poeta Juan Bemnier, el
«sentido insélitamente imaginativo y surrealista» de su obra, y que
lleva a afirmar al artista: Yo le falto el respeto a la pintura y a todo el
arte en general. ;Yo falto el respeto!



Con el pintor Antonio Lopez, gran amigo de Ginés

Su pintura se construye desde una figuracion objetiva,
enraizada con el arte centroeuropeo, pero se nos mani-
fiesta plena de simbolos y freudianas intencionalidades,
propiciandose, por parte del artista, el particular des-
pliegue de su plastica con una intensa carga narrativa,
plagada de alusiones y enigmaticas claves interpretati-
vas, siempre sorpresivas y de una contundente fuerza
iconica, que persiguen «parecer» lo que apenas se reve-
la, pauta de disposicién a la que Umbral llegé a nominar
como «esquematismo de lo sugerido».
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El formato predominante en la obra de Ginés Liébana es
de tamafio reducido, quiza sea una consecuencia de la
prioridad que para él supone dar desarrollo inmediato a
los dictdmenes de su pensamiento. Aln en estos peque-
fios cuadros tiene cabida la dispersién: en una zona de
la composicion se concretan ciertas cosas y en otras la
accion discurre de forma independiente, de suerte que
todo funciona en su interior como si se tratase de por-
menores fragmentados.



G. LIEBANA, Fernando Morén, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid

Al artista gusta transmitir lo que descubre, como férmu-
la de enriquecimiento personal. Tiene Ginés una enorme
capacidad para relacionarse con todo el mundo, espe-
cialmente con artistas, con los que comparte tertulias y
experiencias para dar continuidad a una formacion acu-
mulativa, que al cabo terminara por impregnar toda su
obra, y de la que necesariamente habra de «vaciarse»
de cuando en cuando para dejar sitio a la creacién,
«desaprender»... para no saturarse hasta quedar colap-
sado en la tarea de perseguir una perfeccion inalcanza-
ble («la permanencia aburre»). Para Liébana, el dibujo
es lo mas noble que hay, ante él se quita el sombrero, ya
que se trata de una de las disciplinas que mejor transcri-
be la invenci6n pura. Es un extraordinario exégeta de la
linea, un alquimista atemporal de la forma, fascinado
por la practica experimental en el laboratorio de la vida.

Podemos asegurar sin temor a equivocarnos que es un
personaje «con angel», y segin su amigo Carlos Ed-
mundo de Ory, tener dngel es ya un suplemento de vida,
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cuyo derroche es —como la gracia agustiniana— el
derecho a saberse hipotecado por Dios.

Para nuestro artista, el triangulo de la verdad —que
supone un retorno al origen— esta constituido por el
trinomio amor-amante—angel. Hemos de propiciar la
activacion de estos fundamentos en nuestro presente,
para que fluya la fuerza creativa que subyace adormeci-
da en los ojos de los hombres. Los angeles de Ginés nos
evocan aquel tiempo en que los humanos gozaban de
una connivencia con lo divino, antes de que fuesen con-
denados al dolor, a la enfermedad y la agonia, como
consecuencia del Pecado Original. El insolente desparpa-
jo que manifiestan estos seres aligeros en los lienzos y
dibujos del artista no es sino la evidencia plena de la
despreocupacién absoluta y la alegria, contrastando
abiertamente con el aturdimiento individual y colectivo,
habitual en las sociedades contemporaneas.

EFIGIES INTELECTIVAS

En el género del retrato Ginés Liébana va a constatar
con singular acierto su particular repertorio de potencia-
lidades. En estas composiciones concibe a los efigiados
en una pugna constante con el tiempo, abocados hacia
el natural proceso de destruccion de todo lo viviente.
Para el artista, segun él mismo reconoce, pintar un retra-
to conlleva recorrer un itinerario en cuyo transito el
representado renace y se desgasta, a medida que el
autor determina su factura discursiva sobre la superficie
del lienzo: La persona que surge en el cuadro estd lu-
chando contra su destruccion.

Para Ginés, la consideracién de un retrato supone una
ofrenda extrema del artista. Si esta entrega es sincera
—y plena—, la imagen del efigiado acaba surgiendo
con sorprendente y extrafia naturalidad. Algunos de
estos retratos, abocetados unos, mitigado el color en
otros —casi simples grisallas—, constituyen auténticas
revelaciones para entender la técnica de elaboracién del
pintor. Mediante manchas sutiles y a la vez resolutas,
aplicadas con esclarecida determinacién e intelectiva-
mente dispuestas sobre el soporte, se define una volu-
metria plena y una atmésfera mensurable, en la que el
lenguaje del misterio impone su dominio. En este pro-
grama Ginés Liébana rompe con todos los moldes tradi-
cionales, en la bisqueda de una imagen referencial y



G. LIEBANA, Retrato de Ana Brandon

absoluta —a la par que simbolica— del ser representa-
do, sin renunciar por ello a la recreacion de las carac-
teristicas fisicas del modelo.

En los afios cincuenta, durante su estancia en Paris, el
artista cultivé ampliamente esta tematica, efigiando con
sus pinceles a la alta burguesia y a la nobleza. Desde
entonces ha venido considerando ininterrumpidamente
este argumento, dentro del cual ha realizado algunas de
sus mejores obras, como el Retrato del pintor Antonio
Lépez, trabajo magistral, minucioso, imponente en el
grado de captacién introspectiva del personaje; lineal en
su concrecién como un dibujo de Holbein, descarado en
su vigor y transparencia psicologica como las figuras de
Goya.

Para Liébana el amor es un retrato pintado, cuyo limite
pasional lo abarca el espacio. La flama interior determi-
na silencio, pero el modelo habla en su mutismo encen-
dido: susurra, exclama, compromete, expone... mediante
el dibujo sentido y el color en armonia. Se trata de ave-
riguar lo que acontece en el interior de esa hoguera. Por
ello, la realizacién de un retrato —el retrato mismo— es
una forma de amor, quiza la mas apasionada que des-
plegarse pueda mediante la practica de la pintura. De
ahi que retrate con especial afecto a toda mujer bella y
con manifiesta predileccion a Lucia Dominguin Bosé, que
ha llegado a efigiar en numerosas ocasiones. En estas
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G. LIEBANA, Paola Dominguin, con mantilla y abanico

composiciones el artista ha sabido captar la enigmatica
expresividad de su mirada, el esplendor absoluto de las
formas que definen su rostro, la imagen ideal de la sere-
nidad como emblema.

Destrozar la figura humana en la pintura le parece a
Ginés un recurso que se ha repetido demasiado. Admite
una cierta deformacién en aras de potenciar la expresi-
vidad, pero se muestra disconforme respecto a la desin-
tegracién de la sustantividad visible, sobre todo en el
retrato. Cuando el pintor se sitlia ante el modelo procura
mover convenientemente la baldosa al personaje para
gue éste se tambalee, de manera que el artista pueda
descubrir los resquicios, las fisuras por las gue se mues-
tra la verdad respecto a la vida en cada uno de nosotros.
La funcion del retratista estriba en propiciar que esta
situacién se produzca, animar el advenimiento de la
disposicion en la que el efigiado pueda ser sorprendido,
mostrandonos su intima esencialidad, la «imago» jung-
niana, lo substancial que subyace tras la evidencia de su
humana naturaleza. Ayudado de estos planteamientos,
Ginés Liébana ha elaborado cientos de retratos a lo
largo de su ya dilatada trayectoria, entre los que podrian
destacarse los realizados a Francisco Umbral, Nuria
Espert, Ana y Loyola de Palacio, Mariano Villalén, Elian-
ne Paternotte de la Vaille, Fernando Mignoni, Rafael
Montesinos, Carlos Edmundo de Ory, Sara Montiel, Félix
Grande, José Luis Rey, Massiel, Fernando Moran, Anto-



nio Gala, Juan Pardo, Joan Manuel Serrat, el torero Juan
Mondefio, y a otros muchos cuya consideracién seria un
tanto fatigosa. En todos ellos Ginés conspira con el
efigiado para constatar esos enigmas intimos que ape-
nas reconocemos y que, sin embargo, constituyen aspec-
tos fundamentales de nuestra personalidad, sin renun-
ciar a plasmar igualmente la singularidad fisica del mo-
delo.

Hemos de referirnos también a los numerosos autorre-
tratos realizados por el artista; como hiciera Rembrandt,
también Ginés ha querido reflejar el paso del tiempo —y
las incertidumbres personales que su transito conlleva
reflejadas en todo rostro—, constatando sus distintas
edades a lo largo de la vida. El pintor se ocupa de enig-
matizar todas estas presencias; patentizando su imagen
quiza pretenda mofarse del destino, vencer al tiempo en
su avance inexorable: en lo sucesivo estos fragmentos
de si mismo quedaran para siempre fijados de forma
omnipresente, al margen de la voragine que implica el
paso de los afios. Todo esto parece corroborar la imper-
turbable afirmacién del artista: «yo vivo en la no edad.
Habito en un constante presente sin tiempo fijo».

G. LIEBANA, Velazquez, 6leo / lienzo, 51,5 x 44 cm.

LOS ROSTROS DEL PAISAJE

En su infancia, Ginés Liébana durmié bajo una cipula.
Creo que esa circunstancia marco profundamente para
lo sucesivo la consideracion que el artista va a manifes-
tar respecto al paisaje. El espacio abierto se constituira
en uno de los referentes habituales de su pintura, de
manera que éste siempre domina sobre las masas terro-
sas o vegetales.

El sentimiento del paisaje es para Liébana una vivencia
intima tan reconfortante, que hace al artista eliminar la
ansiedad. Algunas de las composiciones realizadas den-
tro de esta tematica se fundamentan casi exclusivamen-
te en la consideracién del celaje, habiéndose incluido
apenas una mera referencia a la tierra, como insinuada
linea de horizonte casi imperceptible en la lejania. Estas
atmosferas amplias engrandecen la composicién, aun-
que se trate de pequefios formatos. Ginés reconoce que
pudiera pensarse que esta dando desarrollo a un recurso
facil, pero curiosamente era utilizado por uno de los
mayores artistas de todos los tiempos: Veldzquez. En
efecto, en el pintor sevillano la relacién existente entre
el encuadre y la figura siempre es espaciosa, deter-
minandose enormes vacios, magicamente ocupados por
la mas acertada representacion del espacio que jamas
haya realizado pintor alguno. Estos vacios llenos de
espacio son los que otorgan a una obra esa caracteristi-
ca sensacion de opulenta prodigalidad.

En esta terapia con que se agasaja Ginés al considerar el
género del paisaje, el artista se sumerge sin darse cuen-
ta en una atmésfera tranquila —una suerte de intero-
latria que cierra las puertas a la paranoia personal y a
los que aburren el siglo—, motivadora del alejamiento
de toda interferencia intelectual de perfil psiquiatrico y,
al tiempo, incitadora también de la adventus de los
nuevos Mediterraneos, del dominio de la luz, el senti-
miento y la belleza.

El paisaje es el que marca la propia presencia del artista
en el mundo, que debe leer en el manuscrito de la Natu-
raleza y a la vez desarrollar sus potencialidades especifi-
cas, con objeto de generar finalmente la plasmacién de
su privativo paisaje interior («nosotros mismos somos
iguales a la tierra).



G. LIEBANA, Clamando al horizonte




G. LIEBANA, Canal de Venecia, marzo - 1953, Museo Histdrico
Municipal «Casa de las Cadenas», Villa del Rio

La actitud de Ginés ante el paisaje trasluce un recato muy
cordobés: su disposicion frente a la naturaleza es de una
rotunda sobriedad compositiva en lo referente a la con-
crecion de las grandes masas del cuadro; en cambio, des-
pliega habilmente su ingenio en el momento de confor-
mar las texturaciones que definen los objetos y elemen-
tos que se disponen en la escena, de manera que da de-
sarrollo a una orfebreria magica que connota finalmente
toda la obra. Ese sorprendente manejo de la materia pic-
torica personaliza cada uno de estos trabajos, de tal modo
que el pintor llega a configurar un universo realmente
fascinante, con una técnica que recuerda la empleada
para este mismo fin por el simbolista Gustave Moreau
y, alin mas atras en el tiempo, por Rembrandt.
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En todo paisaje se hace patente la presencia humana.
Aln en aquellos en que no figure representado persona-
je alguno, siempre serd constatable la comparecencia
del pintor, que continuamente proyecta y manifiesta su
vivencia intima al recrear el motivo, fascinado por esa
fuerza interior inmisericorde —«la naturaleza es un
inmenso festinn— que fundamenta la esencia sublime
del paisaje.

A Ginés las vistas panoramicas vacias, sin figuras, no le
interesan. Introduce constantemente personajes que
constituyen arquetipos del comportamiento humano, de
la voluntad, de la ira, del amor, del deseo... recredndose
asi un mundo imaginario extraido del ambito del delirio
o de los dominios del subconsciente, de una gran belleza
plastica.

En estas obras el mundo se torna teatro y la ficcion se
convierte en posible representacion. Lo absurdo, el
ambito de lo irracional, las imagenes oniricas, lo magico,
lo misterioso, lo hermético, lo insélito... tienen cabida en
este cosmos privativo que fluctlia entre el teatro del
absurdo de Valle Inclan y el drama shakespeariano.

Liébana nos habla en estos cuadros de la zozobra de la
humanidad, de una suerte de destino universal de la
especie, acidamente trascendido. Por eso, en ocasiones,
las figuras se descomponen o mimetizan en el paisaje,
desintegrando su carnalidad en el espacio o engastando
su concrecion fisica en la propia orografia mineral del
cuadro.

Las similitudes respecto a la iconografia desplegada en
sus trabajos por El Bosco (1450-1516) no deben condu-
cirnos a extraer conclusiones precipitadas. Si en la con-
cepcion ideoldgica del genial pintor neerlandés subyace
un registro moralizador que sintoniza abiertamente con
una sensibilidad de cufio erasmista, en Ginés percibimos
claramente un juego lidico, mediante el cual burla los
propios limites de la razdn, pero con un claro fundamen-
to hedonista. El enigma, el desorden y lo absurdo, en
ambos casos, frente al ordenado racionalismo del mun-
do divino en la coyuntura del Bosco, o ante el espiritu
constrefido e insensible de quienes fundamentan la
ideologia vigente de esta época canalla, en las circuns-
tancias de Liébana.



G. LIEBANA, sin titulo (2012), acrilico / tabla, 28 x 38 cm.

Nuestro artista se sitla en un contexto programatico
que podemos rastrear a través de Henry Fiissli, William
Blake, el Goya de las Pinturas Negras, los simbolistas del
siglo XIX, con Odilon Redon y Gustave Moreau a la
cabeza, Arnold Bocklin y Max Klinger, para proseguir en
el XX tras los pasos de Henri Rousseau, De Chirico y los
pintores surrealistas.

Como Grandville, también Ginés gusta de humanizar a
los animales en sus obras; como Aubrey Beardsley, en
ocasiones encuentra oportuno bestializar a sus semejan-
tes. Surge asi un extrafio repertorio de seres tocados por
la aureola de lo insélito, que habitan el espacio misterio-
so de los cuadros posados sobre el relieve del paisaje, o
levitando su presencia inquietante en la atmdsfera de
ensuefio recreada por el artista. Estos trabajos, al cabo,
no hacen sino traducir al lenguaje propio de la pintura
los sentimientos turbadores de la poesia decadentista
—a la vez preciosista e imaginativa— de Cantico.

La ruina, la arquitectura devastada, se funde en ocasio-
nes con un paisaje igualmente desolado, desnudo, des-
provisto de la epidermis vegetal genesiaca. Poblados
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medievales, emergidos del naufragio del tiempo, perfilan
su fantasmagdrica osamenta, sobrevolados o penetra-
dos en cada caso por una iconografia antropomorfica,
en constante fusion con un bestiario inagotable de des-
concertante inspiracion.

En todos estos paisajes podemos constatar la influencia
que ha determinado la luz de Venecia —ciudad en la
que residié Liébana por un tiempo— en su pintura. Alli
el cielo esta mas presente que en ningun otro sitio: espe-
jea sobre ese mar interior inundandolo todo, suspen-
diendo la sublime arquitectura de la ciudad entre el azul
inabarcable del celaje y el cobalto intenso de la laguna.
Muchas de estas nubes que flamean en sus cuadros se
reconocen como venecianas.

Entre los programas atendidos por Liébana, el bodegon
no tiene cabida en espacios cerrados. Un buen ejemplo
del tratamiento que da a estas tematicas lo encontramos
en Paisaje de la opalina, donde fusiona ambos contenidos
para crear una ligazén extravagante, que encuentra su
justificacion en el armoénico contraste que propone el
artista entre los colores predominantes de la composicion.



AL RITMO DE LA INCERTIDUMBRE

La actitud de Liébana ante el proceso artistico jamas ha
consistido en la ratificacion de una certeza, en convali-
dar un feliz hallazgo que reiterar una vez tras otra como
sefia de identidad (jlo cual al cabo no es poco!... ni
recurso baladi al que todo artista suela aspirar). Por el
contrario, Ginés siempre dinamiza su travesia: simula-
damente enajenado encuentra el modo de elucubrar
otro metalenguaje plastico, otra diccién sugeridora, otra
distension respecto a la l6gica normativa, sin llegar a
desprenderse del todo del tronco medular que ha de
nutrir toda blsqueda fundamentada. No se trata de dar
saltos en el vacio, sino de gozar de las piruetas sin des-
calabrarse por el abismo. Su disposicion ante el hecho
artistico nos recuerda al Chaplin de «Tiempos moder-
nos», vigilante en el microcosmos de los grandes alma-
cenes, cuando patina desenfadado y absorto en sus
pensamientos una vez tras otra hasta el limite del forja-
do de una de las plantas del edificio, para sorpresa del
espectador que cree que a la siguiente pasada acabara
viéndolo caer al vacio... y, sin embargo, esto no sucede
porque el pequefo vagabundo domina las claves del
movimiento, simulando no obstante inconsciencia vy
presuntuoso desdén ante la incertidumbre y el peligro.

Catélogo de la exposicién «Negociado de una carestia», 2015
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Asi en el caso de Liébana; su afan por la creacion ines-
perada, por la blsqueda desconcertante de nuevas ma-
neras, le han llevado a estar cambiando de ritmos y de
contenidos, hasta tal punto que aln a sus afios sigue
explorando, reconociendo y reinterpretando nuevas
posibilidades —ahora mediante el despliegue del colla-
ge—, manipulando en lddica cabriola las formas prees-
tablecidas para generar insélitas visiones: el mundo se
transforma en suefio, la imagen se liebaniza... queda
sumergida en una atmésfera insélita, se impregna de
una extrafa veladura, habita un espacio cuyos intersti-
cios suponen una reiterada constatacion del fecundo e
inagotable imaginario del artista, eclosionando entretan-
to insdlitas asociaciones en la representacion, un alarde
de potencialidades que en toda circunstancia sorprenden
por su fuerza y vigor creativo.

Y es que toda obra de Ginés inquieta, abruma, e incluso
de partida desazona, pero siempre expone mas de lo
que es capaz de captar una simple mirada; requiere ser
visionada con algo mas de atencién, con una cierta
perseverancia... que progresivamente se torna en com-
placencia, comunion y deleite apenas deducidas mini-
mamente las intencionalidades del artista.

Llegados a este punto, reconozco haber quedado sedu-
cido por sus collages, su obra mas reciente; en ellos ha
desparramando con su acostumbrado brio todo el impe-
tu agitador que llegan a ocasionar la compilacién de
cargas de profundidad que integran su inagotable reper-
torio plastico de recursos. Ha utilizado la imagen grafica
para engastarla en una espacialidad y un metalenguaje
volitivamente enigmatizados... nada es lo que parece, no
hay pose... tampoco pretension baladi. La dinamica
plastica se insinla —pero también se constata— como
acto privativo, espontaneo, discrecional, para dar desa-
rrollo, aln a sus cien afos cumplidos, a una suerte de
iconicidad cuantica que sigue trasluciendo de manera
incélume un impetu energético de juventud.

Ninguno de los cuadros de Ginés Liébana precisa del
aditamento de un titulo, porque la esencialidad de estos
trabajos radica justamente en suscitar el cuestionamien-
to y el enigma en el espectador; su lidica reside en em-
pujar engafiosamente a éste para que se posicione,
frente a frente, ante un microcosmos que, siendo comun
a todos los humanos, muy pocos elegidos se atreven a
interiorizar.






ELEGIA DE LA AUSENCIA

José de Miguel

No sé decir, amigo, con palabras precisas
el dolor de tu ausencia, punzante en el recuerdo
como una herida antigua.

La ebriedad de la vida,
el dionisiaco racimo de sus dones,
pierde sazén si ti no lo compartes.

Era tu magisterio, lazarillo

para el deslumbramiento de aflorar las sutiles
fibras del pensamiento o las vivencias,
ovilladas ocultas en pliegues de atonias.

Tu fervor desvelaba paisajes cuotidianos

que hacia nuevos la incisa puncién de tu mirada.

Cada libro en tu mano era un gozoso éxtasis
que uncias a ti, consubstancial e intimo,
hasta exprimir el magma de su sabiduria.

Altas torres alzaba tu inteligencia ldcida

al artificio de la metafisica,

anclando sus cimientos en el henchido jugo
matricio de la tierra, jugando, conjugando,
como del cafio al coro, adensados

rigores humanisticos con la pavana calida
de la vida que briega tenaz en las aceras.

En tu cajon de sastre promiscuabas
el barbara, celarem... y el perol dominguero
en los sotos amables que Betis fertiliza.

De Kafka o Schopenhauer, de Whitman o Cernuda

—doble salto mortal— aterrizabas

en la tapa de setas, y el medio de Moriles
(un vaso de buen vino arciprestal y ludico),
ritual combebido con amigos
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A Ricardo Molina

Y t4, sin sombra ya...
A. Machado

pintores, académicos, poetas...,

0 acaso con yunteros, gitanos, cantaores,

y trajinantes infimos de la menestralia

de sol a sol, de carretera y manta;
sentenciosa cultura viva,

milenios decantada en el matraz de un pueblo,
oficiante en el ara amical de las austeras
tabernas cordobesas

—aulas de barrio—, por la Piedra Escrita,
Campo de la Verdad, Plaza del Potro

o entre los soportales que Monipodio anima
en la leccién de Historia que da la Corredera.

El ethos, la belleza esencial, peplo de gracia,
luciérnaga que anida en el haz de las cosas
—flor, paisaje, poema, ciudad, cante, cintura—
alquitaradas con un gozo panico,

herencia fiel de hombres que cantaron

al jazminy la luna,

era el altar en el que te inmolabas.

... Todo pasé, Ricardo. Todo,

menos la siembra fértil

de tu clara palabra, verso a verso.

Por el pinar de Sandua aln vaga dulcemente

tu recuerdo, prendido entre los brotes tiernos,
como amantes en flor, del brezo y de la jara,

y en los avellanares, que el viento peina inquieto.

Pero t0 ya te has muerto. Y triunfa primavera
nuevamente en Trassierra. Y algln adolescente
bebera en tus poemas la imagen trascendida
del paisaje que en ti tuvo voz y ornamento;

y llorara su Cantico de amor y soledades
diciéndole a los montes la elegia de tu ausencia.



W

MIGUEL DEL MORAL, Retrato de Ricardo
Molina [pormenor], 1950, carbén graso /
papel, 62 x 48 cm.



ANGEL CUSTODIO

José de Miguel

En el azul de Cérdoba prendido
del amor, que le liga dulcemente,
un arcangel, alado adolescente,
custodia la ciudad y su latido.

Triunfo fiel de marmoles, erguido

por plazas, espadafas, torre y puente,
encumbra a Rafael, que anuda ardiente
Juramento de fe, correspondido.

Y es voz comun, que en las atardecidas,
cuando el aire se aroma de claveles
por silentes callejas escondidas,

deja su solio altivo el angel bello;
y, uno mas en la ronda de donceles,
torna la noche en luz con su destello.




G. LIEBANA, Angel transcriptor (1990). Museo Histérico
Municipal «Casa de las Cadenas», Villa del Rio
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“ANGELES" DE LIEBANA

Carlos Edmundo de Ory
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G. LIEBANA, Retrato de Carlos Edmundo de Ory (1966)

Los angeles de Liébana son espafioles y catdlicos y se
divierten mucho como diciéndose: —* Exentos de pecado
podemos bailar la carioca”. Pero carecen de la mania
del esnobismo, eso si. Son angeles “con permiso” te-
rrestre y para ellos la burla no es nunca de mala inten-
cion, sino de picardia andaluza. Elegancia y cachondeo
rigen sus alas de gran aficionado a los cielos. La Roma
andaluza, la sevillinidad y un no sé qué de tauromaquia
jerezana con esguince gotico procuran a su fisiologia
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hiperangélica un aire soberano de dale que dale: es que,
liberados del vicio de existir, viven con manga ancha a lo
Viva la Virgen: flores virginales del territorio celestial
instalado aqui abajo como recetas de vocaciones firmes.
Contrarios a los angeles pesimistas del poeta Rafael
Alberti, ni son “tontos” ni son listos, sino de un serio
angelical de herencia salada. Tienen sal y después pi-
mienta; valen para el paraiso de Mahoma.

Tampoco son como los angeles unipersonales de nuestro
sacrosanto Eugenio D'Ors, confinados a la estatuaria un
tanto estética. Ni..., pese a su lindura tensa, se parecen
a los angeles maniqueos de Jean Cocteau, amigo perso-
nal de la Espaiia barroca.

Asi pues, ni liricoides, ni filosofistas, ni andréginos, los
angeles atareados de Ginés Liébana concurren en el
comdn denominador de personas, entes individuales,
toreros y turistas, pertenecientes a un universo eclesias-
tico de belleza ortodoxa con la doble personalidad del
picaro inocente y del vividor omnipotente.

Todo angel supone un maximo de libertad de accion.
Tener angel es ya un suplemento de vida, cuyo derroche
es, como la gracia agustiniana, el derecho a saberse
hipotecado por Dios.

La catolicidad de estos angeles plurifacéticos es eviden-
te. Su papel no cabe en la duda. Ni poses ni artificios de
“mirame lo bonito que soy”. Tan sélo gotas de dibujo
como lagrimas lineales del corazon deshordante del
artista. Del artista que llora angeles como otros lloran
lagrimas de cocodrilo. Y, no olviden ustedes, que quien
usa de estos llantos proporcionados, conoce, como el
pincel de Massolino, la enorme estatura de un angel
humanizado.

Amiens, 19 de febrero de 1968

G. LIEBANA, Angel banderillero
citando a un nubarrén (2005-06)
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GINES LIEBANA, LOS ANGELES EN LA TABERNA

Luis Antonio de Villena

Poeta de la pintura, desde el retrato a las visiones oniri-
cas de ascendencia surrealista, Ginés Liébana pinta
como un Parmigianino que hubiese hecho tertulia —y
hasta tenido aventuras galantes— con Remedios Varo o
con Leonor Fini...

G. LIEBANA, Luis Antonio de Villena, dleo / lienzo
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Hafez, uno de los grandes poetas persas de la Edad Me-
dia —cuyo espléndido Divan los persas actuales, que
adoran esos versos, utilizan como arte adivinatoria—
dice en uno de sus gazales: “Anoche vi a los angeles
llamar a la puerta de la taberna”. Ginés Liébana, como
Hafez, estd entre la mistica, la sensualidad y la herejia.
Ginés pinta maravillosos angeles célicos y terrenales que
tienen todos los nombres del exceso y, a la par, los tim-
bres todos de la virtud. A caballo entre la modernidad,
mutante y Unica, y el clasicismo mas refinado —heredero
de la estirpe simbolista—, Ginés pinta también aéreos
ensuefios venecianos —hay mucha Venecia en su arte—
de los que no puede ni debe apartarse la palabra ligere-
za, que él emplea en mas de un titulo. Como mistico, en
Liébana todo tiende al vuelo; como mistico de raigambre
persa, esa allendidad esta sazonada por lunares corpé-
reos, como al lunar del copero se le pedia la belleza tur-
ca. El eterno inquilino de las ramas es el titulo de uno de
los lienzos que mejor define el arte de Liébana —pero en
las ramas habria angeles-muchachos, no avutardas—,
cuyos origenes se emparentan con (Cantico, la revista
cordobesa, y con el postismo, como grito agénico de una
casi entonces imposible vanguardia. Aéreo, sutil, carnal,
refinadisimo, Ginés Liébana mezcla como pocos moder-
nidad y tradicién. Eso lo vuelve exactamente un postmo-
derno, en el mas cabal sentido de la palabra.

A Ginés, volandero y saltimbanqui, que no quiere otra
cabalidad que la de angeles, andrdéginos y sirenas...
Brindemos por él como quiromanticos donceles desen-
vueltos.

G. LIEBANA, Monique Delacroix, 1979

[pormenor de El etemno inquilino de las | >

ramas / Milagro de la equivocacion paganal






GINES IN EXCELSIS LIEBANA

Luis Antonio de Villena

Que nuestro Ginés tenga apellido de célebre Beato,
quiere decir mucho de su arte: un libro miniado, perse-
cutor de la belleza y del espanto, que son cofrades.
Ginés Liébana —exotico, elegante, zumboén, parlero—
es ante todo un pintor, con mimos de dibujo, que domi-
nay controla la Maravilla. La belleza le lleva al suefo, y
este le deposita en bajeles terribles, donde las mujeres
escupen, amorosamente, perlas rojas... Ginés Liébana
es un archiclasico tocado de vanguardista, un bohemio
que sabe que ahi —en la vida desgalichada— brota el
lujo, que puede ser una cena —bajo la luz del Greco
crepuscular— con patatas asadas, virgen aceite de oliva
y especias orientales: el azafran (color de los ojos de
algunas modelos de Ginés, pintor de angeles) que sosie-
ga el mundo y pide excursiones al misterio.

Como muchos pintores simbolistas (y desde luego todos
los de Cantico) Ginés Liébana es un gran admirador de
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la literatura, que brota entre sus sutilisimos pinceles.
Ginés —que simpatizaba con los postistas— ha hecho
teatro de locura agil, teatro de hilo en los ismos. Pero
también ha hecho poesia, y ahi —en la de amor— se ha
tornado conceptista. Con un refinamiento de dibujos en
linea nitida, donde la misma luz se convierte en oscuri-
dad. Pintor, dibujante, poeta teatrero, Ginés Liébana es
—no podia ser de otro modo— un personaje. Guasén
como un duque del Siglo de Oro. Elegante como un viejo
Valois. Disparatado como un futurista. Volador en arte-
factos inventados por Leonardo y descritos por mi en
octavas reales... Como todo gran artista, como todo
genuino creador, Ginés es un lujo. Ya que lujo no signifi-
ca despilfarro ni charreteras, sino una mirada al arte,
donde todo se vuelve fulgor y secreto. A Liébana lo he
visto yo, muchas noches, como maestro de angeles
cantores. Por las alturas, y en vuelo.

Madrid, 13-XI11-1995

-

G. LIEBANA, Toledo (1978), dleo / tabla, 29 x 50 cm.
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G. LIEBANA, sin titulo (2018),
collage y acrilico / papel, 30 x 21 cm.




GINES LIEBANA, POETA

Luis Antonio de Villena

Sé bien que el titulo de estas lineas ha de parecer tau-
toldgico. Hay poetas de la palabra, poetas de la imagen
y poetas de la vida, quienes hacen de sus dias sus sone-
tos, como decian de Dorian Gray, patrono arzobispal de
Liébana...

Naturalmente, Ginés es un soberbio poeta del colory de
la linea, y ello es bien sabido: maestro en pintura de
visiones, que conecta (a su modo) con la vanguardia
postista. Y maestro de grafismos angélicos y trazos de
aguada afiil, que lo emparentan de cerca con el clasicis-
mo reinventado por el mundo cordobés de Céntico. Pero
ademas —y es l6gico— Liébana ha escrito teatro estili-

zando palabras y temas de su invencién que es sideral, y
poemas por amor al lenguaje y a la vida, pues Ginés es
un biomaniatico, es decir, un santo loco de o por la vida.

En los poemas nuevos de Liébana (pues es poeta total)
lo mejor son las sentencias. El poeta se vuelve (como
buen clasico) un algo senequista y singularmente aforis-
tico, aunque desarrolle luego mas el poema. “Ese verso
me lo guardo mio" es ya poema. Al igual que “La multi-
danza pajarera se retira". Y como hay mucho amor y
mucha belleza en sus versos es seguro que —contra su
decir— conoce muy bien el “dolce stil novo” o se lo
inventa. Como en sus lineas y en sus colores en vuelo...
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G. LIEBANA, Retratos del Alcdzar que se quemé donde Veldzquez pinté «Las Meninas», éleo / tabla, 29,7 x 41,6 cm.
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G. LIEBANA, Mascarilla con péjaro,
6leo / tabla, 42 x 29,4 cm.



GINES LIEBANA

Raul del Pozo

Ginés Liébana, el divertido demonio de Apolonio de
Morales, es vanguardista de nacimiento. Vino al mundo
al mismo tiempo que el surrealismo y el psicoanalisis.
Pero es sabido que la vanguardia es lo primero que
envejece; sin embargo él no envejecidé nunca, porque
entendié que para ser un buen surrealista hay que ser
pavorosamente casico y mamar de El Bosco o de Leo-
nardo. Poeta y pintor de 4nimas y de &ngeles, de doloro-
sas y golfas de la jet, lo mismo pinta un alejandrino que
escribe con el pincel un aquelarre. Vecino mio en el
Madrid de los rascacielos del Norte, su casa siempre fue
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un lugar para la cita, la conspiracién y el cotilleo. “Fue
un club del espiritu —como dice Steiner de los cafés—,
una masoneria del reconocimiento”. Ginés es un pintor
inquietante, que canta al vino como los poetas latinos y
entiende el arte como una alianza entre la pintura y la
danza, los deseos y las creencias, desde que aprendié a
navegar por los suefios en el balcén de su casa en
Cérdoba por donde pasaban los pasos de Semana Santa.
Por su estudio y por su arte ha pasado la inteligencia de
Madrid. Retrat6 a las damas de la movida y del dinero y
su obra sobrevive a las injurias del tiempo.

Rall del Pozo, Mateo Liébana y Ginés



G. LIEBANA, Cayetana (2017),
collage y acrilico / papel, 32 x 24 cm.



LEYENDO EL SUR EN LOS CANTES AL AMORSILLEGA
DE GINES LIEBANA

Bartolomé Delgado Cerrillo
Universidad de Cérdoba

A Ginés Liébana, las llamadas de la literatura y de la
pintura le sobrevinieron ya desde la adolescencia. Artista
integro y total, esta dotado de una especial predileccion
por el cosmopolitismo, no en vano, pasé su infancia y
adolescencia en Cérdoba, ciudad donde fundé la revista
poética Cantico, junto a Ricardo Molina, Juan Bernier,
Pablo Garcia Baena, Julio Aumente y Mario Lépez, pu-
blicacién que se convirtié en un auténtico baluarte lirico
de una posguerra dominada por el arte social.

Cantes al Amorsillegn

Clav

en la zanja de los columbarios flamencos

para consonar la compasion y el grito

GINES LIEBANA

G. LIEBANA, Cantes al Amorsillega, Villa del Rio, 2009
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Cuando el poeta empieza a escribir, los temas, los gus-
tos, las visiones... se agolpan anarquicamente, pero hay
un momento en el que descubre una formula vehicular
de orientar sus pensamientos, dandoles desarrollo a
través de sus versos. A él le ha sucedido con el flamen-
co, no solo con el flamenco como tema, sino también
con todo lo que sugiere: la sensualidad de un baile, el
sentimiento de la tierra, el ritmo roto, diletante y acom-
pasado de los cantes, la emocién que dilata el senti-
miento... y siempre la porfia del poeta:

No me pidas que baje al lugar donde los otros no se atreven.
En mis descendimientos cumpli cien lenguas con desplante,
y en mis pesares no hay mas alla que lo mio.

(Liébana, 2009: 23)

Al igual que Ginés, otros poetas, cofundadores del grupo
Cantico, también fueron pintores: Pablo Garcia Baena,
Mario Lépez y Julio Aumente; quiza por eso, destaca en
sus versos la relevancia de las imagenes, pero no de
cualquier imagen, sino de esas que se construyen con
simbolos y palabras; en el caso de este libro de poemas,
ha concentrado muchos de sus esfuerzos en la bisqueda
de esa imagen lograda y deslumbrante.

El sentimiento de la tierra, del paisaje, es, para Ginés,
una vivencia intima tan reconfortante que hace al artista
eliminar la ansiedad. En opinién del critico de arte Mi-
guel Clementson (2011: 5), «el paisaje es el que marca
la propia presencia del artista en el mundo, que debe
leer en el manuscrito de la naturaleza y a la vez desarro-
llar sus potencialidades especificas, con objeto de gene-
rar finalmente la plasmacion de su privativo paisaje
interior». Asi también ocurre con esta obra que comen-
tamos. Que en pintura existe un determinismo regional,
es algo que esta fuera de toda duda. Por poner un ejem-
plo, Cézanne, a pesar de su racionalismo, no pudo es-
capar a su condicién de hombre nacido en Aix-en-
Provence, y sobre la raiz geométrica de sus cuadros,



G. LIEBANA, Plaza Ochavada de Aguilar, 2007

siempre flotd el cielo de su tierra natal (Delgado Cerrillo,
2002).

El propio Ginés reconoce, a través de sus versos, la es-
pecial intensidad con que nos marca en todos los aspec-
tos la tierra en que nacemos. Liébana activa en toda
circunstancia la presencia de su origen, por mucho que
haya viajado y se hubiese podido influenciar de determi-
nadas escuelas pictoricas en el camino. Para él, lo mas
excelso es el pueblo.

Las técnicas utilizadas son muy motivadoras: los valores
visuales del verso, la imaginacién desbordada, la meta-
fora, los sintagmas nominales, las repeticiones sintacti-
cas y la anafora, la subordinacién, todo ello hace que,
como poeta, no se sienta condicionado en su proceso
creativo, escribiendo asi poemas muy sugerentes. Desta-
ca el uso audaz de la metafora, como una actitud filoso-
fica que supera los estrechos limites a los que la conde-
nan los aridos catalogos de la retérica tradicional, asi
como el uso de personificaciones que adquieren en su
contexto gran valor expresivo.
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En estos versos, el poeta sabe penetrar hasta la médula
para consonar cante y sentimiento, cancion y poesia,
palabra e imagen. Y esto es asi porque Ginés es un gran
conocedor del alma humana, como lo demuestran sus
obras pictéricas, sobre todo los angeles, de formas ina-
gotables y siempre expresivos y sensuales, y los retratos,
la mayoria de amigos y personajes del mundo de la
musica, la literatura, la politica... donde no descuida el
realismo, pero contrastandolo con imagenes superpues-
tas surrealistas que aportan una mejor definicion del
retratado. Ademas, los poemas de este libro ponen de
manifiesto su interés por el lenguaje, su inagotable
capacidad para crear unos neologismos muy personales.

Leyendo estos versos podemos decir que, tal vez, la
forma mas natural de la poesia es aquella que comunica
al habitante con su paisaje, con su tierra, con su folklore;
poesia y emocion se fertilizan en la realidad de sus poe-
mas y no en la fantasia libresca. La lectura de sus versos
necesita que respiremos diferente porque su poesia es la
puerta de entrada a un mundo, comprenderlo es apren-
der a mirar, a tocar y sentir lo que nos rodea como si
fuera la primera vez.



Los poemas Y las ilustraciones de estos Cantes al Amor-
sillega presentan un prodigio metaférico escrito en ima-
genes que buscan el alma de lo poético. Hablar sobre el
sentimiento del sur que late en este poemario es asistir
al fascinante proceso de reconstruccion de la memoria,
como pasar en un album imaginario las hojas del tiempo
y con ellas representar serenamente cuanto en él acae-
ci6, cuantos sentimientos fue posible experimentar,
cuantos misterios quedaron calladamente sin descubrir.
Para Ginés Liébana, la vida consiste en ir llenando la
nada de hermosura. Como en la pintura, el propio con-
cepto de belleza y el sentimiento, como fundamentos
creativos, enriquecen la estimacién de la poesia.

Para ilustrar lo que venimos afirmando, haremos, a con-
tinuacion, un breve recorrido por algunos de los poemas
de sus Cantes al Amorsillega, tomando como punto de
referencia las alusiones directas que hace el poeta a los
diferentes palos y coplas del cante flamenco, asi como el
entronque de estos versos con el sentimiento del sur.

G. LIEBANA, Animico embeleso, abril - 2004
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RETORNO

La habanera, en el rincon de un gesto trenzado

con el salto-paso del pajaro,

se pavonea con disfraz de pluma

en el cerro de Andévalo con la danza de espadas.

Buscadora de culpa, va de madre por la corredera,

al convento de las carmelitas de castigo.

Al entrar por el arco de la hermética casa

su llanto-trino picotea las migajas del mantel del cuervo

en el aire que silba a la luna empolvada.

Anudada va la habanera en la cuerda de los braceros

que trasladan arena y derraman lagrimas granizas.
(Liébana, 2009: 18)

De origen cubano, de ritmo cadencioso y compas bina-
rio, la habanera se considera una de las formas primiti-
vas de la cual derivé el tango. Ginés nos la presenta
como una figura inquieta y ligera, que traspasa todas las
paredes, y remata esta visién con dos versos finales de
claros tintes sociales.

VESTIDO DE OASIS
Los verdiales son el fandango del pueblo
y la tristeza, para salvar su aislado desnudo, no acude a la
(celebracion.
El sol enfadoso con llama en las espuelas le dio sitio escaso
en la cabalgata funérea de la noche.
Ceder el paso enamorado a un canto sin juicio
Silencia la angustia del tablao.
En la antesala el placer perfuma su voluntad
(para comprar un trino.
Con cinco palos y una alambrada se protege la minima
(unidad del embeleso.
(Liébana, 2009: 21)

Considerado el prototipo del fandango campesino, los
verdiales son un cante de ascendencia morisca, que no
ha terminado de aflamencarse hasta la fecha y mantiene
claramente todas sus raices folcléricas. Ginés, mediante
esa magnifica metafora del primer verso, nos introduce
en el ambiente festivo, nocturno y danzarin de este palo,
que es cante y baile al mismo tiempo.

GAVILLAS PAJIZAS

La Petenera, recién salida de la cautividad de la marea,
le puso luto al frasco oscuro del cante.

Con una garzota en el ocaso, vestida de modisto,
entallada en respingos, harta de lunares,

porta un paquete entero de plumas negras.



Esta hembra, enteramente mistiflora,
con la taurina peina de la Isla,
sigue consensuada, corta de puesto,
en la estética de la mortaja entre lamparas.
Esta estocastica jamas llegé a pensar
que seria beneficiada por un diluvio de lagrimas en su sepelio.
(Liébana, 2009: 22)

Cante dificil, de entonacién pausada, solemne, emotiva
y a veces sentenciosa, revestido siempre de leyenda.
También aqui, el poeta nos hacer ver cémo la petenera
se ha encarnado en la figura de una mujer, portadora de
plumas negras, retomando la tradicién que concede a
este cante un tono triste y melancolico, interpretado de
forma lenta y sentimental.

SOLICITA PLANIDO
Un devoto en picar la piedra filosofal del cobre
(exhumo a la taranta.
In extremis, salié letrada del Eremitorio.
£ Qué se trae esa trepadora que no sabe dar contento al deleite?
La opci6n de penitencia lleva eje y duende dramatico.
La alarma anuncia la campana cuando la travesera
(se derrumba.
No me pidas que baje al lugar donde los otros no se atreven.
En mis descendimientos cumpli cien lenguas con desplante.
Y en mis pesares no hay mas alla que lo mio.
Lo que me esta ocurriendo enciérramelo
en el estuche con la guitarra de Satirio.
(Liébana, 2009: 23)

La taranta minera esta impregnada del ambiente fatigo-
so de las galerias y socavones de las minas; es un cante
sobrio, de tercios cortos y angustiosos. La referencia a
las duras condiciones de trabajo en las minas estan
apuntadas en estos versos, en que el poeta dialoga con
la taranta...

OTORGO
La mandolina de la lagrima
pasa por la estrecha compuerta de la Debla.
Por la calle del Duende irrumpe el confidente filoséfico.
La tarde se expresa en el trago amarillo de los Moriles.
No afadas mas destrozos al castigo y vete de “suefios”.
No rechaces al dios que ajusta sus estribos al herido costado.
Recuérdame que te compre dignidad
(para que te mejore la figura,
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G. LIEBANA, Fuente del Potro [Puerta de la Nostalgia],
Cérdoba, 2004-05

que el querer no necesita parpadeo para elevar el costal
{de su estatura onfalica.
(Liébana, 2009: 25)

Es el canto del hombre que ha conocido todas las clau-
dicaciones, todas las humillaciones, amarguras y ruinda-
des de la vida, que vegeta sin esperanzas de redencion.
El [éxico de este poema gira en torno al campo semanti-
co de la tristeza —lagrima, destrozos, castigo, herido
costado— y convive con las referencias al duende y al
vino de esta tierra.



RENGLON AFILADO
En una trona iba la soleé con tres barandales.
En uno llora glicinias.
En otro, a mares.
Y al tercer barandal, al pasar por tu puerta,
le entran las calambres.

G. LIEBANA, Bailaores, 2009

Y cuando la seguiriya salia de la boca de Maria Borrico,
a cuartitos se nos partia el corazon.
Entonces se cantaba latin en la Misa.
La polifonia no estaba arrincona.

El baile se arrastraba,
se cantaban letras salidas de los columbarios

(escritos en los marmoles.
En las tabernas se daban zorzales enharinaos y habas corchas.
Antonia, la viuda, con gentil postura y oposicion paterna,
con los dedos de sus pajaras manos metia la punta del zapato
para coincidir con los pasos sentaos.
Debajo de la falda iba su duefio.

(Liébana, 2009: 27)
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Las letras de sus coplas responden a una tematica muy
amplia, desde lo intranscendente a lo tragico, pero
siempre con rebosante humanidad, destacando sus alu-
siones a la vida, al amor y a la muerte. Mediante un len-
guaje muy popular y aderezado con algunos andalucis-
mos (“a cuartitos”, “arrincond”, “zorzales enharinaos”,
“habas corchas”...) el poeta nos introduce en el magico
mundo del ambiente tabernario, donde triunfaban la
soled y la sequiriya al compas de la guitarra y al son de
los cantes.

VINO CORVILLO
La seqguiriya emigra por el monte cerrado.
Si me odiaras, lo harias.
El débil mecanismo espia para rozarse.
Entre piedras mojadas y rios vacios se acerca al compas.
Habla en violeta y entrega la batuta,
la presta por minutos y la clava en romero seco.
Los pesares exigen al relicario de la espina
sin romper el salero oscuro de la Rondefa.
(Liébana, 2009: 30)

Cante dramatico, fuerte, sombrio y desolador, sus letras
tristes, sentimentales, suelen reflejar la tragedia huma-
na. En efecto, se trata de un cante tragico, dolorido, que
expresa la desgracia humana en toda su extension. Es la
rebelién del albedrio humano, expuesta con la quejum-
brosidad extrema del jipio que nace ante una situacion
limite. Mediante una sucesion de imdagenes, donde
hacen acto de presencia el oximoron (contradiccion
entre dos vocablos que, aparentemente, se excluyen,
pero a los que el contexto hace compatibles: “piedras
mojadas y rios vacios”) y la sinestesia (comparacion-
relacion entre dos sentidos: “habla en violeta”), Ginés
nos invita a respirar el aire de este cante.

La poesia pictérica de Ginés Liébana

En la valoracion artistica de cualquier produccion de
este tipo advertimos dos fases bien diferenciadas, a
saber, la estructura interna y la forma expresiva exter-
na. La primera es una fase consustancial con el estilo y
la personalidad de Ginés, y se puede definir como la
manera particular de sensibilizar las ideas; entran en
accion todos los elementos subjetivos del poema
—categorias estéticas— y las facultades animicas del
poeta: poder inventivo, matizacion figurada e imagenes
propias, tradicion culta o popular... La forma expresiva
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G. LIEBANA, Tocando las castafiuelas («carretilla... golpe...»)

externa es la sequnda caracteristica del valor artistico
de un poema. En todo momento, el poeta ha de llevar a
cabo el gobierno de su lenguaje en la precisién cons-
tructiva del verso, en el ritmo, en la abundancia, color y
propiedad de los vocablos, en los neologismos y en
todo su léxico...

A la luz de estas lineas, podemos afirmar que el uso del
lenguaje poético que hace Ginés tiene mdltiples fines:
para despertar emociones, para embellecer el lenguaje y
crear la belleza, para intensificar y poner énfasis, para
evocar una escena, un recuerdo, una memoria, para
conseguir mayor armonia, para crear dinamismo, en
definitiva, para jugar con el lenguaje e invitar al lector a
participar en ese juego literario.

No hay que olvidar las ilustraciones de los diferentes
poemas. Dieciséis de los treinta y tres poemas que com-
ponen esta obra estan ilustrados con imagenes del pro-
pio Liébana, la mayor parte angeles y bailaoras. Nadie
mejor que este pintor-poeta para poner en relacién
directa la imagen hija de los trazos del artista y la que
sabe recrear con ese lenguaje culto y popular al mismo
tiempo. Se trata, pues, de un texto doble, susceptible de
una recepcion estética conjunta, lectura de la que se
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benefician ambas partes, pero igualmente susceptible de
una recepcion individual, de la que ninguna de ellas sale
perjudicada puesto que ambas lecturas no se subordinan
entre si.

En realidad, podemos decir que todo lo que hay en estos
Cantes al Amorsillega es poesia, y todo es imagen, re-
cordando aquella vieja maxima sobre la conjuncién de
las artes: Ut pictura poiesis (la poesia es como la pintu-
ra). Estas relaciones entre artes cobran un lugar especial
en un texto como este libro de poemas que convoca
relaciones interartisticas.

Como se sabe, esta afirmacion segun la cual, una poesia
debe ser como una pintura, procede de un texto de
Horacio que se utilizaba para justificar la mas estrecha
relacion entre las diferentes artes. Y es que las civiliza-
ciones se revelan mas o menos abiertamente a través de
sus realizaciones artisticas, que no solamente aspiran a
un ideal supremo, sino que también proporcionan al
completo las formas de vida, de ser y de sentir. El arte
siempre se refiere a los productos del hombre; se trata
de objetos que adquieren una existencia auténoma y
permanecen ligados al estricto mundo de las ideas (Del-
gado Cerrillo, 2002).



G. LIEBANA, Predmbulo del hélito

En cierto modo, podriamos decir que la literatura y las
artes plasticas —y en este sentido también la mdsica—
traducen y universalizan experiencias, sentimientos,
ideas y conocimientos. Eso es precisamente lo que hace
Ginés Liébana en este libro. En este sentido, estos Can-
tes al Amorsillega de Ginés Liébana, desde las atalayas
de la poesia y la pintura, traducen el mundo a un len-
guaje nuevo a través de metaforas, imagenes realistas y
surrealistas, fabulas y sensaciones. Lo ensanchan, lo
recrean, lo transforman y lo aniquilan; manteniéndolo,
de este modo, en un estado de perpetua generacion.
Leyendo los versos de este poemario, en parangén con
las ilustraciones correspondientes, se percibe un trabajo
silencioso, de bisqueda y de afirmacion de una manera
propia y personal de sentir la poesia y la pintura.

El profesor y poeta Diego Martinez Torron (2002) ha
estudiado con detenimiento la poesia de Ginés Liébana,
si bien, su dltima produccién literaria, donde se mani-
fiesta su tinte mas personal, con grandes dosis de
humor, ironia y surrealismo, sin olvidar un intenso sen-
timiento del sur, esta falta de un andlisis mas profundo.
Con este estudio hemos pretendido cubrir en parte esa
laguna.

Creo no equivocarme si afirmo que Ginés Liébana en-
tendi6 siempre la poesia —y la pintura— como un acto
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de la voluntad antes que un regalo de la inspiracion,
razén por la que él no entiende de ritos, como no sea el
de ponerse delante de un papel —o de un lienzo— y de
mirar hacia adentro para extraer una vivencia sedimen-
tada, una rosa incorrupta, un paisaje afiorado, un dolor,
un cante, un gozo, una sombra que ha medrado en el
vértigo y la noche.

Conclusion

Nuestra inteligencia, nuestra cultura, incluso nuestra
convivencia estan hechas de palabras, y precisamente
somos capaces de simbolizar porque tenemos palabras.
Por tanto, la capacidad de razonar sobre la realidad
solamente se adquiere con un buen dominio lingiiistico.
El poeta ve la realidad quintaesenciada, pues vive entre-
gado a si mismo. Sabe muy bien que detras de las for-
mas externas existe otra cosa y aprisionar ese algo mis-
terioso no es tan facil de expresar como la luz y el color.
Los sentidos todos del poeta adquieren una sensibilidad
excepcional, pues ve en la naturaleza relaciones miste-
riosas que los demas no perciben. Ginés Liébana es un
creador dotado de una gran sensibilidad, honesto, que
sale al encuentro de la vida por derecho.
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G. LIEBANA, Angel, Firenze (1950), 20,5 x 13,5 cm.
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GINES LIEBANA

«El arte de Ginés Liébana nos depara uno de los es-
pectaculos mas ricos y sorprendentes de toda la pintura
actual. Con primorosa y artesanal paciencia de maestro
del Renacimiento flamenco, compone, en sus cuadros de
pequefo formato, una suerte de poemas liricos en los
que lo literario sélo se incluye a través de un universo
magico de imagenes placidamente surrealistas y lucidas,
cargadas de una sensualidad sabiamente insinuada. Este
universo de pulcra y rigurosa fantasia descansa sobre
una riquisima materia en la que sabe hacer compatibles
los consejos de Leonardo con los mas audaces procedi-
mientos del Arte Abstracto. Su obra como retratista, en
la que no se resigna a eliminar los elementos fantasti-
cos, muestra, ademas del rico y denso tratamiento de la
materia, un enorme talento y sensibilidad para conse-
guir, sin alejarse del parecido, un curioso punto medio
entre el personaje que pinta y el que querria pintar. En
los dibujos, dominados por la rica e inagotable serie de
angeles y la sensual placidez de los paisajes venecianos,
conviven la elegancia apolinea, sostenida por una técni-
ca a la vez dibujistica y pictdrica, y la stbita aparicién de
un mundo dionisiaco y licido que se debate entre El
Bosco y Goya.

Ginés Liébana nos ofrece con su obra una de las leccio-
nes mas lucidas e inteligentes para salir, sin despreciar
nada, de ese callejon sin salida al que parecian habernos
llevado las vanguardias.»

Diccionario Larousse de la Pintura



G. LIEBANA, Frika Barahona.
Donde vive la aventurina, 6leo [ lienzo



GINES LIEBANA, EL POETA INVISIBLE DE TODOS LOS RESORTES

Bernd Dietz

Los cien afios de Ginés Liébana constituyen una ventura
para todos nosotros, un motivo de admirada felicidad y
de enorgullecimiento instructivo. También suponen una
epifania de excepcionalidad, cumplimiento y sabiduria,
amén de un alegato contra los entrometidos vientos de

G. LIEBANA, Paraje con un fondo de capricho italiano (2014),
gouache, 24,5 x 13 cm.

la moda y de la doxa. Vigorosamente actual, por viva e
intemporal, por clasica y moderna, por espontaneamen-
te natural y serenamente sagaz, su aportacion no es de
las que se glosan con unos elogios de alifio, unos co-
mentarios de complicidad generacional o amical, unos
guifios ditirambicos de oportunismo ambiental. No, él se
merece otra actitud. Porque lo que se requiere es un
bisturi hermenéutico hecho de comprensién cabal y de
precision descriptiva. La recompensa residira en formular
lo que no ha sido formulado y lo que otros no articulan.
En alumbrar lo escondido y, por contera, reflexionar
sobre los entresijos del arte.

Si bien se me ha pedido que esboce algunas considera-
ciones sobre el Liébana poeta, no puedo dejar de sefialar
ciertas peculiaridades del artista plastico, en la medida
en que la trayectoria de éste configura un haz de disiden-
cias, con respecto al decurso temporal y sus condicionan-
tes ideoldgicos, susceptible de promover una mejor inte-
leccién, aunque sélo fuese por capilaridad u 6smosis,
asimismo de su literatura. Aln estd reciente, porque
aparecio en 2018, el libro de Alberto Adsuara titulado 77
razones para no ser artista. Aprendizaje del desapego, un
elocuente testimonio en el que argumenta sus motivos
“para abandonar la practica artistica o para evitarla
desde un principio”. ;A qué podrd estarse refiriendo
Adsuara sino al hecho de que, si lo que pasa hoy por arte
es lo que impera, él quiere estar en otra parte lo mas
alejada que se tercie? Lo que declara es que no quiere ser
artista, porque detesta formar parte de un club o gremio
que considera despreciable. Existe, claro, una manera
mas sublime y acuciosa de abordar el asunto, que es la
que encarna el pintor noruego Odd Nerdrum, nacido en
1944 y responsable de una produccién tan subyugante
como hermosa, comparable en grandeza y ambicion a la
de sus dos modelos o influencias principales, que son
Rembrandt y Caravaggio. Nerdrum constata lo mismo
que Adsuara, que lo que se tiene por arte es en realidad
su contrario. Un feroz enemigo. Pero como tampoco él
quiere instalarse en una esfera que considera repugnan-
te, opta por declarar que no es artista, sino el rey del
kitsch, proclamando por lo tanto que lo que él y sus



G. LIEBANA, Nereida (1977)

seguidores practican se inscribe en el movimiento kitsch.
Un prodigioso kitsch, ello es palpable, que se basa en
pintar con la magia, la hondura, la técnica, la seriedad, la
voluntad de estiloy el pathos de los grandes maestros.

No seria absurdo ni forzado ver en la obra plastica de
Liébana concomitancias visuales con la espléndida pin-
tura de Nerdrum, mas no es a esto a lo que apunto; sino
a la circunstancia de que el dilatado periplo del pintor de
Torredonjimeno discurre en paralelo, y en incansable
oposicion hostil, a los diversos movimientos artisticos
que fueron desencadenando jalén a jaldn, o jirén a jirén
si se quiere —porque es una labor corrosiva y de demoli-
cién— ese infausto advenimiento del anti-arte, y de sus
supercherias corruptas, econémicamente voraces. Algo
que da, segun se ha expuesto, lugar al exabrupto de
Adsuara, 0 que se puede ver astutamente retratado en
la pelicula The Square, del cineasta sueco Ruben
Ostlung, cinta con la que gand la Palma de Oro en el
festival de Cannes de 2017. ;Coémo no percatarse de que
el crecimiento y desarrollo del creador Ginés Liébana
marca su decidido rechazo y su animadversion electiva a
movimientos y tendencias como el dadaismo, el llamado
compromiso politico (que es en esencia la servicialidad
politica del arte), la enrabietada contracultura del 68, el
grosero disparate de Fluxus (a todo esto, siempre he
pensado que Beuys y su truco epistemolégico eran de
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facto una forma sutil de camuflar el nazismo aleman), el
postmodernismo banalizador, ese paternalismo infantili-
zante del multiculturalismo o el identitarismo terapelti-
co? Decir Liébana, como decir Nerdrum, es mostrar una
terca eficacia en la heroica resistencia contra la centuria
de declive, depauperacion, deconstruccion y desmontaje
que avanza pareja a la eclosién de comunismos y fas-
cismos, cuyo adanismo nivelador hace suyo y que des-
emboca en el feismo vandalizador que denuncian
Ostlung o Adsuara.

En 2017 tuve el privilegio de publicar un ensayo titula-
do “La poesia secreta de Ginés Liébana”, en el hermoso
volumen La tradicioén trascendida. CANTICO y su época
que editara Balbina Prior. En esas paginas me esforzaba
por trazar una semblanza del personaje que resaltara su
unicidad dentro del celebérrimo grupo cordobés. Aludia
a esa simultanea condicién de miembro central y para-
digmatico de CANTICO y de extrafio hito de exiliado
perpetuo, arrullado por cosmopolitismos europeos, exo-
tismos brasilefios, improntas cervantinas y populismos
andaluces. Esto es, me proponia demostrar que el mas
prototipico exponente de CANTICO, en un sentido pro-
fundo y espiritual, al lado de Pablo Garcia Baena, era
también un individuo genialmente periférico y taxati-
vamente auténomo, a espaldas de cualquier provincia-
nismo, ya fuera estético, geografico, psicolégico o mo-



G. LIEBANA, sin titulo (2012), acrilico / tabla, 25 x 32 cm.

ral. Igualmente trataba de arrojar luz sobre la compleji-
dad de su universo creativo y sus metodologias, asi
como sobre el modo en que se daban la mano en su
trabajo la pintura y el dibujo, de un lado, y el teatro, la
narrativa y la poesia, de otro. Y, como el espacio era
limitado y el territorio a cubrir extenso y heterdclito, de
remate hacia apenas una mencion somera de sus nume-
rosos libros publicados, muchos arduos de encontrar,
aparecidos en ediciones a menudo marginales y, en
cualquier caso, abrumadoramente ignorados por sus
destinatarios naturales: los criticos, los lectores, los
directores teatrales o los compafieros en el desempefio
de las letras.

Una pertinente diferencia entre el Liébana pintor y el
Liébana poeta o dramaturgo tiene que ver con las fe-
chas. Aunque es probable que nuestro autor experimen-
tara desde antiguo la atraccién por la escritura (pese a
que no se viera, por genuina devocion, emulando la
consagracion al oficio de un Ricardo Molina o de un
Juan Bernier, sus referentes venerados), la cronologia de
sus libros impresos halla su punto de partida en 1990,
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cuando es un hombre de casi setenta afios. Y si bien
resulta complicado fijar los momentos inicial y postrero
de cualquier composicion, dada la inveterada costumbre
liebanesca de corregir, retomar, modificar, tachar y res-
cribir, la cual no se detiene jamas, ni siquiera cuando ha
dado a la imprenta un texto suyo, parece verosimil de-
ducir que su mayor apasionamiento por lo literario en su
vertiente publica, de comunicacién hacia fuera, se pro-
duce en un contexto emparentado con la sedicente mo-
vida madrilefia, el entrecruzamiento entre tradiciones
venerables y la puesta en solfa de las mismas, la exten-
dida apelacién a un histrionismo lddico, en suma, que
difumina las fronteras entre el rigor conceptual y el
divertimiento expresivo. Ni que decir tiene que, incluso
entre el mainstream digamos mas profesional o profeso-
ral de los poetas espafioles del periodo, lo que predomi-
na es una suerte de marxismo o progresismo cultural no
poco conversacional y populista, que ya no es, verbigra-
cia, el del leonés grupo Claraboya, sino el de la “nueva
sentimentalidad” y esa mal llamada “poesia de la expe-
riencia”, que, tras abjurar del “culturalismo” y me temo
que con ello de la aspiracién a la alta cultura, se apropia
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Ginés se ha dedicado a la consideracion del género del retrato durante gran parte de su trayectoria profesional. El artista, en su

estudio, entre dos complejas obras

a su manera un rétulo en principio destinado a otra
clase de poesia menos estereotipada.

Mi percepcion, que viene a ser mi tesis, es que Liébana,
quien tras muchos afos errabundos, libérrimos, pasiona-
les, vivencialmente pletéricos, y de aristocratismo senso-
rial y existencial, empieza a disfrutar de una festiva cele-
bridad capitalina, instalado en su deslumbradora casa-
museo al norte de la ciudad, se consiente entretenerse
rodeado de mil y un iconos de la fama y la farandula,
mientras cultiva su inequivoca pulsion literaria bajo fac-
tores tal vez placenteramente halagadores, pero a la pos-
tre poco ventajosos para su labor. El ambiente literario
en el que se desenvuelven partenaires un cuarto de siglo
mas jovenes que él no es precisamente de una exigencia
retérica o de una pureza estética congruentes con los
ideales de los que él es por vocacion y sefiorio servidor, y
el universo verbal de sus viejos camaradas de CANTICO,
de buscada exquisitez y depurado barroquismo, no enca-
ja tampoco como un guante en sus coordenadas, que son
mas iconoclastas e innovadoras. Su recurso al humor, el
flamenco, el ingenio, la satira, la entrafiable familiaridad
de un andalucismo de pueblo y de simplicidad prebélica,
habilmente pasado por el tamiz de los clasicos espanoles,
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con ser elementos Utiles y honrosos, que nadie como él
ensambla con su personalidad y destreza, no son sufi-
cientes, ni para enlazar con el creciente protagonismo de
Pablo Garcia Baena, que cada vez mas se resitlia y es re-
situado como vortice del grupo, ni para conformar una
constelacion literaria con amigos suyos de quienes desin-
teresadamente habia sido protector y compaiiero de fati-
gas, como Francisco Nieva, Carlos Edmundo de Ory o
Antonio Gala. Menos aln, desde luego, para encontrarle
ubicacion entre las cuitas, los apetitos, la frivolidad afa-
nada con los premios y los consustanciales dimes vy dire-
tes de los jovenes poetas de aquella hora.

Y en esta tesitura, cuando deberia dejar estar, con tal
sabor agridulce, nuestra elucidacién del papel del poeta
Ginés Liébana, cuyo periplo literario, aun arrojando
concordancias y analogias con el pictérico, parece po-
seer una entidad menos afortunada, inferior en empa-
que al ingente universo de belleza que representan sus
millares de cuadros y dibujos, sobreviene la campanada.
O la segunda parte de mi tesis, que voy a sintetizar del
modo siguiente: estamos ante un poeta invisible, hace-
dor, rilkeano, visionario, 6rfico, sacerdotal, lirico, metafi-
sico; ante un creador meticuloso, un palpador de los
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vocablos, un investigador de la estirpe de Blake y de
Juan Eduardo Cirlot. Alguien que hace chocar palabras
como pedernales en combinaciones por entero inusita-
das, desatando un fuego limpido. Exactamente lo con-
trario de los poetas que empezaron a colonizar y domi-
nar el paradigma de la poesia espafiola hacia 1990, y
que han proseguido, mediante automatismos previsibles
y regueros de dinero publico, abaratando el valor de sus
productos, de entonces hasta ahora.

Que mi aseveracidn es osada, inverosimil, provocadora y
va contracorriente no lo voy a negar. Pero la pronuncio a
conciencia y con conocimiento de causa, tras haber
pasado muchisimas horas, durante afios, viendo y escu-
chando a Ginés Liébana leer y trabajar, conmigo de
atonito testigo, amanuense y degustador, reelaborando
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sus multiples textos inéditos, fantasticos palimpsestos
en los que reverberan las musicas mas dulces, brotan
con profusién selvatica las imagenes mas suntuosas, se
plasma y se manifiesta un milagro infinito: el de una
inteligencia creadora que es verbal y matérica, incues-
tionablemente liebanita, hermana de su mejor pintura y
de sus mejores dibujos, los mas lujosos, surrealistas y
narrativos, los que proceden de El Bosco, Patinir y el
Renacimiento italiano: la vieja poiesis en su energia
rutilante y primigenia.

De ahi que haya hablado en el titulo de un poeta secre-
to, porque es una poesia desconocida, no publicada
salvo en insignificantes fragmentos, no conclusa ni ce-
rrada aun, porque bulle y se transmuta magmaticamente
al albur del hechicero, pero que existe, es sobriamente
real, respira en sus cuadernos, a la espera de un respe-
tuoso restaurador y conservador que otorgue a dichos
textos su aura, su lugar sagrado y su residencia duradera
de futuro. Que nunca sera tan magnifica como la sala de
maquinas y la alquimia del maestro, pero que protegera
sus hallazgos para los tiempos venideros. Y de ahi que le
haya atribuido a ese poeta ignoto todos los resortes,
porque los posee, los maneja y los controla. Porque le
obedecen como los musicos de una sinfénica al director
mas reconocido. No son los resortes artesanos de un
relojero o un orfebre, que seria lo menos malo ahora que
en poesia hemos llegado a un cul de sac inferior en
pretenciosidad mistérica, pero semejante, en cuanto a
naderia y vacuidad espiritual, al repetitivo panorama de
las performances sin gracia y el informalismo desolado,
que ha hecho al delator Adsuara reconocer que el empe-
rador estd desnudo y por consiguiente querer huir del
arte, o al liebanesco Nerdrum declararse, con conmove-
dora arrogancia, practicante del kitsch. Son los recursos
innatos, inexplicables e incluso inconscientes de un raro
taumaturgo.

Asi que, como colofén, diria esto: Ginés Liébana, un
andaluz trabajador y furibundo, que no tuvo confianza
en si como escritor, que profeso lealtad, afecto y pleite-
sia a sus conmilitones de CANTICO, que siempre ensalz6
sus virtudes y que propicié, desde sus influyentes ocupa-
ciones en Madrid durante los primeros afios cuarenta, su
proyeccién nacional como autores, es para quien suscri-
be, ademas de una singularisima cima del talento
humano, el mas sorprendente y arrebatador poeta de
CANTICO.



G. LIEBANA, El embrujo del corderito (2017),
collage y acrilico / papel, 29,3 x 20,4 cm.




LA ESCRITURA DE GINES LIEBANA:
NUEVE NOTAS Y UN PREAMBULO

Bernd Dietz

EL PREAMBULO. Ginés Liébana es un inusitado e irrepe-
tible escritor, un raro que vale un potosi y al que no
pocos ensalzan de boquilla por respeto a su fama como
pintor, aunque sin calibrar su originalidad y mérito, y
reputandolo inferior a los poetas canénicos de CANTICO,
quienes, siendo conmovedores, preciosistas y notables,
desempefian una funcién menos heterodoxa y, ni de
lejos, tan palpablemente angelical. Tan prometeicamen-
te volcada en agrandar el campo del conocimiento y la
belleza desde una valerosa soledad. Yerran, entonces,
los que asi lo subestiman, acaso desconcertados por su
audaz peculiaridad, su proclividad al esperpento y sus
defectos formales. Si existe una sindéresis gramatical,
estilistica, métrica o retérica, tal cosa va a ser maltrata-
da a conciencia por él mas alla del descuido o la livian-
dad caprichosa de un experimentador libérrimo. En
consecuencia, sera superando por honesta conviccién
este factor, y no pasandolo por alto, como podamos
atrevernos a afirmar que Ginés no resplandece menos
como literato que como artista plastico, y ello a pesar de
que ninguna editorial de campanillas haya aceptado
incluir en su catalogo un poemario suyo. ;{No late una
tragica paradoja en el hecho de que el mas cosmopolita,
internacional y sobresaliente de los componentes del
GRUPO CANTICO haya tenido que editar su produccion
literaria en circuitos de escasa entidad e insignificante
difusion? Es obvio, si procuramos mantener una mirada
sin prejuicios, que su virtualidad perturbadora en este
sentido es mayuscula, pese a que el comdn, y no diga-
mos los especialistas, esas corteses hormigas, lo igno-
ren. Y apréciese la ilustradora dilogia. Siendo pertinente
traer a colacion el surrealismo, tan préximo y tentador
en las coordenadas histéricas y estéticas de Liébana y
sus coetaneos, éste no supone coartada o motivacién de
fondo para justificar unas maneras expresivas que son
emblema de la casa, desobedientes a toda preceptiva y
soberanamente autdrquicas, porque estamos ante una
rebeldia visceral e incombustible con respecto a las
normas vigentes, a la férula de los diccionarios y a cual-
quier opinién ajena. Empero, tengamos las jerarquias
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claras: una superioridad con tachas vencera irremisible-
mente a un perfeccionismo de pitimini, y no sefialare-
mos a ningun miembro de la anchurosa grey de correcti-
simos poetastros. La banalidad en relumbrantes ende-
casilabos banalidad se queda. Si queremos proceder con
cabeza, hemos de construir un molde separado, peregri-
no y Unico para, tras valernos de él, destruirlo definiti-
vamente, ya que no cabra aplicarlo a nadie mas.

UNO. Liébana es teatro, escenografia, puesta en escena,
personajes con su eficaz coreografia de entradas y sali-
das, andamiaje de efectos y recursos, seductor cajon de
sastre e inmarcesible cdmara de maravillas. Un especta-
culo de muchas pistas, alegre y exuberante representa-
cién, un histrionismo para perspicaces que se quieran
abonar al buen vivir, en lugar de tirarse enviciadamente
a la buena vida. El arte es, por exigencias del demiurgo,
un sacerdocio, y no se nos concede elegancia sin ascesis,
ni grandiosidad sin transgresién sublime o trazas ho-
meopaticas de mal gusto. Es, a su caracteristica manera,
parlamento y discurso, presencia provocativa en plaza
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G. LIEBANA, llustracién para Sofa y querella,
Casanova en Priego, 1995



puablica, lenguaje proclamando su utilidad performativa,
explicitacién elocuente, requiebro verbal, ingeniosidad
orquestada y deslumbrante, un continuum coral de de-
claracién, interrupcion y réplica, pristino reino de la
musica y el ritmo, incuestionable gravedad de sacramen-
to, sibilante escape de guasa popular, ocasional des-
plante atrabiliario, reverbero no exento, cuando menos
se espera, de una luminosidad oculta, nutricia, sobrena-
tural.

DOS. Liébana es verificablemente un autor, mas no un
versificador de metrénomo, cuya poesia observa por su
temperamento de hechicero un despliegue dramatico,
igual que su teatro no le tiene miedo al lirismo de lo
extraordinario. La energia que nace de sus cromosomas
danza y zapatea con brio ceremonial, el carisma mar-
cando territorio y los ojos absortos en su misién esen-
cial. Lo demuestra Ginés incluso a sus cien afos, senta-
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do en su silla baja con ruedas, sobre el parquet de su
hermoso piso madrilefio, luciendo unos zapatos de un
verde Baudelaire, colmado de magnetismo. Porque su
mundo literario es totalizador, proteicamente imaginati-
Vo, un mar en perpetuo desbordarse. Jamas, menuda
ordinariez seria, cae en lo confesional, lo autobiografico
o lo personalista, salvo si nadie se percata, en cuyo caso
se divierte legitimamente a nuestra costa y deja, aqui y
alla, pistas regocijantes. Cual son causticamente ama-
bles los “Retratos de reproduccién insoportable de con-
temporaneos envejecidos” que hallamos en jBye Bye
Lagrimas! (Madrid: Endymion, 1991), donde administra
un buen repaso a amigos y asimilados del quehacer
farandulesco. Se impone asi, por mero juego de priori-
dades, el amor oceanico por el mundo, la capacidad
para dar rienda suelta a su suntuosidad, sus fulgores y
sus variaciones. Por descontado que casi todo lo inunda
y lo redime, sin disimulo ni opresién penitencial, el



Bolso de piel de fradr

Ginés Liébana

G. LIEBANA, Bolso de piel de padre, Ed. Edisur, Cérdoba, 2006

humor, el excelente humor en su sentido mas circulato-
rio y fisiolégico, en forma de parodia, broma, chanza
zumbona, ironia, sarcasmo, jitanjafora, exageracién: una
carnavalizacion italianescamente engalanada de un
extrafiamiento, mas rutilante que brechtiano, que con-
funde y espabila.

TRES. A veces, el divertimiento se impone sin recato,
como en Donde nunca se hace tarde. El tiempo pasa
tarjeta (Madrid: Endymion, 1996), o en La tarde es Paca
(Madrid: Endymion, 2001), para quien suscribe un regis-
tro menor en el espectro liebanesco. Mucho mas nos
convence la disparatada e incisiva sétira en Bolso de piel
de padre (Cordoba: Edisur, 2006), una glosa presciente
de eventos que acaecerian después. Ciertamente la risa
es un don, una rutina de salud y una destreza muscular.
Pero se imponen a cada giro de los acontecimientos
pulsiones como la compasién afectuosa, una ternura
espontanea, el aprecio a la inocencia y el candor en
tanto que admirables manifestaciones de potencia, tal si
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el mundo fuese a la par familiar y asombroso, digno de
una curiosidad efervescente y permanentemente en
estreno, prodigo en la epifania que deleita como quien
no quiere la cosa, sin explayarse por entero. Los nom-
bres de su infinita galeria de criaturas son en si mismos
un festival de metaforas, caricaturas y eufonias, como
prueba la corta muestra en nuestra nota quinta. Ello es
extensible al conjunto inagotable de sus paisajes visio-
narios y alucinantes, que componen el cosmos sefiero de
lo liebanita. Aunque comportan igualmente una celebra-
cion de lo hispanico, castizo y meridional, la cual nos
encarece matices cervantinos y un sabor como a pueblo
pequefio, a los olores de la densidad rural, al roce armé-
nico, radiante y santamente tradicional entre jévenes y
viejos, muchachas y enamorados, angeles y sefiores,
nifios, espectros y animales.

CUATRO. Andalucia y Cérdoba suponen, segln se acaba
de exponer, y sin desmerecer de El Greco y la princesa
de Eboli, que animan E/ navegante que se quedd en
Toledo (Villa del Rio: Ayuntamiento, 2012; reedicion
corregida de la anterior en Endymion, 1988), un honta-
nar geografico consustancial a su universo de peripecias,
experiencias y suefios. Conforman, verbigracia, los Pe-
numbrales de la Romeraca (Cérdoba: Diputacion, 1990)
una teoria y una exégesis de la ciudad califal, con su
cortejo de entierros, erotismos, cultos fervorosos, ante-
cedentes romanos y vivacidad popular, lo mismo que en
La tienda de las ambigiiedades (Granada: Ficciones,
2001), que prologara Pablo Garcia Baena, penetramos
en una localidad cristiana y mora de alta poesia y pun-
zante sensualidad, o que La industria del deseo (Cérdo-
ba: Edisur, 1998; hay otra edicion, titulada Sofd y quere-
lla, publicada por el Ayuntamiento de Priego en 1995),
prologado por Francisco Nieva, nos sitla a Giacomo
Casanova, aqui Gerénimo Casaviva, en la sefiorial Prie-
go de Cérdoba. Este traslado al solar andaluz también se
produce con la Salomé de Oscar Wilde en otra chispean-
te transcreacion como es El festin de Maqueronte (Rute:
Anfora Nova, 2008). Nos ubicamos por eleccién en un
tiempo anterior a la modernidad, de un aire tornasolado
y limpio provisto de las maneras de un refinamiento
antiguo, ajeno a la vulgaridad del mal. No se trata de
idealizacion, ni de evitar o silenciar penas y pesadum-
bres. Menos aln de perseguir exquisiteces en plan exéti-
co 0 romantico, como quien, vaya simpleza, practica un
costumbrismo de postal. Sino de un andalucismo rabio-
samente renovador y lddico como el que encontramos



en El Andaluna. Linaje del Sur (Cérdoba: Edisur, 2003) o
en La Ronda de la Copa (Cordoba: Ayuntamiento, 2001),
de prosapia baquica. Si bien donde mas impresiona su
habilidad para captar la quintaesencia de esta tierra es
en Hospitalito a mano derecha (Cérdoba: Asociacion
Cultural Andrémina, 2014), con palabras preliminares de
Antonio Varo Baena, exaltacion metamérfica, desnuda
del flamenco. Del cante jondo y, con sus interioridades,
de esa sustancia animica, de carnalidad sonora y fideli-
dad tellrica, que Ginés mamo desde la infancia.

CINCO. Como hemos insinuado, un retratista competen-
te ha de dominar el arte de convertir a cada retratado en
una pieza Unica, profundamente idiosincrasica, sabiendo
extraer la personalidad escondida o que a otros lleva
tiempo aislar e identificar, y plasmandola mediante unos
cuantos trazos inmediatos, que asignen estabilidad a lo
que es fluir. Para el escritor, maxime para quien entien-
de la humanidad como muestrario de sutiles diferencias
y no como muchedumbre indistinta, ese destino se fija
en los nombres. El creador interpreta y elucida el prodi-
gio de cuanto esta ahi o puede ser bautizando certera-
mente a sus pobladores, que a su liebanesco modo po-
seen algo de panoplia, bestiario o elenco shakespearia-
no. De ahi que, una vez, forjados, tras salir de un fondo
inacabable de inventiva, sean inolvidables. ;O no for-
man ya parte de nuestra agenda de contactos valiosos
Demetra, Anica la Mochicha o Abellanieve, Custodia
Hueso y Rosarillo la del Transito, Don Esmeraldo y Juan
Mosqueros (“hombre frontal donde los haya”), “Dofa
Flora Caravaca, viuda de don Discordio Cabramorras vy
su hijo Pandereta, joven marcado con un signo extrava-
gante”, las tres hermanas Filancia, Ampelia y Rita, Bru-
tilda la Bellacona, Hemorroisa y Agustinico, y asi tantisi-
mos amigos que desfilan ante nosotros vivitos y colean-
do, y a quienes el lector llega a querer por encima de sus
propios parientes? Y junto a su facilidad para los dialo-
gos, Liébana tampoco desconoce el pulso narrativo. Ahi
estan, por ejemplo, Las dos iglesias y el kamikaze (Ma-
drid: Endymion, 2010) o Bestiamante. Asalto a la per-
feccion (Cérdoba: Almuzara, 2006), su versién de La
Bella y la Bestia.

SEIS. Ginés Liébana es un ser cautivador en la medida en
que es una maquina de urdir, constituir y dar a luz mo-
mentos de arrobo instantaneo, vislumbres que arrebatan
al testigo, constelaciones de materia espiritual que, mas
que afanosamente disefiadas con premeditacion y es-
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GINES
LIEBANA

BESTIAMANTE

ASALTO A LA PERFECCION

P

ALMUZARA

G. LIEBANA, Bestiamante. Asalto a la perfeccién, Editorial
Almuzara, Cérdoba, 2006

fuerzo, son halladas o tocadas por el indice que les insu-
fla aliento en tanto que realidades fabulosas desde un
principio preexistentes, cual ideas platénicas, categorias
aristotélicas o mapas genéticos que sélo aguardaban a
quien los alumbrase o despertase. Es un emisor de
articulaciones linglisticas tan inhabituales como enca-
jables, en puridad persuasivas pese a su novedad ex-
céntrica, por la prestancia de su aplomo o el descaro de
su efectividad. Por eso alcanza sus mejores momentos
cuando se pone serio, lo cual se produce cuando él
quiere. Puede ocurrir cuando decide abandonarse a la
poesia amorosa, como en el breve Sostenida bajada
continua (Cuenca: Menu-Cuadernos de Poesia, 1996),
que cuenta con un sabroso poértico introductorio a cargo



de Luis Antonio de Villena, en el bastante mas extenso
Sintesis (Cordoba: Centro Asociado de la UNED, 2000),
al que precede un estudio previo de Juan Ruano Leon, o
en Travesia de la humedad (Rute: Anfora Nova, 2003).
Son entregas centradas en el eterno femenino y el Tu
lirico, gracias a cuyas entrafias accedemos a algo seme-
jante al desengafio pasional y a sus meandros genui-
namente intimos.

SIETE. La condicién literaria que venimos analizando es
un don, una ebriedad que responde a las leyes de otra
ingenieria, un fruto del azar combinatorio de la biologia,
léase los ancestros, y la combinatoria evolutiva indivi-
dual. Es como quien desde nifio destaca por una pericia
inusual y la saca a relucir a impulsos de un placer instin-
tivo casi automatico, subconsciente, que se alza por
encima de lo intelectual. El mismo se sorprende ante lo

Ginés Liébana

LAS DOSIGLESIAS Y EL KAMIKAZE

NARRATIVA

G. LIEBANA,
Madrid, 2010

Las dos iglesias y el kamikaze, Endymion,
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que le ocurre a cada rato. Carece, a la vez arcangel y
demonio, si hablamos figuradamente, de la negatividad
autoconsciente de quien ensaya posturas delante del
espejo. Mas bien se contempla desde fuera como quien
asiste a un milagro gratuito, a una aventura inesperada,
y los comparte sin posesividad con los demas. Su talento
taumaturgico no necesita dosificar. Menos aln escati-
mar o especular, recorrer los arcones de su proveeduria
particular para medir la cantidad, calcular el uso, sope-
sar el exterior atrayente o cavilar sobre el precio. Tam-
poco le importa disgustar, si el ofendido lo es por sus
limitaciones o la penuria de su entendimiento. Esto es
un baile sincopado, colectivo, de intercambios graciles y
complejidad sencilla, en el que tienes permiso para estar
o simplemente no estas, porque los dioses te relegaron
con justicia al romperse la cornucopia. Inaugura asi
Ginés su propia modalidad de estar en poesia. No la del
creador que busca ser memorable en una oralidad re-
producible a lo largo de los siglos, como fue el caso de
esos remotos bardos y cantores épicos. No la de quie-
nes, Gutenberg mediante, aun imprimiendo sus poemas,
buscan que éstos resulten lapidarios y perennes, como
esculpidos a cincel y sobre piedra. Sino la de quien es
poiesis encarnada, estremecimiento in fieri, una verbali-
dad en incansable estar brotando, avanzando y trans-
formandose.

OCHO. Nada tiene que ver esta fenomenologia con ser
culto, con haber abarcado o trasegado muchos libros,
con controlar referencias de saberes reglados y planes
de estudios o con haberse acreditado de turista en
museos de momias, maniquies y montajes. Menos an,
con apuntarse a una ideologia de moda, con inclinar la
cerviz ante unos partidos politicos que se apoderan de
las instituciones vendiendo impostadas salvaciones. No
se emparenta con ese paternalismo santurrén que lla-
man compromiso. Con el negocio de vender falsas bon-
dades como buleros progresistas al uso. Estd, antes
bien, dicha casuistica afiliada a las benditas desigual-
dades del azar, que son las que fundan cualquier axio-
logia o clasificacién de valores que merezca la pena.
Ello, hablando sin aspirar a quedar bien con los indtiles,
como quien perorase ante los mas parvos o crédulos de
la guarderia, tal es corriente en esta coyuntura de adu-
lacion e inmerecida afluencia. Se trata, pues, de un
aristocratismo de partida, no de un elitismo de llegada,
de una inteligencia disfrutada sin cortapisas ni laborio-
sidad impertinente, de aquella especificidad por definir,
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G. LIEBANA, Permiso para desenredarse (2011), Museo Histérico Provincial «Casa de las Cadenas», Villa del Rio

en suma, que ni se compra ni te la hacen llegar como
dadiva en una redistribucién forzada, inverosimil y
postiza que viniese dispensada por cualquier doxa mi-
nisterial.

NUEVE. Bastantes mas son las publicaciones de Ginés
Liébana disponibles que no se han podido mencionar
aqui, e ingente la obra inédita o pendiente contenida en
sus cuadernos. Su escritura, como su pintura o sus dibu-
jos, no gobierna unas fronteras fijas ni conserva una
delineacién concluyente o cerrada, toda vez que las tres
orbitas son, tal y como se ha descrito, cauce heradlitia-
no, menester de ave fénix y espacio de permutaciones.
Un arsenal de simbolos, fetiches y amuletos en el que
impera un feraz vitalismo en perpetuo hacerse y des-
hacerse. Sus mejores libros podrian ser aquellos mas
propiamente poéticos y mistéricos, por lo general dados
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a la imprenta en su ya prolongada madurez, titulos
como La equis mistica (Madrid: Biblioteca Nueva, 2005),
con un magnifico prélogo que firma la ministra Carmen
Calvo, Cantes al Amorsillega (Villa del Rio: Ayuntamien-
to, 2009), que porta el revelador subtitulo de “Claves
para consonar la compasion y el grito en la zanja de los
columbarios flamencos”, Cautivo placer acorazado (Villa
del Rio: Ayuntamiento, 2011) o La lira manantidlica
(Madrid: Ediciones Antigona, 2014), que cuenta con
sagaces textos de Luis Antonio de Villena y Pilar Garcia
Montafiés. En estos Gltimos poemarios, el hilo de la voz
se torna mas afilado, el tono es mas criptico, oblicuo y
enigmatico, la economia de recursos mas severa, me-
taférica y reflexiva. Como si quien escribe quisiera en-
tornar los ojos y convocar las huestes de su inteligencia
para, desde la serenidad, concentrarse intensamente en
lo que estima mas.



Luis Figuerola Ferreti

Traigo a capitulo especial la pintura de Ginés Liébana
porque representa un caso especial de indudable interés
dentro de unas tendencias perfectamente actuales por
sus caracteristicas de concepto y realizacion. Recuerdo
un Ginés Liébana de los afios cincuenta, dibujante fini-
simo, de linea escueta y expresiva, esfumado después
por avatares contingentes de la situacion politica de ese
pasado proximo. Mi reencuentro con él en esta exposi-
cion es una sorpresa espléndida porque le conozco aho-
ra pintor de una importancia que excede a lo cotidiano
consuetudinario. Porque, digamos, en fin, que Liébana,
cordobés, de pro, ha sabido aprovechar la tradicién de
varias tradiciones —valga la redundancia— con la en-
jundia y garbo incisivo de un verdadero creador.

Porque creador es quien, sin desdefar las cargas emo-
cionales de los que antecedieron en la historia —valga
un Vermeer de Delf, o un Rembrandt, valga un Goya, por
ejemplo— se ha entregado a la realizacién de una pintu-
ra donde ésta cuanta en su estricta mismicidad material y
en la direccion, un tanto surreal, a veces de su expresivi-
dad. Asi es posible descubrir, bajo la apariencia de una
patina semejante a la de los maestros holandeses del
XVII, un trozo de mundo nuevo donde la imaginacién se
nos muestra servida con ricas calidades de materia en la
que sienas y azules, especialmente, contraponen la su-
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G. LIEBANA, £l perro de Carpateio (1973)5:
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gestién clasica a la parabola de un mito, al misterio de
un doble retrato —el de Antonio Lépez y Lucia Bosé—
para auparnos hasta un clima de onirismo concreto en el
que la realidad representativa se ayunta felizmente al
idealismo de un escenario de ruinas desoladas.

Ginés Liébana hace asi posible la destruccién de ese otro
falso mito de la modernidad, segtn la cual sélo la man-
cha en chafarrinén o el color plano son validos para
hacer pintura actual. Aqui, repito, estan presentes mo-
dos o maneras de un ayer magistral en el incisivo servi-
cio de ese delirio de la subjetividad bien representada
que puede caracterizar a las inquietudes del pintor de
hoy. Y entre los caminos posibles para levantar del ma-
rasmo de la incomunicacién, tantas veces propio de
ciertas parcelas del informalismo decadente, he aqui
este soberbio alegato de Liébana, poeta de la plasticidad
bien entendida, susceptible de revalidar unas esclarece-
doras palabras de Paul Valery, pronunciadas hace cua-
renta afios: “Ce que j‘apelle Le Grand Art, c'est simple-
ment l'art qui exige que toutes les facultés d’un autre
soient invoquées et doivent s'intéresser a les compren-
dre”. Porque, efectivamente, Liébana incorpora aqui a
su pintura la categoria de gran arte.

Revista Goya, num. 146







ALAS PARA UN CENTENARIO
ANGELES DE LIEBANA

|
Angel de libertad

Angel pagano, di qué piedra lesa

por fragil, por febril, grana en heridas,
en sangre, lavay plata confundidas
cuando unos labios oran y otro besa.

Di qué volcan, qué pez de boca aviesa
devora las gaviotas ateridas
y escupe entre la arena, demolidas,

sus alas como grumos de agua espesa.

Di que no yaces, mas alza ese plomo
que, en tus ojos se traba anochecido,
algidos de dolor, falgido aromo

del abrasivo amor de un dios ardido.
Angel amado, dime, dime cémo
puedes vencer el miedo a lo vivido.

Manuel Gahete

A Ginés Liébana, aprendiz de sabiduria

Il
Angel de soledad

Angel glauco,

responde qué sticubo la habita,

cuerpo feraz que fuera nacida como un fruto,
fruto rojo de fuego,

fruto feral de oro.

Angel necio,

qué sabes,

quién de mi amor la arrastra,

fulgida, extenuante, extrafia, fria, muriente.

Angel zafio,

no calles, por qué es piedra en mi alma,
dura piedra en mi alma,

ausencia y agonia.

Angel hosco,

no huyas,

ven a sentirme ahora,

a sentir cdmo sabe,

cémo sabe y me duele esta amarga presencia de su olvido.

G. LIEBANA, Retorno de la ligereza [ >
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1
Angel de sombra

¢Quién detiene tu vuelo traspasando
el limite letal de la otra vida?
¢Quién calma tu rigor y, sin salida,
ama por no morir 0 muere amando?

¢Quién salta a las estrellas alcanzando
abismo, infinitud, cantil, vencida

sima, oquedad, volcan, si lentecida

la imagen del dolor ve amenazando?

¢Quién te oculta la luz, quién te derrota?
¢Qué nifio, sin piedad, viola tu nido?
Tu cuerpo es hoja seca y rama rota.

Al fin beben tu sangre las viraguas.
Al fin en tu lunar tierra de olvido
seras un dulce mar de amargas aguas.

G. LIEBANA, Mateo y mano-cielo (1973) >
[pormenor], éleo / lienzo, 115 x 75,5 cm.






«PINTOR SIN ADJETIVOS»

Antonio Gala

Pocas cosas me inspiran tanta desconfianza como la
obra de arte creada en la absoluta certidumbre. Una
inseguridad —aun intima y no expresa— es saludable
en toda creacion.

En el arte, llegar es encontrarse. Como en la vida, en él,
quiza sea ir lo que importa: estar yendo. No la meta: el
camino; no el hallazgo: la bdsqueda.

LIEBANA es un pintor sin adjetivos. Su pintura esta en
marcha. En una marcha, de momento, afortunadamente
interminable. De ahi que pinte siempre de ida, sin retro-
ceso alguno. Y de ahi que tropiece con otros, detenidos
—de vuelta— por intentos frustrados.

En los meticulosos y artesanales retratos de LIEBANA
estan los retratados. En ellos se reflejan tanto el pintor
como su objeto. Se hace aqui una pintura reposada,
secular y gozosa. Hay un gusto de vida. Hay mas: una

avidez. Se acaricia el color; se ilumina la forma; un por-
menor cualquiera es significativo.

En sus dibujos, por el contrario, importa mucho mas lo
que se ha eliminado, lo que no esta. Las manos son para
ellos 4giles y esposadas. La tinta, ya dindmica, tiembla.
Punteada igual que una guitarra. Inquieta y rumorosa
como una luz o un aire.

El arte es, a un tiempo, eleccién y renuncia. LIEBANA,
sin embargo, va a Roma por todos los caminos. Su razén
es muy simple: algo que, desde Altamira, estaba claro y
en ocasiones se ha complicado innecesariamente: LIE-
BANA es, a secas, un pintor. Hace pintura y nada mas. Y
nada menos, por supuesto.

(Texto de presentacion de la exposicion Liébana,
celebrada en la Galeria Arribas, Madrid, junio, 1969)
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e » G. LIEBANA, Pablo Garcia Baena (Madrid,
ok ' 1984), oleo / tabla, 35 x 27,5 cm.



GINES LIEBANA. IBIZA, 35

Pablo Garcia Baena

Te he buscado estos dias en que mis versos quieren rodearte
como el fuego rodea los lefios encendidos.

Te he buscado estos dias en todo lo que amabas

cuando adn no eras

«Ginés Liébana.

Ibiza, 35

Madrid».

He vuelto, ya de noche,

por el camino donde tres pasedbamos

desiguales destinos.

He visto la sonrisa de los dompedros,

y he escuchado, lejano, en los dias de lluvia,

el silbar de los trenes desde la capilla honda de Jesus Caido
cuando la sombra se espesa en los rincones

como un temeroso pafo funebre.

He libertado,

desde su rincén en las paginas de una Geometria Descriptiva,
el intacto verdor de los castafios,

la corteza casi carnal de los pinos,

las florecillas pequefias de los brezos,

y he sentido en mi cuerpo el escalofrio que siempre me recorre
al pasar junto al kilémetro 6

cercano a Piedrahita.

Mis labios han besado, como en aquella tarde,

la flauta abandonada...,

la flauta tefida con el zumo cardeno de las zarzamoras
que algun fauno olvidara sobre la tierra virgen

y ha llegado hasta mi el mismo temor impaciente,

la misma angustia contenida

que cuando descubrimos al mendigo

dormido entre los viejos cajones de madera

que hay en el portal de Pantaleon.

He puesto mi mejilla

en el cristal empafado de lagrimas

de las ventanas que dan a la huerta

en la sacristia de San Cayetano,

y el Padre Gerardo

ha vuelto a descender con su paraguas por la suave colina.
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Te he buscado estos dias en todo lo que amabas,

en todo lo que amabas cuando agosto incendiaba tu corazén

con la llama de los rastrojos ardiendo en la campifia,

o0 cuando Marte se acercaba pequefio hasta tus manos

como un pajaro asustado.

Has cruzado de nuevo el jardinillo triste de Jerénimo Paez

con el amargo desdén que da a los nifios

la gravedad enlutada de unas solapas de terciopelo,

y te he visto otra vez

ante el marmol blanco y caliente de las tabernas,

cuando una mano dejaba caer en el vino

la sortija feliz que lo convertia en mosto de granadas.

Te he buscado estos dias

y en todo te he encontrado.

Te busqué con tristeza, creyendo que no eras ya

nada mas que una direccién en un cerrado sobre.

Te busqué entre tus cosas

como aquél que recoge todos los pedazos de algln objeto amado
y que fue roto.

Te busqué, casi triste,

en las hojas caidas, en los arboles viejos que recorta el crepusculo,
en los azahares himedos

y junto a las columnas paganas de Santa Victoria

que el coro de colegialas cristianiza en la mafiana del Jueves Santo.
Te busqué con el miedo de no encontrar tu huella

pero tl estabas en todo con tu clara sonrisa,

con tu sonrisa de nifio que sabe

que no saldra, como le dicen,

ninguna paloma del nido de metal y hule

de la cdmara fotografica,

y sin embargo, sonrie y espera...

Con la sonrisa que una tarde sorprendi6 Faustino

en aquel patio donde crecen libres las violetas,

donde hay, junto a los jazmines que suben por la cal de las paredes,
un banco abandonado

y una Virgen de piedra muestra la misma desgana de tu sonrisa.
En aquel patio que acaso has olvidado,

y que tiene un perfume intimo y recogido

como tu alma.
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EL 0JO MANANTIAL

Pablo Garcia Baena

Conocida es la parabola que cuenta Jorge Luis Borges:
un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Al final, un dia descu-
bre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara. Este ejemplo de Borges ajusta como anillo
nupcial a la pintura de Liébana y nos entrega la llave de
su misterioso universo, porque en definitiva es la propia
vida del pintor la que con profundo acorde visceral late
en sus lienzos. Y en ese empirico laberinto puede el
otofio de Paris con sus burradas y sus calceteras, Vene-
cia y antifaces ardiendo en el naufragio manierista del
creplsculo, Rio con las favelas de lata hundiéndose

sobre negras Estigias. Pero ese latido hondo, como de
toque serio en el grave corazén de la guitarra, suena a
Cordoba. Cordoba de los largos inviernos de la infancia,
de los lutos y las primeras renuncias. Llovia intermina-
blemente. Brillaban chorreantes los naranjos de espalde-
ra adosados a las tapias de la calleja del Tesoro. Subia el
olor agrio y cerrado de la fruta de oro desde jardines
clausos, desde patios sombrios, desde huertos monasti-
cos. Vertia la lluvia su alcubilla tenaz entre los regueros
del empedrado donde crecia la hierba. Coronaban viva-
ces jaramagos los aleros verdinosos de torrecillas y mi-
radores y la cupula de Santa Victoria, nube redonda y
negra, pesaba sobre el aire himedo, melancélico de
trenes lejanos y campanadas.

Pablo Garcia Baena y Ginés Liébana, reunidos con motivo de la presentacién de un poemario
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En aquellos dias ibamos Ginés Liébana y yo a la Escuela
de Artes y Oficios “E/ Dibujo”, instalada entonces en el
viejo caseron de los marqueses de Benameji, alla por
Santiago, con su alta farola modernista, los escudos de
los Bernuy, la escalera de marmoles negros donde la
reproduccién en yeso de un esclavo de Miguel Angel nos
parecia un simbolo de nuestra adolescencia, despertan-
do entre las ligaduras. Leiamos “La feria de los discre-
fos” y por las destartaladas aulas intentabamos revivir
los personajes barojianos: Quintin, Remedios, Rafaela.

Cruzabamos la Corredera, todavia con el mercado de
Sanchez-Pefa en su centro, de esheltos herrajes positi-
vistas, y los refugiados de la guerra, embozados en
pafos irreconocibles, revivian a las puertas de las posa-
das del Toro o de la Puya la litografia decimonénica de
los manteses. En la fresquera de Casa Monroy una Unica
tortilla, en bodegdn zurbaranesco, esperaba estoicamen-
te mejores tiempos.

El Socorro, la Almagra, el timulo ocre de San Pedro, los
muros de la capilla de los Santos Martires aln con restos
de decoracién neoclasica: Detén tu paso caminante y
lee...

Ya en la calle del Sol la fachada geométrica del hospital
de los Rios, el umbroso compas de las clarisas de Santa
Cruz con sus estrechas saeteras de celosia. Casi frontero,
en un portal de vecindad, un cuadro devoto del Nazareno
se adornaba con la ofrenda humilde del tazén encendido
de la mariposa o la rama aterciopelada del heliotropo.

Nos daba la clase de Historia del Arte D. Vicente Orti y
alli vimos por primera vez los mosaicos de Ravena, la
mezquita de Kairuan, las ruinas de Delfos, en viejas
proyecciones contemporaneas de Daguerre o Lumiére;
con sus colores sepia o violeta eran las Unicas ventanas
al mundo lejano de la belleza y la aventura.

D. Miguel Latés, canosa barba fin de siglo, ponia pacien-
temente ante nosotros el modelo a copiar con carbonci-
llos y tizas sobre delgado papel de confitero: las escayo-
las de la hoja de yedra, el ataurique omeya, el grifo
rampante.
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G. LIEBANA, Ojo manantial

Toda esa extensa liturgia ornamental se interioriza en
una unién casi religiosa, empastando la pintura de Lié-
bana en el recuerdo y el misterio de un poema de Ezra
Pound. Y en ese largo viaje de su vida y su arte, ya
Adriano del Valle le retratara viajero como el joven To-
bias, la antigua asimilacién enamorada de la ciudad
surge espontanea, como un fondo de aguas profundas
que un dia devuelven la joya rara y perdida de una mi-
rada; asi en su cuadro E/ ojo manantial. Y esta Valdés
Leal en la capa pluvial de los saurios del suefo. Y Ricar-
do Molina en los arboles de tormenta, y la veleta, de
bulto, de San Pedro en las angelerias domésticas, la
piedra y el cielo de los molinos béticos, la granada de la
Fuensanta, la tristeza caliente del azahar... Una voz
narrando, reiterativa y fresca, mientras se aleja el carro
de los antiguos dias.




GINES LIEBANA:
UN ARTISTA PLURAL QUE SE EXPRESA EN SINGULAR

José Luis Gonzalez Cobelo
Arquitecto y Ensayista

Ginés Liébana es un artista insobornablemente fiel a si
mismo, y que, por esta razon no se repite nunca. Perpe-
tuo rebelde, en sus varias facetas de pintor, escritor,
poeta y dramaturgo, ajeno al que denomina “arte con-
tempoerréneo”, nunca se ha sometido a la tirania de la
plastica “politicamente correcta”.

Nunca ha agachado su orgullosa cerviz ibérica para
pasar bajo las horcas caudinas de la abstraccion.

Formado en la Escuela de Artes y Oficios de Cordoba,
empieza a ganarse la vida como dibujante en un perié-
dico madrilefio de la posguerra, y vive la dureza de
aquellos malos tiempos atemperada por las tertulias y
los encuentros con figuras del calado de Camilo Cela,
Vazquez Diaz, Wenceslao Fernandez Florez, o las visitas
a Pio Baroja 0 Solana en sus casas abigarradas.

Es indudable que fue admitido en la mesa camilla de D.
Pio, que era su sancta sanctorum. Todas estas experien-
cias imprimen caracter, asi como su participacién en el
vanguardista grupo cordobés “Cantico” y el trato intimo
con Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena.

Su exilio voluntario, de “exiliado alegre”, a Paris, en
1950, huyendo de la atmdsfera opresiva dominante en
Espania, le lleva a confrontarse con otra dictadura en el
ambito estético: la primacia del arte abstracto como
referente candnico obligado para todo arte valido, en la
que habia sido unas décadas antes la Ciudad-Luz, faro
de las Vanguardias.

El virtuosismo técnico del que hace gala Ginés Liébana,
excelso dibujante y genial colorista, y su extraordinaria
sensibilidad ante las realidades manifiestas y veladas del
mundo, le hacen rebelarse contra el encorsetamiento
académico de la abstraccién, que, perdida su aura crea-
tiva, ha pasado a ser una formula artistica convencional,
donde priman la firma cotizada y el marketing, la valo-
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racion econoémica decretada en el mercado del arte para
exhibir prestigio y poderio econémico, en sedes banca-
rias o en las l6bregas ergastulas de las cajas fuertes.

La pintura de Ginés Liébana puede encuadrarse en el
Surrealismo, en un sentido muy amplio, que incluye una
continuidad plastica con la gran tradicion pictérica es-
pafola, con especial atencion a Goya y Velazquez, pre-
sentes en la extraordinaria penetracion de sus retratos,
predominantemente femeninos, en los que la belleza y
la serenidad emergen del alma y se concentran en las
miradas profundas y las enigmaticas sonrisas de Gio-
condas venecianas o castizas.

En los fondos y las composiciones de los cuadros, se
traslucen rememoraciones venecianas o flamencas; Ca-
naletto y Piranesi, El Bosco y Patinir. También Vermeer...

La pintura de Ginés Liébana se encuentra siempre enrai-
zada en la tierra, en lo vernaculo y lo popular. Muchos
de sus cuadros apuntan, en continuidad casi directa, y
dentro de una creatividad deshordante, a los Caprichos
goyescos, y no excluyen las Pinturas Negras, o las tierras
pardas oprimidas por nubarrones densos de Solana.

La Venecia mitica del carnaval dieciochesco, nada ale-
gre, tan exquisito como oscuro, tiene reiterada presencia
en elaboradas mascaras y barrocos tocados; en persona-
jes sacados de la “Commedia del Arte” que hacen acto
de presencia en escenarios arquitecténicos en estados
variados de metamorfosis hacia formas minerales, roco-
sas, donde afloran misterios ancestrales.

El Inconsciente, la cantera inagotable del Surrealismo
auténtico, es el infinito reino de la potencialidad, que se
condensa en simbolos ante la mirada del Creador. Emer-
gen de alli representaciones arquetipicas, como los
angeles, que surcan los cielos o aran la tierra, 0 “el ojo



G. LIEBANA, Mujer con sombrero rojo (1980), 6leo / tabla, 23 x 25 cm.

que todo lo ve”, abierto en una mole, en regresion a lo
tellrico, erguida en una ciudad en llamas.

Un rasgo presente en su pintura, trasunto de su desen-
fadada lucidez personal, es el humor. Un humor surrea-
lista, que se aviene hien con la gregueria de Ramon
Gomez de la Serna, hasta el punto de que alguna obra
suya, como esa luna corrupta que susurra tentaciones al
oido de una muchacha, podria calificarse de gregueria
visual. Uno de los suyos, Francisco Nieva, estaria de
acuerdo en esto.

Y siempre, el retorno a la tierra raiz, a la tierra madre:
Torredonjimeno, pueblo surrealista, Valenzuela, donde
son fiestas los entierros, sobre todo Cérdoba.

Ginés Liébana se nutre del halito vital de las Cérdobas,
reescritas en el palimpsesto del tiempo, y aln vigoroso
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pese a la incuria y la barbarie del pasado y el presente.
jAy Cérdoba afiorada, un dia la ciudad mas elegante del
mundo!...

Un rasgo comun a toda su obra y que se vincula con su
humorismo inveterado es su dificil facilidad: nunca es el
fruto de los dolores de parto que atormentan a algunos
creadores. Ginés Liébana se divierte invariablemente
haciendo lo que hace, desde una sabia humildad que
valora la necesidad de un punto de imperfeccion, para
que, como en las vasijas de los dogones africanos, por
ahi escapen los demonios.

Sin duda perdurara siempre la obra de este joven maes-
tro centenario, reputado como el Ultimo manierista:
Ginés Liébana.

Aguilas, a 16 de noviembre de 2020



LIEBANA Y EL MUNDO DE SU PINTURA

César Gonzalez-Ruano

Se esta celebrando en estos dias una rara exposicién de
pintura y dibujos de Ginés Liébana en la Libreria Afrodi-
sio Aguado, que con tanta fortuna ha iniciado su activi-
dad como sala de exposiciones, con Penagos, Gregorio
Prieto y Mingote.

Liébana, a mi parecer no sélo un gran pintor sino un
artista excepcional que no se parece a nadie y viene a
ocupar un primerisimo plano en nuestro mundo plastico,
no por congestivamente saturado de nombre —nunca
hubo tanto pintor sobre el asfalto— tan rico como para
no fijarse en quien como Liébana aparece, asi como de
golpe, sin portazo, millonario de mensajes y de una
realidad jugosa que permite, ademas, que concibamos
todavia mayores esperanzas.

Los cuadros de Liébana quieren, sin duda, resolver un
problema intimo, exigente y mégico. El mismo dice que
poco le importa la materia ni la calidad, afirmacion
insélita en un pintor, pero que Liébana puede hacer en
tanto que sus lienzos no son nada pobres en calidad y
materia, y en tanto que a él le importa algo mas intelec-
tual que la pura artesania del oficio: el drama, la poesia,
la nostalgia, porque él sabe que una cosa puede ser
bella con calidad o sin calidad, y los dioses han querido
premiar tan valiente conviccién dando a su obra —como
de propina— una calidad que no tienen tantos pintores
preocupados sélo de ella.

En principio, estas ideas de Liébana nos sittan frente a
una intencionada pintura literaria. Esto de la pintura
literaria es entre muchos pintores como nombrar la
bicha cuando, hora es ya de decirlo, apenas encontra-
mos una pintura que merezca la pena —y la gloria— sin
que sea pintura literaria.

Un perfil nada indiferente en la obra de Liébana, esen-
cialmente pictérico, es el problema de la luz que es bien
otro al problema del color. El espectador mas miope
puede darse cuenta de esta ardua y afortunada tarea de
Liébana, que consiste en conseguir la luz que necesita
como auténtico medio de expresiéon con los minimos
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elementos, llegando a una auténtica mistica que exalta la
circunstancia a sus mas altas categorias. Tal vez para
esto le ha ensefiado mucho a nuestro pintor el entendi-
miento de las eternas lecciones que proporciona ltalia, lo
italiano, a quien ademas de saber mirar sabe ver. Velaz-
quez no se explicaria bien sin la gran leccién veneciana.

Liébana ha visto y sentido en carne viva el fondo intelec-
tual, finisimo, sutil, lleno de romances, por ejemplo, de
la Virgen de las Rocas de Leonardo o los fondos de Cima
da Conegliano y de Mantegna.

Junto a toda una teoria de la interpretacién del paisaje
en libertad y del paisaje urbano, nos encontramos en
esta exposicion de Liébana con unos retratos sencilla-
mente maestros, en los que pueden apreciarse tres
grandes e ilustres direcciones perfectamente fundidas y
no confundidas en una fuerte personalidad aglutinante:
la huella de los flamencos primitivos, el impresionismo y
un vago recuerdo de los retratos ingleses. Liébana nos
presenta unos retratos —pintura y dibujo, o si asi os
parece, pintura muy dibujada— que no se resienten
ante la gran prueba del retrato: la fidelidad en lo perso-
nal, privativo, y la universalidad en lo general y publico.
Exactamente: que el retrato sea fundamentalmente
retrato y que no deje de ser pintura, cuadro.

Liébana, andaluz de Cérdoba, con noble genealogia en
la Montafa, es un pintor muy joven y a la vez muy ma-
duro o muy madurado. Sus largas estancias en ltalia, en
Suiza, en Portugal y en Brasil, sin contar con la iniciacién
de su carrera artistica en Paris, le han mantenido hasta
ahora un tanto al margen de la sociedad espafiola, aun-
que recordamos bien su firma y alucinante comparecen-
cia en aquella primera época de El Espafiol. Su nombre,
mas consolidado fuera que dentro de nuestras fronteras,
merece una atencién que le reconozca como profeta en
su tierra.

Se lo merece y nosotros, todos, se lo debemos.

Pueblo, Madrid, mayo 1960



G. LIEBANA, César Gonzalez Ruano
(1962), 6leo / lienzo, 54 x 67 cm.



G. LIEBANA, Céfiro fecundante

LIEBANA

José Hierro
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Expone en la Galeria Alas una abundante muestra de su
arte. Abundante y variada. Y aqui tal vez estd el aspecto
desfavorable de la exposicion. Porque es como si fuera
obra de manos y sensibilidades distintas. Posee unas
innegables dotes de dibujante sensible y seguro. Y una
gracia natural que eleva sus obras menores a la catego-
ria de creaciones con empuje de gran arte. Actda, a
través de la fantasia, con unas pocas manchas deposita-
das, casi magicamente sobre papel himedo. Pero al
emplear el 6leo como medio de expresion, Liébana pare-
ce perder su facilidad, su ligereza. No hay duda que los
retratos —aun no conociendo los modelos— son fieles
al parecido fisico. En ellos se conserva la elegancia que
sabe dar, a cuanto toca, este artista. Y trasciende algo
de la personalidad del retratado, lo que es fundamental.
Pero una técnica minuciosa, a veces de modelado frio,
ejecucion lisa, color amable, hace que en la obra no
aparezca la personalidad del artista, su interpretacion de
la personalidad del retratado. Y, como consecuencia, en
la obra no queda sino una fria belleza. De poco sirve que
Liébana, en sus fondos detallados, establezca un remoto
contacto con el surrealismo: el retrato permanece prisio-
Nero en su propia correccion.

Algin paisaje, en el que emplea procedimientos de
refinada “cocina”, algtn bodegén con aves, mesurado,
grave, de estirpe zurbaranesca, sefialan los dos polos de
su arte actual. En medio de ellos, equidistantes, los
retratos femeninos. Y, al margen, algunas de esas deli-
ciosas notas “japonesas”. Sobre estos pilares ha de
alzarse el arte futuro de Liébana. La fidelidad al natural
en los retratos. La gracia de sus obras sobre papel. La
severidad de los bodegones. Las exquisiteces de alguno
de los paisajes. Y, sobre todo ello, ese toque de fantasia,
esa agilidad de dibujo que es caracteristico del artista,
revelados en sus primeras obras.

Tal vez un comentarista no debe tratar de prever el futu-
ro. Perdén si me he metido en camisa de once varas. Pe-
ro Liébana es un artista admirablemente dotado, al que
no le esta permitido el titubeo. Esto es lo que me ha in-
ducido a salirme de los correctos limites de comentador.

El Alcazar, 21-febrero-1964



G. LIEBANA, Paisaje de la opalina




ANGELES

Joaquin Lobato

Angeles frondosos brizados por altisimas gracias enjae-
zan y esplenden sus lucientes promesas, pronuncian sus
amores y prolongan sus vuelos y el desmayo. Angeles
afluidos, inconformistas, agitadores, solitarios, aventure-
ros, angelitos negros. Angeles disfrazados de pronom-
bres indefinidos, delicados, tersos, candidos. Angeles
infalibles, supremos, desgarrados, rumorosos. El Angel
vanguardista. Angeles de esmeraldas, integrales, dulci-
simos, llorosos. Angeles callejeros, desaplicados. Ange-
les estudiosos de jardines y primaveras. EI Angel hermo-
so. Angeles diminutos, arropados, sinuosos. El Angel
llenisimo de fulgor, abrasador. Angeles de nedn y saxo.
El Angel desconocido. EI Angel del Nifio de Dios con los
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ojos verdes de mi primo. Angeles irremisibles, contem-
pladores. El Angel bafiista. EI Angel anhelante, inmedia-
to. El Angel que suspira, inmenso. El Angel de las mon-
jas clandestinas. El Angel de San Simén Nifio. El Angel
de los santos raros. El Angel pensativo, el Angel re-
zongdn. El Angel alirado. Los angeles de las ninfas dor-
midas. El Angel de Fray Hortensio Félix Parencino. El
Angel posbarroco. El Angel ultraista, censurado. El Angel
polemista. EI Angel de las Descalzas Reales. El Angel de
Mientras se rie el alma / sin que los labios rian. El Angel
de los Abecedarios Espirituales. El Angel que yo tengo.
El Angel que ti tienes. Los Angeles que tenemos.
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G. LIEBANA, sin titulo (2018),
collage y acrilico / carton,
27 x 17 cm.
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EL ANGEL CUSTODIO DE CANETE DE LAS TORRES

Mario Lopez

Caiiete de las Torres tiene un Angel Custodio
de placido semblante que parece estar siempre
contemplando paisajes de nubes y de olivos.

Es moreno y robusto como un hombre del campo
—de la divina estirpe del Angel del Romance—

y ese brillo mundano que se advierte en sus alas
lo toma en sus viajes por las torres barrocas.

Su funcién familiar de «lejano pariente»

es casar nuestra casa tradicionalmente.

Fue padrino civil de mis abuelos,

enemigo cordial de mis bisabuelos

y amigo intimo de mis tatarabuelos:
aquellos labradores tan sefiores de Cérdoba

que del campo al casino fueron haciendo Historia

de Espafia entre pacificos «turnos municipales»

y expresaron su amor en octavas reales

a las palidas novias de entonces

—sofadoras damitas romanticas—

entendidas en cuentas, en estrellas y en versos... - \

Un dia veintinueve de Septiembre del afio \\}?—7&

mil ochocientos tantos... jpor Feria de Cafiete!
el Angel, «mi Pariente»,

a mis abuelos

acompafd a caballo...

«Tiraban caramelos

a las damas que iban en el coche ante ellos...»

Mario Lépez, dibujo para la portada de Garganta y Corazén del Sur, 1951

(Mi tio Salustiano, Bardn de Cafete,

Y alla por La Silera, bajo un sol mafianero Capitan Requete de Don Carlos,

cuajado de sonrisas, carretera adelante, primo hermano del «Angel Pariente»).

concert6 aquel noviazgo por sus artes divinas

de mis santos abuelos Antonio y Ernestina... ... Y alli sigue, en su Ermita, repasando las bodas
del arbol genealdgico que él fue confeccionando

Y otra noche de Octubre los casa con su bondad un poco terca e inapelable

(es la Gltima boda que mi tio Salustiano consiente de labrador antiguo y sefior influyente;

que apadrine nuestro «Angel Pariente»). satisfecho y dispuesto siempre a nuestra tutela,

Corria entonces el afio de gracia con sus ojos cargados de velas en penumbra

mil ochocientos ochenta y nueve. y estampas de corridas y ferias y galopes...

De Garganta y Corazén del Sur, Cérdoba, 1951
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LA CLARIDAD NACIENTE

Roberto Loya

Sin dualidades, mezcla de budista y discipulo del santo
de Asis, heideggeriano de esencia despistada, o Holder-
lin reencarnado cuando anda entre los arboles en simu-
lacro peripatético, Liébana sabe que el simulacro, el
«parecer como si...», en metafisica es ser. Parecer es ser.
En pintura es casi un secreto alquimico: como la sombra
de la sombra. Y Liébana se disfraza de Lao Tse o gueshe
tibetano, se troca en franciscano y al tiempo es Heracli-
to. Es Empédocles hundiéndose en el Etna. Y es al tiem-
po, 0 a pesar del tiempo, su abandonada sandalia. Dis-
fraces que Ginés Liébana ha utilizado como algo mas
que una moda. Es una evolucién, un estado de evolucién
consciente, algo mas que guarecerse del frio del mundo
0 del pudor del cuerpo desnudo. Es aun posible que le
veamos inventando cual George Steiner una nueva
gramatica en una aromatica noche cordobesa. Gramati-
ca que también seria Romero Barros y los presocraticos.
Leonardo y René Daumal, Lanza del Vasto y Luciano de
Samoésata.

El genial pintor y escritor Ramon Gaya decia que «el
creador no aspira a la palabra, es decir, al arte, a la
obra, sino al silencio». Claro esta que se trata de un
silencio vivo, de vida, no de muerte, y semejante quiza
—dice Gaya— al mismo silencio de Dios. También para
Liébana el arte es algo mas que un principio moralizador
de la realidad. Liébana coincide con Gaya en que el arte
viene a salvar la realidad. El artista no viene a remediar
nada, sino a salvar. Ramén Gaya tenia una idea quiza
desmedida y muchos nunca le perdonaron —como a
Rosa Chacel— decir que Rimbaud fue un artista peque-
fio, o que Lautreamont le producia nduseas o que el
Marqués de Sade era un guarro. En este sentido con-
vendria leer directamente de las Obras Completas de
Gaya en su tomo primero: «Rim-baud fue un artista
excesivo, genial si se quiere, pero pequefio, y creyé en lo
que creen los artistas pequefios: creyé en el arte, creyd
en el arte como un fin, y una creencia que equivoca su
objeto, se defrauda». Cuando una tarde de verano lei a
Liébana este fragmento, supe que compartia esta vision.
Nunca nadie habia sido tan osado de acusar de cobar-
dia, mezquindad o pequefiez a autores de la talla de

144

Rimbaud o Lord Byron. Pero R. Gaya no cayé en la cuen-
ta que Byron o Rimbaud o Sade se han perpetuado gra-
cias a su estilo literario. Como escribiera Giuseppe To-
masi di Lampedusa en sus Conversaciones literarias. «la
Gnica droga que embalsama por los siglos de los siglos
la momia de las ideas, es el estilo». Y Liébana sobre
todo es un estilo.

(..) La capacidad especulativa y teérica de Ginés Liébana
es natural, viene por la via de la aprehension: aprehender
las insondables propiedades que van de lo humano a lo
césmico. Una integracién que va del desorden del caos a
lo ordenado de una trascendencia que es ojival: «lo lie-
banita», que no es susceptible de una Gnica mirada. Su
rosetén vital contiene la imagen del alma. El alma en
Liébana se dice de muchas maneras: hay una casi-danza
mistica, algo derviche en el color, como en el color oscu-
ro de las palabras (Dante), como en los raga de flauta
hindd, como en la memoria de las aves, como en esa luz
tan pura de Cérdoba que queda en los paisajes y fondos
de los cuadros del tltimo de los hijos del humus.

El Liébana mistico tiene aires centauricos. Como fronteri-
20 0 «hijo del humus», él mismo es el lugar. Lugar de los
humildes. Como aquellos antiguos parmenideos que su-
pieron romper la cadena de necesidad o ananké que los
limites imponen. El Liébana mistico es mas que nunca un
habitante de la frontera. Y en su condicién exiliada, cons-
tituye la naturaleza propia de la existencia fronteriza.

(...) En su particular existencia fronteriza, en su sagrado
Libro de las Huidas y Mudanzas por los Climas del dia y
la noche, Liébana evoca sin quererlo a Proclo y Plotino.
Y lo expresara desde el humor, sobre todo cuando opina
desde su vertiente electrodomistica (como él inventara
alquimizando lo cotidiano y lo sublime).

(...) Cordoba es una ciudad para artistas, dice Ginés.
Pero es una ciudad que se cierra para los enamorados de
si mismos, concluye. En sus tabernas o plazas Ginés
Liébana habla como podria estar leyendo: «Esta ciudad
no necesita que la ilustren, ni demostrar la forma de



G. LIEBANA, Retrato de José Luis Molina

desvelarla. Se encierra porque no necesita encontrar lo
que nadie puede descubrir, reservado en su recéndita
sustancia. En este paraje privilegiado, inundado de reso-
nancias, no se puede escribir sin musica. La belleza se
protege apoyada en su acUstica. Estructura y sonido son
dos elementos que nacen aqui y se unen en la palabra.
Es como una geometria interna que permite el hallazgo
de la ciudad espiritual que llevamos dentro». Los Canti-
co también creyeron en la cdmara oscura del lenguaje y
sus hilos invisibles, encontrando su eco y alimento en la
herencia de la ciudad, de su poesia también llena de
espacios imaginarios.

Ese nomadismo liebanita: jEs tan cordobés! Es el len-
guaje de la Cérdoba némada. Disperso en sus calles. Un
secreto sofiado por Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina
y Juan Bernier, y que Ginés suefia de la siguiente mane-
ra: «Yo he seguido cultivando el didlogo de Cantico con
la ciudad, consciente de que mi sentido artistico reside
en no querer dejar de nombrar a los que nos enriquecen.
Con la amistad que no nos hace rigidos, ni intolerantes,
ni exclusivos, podemos llegar a ser todos en uno (...) Lo
que esta tanto tiempo en sombra, hace sombra de cual-
quier sombra. La sombra permanece. Recrearse con la
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sombra despierta la imaginacién extrema, y yo sigo
jugando en la sombra». Jugar en la sombra. Con la
sombra. Con asombro.

CENTAUROS DEL DESIERTO

En el ritual del secreto y del silencio se encuentra el
magma «liebanita»: la humildad franciscana que apenas
le hace decir de su biografia: «Naci en Torredonjimeno.
Desde nifio vivi en Cérdoba donde asisti a la Escuela de
Artes y Oficios. En 1942 me vine a Madrid donde resido.
No tengo ningun titulo, no he pasado por la Academia
de Bellas Artes de San Fernando. No he tenido ni tengo
ningun premio, ni beca, ni figuro en ningdn museo, ni en
coleccién particular famosa. He hecho como todos expo-
siciones, viajes y demas, pero lo habitual».

Nada mas lejos. No nos encontramos ante un artista
habitual, ni asi tampoco su vida nos parece habitual.
Privilegiado observador en el Paris de los 60, paseante
en Venecia o Rio de Janeiro, Liébana es capaz de trans-
mitir a las jévenes generaciones con vivacidad de inge-
nio todos los secretos aprehendidos mas que aprendidos



G. LIEBANA, Siluetas en la playa (oct. 1954), Rio de Janeiro.
Museo Histérico Municipal «Casa de las Cadenasy, Villa del Rio

a lo largo de su vida. Esa ternura filial que acaba tras-
formandole en joven discipulo de cualquier cosa.

Culto a la inocencia y nostalgia de los dias del unicornio.
El, que fue uno de los jovenes patricios de Cantico,
aprendio sobre todo de Pablo Garcia Baena a practicar
el silencio armonioso de la equemetia. La Cérdoba de
Cantico siempre abrasara en sus manos.

Hay un lugar entre el ver y el pensar, dice J. Eliot, donde
es posible habitar todos los lugares. Intersticios comunes
a la divinidad o la desolacién. Liébana, como todo auto-
didacta, es un fronterizo: estd en «ese lugar donde es
posible habitar todos los lugares»: lugar entre el ver y el
pensar. Se podria decir que ese lugar no es un lugar en
el mundo, sino de todos los mundos. Un estado de aler-
ta, de atencién consciente; cuando el momento se intuye
como eternidad. Carpe Diem horaciano trascendido oji-
valmente: taumaturgia del insensato o del sabio que fi-
nalmente ha reconocido la renuncia como naturaleza
dltima de todo conocimiento. Ese dia hubo extrafos
fenémenos en el cielo: pequefios bigs-bangs en lugares
aislados del espacio: explosion de supernovas.
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Si. Liébana podria haber sido discipulo de Chuang-Tzu
hace 2.500 afios o de aquel poeta también chino de la
dinastia Sung y referido por Bramly, quien observaba
que las tres cosas mas molestas del mundo por su des-
pilfarro eran: ver a jovenes mal educados, preparar mal
un buen té, y no apreciar el buen arte.

La traicion de la posmodernidad a ciertos principios
estéticos y légicos ha sembrado aln mayor incertidum-
bre, no ya entre los criticos y exégetas, también y defini-
tivamente en los creadores, instalados en la mediocri-
dad, auspiciando subculturas que han hecho desterrar
ese «sentido antiguo», la apreciacién detenida de la
obra de arte. ;Como sin ese sentido podriamos ver toda
la profundidad de los cuadros de pequefio formato de
Ginés Liébana?

Es la apreciacion detenida de R. Llull en la llama de una
vela, y que le lleva a decir que la llama comprende a
través de sus acciones sus pasiones, pues «las acciones y
las pasiones son relativas». Para Llull, la llama de la vela
esta constituida por cuatro acciones: «atractiva, retenti-
va, digestiva y expulsiva». Esto seria lo que llamamos
apreciacién detenida. Por supuesto que el sentido de la
llama no es esa visién sino llamear. Dar luz y energia
expansiva. Estoy seguro que ese momento fue aprove-
chado por el genial fildsofo para escribir su reflexién. Los
rostros de los cuadros de Liébana parecen pintados bajo
la luz discontinua de una vela.

(...) Loyola de Palacio, durante |a presentacion de un libro
de Ginés Liébana, calificé a éste como artista excepcional
gue se sale de la regla, capaz de realizar el milagro del
arte cuando pinta o cuando escribe. «Y como aquel
principe de la luz y de las tinieblas que fue Goéngora,
Liébana ilumina y asombra, sin légica ni moral». Los
angeles no tienen moral (G. L. dixit). Como acertadamen-
te sefiald Loyola de Palacio, «sus cuadros constituyen un
gjercicio de iluminacion como sus retratos fuera del tiem-
po». Porque Liébana no pinta el momento, no es un
pintor de transitoriedades, sino de la entrafia misma, de
la esencia. Y capaz de proyectar en nosotros (observado-
res o sujetos) ese verso de Pablo Garcia Baena dedicado
al pintor: «... un perfume intimo y recogido como tu
alma». Como su alma que se vuelve sobre si mismaen la
mas alta reflexion posible: nacimiento centaurico de la
obra de arte. Cabe, pues, la presencia sagrada en el prin-
cipio del suefio poético. En el inicio de la idea. Todo hijo



del humus lo sabe, pues son humildes —hemos dicho—,
y su humildad es imprescindible para el orden y visién de
la belleza. Para Plotino la luz era «cosa espiritual».

Principios leonardinos de Liébana: incansable curiosidad
—a sus afos sigue aprendiendo como un nifio—; valor
de la experiencia y voluntad —aprende mas de las equi-
vocaciones—, refinamiento sensitivo —Ila vision como
instrumento de conocimiento—, aceptacion de la incer-
tidumbre —la paradoja de la existencia—, alquimia
entre arte e imaginacion; reconocer que todo estd co-
nectado. El deseo de aprender, a pesar de su maestria,
viene a confirmar que su arte es verdadero y recto. Ya
hemos dicho que su humildad es el centro energético de
su conocimiento y descubrimientos. S6lo asi, de esta
manera, ha llegado a pensar por él mismo y liberarse de
habitos e ideas preconcebidas. Ha roto los limites de su
ser y duda de la sabiduria convencional. Su biografia
seria suficiente para creer en la historia del arte y en los
caminos intuitivos del genio auténtico. Y como éste, se
encuentra a gusto con lo desconocido, es amigo de lo
invisible y copula con la paradoja.

El Diccionario Larousse de la Pintura subraya el valor
renacentista y poético de su obra pictérica (...) pero Lié-
bana es —a su manera— un vanguardista, o como dice
Luis Antonio de Villena «disparatado como un futurista,
capaz de hacer literatura con los pinceles. Sus flirteos
postistas han dejado una huella mas apreciable en su
obra escrita, no tanto en su pintura, aunque siempre
guede un guifio a modo de cifra borgiana en sus lienzos.

LA EMPRESA INVISIBLE

No cree en los museos (...) «Los museos son los sepul-
cros familiares de las obras de arte». De creer, Liébana
cree en lo que no esta todavia constituido, algo que ha
llamado La empresa Invisible. Es, de alguna manera, la
vision de Hegel en sus Lecciones de Estética, donde el
filésofo encontrara una relacién puramente teorética con
los objetos, a través de intermediario de la luz, esa sus-
tancia inmaterial que deja realmente a los objetos su
libertad, incidiendo en ellos e iluminandolos sin consu-
mirlos.

G. LIEBANA, La barca esposada
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Y ahi, los angeles. Los verdaderos porteadores de la
Empresa Invisible. Rostros llenos de fantasias puberales:
a media luz, angeles en el juego de la sombra. Esa fan-
tasia que levanta el teristro de las cosas, después de
establecer el didlogo como principio.

G. LIEBANA, Angel exterminador. Museo Histérico Municipal
«Casa de las Cadenas», Villa del Rio

Tres escuelas distintas de angeles vio Lezama Lima con
su ojo de Horus en los dltimos angeles de Picasso: ange-
les cupiditarios, angeles saloménicos o magicos y ange-
les enmascarados. El cupiditario o deseoso ya aparece
en los vasos griegos del siglo V antes de Cristo, en los
preludios de los himeneos. Son propicios a las ensofia-
ciones de la Venus Urania. El saloménico o magico tiene
la comunicacién con los tres reinos y poder sobre ange-
les y demonios. Y el mas interesante sin duda para noso-
tros hoy es el angel enmascarado (a veces el travestido),
pues es el poeta mismo, el artista como el enmascarado
por excelencia. Y es que la Empresa Invisible necesita de
lo enmascarado, quiza por aquello que nos dijo Maria
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Zambrano que a su vez lo ley6 en Nietzsche: «todo lo
profundo necesita una mascara».

Pero ¢por qué se enmascara el angel? Liébana responde
trocado en Lezama: para mejor lectura del lenguaje del
aire, para tender una mano como naturaleza enmasca-
rada entre la caida y el arte, entre la criatura y su articu-
lacion.

Liébana como Picasso tiene buen angel para el angel. En
el juego de las metamorfosis, el malaguefio jugaba con
bestias que imitaban esfinges, minotauros recuerdos.
Angeles tolosanos que se enmascaran porque temen
rendir su nombre. El angel de Liébana, en cambio, es la
unidad frente a la bestia mdltiple. Y como creatura
«symbalica» no se encuentra en la escisién o separacion
de las cosas sino en la unién de los mares, los vientos,
los hombres, las palabras, los signos.

Liébana hace angeles humanos, o mejor dicho, hace
angeles que tienen parecidos gustos a los hombres. Los
hombres que serian como el viento del angel. Y como se
pregunta Ginés, ;qué seria de la luz sin viento?, y el
arbol sin viento? ¢Ingenuidad? «La ingenuidad es mas
espiritual que la pureza».

Alegoria. Con la modernidad el problema de la represen-
tacion ha hecho convertir la propia representacion en
critica. En este contexto controversial se sitla la llamada
«poscritica». Pero una obra como la de Ginés Liébana
no resiste esa «poscritica», de ahi la incertidumbre con
la que los criticos han sequido su obra. No sélo los criti-
cos, el mundo literario le ha dado la espalda a uno de
sus pintores mas literarios. Injusticia semejante a la
padecida por Julio Romero de Torres.

Perplejidad por la entropia que encierra el proceso crea-
dor de este singular artista, es decir, por la capacidad de
producir un cierto desorden en las cosas, en las pala-
bras, para volver a oir y ver en plenitud. Aceptacién de
esa perplejidad. Un cierto Tao.

A Liébana nunca le han tentado las vanguardias, quiza
por no amar en el fondo el collage, prefiriendo los pres-
tidigitadores del Renacimiento y considerar el dibujo
como un arte en si mismo. Como dice Kosme de Barafio,
el dibujo nos revela gran nimero de claves del proceso
creador del artista. En el dibujo discurre la voluntad



G. LIEBANA, Mateo de frente, con payaso (1982), 8leo / tabla, 26 x 28 cm.

interna del creador. Giulio Carlo Argan llega a decir que
el dibujo tiene valor en si y es independiente de la obra
para la que ha sido hecho. En Liébana los dibujos tam-
hién tienen un sentido completo. Recuerdan los dibujos
de Pietro Testa, el lapiz y tiza blanca de Lorenzo de
Credi, las tintas rosadas de Andrea Verrocchio. Frente a
la luz tedrica de Kandinsky o Mondrian, Liébana buscara
la sombra tactil y sensual, como Lorenzo de Credi: la
claridad como sabia combinacién de luz y sombra.

Para poder comprender la obra de Ginés Liébana es
necesaria la experiencia de la extrafieza del mundo (...):
un motivo imposible. Es en este vértice donde se en-
cuentra el laboratorio secreto de Liébana, donde un

cartel a su entrada avisa a Capitanes Intrépidos:; «Aqui
una nada puede ser Gtil». No como el abrazo mistico de
Miguel de Molinos en su Guia Espiritual, donde la nada
o vacio (sunnyata budista) es la perfeccion o ambito
germinativo. La nada de la que habla Liébana es sombra
de la sombra: «Jugar con la sombra despierta la imagi-
nacién». Y su lema gnostico es UTILIZAR LO PROFUNDO
DE UNO MISMO.

Sombras fronterizas. Limites de una formacion remota y
arcana; su abuela hablaba el lenguaje de El Quijote.
Liébana todavia conserva los antiguos elucidarios de la
doxa: renuncia a las borraduras de Tapies, a las tachadu-
ras de la mirada, y sigue —ya lo hemos subrayado— el




G. LIEBANA, Colinegros (Baena, 1960), MHM, Villa del Rio

halito renacentista sobre la codificacion jerarquica del
espacio.

A diferencia de esas tendencias hacia la creacién de una
pintura pura (cubismo) que exige del espectador una
sintesis de vision, Liébana ofrece universos cerrados, o
mejor dicho, que tienen sentido univoco por si solos.
Para nuestro pintor los puntillistas descompusieron los
colores en manchas, dejando al espectador el trabajo de
recogerlos y unirlos. Si en los pintores de este siglo
hemos visto como superficie y volumen llegan a ser
incompatibles, en Liébana se sustancian.

BELLEZA, VIDA, LITERATURA

Belleza y vida en las calles de Cérdoba, donde se oye
decir: el siglo venidero sera liebanita o no sera. Mas que
un decir es ya un clamor, sobre todo entre los jovenes
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creadores cordobeses. Las nuevas generaciones han
descubierto no solo al pintor excepcional, sino al escritor
genial que abriera las puertas de Paris a personajes
como Carlos Edmundo de Ory o Francisco Nieva. Ese
Liébana unidimensional como pocos.

Quiza en los origenes el propio Ricardo Molina intuyera
el aliento literario que exhala Ginés. No asi su nascencia
grafémana que ha sido tardia. Acaso Vicente Nufiez
afos después guiara en la taberna del Tuta al pintor.

Donde nunca se hace tarde (Endymion, 1996), vino a
confirmar que nos encontramos ante un fenémeno lite-
rario sutil y muy especial: una frecuencia de fineza que
nos emociona y conturba tanto como sus cuadros, diver-
tido y conmovedor al mismo tiempo. Capaz de hacer de
lo olvidado una costumbre, un contacto, un contagio
con lo popular, lo escindido de la cultura y lo separado
por necesidad del estilo.

De Ginés Liébana se ha escrito: «He aqui un creador que
no ha tenido aprecio a si mismo, suministrando energia
a su entorno, viviendo la fragmentacién del todo».

Su literatura es tan joven y divertida como los dias de
mocedad con Pablo, Ricardo y Juan. El ha sido el tnico
en continuar con esa vertiente del humos de Cantico, de
las tardes en que se revelaba ese Rubén Dario espafiol
que es Pablo Garcia Baena, y el descubrimiento de su
genialidad temprana.

Viajero del mundo, Liébana ha sabido libar de las ciuda-
des donde ha vivido un néctar elemental que se trasluce
en sus escritos, también en su poesia. Ese néctar vertido
en libros hermosisimos como Bye, bye lagrimas, El nave-
gante que se quedé en Toledo, El viento pasa tarjeta, y
sobre todo en sus obras teatrales tan surrealistas como
divertidas: Brutilda la bellacona, El hombre que se caso
con Charles Chaplin, Bolso de piel de padre, Bestiaman-
te, El aliento de la estatua, El mueble obrero, Sofd y
querella, Betulio Pijota, Las dos iglesias y el kamikaze.
Humor, ternura y oralidad.

La verdad es que nunca sabremos si Ginés Liébana es un
pintor que escribe o un escritor que pinta. De momento
Did-gines Liébana sigue con el candil encendido.

G. LIEBANA, Nuria Espert,
6leo / lienzo, 41 x 33 cm.
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REINVENTARSE MAS ALLA DE LOS NOVENTA

Rosa Luque

A Ginés Liébana le sienta bien venir a Cérdoba. Es co-
mo si nada mas bajarse del AVE le inyectaran felicidad
en grandes dosis. Y eso es decir mucho tratandose de
un optimista vocacional —aunque con un exquisito
poso de melancolia en la trastienda— que se marché
en los afos 40 huyendo del aire asfixiante de la ciudad
y desde entonces no ha sido otra cosa que un “exiliado
alegre” a pesar de todo y de todos. Asi sigue, liviano,
coqueto y pinturero como siempre, sin tener que repro-
charle al peso de sus 92 afios mas que un fastidioso
dolor en el pie derecho que le impide subir los escalo-

«Soy un farsante y un fresco, porque sin haber
estado colocado me he sabido buscar la vida»

nes a pares, como solia hacer hasta ayer mismo casi
este travieso ser alado tan libre e iconoclasta como los
angeles que pinta.

La noche anterior a la entrevista, mantenida en el hotel
donde se hospedaba, el Unico superviviente de Cantico
junto a Pablo Garcia Baena —su amigo desde hace 80
aflos— habia recibido un agotador bafio de multitudes
en el Palacio de la Merced, donde la Diputacién le en-
treg6 la Medalla de Oro de la provincia. Pero esa mafia-
na no habia en Liébana, que por la tarde recibiria otro
homenaje en Villa del Rio, la menor huella de cansancio.
"El secreto esta en que me divierte mucho trabajar y en
el sentido del humor; algunos han criticado mis diver-
siones, cuando han sido lo mejor que ha habido en mi
vida. Me rio de todo empezando por mi mismo. Por
ejemplo, leo poesia para reirme, incluida la mia. Y escri-
bo con ese criterio, burlandome de la literatura dentro
de la literatura. No tengo prejuicios”, confiesa este pin-
tor que escribe (mucho) y viceversa, un artista diverso y
disperso para el que la creacién no tiene fronteras.

—Tiene ya todos los galardones institucionales que se
pueden tener. No esta mal para alguien que siempre se
creyd ignorado por la oficialidad, ;no cree?

—(Rie) Es que cuando han dicho algo bueno de mi he
creido que era un elogio de la gente que me quiere,
entendia que por amistad o simpatia uno puedo admirar
a alguien. Pero ahora he descubierto que gente que no
me conoce... Estan entrando. Comprendo que es muy
dificil escribir como escribo yo y que te sigan.

—La prueba es que el Ayuntamiento de Villa del Rio ha
presentado una reedicién de su libro E/ navegante que
se quedd en Toledo, aparte de inaugurar una sala per-
manente con cuadros suyos.

—Si, creo que todo este entusiasmo parte de Villa del
Rio, que hace ya muchos afios que me quiere. Yo la



Ginés ante su obra Manantidlica, dispuesta hoy dia en la sede del gobierno de la Comunidad de Madrid

llamo Villa del Rio Guadalquivir; van con un criterio
absolutamente libre. Conoci Villa del Rio a través de
Pedro Bueno, y después de Antonio Lara, que ha mos-
trado un entusiasmo por mi obra que me sorprende.

—No, si al final va a acabar siendo lo que siempre ha
detestado, un “contemporaneo”.

—iQué horror! jUn contempoerréneo! (se parte de risa
jugueteando con las palabras). Pero una cosa es cuando
llegas a una edad y se cae por su peso y otra es la cosa
forzada de pelearte por estar en el mercado. Los bancos
han convertido la pintura en moneda de cambio, y yo
siempre he estado en contra de los montajes para ven-
der. Sigo siendo pobre. Trabajo mucho, pinto constante-
mente, y puedo permitirme el lujo de vender muy barato,
porque no me interesa el dinero. Y menos ahora, con el
euro tan devaluado, ja, ja.
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—¢Por qué sera que todo el mundo quiere colgar en su
salén un angel de Liébana?

—¢Te has dado cuenta de que ninguno de mis angeles se
parece a otro? Los dibujo de todas las maneras y técni-
cas. Camon Aznar, cuando en los afios 50 hice una ex-
posicién de angeles en la Biblioteca Nacional de Madrid,
dijo que era el primer caso de la historia en que un dibu-
jante hacia angeles tan distintos. Les doy oficios: tore-
ros, boticarios... de todo. Como el angel no tiene ombli-
go porque no nacié de muijer, carece de culpa en lo que
pueda hacer. Es como Frankenstein que coge a la mu-
chachita y la tira al agua, no sabe que puede hacer da-
fio. Es tan bello un ser con alas que si no existe hay que
inventarlo.

—Su imaginacién, tan afin al surrealismo, y esa disper-
sion artistica entre la pintura y la escritura, han hecho



G. LIEBANA, La condesa Elianne Paternotte de la Vaille (1954),
o6leo / lienzo, 67 x 51 cm.

que los criticos le definan como un pintor literario. ;Esta
de acuerdo?

—Esa es otra estupidez de la trivialidad del arte contem-
poraneo —replica enfadado—. De pronto deciden que
la pintura literaria no se lleva, cuando toda pintura bue-
na es literaria. Otra cosa son las manchas sobre el papel,
eso que llaman abstraccion. La pereza ante lo dificil ha
estropeado el arte.

—Usted, maestro consumado del retrato, ;cémo trazaria
su autorretrato actual?

-Yo soy un farsante (vuelve a reir). Soy histridnico y eso
me viene de la familia de mi madre, que era de Valenzue-
la. La chacha Clementina, hermana de mi madre, era
genial. Cuando llegé al pueblo un cura joven y guapo,
con la cara ya moderna, decia: “Ha llegado el cura, Y es
soltero!”, como diciendo “esta como un tren”. Eso es
sentido del humor. Asi es que soy eso, un farsante y un
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fresco, porque sin haber estado colocado me he sabido
buscar la vida.

—Pero con discrecion, porque ha preferido ser “un crea-
dor en la sombra” y dejar pasar a otros por delante. ;Le
gusta el sabor del éxito ahora que lo conoce?

—No, porque no es lo mismo el éxito de la juventud que
el de los 92 afios, tienes ya otra forma de ver la vida. Yo
he estado toda la vida con gente de mucho éxito, eso de
no poderte parar por la calle y que, como le pasaba a An-
tonio Gala, lo confundieran a veces con Antonio Gades.
Se le ha buscado “cruzando mares y fronteras”, desde
que a principios de los afios 40 se marché a Madrid. Y es
que, en su batalla “contra la catetez”, le gusta presumir
de cosmopolita a este dandi nonagenario que a las diez
de la mafana luce un pafiuelo de seda en el bolsillo de
su chaqueta negra de buen corte, aunque luego quite
hierro a la indumentaria colgandose collaritos y pulseras
de cuero y luciendo un anillo de plata en el pulgar dere-
cho, regalo de Mateo, su hijo. “El éxito me ha parecido
un aburrimiento, lo divertido es viajar y quedarse a vivir
en los sitios —dice—. Lo mismo en Venecia que en
Lisboa o en Rio de Janeiro, donde me fui dos veces, en el
54 y el 57. Alli me fui con una brasilefia imponente que
tocaba el clavicémbalo. Los demds amores no se pueden
contar, pero aquella fue una pasién grandiosa, yo creo
que me drogd. Me lo pasé en grande en Brasil".

—-Y cuanto mas se alejaba, mas cercano se sentia a
Cérdoba.

—Es que Cordoba es muy especial. Esa diversidad de
talentos, y esa tolerancia. Las invasiones en Cérdoba
eran muy tranquilas, porque la gracia de Cérdoba es que
no se altera por nada.

—Tuvo una infancia triple: en Torredonjimeno (Jaén),
donde nacié; en Valenzuela y en Cérdoba. Hableme de
ello.

—En Torredonjimeno, de donde era mi padre, estuve muy
poco. Mi padre iba a Valenzuela con una moto que tenia,
conoci6 a mi madre, se casaron y se establecieron en ese
pueblo de Jaén. Aunque era muy chico, alli descubri yo el
surrealismo muchisimo antes de saber quién era Bufiuel.
Era un pueblo sin nada, su Semana Santa estaba hecha
en plan surrealista, los apostoles que estan en la Oracién
en el Huerto son tres cabezas cortadas en un rincén.
Luego nos fuimos a vivir a Valenzuela y por alli volvi
luego mucho. Mi hermana Josefina estaba casada con el



veterinario y yo pasaba alli los veranos por alejarme del
calor de Cérdoba. Era un pueblo muy vital. Tenia, como
dice Brenan refiriéndose a otros pueblos del Sur, una
fuerza que con el tiempo se ha desvanecido.

—¢ Cudl es su primer recuerdo de Cérdoba?

—Llegué con cinco afios y hay una imagen que no se me
borra, la de ir yo por Ronda de los Tejares cogido de las
dos manos por personas mayores —no sé si mis padres
0 quiénes— y quedarme admirado de aquella plaza de
toros. Y del jardin del hotel Regina, que estaba enfrente.
Los arboles debian ser de la prehistoria, porque las rai-
ces que sobresalian del suelo eran larguisimas. Y en la
esquina, pasada la calle Alonso de Burgos, estaba la
casa de Angel Escribano. Era ese patio de Cérdoba con
la escalera, con un cuadro grandisimo de San Cristo-
balén. Y conoci muy bien el palacio de mi amigo Pepin
Cabrera, en la plaza de Conde de Priego. jMadre mia
qué belleza! Cuando volvia de Madrid o Paris, como no
tenia casa en Cérdoba, vivia alli. Subias una escalera y
habia un patio, otra escalera y otro patio, todos con
fuentes. Por un pasadizo se llegaba a la torre de la Mal-
muerta. Tenia el palacio un teatro del Duque de Rivas
hecho en madera goética recortada. Una vez fui con Sofia
Lancaster, la duefa del Palacio de Viana, porque queria
comprarlo.

—Alguna vez ha dicho que desde pequefio le impresiona-
ron los triunfos de San Rafael. ;Es cierto que de ahi
nacié su querencia angélica?

—Bueno, si, empecé a dibujarlos y a hacer figuras en
barro. Y me quedaba con la boca abierta en las iglesias
con los angeles que sostienen los candelabros. Mirabas
para arriba y veias las piernas y los pliegues de la ropa.
Asi aprendi mucho del movimiento. Y luego, cuando
atravesé las fronteras, iba por Francia y por Italia viendo
angeles. Qué envidia no tener alas, sobre todo ahora que
tengo tan mal el pie izquierdo, el callo 14 le llamo yo.

Achaca Ginés Liébana su condicién de némada —o mas
bien de viajero romantico, siempre con el lapiz y el cua-
derno listos para anotarlo todo— a lo que vivio en su
familia durante la nifiez. En ocho afios, habitaron siete
casas, que él, aforante de la arquitectura de la Cérdoba
de entonces, recuerda entre lamentos. “La primera esta-
ba en la calle Maese Luis, la tipica casa con patio; desde
alli se veia un balcén imponente de la casa que estaba
en la calle Ambrosio de Morales junto al Teatro Princi-
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pal, que se cargaron como tantisimas otras y hoy es un
solar. Pero no creas que eso de destruirlo todo es de
ahora, la progresia empezé en el siglo XIX. Se cargaron
el Arco del Triunfo que se construyd para la visita de
Isabel II, la Puerta Gallegos y la Puerta Osario. Tiraron
un convento en la calle Duque de Fernan Nufez para
hacer el ensanche. Echaron abajo la casa de dofia Blan-
ca Alvear Sanchez-Guerra, que estaba en la confluencia
de la calle Malaga con la calle Sevilla, un palacio de
marmol con marguesinas inglesas. Y tiraron el Circulo de
Labradores y el Mercantil. Y el Club Guerrita, en la es-
quina de Gondomar con Gran Capitan. Imaginate un
salén con una balaustrada a la calle con puertas de
cristal, y ahi se sentaba el Guerra con los amigos for-
mando una herradura a ver pasar a la gente. Qué falta
de respeto, eso tenian que haberlo conservado por en-
cima de todo”.



—Menos mal que se salvé al menos el Gran Teatro.
—Pero no el teatro Duque de Rivas, que estaba en la
acera de enfrente, ya mas cercano a Los Tejares. Ni el
palacio del marqués del Mérito, donde estaba el Gobier-
no Civil. Y ahora quieren quitar el tréfico, que ya estaba
vinculado a la zona. Pues sefiores, échenlo a la derecha o
la izquierda, qué mas da.

—Volvamos a los lugares de su infancia. ;En qué otras
casas vivié?

—En la calle Maria Cristina, y en Horno de la Trinidad
llegamos a vivir dos veces. Es que éramos unos némadas,
y por culpa de eso yo no tengo biografia como todo el
mundo, de quien se dice “nacié aqui, vivié alla”. Tam-
bién vivimos en la calle Bataneros, y en la calle Cabezas,
subiendo el Portillo, en una casa que ahora es una pen-
sion. Alli llevé mi padre a unas monjas, cuando el estupi-
do cainismo que sufrié Espaia.

—¢ Cémo fue aquello?

—Escucha, escucha esto que te va a gustar. Un dia mi
padre oy6 que estaban intentando quemar el convento
del Corpus Christi, donde estd hoy la Fundacién Gala;
fue hasta alli y recogié a dos monjas. Estuvieron varios
dias en casa, sentadas en un sillén con los velos echados
y a oscuras, hasta que vinieron a por ellas sus familias,
gentes muy pobres de Pozoblanco o por ahi. Para mi
aquellas mujeres eran un misterio.

Quién le iba a decir a aquel nifio duefio de una infinita
capacidad de asombro —aln intacta— que su propia
madre acabaria de monja como consecuencia de la
guerra. Fue especialmente cruel con los Liébana puesto
que les costo la vida al padre y a un hermano, fusilados
ambos el mismo dia (“el mismo que mataron a Lorca”,
recuerda Ginés) junto a la tapia del cementerio de San
Rafael. “A mi no me gusta contar esas desgracias, y
mucho menos haciéndome la victima, porque la cosa es
mucho mas profunda que llorar —ataja, pudoroso ante
cualquier manifestacion de dolor—. Fue culpa de la
miseria humana, que incluso hay que disculpar. Yo no
guardo rencor”.

-Y eso que aquellas muertes fueron por pura venganza.
—Mi hermano sali6 en la Feria de Mayo en una jaca blan-
ca, con un sombrero de ala ancha gris y chaqueta blanca.
Un empleado de Correos, como mi padre, que sale asi...
Y cuando estalla la guerra se va con un grupo de jévenes
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Ginés con su madre, Sor Catalina de Jesus, en el convento de
monjas dominicas de Villanueva del Arzobispo (Jaén), afios 70

a montar guardia en la fabrica del gas, que estaba en la
Fuensanta. Y habia uno, primo segundo de la familia que
mas queria yo —no quiero nombrarla— que delaté a mi
hermano. Ahi hay unas historias desgarradoras. A mi
padre le costd la vida el haber ayudado a uno que lloran-
do le dijo: “Don Antonio, que he cogido dinero de los
giros". " No te preocupes, yo lo pongo y me lo pagas”, le
contestd mi padre. No se lo pagé, lo que hizo fue delatar-
lo. Nunca quise ver la cara de aquellos delatores, pero no
me gusta juzgar ni quiero lamentarme de nada. Estaba
harto de tanta tonteria y en cuanto pude me fui. En Paris
no quise hacer politica de izquierdas ni de derechas, no
valia la pena enfrentarse toda la eternidad.

—Pero aunque prefiriera mantenerse al margen y poner
tierra de por medio, le causaria un impacto emocional
fuerte ver a su propia madre metida en un convento de
clausura, ¢no?

—Bueno, aquello fue... Ver a mi madre tras una reja y
otra reja... Es una cosa bellisima que tu madre se meta
a monja, a mi me sent6 muy bien. Lo mas bello fue que
se fue a ver a la tia del que habia delatado a mi herma-
no y le dijo: “Mira, no lo sabe nadie pero me voy a me-



ter en un convento, y antes vengo a decirte que tu so-
brino fue el que delaté a mi hijo". Y se fue sola a un
convento que tenian las Herruzo en Villanueva de
Cérdoba. Pero como era monja de las que andan por la
calle y le producia mucha tristeza entrar en Cérdoba,
pidi6 al obispo el cambio y se fue con las dominicas de
Villanueva del Arzobispo, en Jaén. Desde entonces fue
sor Catalina de Jesus.

—¢Qué queda hoy de la Cérdoba de su infancia y juven-
tud?

—El halito, que no se lo puede quitar nadie. Ni los remo-
deladores. ¢ Pero qué es lo que hay que remodelar?

—¢Le gusta pasear por la ciudad cuando vuelve, como lo
hacia de jovencito con su amigo Pablo Garcia Baena?

—Alguna vez he ido por San Pedro, cuando no llegaba el
turismo. Alli habia una taberna que se llamaba E/ Sana-
torio. Asi, si la mujer le preguntaba al marido que dénde
iba decia que al Sanatorio en vez de a la taberna y no

G. LIEBANA, La serena impaciencia del paisaje no esta sefalizada
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mentia. Pero no me gusta volver por los sitios que amé y
sé que han cambiado. El progreso ha matado la cultura.
¢Y la casa de Romero de Torres? Esa casa era la casa de
Cérdoba. Ibamos Pablo y yo con las hermanas de Julio.
Tenia el jardin unas estatuas mezcladas con las rosas,
los arboles cubiertos de enredaderas. Yo hice fotografias
y una se ha publicado muchas veces, que era una virgen
barroca rodeada de glicinias, cada una de un color. La
casa de una dinastia entera de gente de categoria. Y
llega la Junta de Andalucia y lo empaqueta todo. Qué
verglienza. Y ahora me he enterado de que han cortado
los arboles de la Ribera. En Cérdoba no sé por qué hay
algo de arboricida.

Aunque la influencia de Cérdoba estd presente en sus
cuadros, entre el simbolismo y lo surreal, la verdad es
que Ginés Liébana ha pintado poco esta ciudad. (“Tengo
en casa un cuadro del rio precioso —apunta como ex-
cusandose—, lo he redescubierto ahora”). Sus escritos,
sin embargo, si estan llenos de tipos, imagenes y len-
guaje de resonancias netamente cordobesas que a veces
remiten al mundo de Julio Romero de Torres; o al parai-
so perdido de aquella Cérdoba eterna que resulté no
serlo tanto.

—En el arte, igual que en la vida, le gusta mezclar lo
popular con lo elitista, las marquesas con la gente del
pueblo. ;Cémo se llega a esa capacidad de adaptacion
tan camalednica?

—Ten en cuenta que los aristécratas son como los gita-
nos, se sienten libres, no tienen prejuicios. Se aprende
mucho con ellos. La gente grande no se anda con chiqui-
tas. Yo lo que hago es escuchar a los demas y tomar
notas. Toda la vida me he entregado a los demas, y los
demas te responden. Si vieras mi casa ahora no la reco-
nocerias, yo doy y me traen cosas.

—¢Y sigue ensefiando a pintar alli en su estudio a todo el
que se lo pide?

—Si, porque la unica forma de aprender es ensefiando.
Eso es el humanismo. Piensa en Rafael, al que el Prado
dedica ahora una exposicion, tenia cincuenta discipulos.

—¢Como vive su condicién de superviviente, de Canticoy
hasta de si mismo?

—Una grata sorpresa gracias al sentido del humor, ja, ja.
Es que cuando te ries 600 musculos se ponen en movi-
miento.



—¢Y qué quiere ser de mayor?
—iDe mayor? Un suefio imposible que busca la noche,
ja. ja, ja.

—¢Como quiere ser recordado?

—A mi me gustaria que la gente se riera con las piezas
que he escrito para reir. Todo lo hago con humor y con
tristeza en el fondo. Pero hay que dejar de llorar. Es como
cuando la guerra y después, que si, que se pasé muy mal.
Pero no por eso habia que enamorarse de la muerte, de
la destruccién como obra de arte. Los artistas querian ser
tan transgresores que hubo un momento en que hasta
estaba mal visto que te gustaran las mujeres, habia que
ocultarlo.

—¢ Le asusta la muerte?

—Eso es como si me preguntas si le tengo miedo a des-
ayunar; si es una evidencia, para qué hablar de ella. Es
una equivocacién como un piano hablar tanto de la
muerte, se lo decia a Vicente Nufiez. Yo no utilizo esa

G. LIEBANA, Angel del transito, a contraluz (1968)
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palabra cuando escribo, ni tampoco la palabra cemente-
rio, sino qué sé yo... el jardin.

—A los artistas les gusta saber que dejan para la posteri-
dad su obra a buen recaudo. ¢Se plantea qué sera de la
suya?

—No, eso me parece una tonteria, no me preocupa. A mi
me gustaria hacer una exposicion en el Reina Sofia para
que la gente se enterara de que soy un pintor distinto
que ha permanecido indiferente a las modas. Lo demas lo
dejaria en Villa del Rio y lo regalaria a los amigos.

«Cantico fue una proeza, una isla independiente»

Como sabe que no se escapa de ninguna entrevista sin
que salga a relucir Cantico, Ginés Liébana trae escrito
con su bonita letra de miniaturista lo que significé aquel
grupo de amigos en las letras espafiolas, no tanto para
darle trascendencia como para que no se le diluya en la
memoria: “Céntico fue una proeza, una isla independien-
te en que quedo abierta la creatividad, de tal manera que
se convierte en una experiencia viva —lee en la hoja
suelta que saca de su mochila—. En su momento fue
vanguardia, y era futuro, y ahora pasa a ser el lenguaje
que converge con la linea mas perfecta de los continua-
dores. Y la obra publicada solo es un porcentaje de lo
que se depositd. Hay mucho que ahondar en su clasicis-
mo, pero la cantera esta en Cordoba. Y la forma de estar
de Cantico persiste en su lenguaje, ese hallazgo de los
poetas en el terrible silencio de Cérdoba. Yo trato de
continuarlo”.

Como tantas veces se ha contado, Ginés conoce a Pablo
en el instituto, y ahi empieza todo. “Garcia Baena es la
persona mas indefensa y la mas elegante, él no quiere
herir a nadie de ninguna manera, tiene una manera de
ser tan delicada que no es de este mundo. Por eso se fue
a Malaga, y por eso me marché yo. Ahora hay en com-
pensacién una comprensién mas grande por todo. Pero
estuvo bien, porque no hay nada mas interesante que la
persecucion”.

—¢Es que de jovenes se sentian ustedes perseguidos?
—Es que ser artista en los afios cuarenta era como ser
una gentuza. Ahora las nifias bien de Cérdoba se han
dedicado al arte, pero antiguamente estaba mal visto.
Las mujeres no trabajaban, todo lo mas tocaban el piano
en casa.



Ginés Liébana y Salvador Dali en el Hotel Palace, Madrid, 1974

—Cuénteme sus andanzas juveniles con Pablo Garcia
Baena, tan distinto a usted que supongo que se com-
plementan.

—Pablo era tan hermético que paseaba por la calle sin ha-
blar. Era divertidisimo. Yo con 11 afios fui a ver una peli-
cula amorosa muy fuerte que se llamaba E/ demonio y la
carne, que yo llamaba E/ demonio y la carne del cocido, y
se la contaba todos los dias. Salian John Gilbert y Greta
Garbo, y era la pelicula amorosa mas fuerte que se habia
hecho entonces. Nos refamos mucho. Los de Céntico
teniamos mucho sentido del humor, aunque el mas
zumbén era Ricardo Molina; se reia de todo, pero con un
conocimiento... En eso esta la grandeza de Cérdoba.

—¢Ha cambiado al cabo de los afios su visién de Cantico?
—Pues si, porque no es lo mismo ver las cosas en los 40,
que en los 80, los 90... Ahora sé que Pablo, Ricardo y
Juan Bernier son poetas de la misma categoria que Gar-
cia Lorca. Esta gente tiene una cosa, un estigma que lo
da Cérdoba.

—¢{Coémo era Ricardo Molina?

—La persona mas brillante, con mas sentido del humor y
mas lista. Se sabia de memoria trozos de La Odisea. Yo
no he visto una cabeza mas privilegiada. Lastima que
muriera tan joven.
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—¢Y Bernier?

—El tipo mas fuerte y a la vez tan fragil como un vaso de
cristal. Tierno, salvaje y rudo. Eso es clasico de los gran-
des. Tenia algo de sangre alemana y se le notaba... esa
cosa terrible como en Beethoven.

—Cuando Garcia Baena y usted lo conocieron vivia es-
condido a causa de la guerra, ;no?

—Si, se habia escondido en una casa de la calle Armas
porque si se hubiera quedado en su casa habrian ido a
por él. Luego se fue con los nacionales al frente para
ocultar sus tendencias, y todo por la envidia y la censu-
ra. Nos vio por una especie de gatera a Pablo y a mi
pasar por alli, los dos todavia con pantalén corto; nos
[lamé y nos hicimos muy amigos. Nos llevé a la Biblio-
teca y ahi empez6 nuestra formacion. Y Sevilla la consi-
derabamos como si fuera Florencia, ahi estaba la pintu-
ra, la imagineria...

—¢En qué momento pasaron de ser un grupo de amigos
a un grupo literario con revista incluida?

—Siempre fuimos amigos, luego con Mario Lépez, Julio
Aumente y Miguel del Moral. Pero yo me fui pronto a
Madrid, a trabajar en la revista El Espafiol. Me fui por-
que habia que irse y amar Cérdoba de lejos.



RADIOGRAFIA: el dltimo roméantico

¢Quién dijo que la edad sosiega el animo? El de
Liébana es tan romantico y apasionado que,
traspasado el umbral de los 90 afos, sigue tan
hiperactivo como siempre. Desde el alba esta
rellenando a mano Ginés cuartillas con los pen-
samientos y ocurrencias mas dispares, siempre
con un humor amargo de fondo. Y cuando se
cansa, cambia el papel por el lienzo y se pone a
pintar, en un juego de sustituciones que repite
mil veces a lo largo del dia, alld en su magnifico
piso-estudio madrilefio. En esa casa, barroca y
sorprendente como su dueno, suele recibir de
noche a los amigos. Y si son los de toda la vida
—desde actores famosos a marquesas— acaban
de tertulia en la cocina mientras él alifia unas
patatas cocidas al ritmo de Cole Porter.

De la serie «La memoria viva de Cérdobar,
diario Cdrdoba, 24-junio-2012.







CIEN ANOS DE JOVIALIDAD

Jacinto Manas
Periodista

Definia Gabo en una de las novelas cumbres de la litera-
tura universal que “el secreto de una buena vejez no es
otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Mas
nunca he imaginado a un Ginés aislado y solo, si evadi-
do por el modo asceta —a su manera, claro— que mar-
ca su caracter; menos auln en calma y sosegado; en paz
consigo mismo, si. Honrado y cabal, hasta el extremo.
Ya es bastante para quien ha conocido y experimentado
tantas y tantas tendencias aunque, en aras al beneficio
propio y ajeno, haya seguido siempre la suya propia.

Ginés no ha perdido jamas el tiempo en su ya centena-
ria, alocada y casi mistica existencia. Ni tan siquiera en
el Valenzuela de su nifiez, «un pueblo alejado del mun-
do, sin tren, en el que se hablaba como en la época de
Cervantes», segln confesion propia. Ni por supuesto, en
sus devaneos por medio mundo: de su Torredonjimeno
natal a Cérdoba y Madrid, con escala en Paris, Rio de
Janeiro, Suiza, Lisboa, Venecia... como exiliado alegre.

Ahora, al cabo de cumplir los cien afios de existencia, su
corazon jovial sigue latiendo y creando a borbollones,
con la inusitada fuerza del ptber que siempre lleva den-
tro. Es precisamente esa desbordante y apasionada
mocedad, que luce y transmite en cada verso, en cada
angelical pincelada, en cada aserto filoséfico, el rasgo
principal de una asombrosa personalidad.

Inclasificable, Ginés ha sido y es todo en el mundo de las
Artes: dibujante de nostalgicas gacetas literarias, retra-
tista, pintor de celestiales suefios y sombras surrealistas
de altanera toreria; superviviente tardio de Cantico,
dramaturgo, vanguardista osado, radical y enigmatico,
como lo definiera Francisco Nieva, otro amigo perdido
—con los afios, uno se va quedando solo, salvo Ginés,
para quien la amistad no tiene edad ni limites—; narra-
dor del absurdo en La Tarde es Paca, sincero en Bestia-
mante, instintivo hasta el éxtasis en La Equis Mistica.
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Y en el transcurrir diario de su extensa existencia vital
estd la constatacion fehaciente del Ginés generoso,
alegre y humano para el que nada le es ajeno, como en
la maxima de Terencio, y siempre bueno, en la acertada
acepcion machadiana.

Conoci a Ginés hace ya algin tiempo, entre flamenco,
versos y vino. En Villa del Rio, mi pueblo, al que el artis-
ta sigue unido indefectiblemente, en una fecunda luna
de miel desde que el paisano Antonio Lara le iluminara
con la Estrella de Septiembre que versara el recordado
Mario Ldpez. Villarrense de adopcion y siempre presto,
Ginés acude a sus altozanos y calles encaladas dibujan-
do una sonrisa de rosados y celestes... Y habla de Pedro
Bueno, y de las escapadas de Juan Bernier para charlar
con el pintor de las maternidades, y sestear a la sombra
del caqui centinela de su huerto.

Con Ginés vuelven siempre los recuerdos de Cantico:
«Estdbamos a cinco minutos de la Generacién del 27 y
viviamos en Cordoba, que es el patrimonio de la sensua-
lidad. Entras en una iglesia y es el olor de la sensualidad.
El olor de la madera, la madreselva, el jazmin... Cérdoba
es una ciudad que parece un laberinto de calles. Hay
algo alli donde se aprende mucho. Todo eso esta en el
aire. Basta que tu tires del hilo».

Y Ginés tiene hilo, brio y animosidad para rato. Aun le
queda tiempo para sofiar a este incansable artista que,
cuando regresa de Madrid, evoca nostalgicos recuerdos
del verso lorquiano, Celeste Cérdoba Enjuta, en expre-
sion exacta de la ciudad y sus gentes. Como justa y
siempre educada reivindicaciéon del grupo poético mas
importante de la posguerra espafola. Y aqui sigue
Ginés, su ultimo exponente vivo, felizmente entre noso-
tros.

G. LIEBANA, Valenzuela, 27 x 19,5 cm. D
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GINES LIEBANA

Fernando Martin Martin

G. LIEBANA, llustracién del catalogo de la muestra individual
celebrada en la Sala de Exposiciones Barquillo, Caja de Ma-
drid, 18-30 oct. 1993

Al igual que Miguel del Moral, Ginés Liébana pertenece
a la generacién de Cdntico, donde de una forma mas
clara y enriquecedora dejo temprana constancia de su
personalidad. De las paginas de Cantico nacieron sus
primeros y famosos angeles, que desde entonces consti-
tuyen una de las iconografias mas identificatorias del
pintor, dejando pronto el fino papel para ir a posarse en
los lienzos. Estas criaturas sobrenaturales que en un
principio acompafiaron y a la vez velaron poemas y
escritos de Juan Bernier, Pablo Garcia Baena o Ricardo
Molina, remontaran el vuelo para configurar una versatil
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tipologia de casta liviana que va del angel barroco de
amplios y méviles ropajes, al mas estilizado y clsico, sin
olvidar a aquellos de categoria militar similares a los
celebres angeles arcabuceros de Lima. Tema grato a
espiritus tan finos como Rilke o D'Ors y a tantos otros
—pienso en los angeles descritos por Rafael Alberti,
pero sobre todo en los recreados con facil pluma por
Gregorio Prieto—. Liébana parece haberse contagiado
de ellos en su facultad de inventar seres puramente
ideales en convivencia natural con la realidad mas pro-
saica. Asi mismo, su propio apellido parece darnos ya la
clave de su pintura al remitirnos a esa localidad asturia-
na que en el siglo VIII vio aquel beato que realizé las
mas asombrosas ilustraciones del medievo en su deliran-
te comentario pictérico del fin del mundo o Apocalipsis.

Ginés Liébana es un artista independiente, al margen de
toda propuesta contemporanea, "pintor sin adjetivos"
en el bien decir de su amigo Antonio Gala, o si se prefie-
re mejor “pintor isla", como él mismo ha reconocido,
admitiendo su condicién de insularidad en medio de ese
mar de corrientes estilisticas existentes en la actualidad:
Me he aislado voluntariamente —nos dice el pintor—
para aislarme de mi mismo, metiéndome en ese mundo
desordenado de fantasias fragmentadas que es la colec-
cién de cuadros que vais a ver. En estas declaraciones
pronunciadas a propdsito de su udltima exposicion an-
toldgica, celebrada en Cdrdoba con el significativo titulo
“Liébana: la Isla Amistosa”, evidencia bien el tipo de
pintura en que se sitla. "Mundo desordenado de fanta-
sia fragmentada”. En efecto, su obra, inscrita en una
figuracién de signo fantastico, plasmada sobre todo a
través de paisaje y retrato, se muestra como una pintura
evocativa y sugerente gracias a la presencia de frecuen-
tes simbolos e imagenes misteriosas, que la hacen deu-
dora de la poética surrealista en su asociacién de contra-
rios, descontextualizaciones figurativas o existencias de
situaciones oniricas. Cuadros por lo general de pequefio
formato y muy elaborados, cual si se tratara de una
tabla flamenca renacentista, de pincelada minuciosa,
apoyada en el dibujo espléndido que da consistencia a
todas sus composiciones.



G. LIEBANA, Exministro en Cérdoba (1975), 6leo / tabla, 32 x 48,5 cm.

Como he indicado, es el género del retrato donde Ginés
Liébana va a expresar mejor su estilo y cualidades. Sobre
ello nos dice el propio artista: Pintar un retrato es para
mi un itinerario. Parto del tronco originario de la silueta,
del momento que vive. Le voy dividiendo el rostro con
edades diferentes, cada fragmento independiente del
otro porque en el lienzo el retratado esta coma naciendo
otra vez: es como una armonia, una maniobra magica.
La persona que surge del lienzo esta luchando contra su
destruccion (...) La préctica de la vida acaba contagian-
dolo todo y eso es lo que alimenta a los retratos de una
presencia inquietante.

A lo largo de su vida, Liébana ha realizado una gran
cantidad de retratos de personas procedentes del mundo
de las artes, letras o la politica, habiendo posado para
él, entre otros, escritores como Rafael Montesinos, Ed-
mundo de Ory, Francisco Umbral, Antonio Gala, el dra-
maturgo Francisco Nieva, actrices como Lucia Bosé, el
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pintor Antonio Lépez o el politico Fernando Moran,
siguiendo un largo etcétera procedente en su mayor
parte de la alta burguesia y la aristocracia.

Aunque en todos los retratos se detectan elementos
comunes estilisticos, el tratamiento iconografico y el
aspecto técnico experimentan variaciones de acuerdo a
la evolucién de su pintura. De este modo, estableciendo
un prototipo, observaremos que los retratos son facti-
bles de ser clasificados en distintas modalidades aten-
diendo a su representacion, siendo los mas frecuentes
aquellos concebidos de acuerdo a una forma fantastica a
diferencia de los captados de manera convencional. En
el caso de estos Ultimos, buenos ejemplos son el de
Antonio Lopez o Lola Marquez, destacando en este
sentido por su belleza aquellos interpretados con un aire
goyesco como el espléndido de Angelines Arévalo o el
de Marta Cabello de Alba. Por otra parte, los retratos
calificados como fantasticos, a la sazén mucho mas
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Sara Montiel, posando para su retrato; escena de «Esa mujer», de Mario Camus

numerosos que los demas, son, qué duda cabe, los mas
llamativos y los que han contribuido mejor a dar fama a
su autor. Retratos barrocos con abundante empleo de
veladuras, el modelo aparece siempre acompaiiado de
imagenes yuxtapuestas o contextualizadas a la manera
de simbolos o atributos alusivos a la personalidad del
retratado. En este proceso de recreacion libre y capricho-
sa del personaje hay fuertes dosis de ironia y humor con
efectos sorprendentes e ingeniosos, pero a veces tam-
hién el resultado en su arbitrariedad puede ser grotesco
y disparatado como en el efectuado a Edmundo de Ory.
Tanto en una modalidad como en otra, el modelo apare-
ce casi siempre emergiendo sobre una arquitectura de
juegos volumétricos que actlia como escenario a la ma-
nera de una composicion teatral, algo por otra parte
perfectamente explicable teniendo en cuenta el conoci-
miento y afinidades de Liébana con el mundo del teatro.
A este respecto basta recordar su relacién con personas
como Francisco Nieva y el hecho mismo de ser autor de
obras como Penumbrales de la Romeraca o El Mueble
Obrero. Estas mismas arquitecturas de apariencia un
tanto fantasmagorica, constituyen el elemento esencial
de sus paisajes, aunque en realidad mas que hablar de
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paisaje como género auténomo, son telones de fondo de
un determinado asunto protagonizado por diminutos
personajes. Muchos de ellos evocan las "vedutas” vene-
cianas de Guardi o Canaletto, no solamente por la pre-
sencia de canales, sino también por detalles arquitecto-
nicos como vanos y logias, siempre bajo una apariencia
metafisica y decadente: Extravagancias de orillas y El
perro de Carpaccio.

A modo de recapitulacion cabe afirmar que la obra de
Liéhana ofrece la consideracion de algo realizado con
entusiasmo desde el lado optimista de la vida, para ser
contemplado y gozado, habiéndose suprimido todo
atisho de critica y compromiso a favor de la belleza y lo
placentero, respondiendo en todo instante a una activi-
dad vital que se aleja conscientemente de todo lo amar-
go y triste que existe, haciendo con ello una apuesta
permanente al regocijo y al humor.

«Reflexiones Figurativas,
en Cordoba, arte contemporaneo 1957-1990,
Cordoba, 1991, pags. 230-232






ELEGIA XXXII

Ricardo Molina

Cuando voy solitario por los tristes caminos
y contemplo ese cielo que sangra desollado,
cuando guia el otofio mis pasos por el campo
y dilata mi alma como un lago de humo,

cuando llevo mi mano al pecho y me pregunto
si vivo todavia porque ya nada creo,

cuando un nifio que llora o una vieja que pasa
mi corazén oprimen como si alguien muriera

y el mundo me parece un cementerio acuoso
donde un perro invisible adlla a los cipreses

y los pajaros bellos cuyo nombre no supe
aprender, a otros climas mas dichosos emigran,

cuando el aire me envuelve como un mar de tristeza
y los astros dirianse como crueles lamparas

que alumbran el vacio del corazén humano,

pienso en ti porque t0 sabes que “/a belleza

habita en otra parte”, y releo tu carta,

grande y misteriosa como un retablo de oro;

esa carta, la Ultima que de Madrid me escribes,

y en que me hablas de otofios mas bellos que los nuestros,
del Retiro que cruzas, solo, todos los dias,

de tus melancolias y de cdmo te sientes
dichosamente triste en el mes de noviembre.

Por amar la belleza y buscarla en la tierra,

por besar en las lilas el color de tu suefio,

por sufrir en la sombra sonriendo,

una voz desolada —honda como la angustia—
dice en mi corazén, joh Liébana!, tu nombre.

Heme aqui en las calles que despuebla el invierno.
En el Cister estan de novena a la Virgen:

la Inmaculada azul, sobre candidas nubes,

sonrie entre palomas disecadas

y angeles vestidos de platilla brillante,

de la misma platilla con que, hace diez afios,
envolvian las monjas libras de chocolate.

Por eso ahora —como otras viejas comunidades—
el convento decae y pierde su dulzura
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pues no tienen cacao ni vainilla ni azicar

y por eso las monjas viven tan pobremente
que tienen que buscarse la vida por las calles
vendiendo papeletas para rifas piadosas.

¢ Es ésta aquella Cérdoba que amamos?

¢ Es ésta aquella Cérdoba de melifluas voces

cuyo acento de visperas llegaba hasta nosotros,
cuando Bernier lo mismo que a escolares ingenuos
nos llevaba a admirar el patio de un convento?

¢ Es ésta aquella Cérdoba de la “solera palida”
en las viejas tabernas patriarcales

cuando con voz un poco temblorosa leia

Pablo Garcia Baena la “Egloga de Belisa”?

¢Es ésta aquella Cérdoba de almendros y naranjos
y de Gabriel bajo el claro de la luna,

de largas confidencias de versos y de amores

por la orilla del rio hasta la madrugada?

¢ Es ésta aquella Cérdoba? Ah, como supo Lorca
que Cordoba esta siempre sola,
lejana y sola.

Y yo que vivo y canto y sufro y suefio en ella

a la luz de la luna o perdido en la sombra,
también, también yo estoy siempre lejano y solo

y ¢soy éste?, pregunto igual que ¢es ésta Cordoba?

Y cuando ni yo mismo sabria responderme

y como a ti, oh amigo, me embriaga la tristeza

y todo me parece irreal y fantastico,

y dudo que yo sea el que crei hasta ahora,
pienso en ti y eso llena de fe mi corazon

y mi angustia se calmay su cielo confuso

se serena y mi vida se llena de promesas

y sonrio a las flores y contemplo las nubes

y me digo que soy desgraciado y poeta,

y me siento tu hermano y eso me basta, Liébana.

G. LIEBANA, Paloma en vuelo (2015),

acrilico / papel, 27 x 13 cm.
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SALMO DEL ANGEL CAUTIVO

¢De qué me sirve que hayas creado hermoso el mundo?

¢De qué me sirve que semejante a la miel tu luz se filtre por los espesos pinares?
¢De qué me sirve que los rios me inviten a la delicia solitaria del bafio

y que todas las cosas, en radiante oleada de hermosura, me circunden?

¢De qué me sirve todo, si estas callado, si vuelves el rostro de mi, si no me oyes,
si me apagan tu voz, si a mi alma te nublan? ;De qué me sirven todas las cosas,
si has puesto cautivo, Dios mio, un angel ciego en mi alma

y van cantando mis labios (sus ojos llorosos, sus tristes pupilas en sombra)

y mis ojos (sus manos celestes) van acariciando, besando las cosas,

como pétalos de viento suave?

G. LIEBANA, «Ricardo Molina, surtidor de agua que ahora si se escucha», ante el jardin
de la casa del conde de Villanueva de Cardenas (1990), tinta / papel, 38 x 31 cm.
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G. LIEBANA, Roma (2015),
acrilico / papel, 25 x 18 cm.




«DE TRUFAS ENTERRADAS Y REFINAMIENTOS»

Francisco Nieva

La poética dibujistica y pictérica de Ginés Liébana, con-
cibe el universo como si todo él fuera andaluz. Cada una
de sus obras —de mayor o0 menor empefio— equivale a
una de esas misteriosas e irracionalistas "coplas" en
que el espiritu andaluz aparece divinamente transtorna-
do, fino y neurético, imbuido de nostalgia y de fantasia.
Asi como el Bosco glosa proverbios populares y extrae
de ellos preciosos enigmas y sorpresas, Liébana parece
traducir en imagenes extrafias coplas de un perdido
cancionero andaluz. El surrealismo de Liébana, sus ima-
genes visionarias —entroncados con una técnica casi
renacentista— son hermanos de la mejor poesia de Juan
Ramoén, Lorca o Alberti. La verdad es que nada deben al
surrealismo internacional, tan seco a veces, tan cerebral
y lébrego.

Nieva, con indumentaria de fraile. Foto: Maria Torrellas
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Creo que se da por primera vez en la pintura espafiola el
cultivo de un pequefio formato con la enjundia y la pro-
fundidad de los pintores flamencos. ;Qué hubiera sido
de una pintura andaluza libre en tiempos de la Contra-
rreforma?, ¢de un barroco popular, dirigido al individuo
y no a las instituciones? Si en aquella época hubiera
existido una burguesia correspondiente con la de los
Paises Bajos, el libre examen biblico, el intelectual curio-
so de exotismos, se hubiera producido una pintura pare-
cida a la de Ginés Liébana. Pero esa imaginacion, ese
delirio personal, se hundieron en los profundos de una
intimidad, de un secreto judeo-morisco, en la ceremonia
domestica, en la subjetividad del amory, al final, como
un logro de evasion total en la copla y en la danza. An-
dalucia clandestina descubierta por los romanticos y
aquilatada mas tarde como si siempre hubiera existido.
Pero no. No existi6 sino encubierta, clandestina vy
enigmaticamente. La descubrieron los poetas, pero la
pintura realista solo describié ambientes y fue prosaica y
corta de inspiracion. La pintura de Liébana, poco mas de
tres siglos después, recupera algo que no pudo ser en su
momento y de ahi viene su acento de autenticidad. Es
un clasicismo ignorado, una completa escuela madurada
por el tiempo. A pesar de las apariencias, todas las in-
fluencias modernas que se creen poder observar en esta
pintura, son absorbidas por una corriente racial mas
fuerte que, en verdad, les vuelve la espalda.

El arte moderno lo ha probado todo, muchos manjares
apetitosos pero indigestos. Nos es llegada la hora de las
gollerias, de las trufas enterradas y los refinamientos
que huyen del cultivo industrial del arte; el coleccionis-
mo dificil de los escépticos y fatigados. El arte de Liéba-
na sera dificil de imitar, porque no es técnica ni sistema
y porque aprovecha aquello que por tanto tiempo se
desdefi¢: la fidelidad a si mismo con ese curioso impu-
dor que define al verdadero artista. Un nifio que no
miente y dice imprudentemente aquello que era necesa-
rio decir en contra de cualquier convencion.

Galeria Old Home, 1974



UN RARO Y DE LO MAS RARO

En todas las generaciones de artistas suele existir un
gran excéntrico. La generacion cordobesa de la revista
Céntico incluyd, en ella, casi como fundador, a Ginés
Liébana, dibujante, pintor, poeta, dramaturgo y no sé
cuantas cosas mas, pero todo “a su modo”. Es alguien
que ha creado, para si y para sus intimos mas iniciados,
un mundo imaginario, donde las leyes se quiebran por
donde menos se espera. En suma, son otras leyes. O
bien te instalas comodamente en ellas, a ver qué deci-
den. Ellas mandan. En sus escritos teatrales un oscuro
rio de dichos, que parecen conceptos con careta, que
dicen lo que no quieren decir, que se convierten en eco
distorsionado del parloteo del mundo, de su cacareo en
escenarios y discursos, consejas, cuentos, dichos coti-
dianos y populares, motes, sinénimos, todo. Y todo eso
concita un mundo fantasmal, donde lo hueco parece
lleno y lo lleno parece céncavo.

¢Qué podemos pensar de esta dramaturgia, que bien
puede llegar a indignar a muchisimos profesionales,
tanto de la pluma como de la escena? Digamos, prime-
ro, que los “profesionales” no tienen el menor sentido
del humor y, es muy probable, que no perciban como
Ginés Liébana se burla de todo, lo parodia todo, como
un nifio a quien la aspereza y desatencion del mundo lo
vuelve furioso y puede ser la vida, los delirios y dichos
de la gente, el arabesco de sus conversaciones y “colo-
quios”, los sucesos que no le atafien, desde fuera y
como un informe monstruo. Un monstruo que gesticula
y se contonea grotescamente, que “cogita” disparata-
damente, siempre absurdo. Por absurdo que se cree
l6gico e impone su dictadura. La irremediable dictadura
del mundo.

{Qué dice, en suma, este personaje, a qué se refiere con
tan gentil y disparatado rigodén de vocablos? ;Por qué
aquel otro le contesta con algo que no tiene nada que
ver, pero se intuye que los dos se entienden? Hay formas
de “decir” totalmente inventadas —con un sabor anda-
luz indeniable—, o extraidas de antiguos modismos
regionales, camperos, incluso jergas familiares, intimas,
cerradamente subjetivas.

Uno se interna, asombrado, por esos dialogos y se pre-
gunta ;qué quieren decir? Pues es muy sencillo. Lo que
estan diciendo. Y todo el argumento estd sometido a
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G. LIEBANA, Retrato de Francisco Nieva, julio - 1973

ello, y es mayormente un pretexto. Se dicen cantidad de
cosas que parecen extrafos sobrentendidos con mucha
retranca. Pero no es esa retranca lo que importa, sino su
propia insensatez, expresada con la graciosa prosopope-
ya de los viejos andaluces sentenciosos y experimenta-
dos, que cuentan historias en un lenguaje donde lo
arcaico y lo moderno se dan la mano y en donde el dis-
parate se convierte en algo triunfal y absolutamente
inefable. {No hablan asi muchos andaluces del interior,
irracionalistas y graciosos “con ensaflamiento”, cere-
moniosos, insultantes o quejumbrosos, ante los que un
castellano se muestra admirado, sobre todo porque no
los entiende? Pero esa ceremonia verbal —entrecortada
y mostrenca— resulta musical y jeroglifica. ;Es poesia?
También lo es a su modo, estimulada por el aire criptico
en que se arropa. Dirilamos que, en estos dialogos que
endilga Ginés Liébana, no se habla, sino que se “came-




Ginés y Francisco Nieva en Fondamenta de Borgo (Venecia),
frente a la fachada de «Antica Locanda Montin», 1962

la"”. Su forma de usar la gramética le permite decidir:
“De esta frase voy a hacer un mueble, que sirva para
sentar la cabeza”. Lo mas curioso es que el dolor se
expresa como un dolor de cartén, un dolor que es solo
para maniquies de teatro, y siempre con una pizca de
ridiculo. La mas evidente sefial de que combate por ese
medio al dolor verdadero y lo supera por la burla. Se
mofa del dolor y lo parodia, asustado e indignado por su
inmanencia. Es de notar que lo ridiculo y lo “cateto”
alientan mucho la arcana imaginacién del autor. Pdci-
mas bastante mas sosas nos sirvi6 el teatro de ciertos
futuristas y expresionistas, cuando éste, tan proximo a
nosotros, nos acerca a una llama alimentada por los
demonios y los duendes del sur.

¢ Teatro surrealista, teatro del absurdo, teatro disecado,
teatro vivo y muerto, dadaismo barroco? Imposible seria
definirlo con otras leyes que no sean las de su proveedor
y que nos lleguen de su desvan secreto, henchido de
subjetividad, una subjetividad de nifio zalamero y, a la
vez, enemigo, que juega sélo a llorar y a reir hasta las
lagrimas. Pero, jesto va en serio? —nos pregunta-
mos—. Ni en serio ni en broma, sino todo lo contrario.
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Su cuota de ambigiiedad es la maxima que se puede
dar. Teatro que es todo “mascara de teatro”, pues,
seguramente, el autor funda su extrafia estética en ocul-
tar pertinazmente lo que hay detras de ella, en ocultar
de qué criatura desconocida de su invencién brota ese
relato, lleno de sardénicos ecos y lleno de emponzofa-
das ironias a lo Quevedo y a lo Géngora. La inversién no
puede ser mas contundente. Casi toda la literatura con-
fiesa'y, por eso, con el tiempo y diferentes tipos de apre-
ciacion, se vuelve antigua o cursi, pero la que oculta,
usando las palabras y los conceptos como el bastion y
defensa de un profundo secreto, es siempre inquietante,
y las modas pasan mas lentamente por ella y siempre
parece disponible para ser descifrada...

Este misterioso objeto teatral se hace digno de conocer
para demostrar, cuanto menos, que aquel grupo, ya
histérico, de Cantico albergaba, también en su seno, a
un vanguardista tan osado, radical y enigmatico, como
Ginés Liébana.

LA PINTURA ANDALUZA DE GINES LIEBANA

El formalismo pictérico y la especulacién sobre el valor
convencional que el mercado del arte ha dado a la pin-
tura nos ha conducido al més solemne aburrimiento. No
es que el arte tenga por necesidad que divertir. El arte
no divierte esencialmente, conmueve, emociona. Asi
ocurre porque el arte se tiene que basar en una expe-
riencia de vida y es el trasunto de un caracter y una
forma de ver que nos complace o nos sorprende. Vamos
a descubrir el Mediterraneo diciendo que el arte es si-
tuacién, es decir, tradicion, lugar en que se produce,
c6digo de comunicacion local, desarrollo a partir de esa
situacion. Lo formal, las formas, han de ser consecuencia
de todo ello. Por eso un formalismo intercambiable y
universalista no vale. Por ejemplo, no se puede hacer
una pintura andaluza con formalismo cezanniano, ni con
hiperrealismo americano, ni con expresionismo nérdico.

En estos momentos de autonomias politicas, bueno sera
hablar de verdaderas autonomias culturales. Suponga-
mos que yo quiera conocer una pintura andaluza.
¢Dénde hallarla sin tener que padecer el timo de una
tematica de moldes ajenos? Esto es grave. Los artistas e
intelectuales andaluces también padecen —como en
cualquier otro lugar del mundo civilizado a la manera



G. LIEBANA, Escenas del pensamiento discontinuo: la dama, el palacio abandonado y la barca en el vacio, leo / tablex, 51 x 67 cm.

occidental, pues hay que considerar también que somos
unos ignorantes en civilizaciones ajenas—, también
padecen, digo, una sobrecarga de informacion. Una
informacion que estimula los instintos miméticos. jPeli-
gro! Conozco suficientes artistas andaluces como para
considerar que en la maestria de muchas de sus produc-
ciones, lo mimético introduce una especie de insidia que
me produce un espontaneo e instintivo rechazo. Gran
pintura sin raices en la conciencia. jPeligro otra vez! Se
ha de ir del sentimiento a las formas, no de las formas al
sentimiento. Este es el caso tan atractivo como misterio-
so de ciertos pintores menores, como Romero de Torres,
del que no sabemos si nos complace —muy por encima
de formalismos mejor o peor cotizados— porque en él
sedimenta un andalucismo entrafiable en donde el mis-
mo topico es aceptable como categoria estética.

CANTICO EN IMAGEN

Ginés Liébana fue un artista ligado a la revista Cantico
de poesia y a sus luego interesantisimos fundadores.
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Hay mayor irresponsabilidad comercial en la poesiay por
eso se ha dado que jévenes poetas como Guillermo
Carnero defendiera y exaltara el espiritu de la revista
Cantico; Molina, Bernier o Garcia Baena, entre otros.
Fue un universo en cierto modo cerrado y transido de
esencias surefias antiguas y delicadisimas, por lo que al
correr de los tiempos se descubre en ellas una novedad
irrebatible: lo auténtico. La cerrada Cérdoba hace brotar
por medio de Canticoy en una Espaiia tan dificil como la
de la posguerra, una expresién de origen, por lo que a
un producto cualquiera que sea, podemos llamar senci-
llamente original. Mayor o menor, /o original desmante-
la sin piedad el ampuloso edificio sin base afectiva, sin
carta de naturaleza, sin genealogia sentimental. Si entre
los pintores andaluces existe un glosador plastico del
espiritu cordobés de aquella revista, este es Ginés Lié-
bana, en cuyos pequefios formatos —también Klee y
Wolls fueron maestros del pequefio formato— se libra
esta curiosa batalla: el arte se hace con lo que se debe
o con lo que se quiere? Expliqguémonos. El universalismo
formalista aliado al comercio nos ha conferido un tirani-
o super yo estético. Ha marcado las reglas del gusto y



por ello ha podido acabar con el gusto mismo. La pintu-
ra, por desgracia, en su mayor parte, la miramos hoy sin
gusto ni disgusto. El arbitrario valor comercial impuesto
como categoria ha hecho de la imagen pintada un feti-
che sin secreto y sin eficacia, un valor abstracto que no
da frio ni calor. Es natural que de este modo no exista
una pintura que se pueda preciar de popular. Nada hay
popular sin un serio valor de comunicacion. ¢Es concebi-
ble una literatura, por ejemplo, que valga por su peso en
papel y su encuadernacién, una novela o una poesia que
no se leen? Existe una pintura que no se mira y un tor-
mento para el coleccionista vocacional al modo de hoy:
el temor a la desvalorizacién. No se desvaloriza jamas
un objeto que establece con nosotros relaciones estéti-
co-afectivas profundas, un objeto cuya autenticidad no
desvalorable es subjetivamente segura en el mundo de
nuestras preferencias por encima de modas, especula-
ciones o calculos. Los cuadros de Liébana organizan una
pomposa fiesta ornamental y ceremonial sin una facil
tasacion mercantil, al margen de ella, como todo lo que
de algiin modo desconcierta por su irreductible origina-
lidad. No conozco su precio material porque lo que esta
pintura me cuenta hace que lo olvide por completo. No
es ésta su menor virtud. Me interesa el arte, todo arte,
que desconcierta por desvelar lo que se quiere y no se
produce como se debe en el espantable pantedn de lo
jerarquico. Las pinturas de Liébana, como el espiritu de
aquella revista de poesia, se cantond en una pintura a
contrapelo. Pero es sumamente curioso que, asi como la
poesia de Garcia Baena ha sido asumida por muy nue-
vas tendencias en poesia, las imagenes de Liébana, por
una esclerosis apreciativa en el mundo de la plastica,
permanece en suspenso. Me intriga esta situacion acha-
cable a la profunda crisis que hoy padece la pintura y el
comercio de la pintura, a la mentalidad amordazada por
los mas inextricables argumentos de gran parte de los
criticos, al universalismo formalista aterradoramente
convencional que domina el ambiente del arte. No me lo
explico, porque esta postura, de producirse en Estados
Unidos, hubiera sido ya justamente catalogada y catego-
rizada como lo es alli cualquier manifestaciéon genuina
con suficiente poder de comunicacién y en una sociedad
étnicamente original. No es poco que la pintura de Lié-
bana sea fielmente andaluza, ni poca suerte para los
andaluces y cordobeses el poseer un pintor que resume
con una tranquila osadia y hasta con una “soberbia
modestia” un aspecto étnico-espiritual de la historia de
su cultura y de sus sentimientos. Bien es cierto que su
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G. LIEBANA, Retrato de Fernando Mignoni (detalle) (1989),
oleo / lienzo, 55 x 46 cm.

mas acertada evolucién hacia la expresion de esa histo-
ria y esos sentimientos es relativamente reciente. Ha
sido muy larga su sedimentacion. Pero ahi esta. Y se
impone ya un comentario sobre ella.

ORNAMENTACION IRRACIONALISTA, RITOS, MITOS...

Literaria, heterogénea, sinceramente impura, la pintura
de Liébana es un miniaturista y recamado festejo en que
se refleja por todas partes la visceral sensualidad andalu-
za, asordada e intensa, casi viciosamente abstraida,
velada, turbia, subjetivamente mitificante, intimamente
rural. Placer de puertas adentro, sentimental capricho...
Antojo. Descartado, pues, todo formalismo. Ni surrealis-
mo, ni expresionismo, ni realidad, ni abstraccién depura-
dora. Un magma confidencial y desinhibido, aunque
enclaustrado en el pequefio formato, como confusion
susurrada. Algo finalmente enloquecido de intimidad
lirica y sensual. El irracional abandono tematico y formal
produce con facilidad mito-imagenes que en todo mo-
mento nos interesan. Creo que se acerca el momento en



que, de veras, debemos aplicar al arte, para conocerlo
mejor, técnicas psicologistas de investigacién. Psicoanali-
sis estético contra valoracién formal. De este modo, la
pintura mas aparentemente modesta puede ascender de
plano hasta suplantar a la mas aparentemente trascen-
dental. El paquidermo con cabeza de chorlito. Frente a
este paquidermo domesticado y aséptico nos sentimos
exigentemente estragados y dispuestos a embarcarnos
hacia mas turbias aventuras. Y por eso el cordobesismo y
andalucismo del “género Liébana” nos gratifica lo sufi-
ciente mientras esperamos mejores tiempos para dialo-
gar sentimentalmente con “cosas pintadas”, el relato
plastico del que pueden gozar los primitivos. Y hay que
“cultivar nuestro primitivismo” si de nuevo queremos
dialogar con lo plastico y su gran repertorio de signos
para luchar contra la designificacién de la pintura. La
intrinseca y lamentable asignificacién del formalismo
actual ha producido un fenémeno ignorado o mal estu-
diado por el profesional critico de arte. Tiene mas impor-
tancia para el comun espectador la imaginativa publici-
dad, las cubiertas de libros o de discos, la gran avalancha
del arte aplicado, la ilustracién y el cartel que todo el
retardatario y anquilosado formalismo que se produce en
el banco-capilla de la especulacion comercial o de la
investigacién alienada por lo comercial que se pretende
vanguardia. Ya es un cuento demasiado sabido. Como
sucede con ciertas manifestaciones de comunicacién en
fendmenos que bien pudiéramos llamar contraculturales
—una determinada prensa joven, el evasionismo popu-
lar, el género policiaco, la ciencia-ficcion—, la pintura de
Liébana nos relata algo en que nos reconocemos. Y en lo
que reconocemos mitos o ritos invocados que nos perte-
necen. En el caso de Liébana, que pertenecen a una
cultura andaluza hoy bastante mal definida o dificilmente
detectable. Creo, pues, —y lo dejaria para mas tarde—
necesaria una aproximacion psicoanalitica del arte mo-
derno andaluz en las pocas y escondidas manifestaciones
que de verdad conocemos o malconocemos. Y entre las
que sin duda alguna se halla el trabajo de este oculto y
minoritario pintor, tan intimamente ligado a un movi-
miento poético que, como el de Cantico, tiene ya su
puesto relevante en la cultura andaluza de los dltimos
tiempos. Una fiel proyeccion plastica de aquel espiritu lo
asume la pintura de Liébana y es preciso alertar de su
existencia para que no se oculte a los ojos de quienes
mejor lo debieran conocer, los propios andaluces.

Diario Informaciones, Madrid, mayo — 1978
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G. LIEBANA, Lucia Dominguin Bosé

UNA PINTURA EXTRANA E INSOBORNABLE
EN SU GENERO

Por cima o por bajo de las corrientes comerciales, la
pintura de Liébana se acredita como extrafa e insobor-
nable en su género. Y asi, pues, se define como (nica.
Su ascendente surrealista aparece claro. Mas el surrea-
lismo ha sido y seguira siendo por mucho tiempo, inde-
finidamente, un seguro de libertad en el arte y la litera-
tura modernos. Salvaguarda de una irracionalidad sibili-
na, patrocinio y garantia de los matices mas ambiguos y
profundos de |a personalidad.

El manierismo surrealista de las primeras épocas esta
liguidado. El club del primer surrealismo esta disuelto,
sin dejar por ello de contar como fundamento esencial.
Pudiéramos liquidar la palabra misma. Surrealismo.
Sabemos todos que a partir de Blake o de Baudelaire
algo se anuncia que ha de cambiar —ensanchando
ilimitadamente su influjo— la forma de “significar y
comunicar impresiones” en arte moderno.

Todo tendra un sentido mas rico y al tiempo mas evasi-
vo. Basada en semejante soporte, la pintura de Liébana



G. LIEBANA, Error del viaje inicidtico de Jonas

va a declararse como un fenémeno —disimulado por la
pequeiez de sus formatos— de exquisita rareza. Es
ciertamente un “raro”, y para serlo no hay duda que,
pese a todas las modestias de actitud, debe existir un
fondo de altivez y desdén por el efectismo facil. La cultu-
ra sensorial, visual, de Ginés Liébana es grande. Esta
pintura puede ser mas apreciada por quienes han visto
mucho y se han cansado de casi todo.

De forma confidencial, misteriosa, Liébana juega con
recuerdos e invocaciones de la mejor pintura: Tiépolo,
Goya, Guardi, los ochocentistas adscritos al simbolismo,
ciertos “modernismos” morbosos y olvidados... Juega.
Quiere decir que, sin duda, ironiza, esta de vuelta y crea
algo nuevo.

Esta pintura caprichosamente profunda se rie un poco
del progresismo petulante, del negocio basado en el
espectaculo de un hallazgo Unico, se hace obsesiva de
matices anémalos y peculiares, de arcaismos incompati-
bles, todo estimulado —precisamente— por lo reducido
del formato. Todas tienen algo de capricho insidioso, de
curiosidad desenterrada y de antojo satanico.
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Hay duendes de Lovecraft y de Borges que han metido
mano en esta pintura. Es como si, en lugar de que la
pintura, el arte en general, hubiera seguido el camino y
desarrollo que conocemos, hubiera ido subterraneamen-
te por otro mas aplacado, mas aristocratico y, a la vez,
menos ambicioso y mas acorde con la sabiduria antigua.

Creo que lo mas insélito de esta “rara” pintura sea esa
“decadencia inventada”, ese “epigonismo de lo que no
existi6”. Por eso recuerdo a Borges y Lovecraft mejor
que a Ernst o Magritte.

Cuanto mas miramos una pintura de Liébana, mas nos
dejamos impresionar por la mirada de ratén o de ojo de
gallo que ella nos lanza a nosotros en rebotada interro-
gacion.

Todo lo “chico”, lo reflejado en lejanos prismas, lo resa-
biado miniaturista se convierte en convulsién y terremo-
to de un mundo interior. Aqui hay algo de frenético que,
revelado de forma mas espectacular, seria insoportable.
En tan reducidos espacios hay angelismo y perfidia,
puerilidad y emboscada. En esto Liébana es andaluz
hasta el tuétano, andaluz antiquisimo y casi arqueoldgi-
co, de la estirpe del duende y de la quisicosa, de lo ard-
bigo-romanizante marginal, ocurrente, incongruente,
voluble y —de golpe— profundo hasta el vértigo. Obs-
tinado especialista de lo chiquito que se hace grande, de
lo grande que se vuelve mezquino.

Gesticulante burla y confidencia de intimidad preciosa,
demasiado intima para que se convierta en exhibicion
publica a tanto la entrada. Como lo flamenco auténtico,
estos cuadros de Liébana piden un clima consonante y
dificil, un particular sentido de apreciacion en el que
mira, precisamente porque tienen mucho de antojo
individualizado y especifico, de trabajo de gustoy yema
de un monjio extrafio. Hay un alma andaluza exigente y
gue no se la conforma con nada nuevo, que vive en lo
irregular y maniatico con una firmeza cotidiana, pidien-
do de lo que no hay en bandeja de plata.

Esa alma andaluza se muere por alcanzar el silbido de
un perfume que corre y pide —condenada a la dltima
pena— bufuelos imposibles de desayuno, antes del
sacrificio. Y todo esto muy al estilo de casa 'y como
siempre se hizo entre nosotros. De esta tiranica exigen-
cia sale el alfajor dnicoy el que vence todos los ascos de
esos estémagos incomprensibles.



G. LIEBANA, E juego de la sinrazén (2014),
acrilico / papel, 29,4 x 22 cm.




G. LIEBANA, Ei carnaval se hace en Venecia (2015), acrilico / papel, 30,5 x 20,5 cm.

Cuadros-fetiche y cuadros-jaculatoria; cuadros jugando
a ser cuadros y trampas que, de pronto, muerden lan-
cinantemente la imaginacion y hasta la escandalizan.
En todo siguen un sistema opuesto a la pintura comer-
cial —tan barata de recursos— y por lo cual su precio
de capricho debiera ser inaccesible si no fuera porque
este intemporal pintor alin contemporiza viviendo y
coleando entre nosotros. No cabe la menor duda de
que en cualquier conjunto de esfuerzos pictéricos, en
cualquier exposicion de ambiciosas formalidades, un
cuadro de Liébana es un obsesivo, sentimental, insolen-
te y fino detonante, con algo sabio y bribén en sus
repliegues.
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Su preciosidad incalificable, su excentricismo y esa vaga
sospecha de corrompida dulzura miniaturista, irénica,
despectiva y juguetona, le convierten en pieza o bocado
unicoy tropezén en el caldo general. Esto sucede porque
Liébana se inventa (; 0 se vuelve a inventar?) un género,
un curioso género en que cada cuadro parece la pocha-
de de un inmenso, genial pintor, del que sélo quedan
estos vestigios que, a su vez, son resumen de todo lo
que, en grande, no conocemos. Ese es, acaso, el dltimo
encanto y misterio de estas pinturas, su rareza que pide,
junto con la eliminacién de toda la obra, el enorme
marco acristalado y convertido en nicho de reliquia y
estuche de lo singular.



G. LIEBANA, Cabeza de Nieva saliendo de una scarpa
de La Fenice (1986), 6leo / lienzo, 40 x 27 cm.



LOS ANGELES ACTIVOS
DE CANTICO

Vicente Nunez

Auténtico primitivo pasado por todas las Sorbonas vy
todos los monacatos caligréficos, para definirlo oscura-
mente habria que recurrir a las coartadas del discurso
cinematografico, que sélo dimiten del astro omnimodo si
lo abandonan a su gloria futura en el celuloide eferves-
cente de la luz fatal.

Tomo un texto pictorico cualquiera de Liébana e ingreso
en una temporalidad que ya me habia pertenecido algu-
na vez. Aun siendo ése el terreno otro, es, no obstante,
por vecindad artistica, el terreno comdn a ambos, que
nos congrega y exulta en las ironias del relato, en tanto
que secuestrado de la misma realidad burda de donde,
uno y otro, habiamos conseguido partir algin dia. Ahi
esta el secreto que permite la aparicion instantanea de
lo afin, por encima incluso de las trayectorias afectivas y
de las estéticas seleccionadas. Pienso entonces que
Liébana es un ser forzosamente regresado de su propia
pintura, un referente que circula por arte de magia tras
de haber sido lateral y temporalmente recluido en su
texto pictérico, que él narra luego como un miniaturista
consumado. Cierra Ginés la puerta de Velazquez y se
abre el cuadro.

Conoci a Ginés Liébana en Malaga, en el verano de
1955. Ofelia do Nascimento, con su exético turbante a
dos bandas, apenas si imprimaba a aquel ser de increi-
ble naturaleza aligera que recorria los parques y las
playas con una prisa chapliniana, siempre enfocado
hacia un limite urbano inasible, hacia un horizonte que
sélo cobraba consistencia en la maravilla eidética de su
mirada, en los resortes de su dominio sobre los arboles,
en el dibujo de las fuentes que él ya traia en su morral
desde Paris, Roma o Rio de Janeiro. Su paso era menu-
do, sincopado, exigente. Parecia como si triturara abalo-
rios y pigmentos. Sonaba a hojas y a saxo. Miraba hacia
las cupulas de las inmensas araucarias de las villas con
un frenesi repentino de aguacero, que fragmentaba
luego, como un puntillista infalible, en el calidoscopio de
su inagotable absorcion. Se dejaba fotografiar sobre
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G. LIEBANA, Vicente Niifiez (1987), acuarela / papel, 34 x 24 cm.

balaustradas blanquisimas a las que sélo prestaba una
atencion de apoyo, disparandose elastico, como un
felino fauve, hacia el espesor de los verdes y hacia el
malva mévil de los estanques. Respiraba color. Volaba
como un pez y nadaba como un pajaro. Era cordobesia-
namente arcangélico.

Yo iba a recogerlo al hotel Lisboa de la Alameda. Cuan-
do, como una peonza radiante, surgia de entre las aspas
de la puerta giratoria, alzaba los brazos hacia el afil
intenso del cielo matutino como un Chagall volatil, man-
chado por su foulard de rayas y sus multiples pertrechos
de cartén y de lapices. Era un pintor que irradiaba mdsi-
ca. A esa hora de la mafiana, olia a café y a naranjas.
Danzaba como un fauno debussyano ante los oscuros
ficus de raices aéreas, cerca de Dardo. Su relacién con el
pescado fue tajante ese mismo dia en Casa Pedro. Al
atardecer, frente al mar, encendio un cigarrillo egipcio.
No volvi a verlo hasta muchos afios después.



FRIVOLIDAD INSUMISA

Criaturas de pluma y tinta, los angeles de Liébana vue-
lan sobre «Ingres» y «Guarro». No tienen otra conscien-
cia que la de ser apresados. Inagotables, omnipresentes,
arrasadores angeles de Liébana. ;De dénde procede esta
caterva alada que se instala y anida alli donde la fronte-
ra de la pintura esta a punto de convertirse en mistica?
¢Qué anuncian cuando se uniforman como exclusivos
estorbos y alabarderos de nuestra monotonia? ;Qué
saben de la muerte que, al insinuarla con un roce de
seda, nos invaden de un desprecio insondable hacia
ella? ;Quién pudo nunca sorprenderlos desnudos de
nosotros en el territorio innato que jamds poseyeron
fuera de nuestra carne? ;Qué hacen cruzando por el
cielo de Cordoba, mojados de la belleza adversa de las
murallas y del fulgor de nuestras miserables capturas?
Oh, ginesianos angeles de oro. Oh, Liébana de Cordoba.

MATEO

Cuando contemplo el Retrato de Mateo, el nifio que
atraviesa el cristal de superficie se hace corpdreo, viene
hacia la frontera de su afioranza. Eso indica que lo que
Liébana propone es una lectura encarnada de la con-
templacién, un didlogo de los recursos sensoriales entre
dos temporalidades: la que procede del relato impreso y
la que rueda como una melancolia que habiamos perdi-
do para siempre, al despefarse desde la mirada informa-
tiva que perturbaba —quizas alumbrandola— nuestra
insegura serenidad de sujetos expectantes. Si Mateo nos
ha sido al fin devuelto es porque lo necesitabamos como
correlato previo al discurrir de nuestra memoria y a la
evidencia interpersonal de nuestros lenguajes no todavia
unisonos. Mateo nos mira como nosotros no habiamos
sabido mirarlo a él hasta entonces. Recuperamos asi la
conciencia de la ausencia, el esguince que no supimos
introducir en la trama de nuestras frustraciones y nues-
tras fugas.

Veo por tanto, como en la raqueta de tenis de Miraflores
de El Palo —tan lejana todavia en el tiempo a Marcel
Proust—, que Mateo habia adquirido ya la tensa recep-
tividad devolutiva de su padre, y que, desde el lienzo
que lo apresa y casi venda, nos restituia una elasticidad
dialéctica de juego limpio que acaso sin él no hubiéra-
mos recuperado jamas. Que nos reintegraba al locus
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G. LIEBANA, Mateo [pormenor] (1987)

justo de la ebriedad y la alegria, como en los cangilones
de una Albolafia redescubierta tras el espiritu genuino
del cantico marginal que fuimos.

El lazo-chalina de Mateo se desliza hacia la cintura del
nifio con un desflecamiento de hebras que no esta pre-
sente en la textura del chaleco azul. Pero hay una mota
rosa, ya muy abajo, casi coincidiendo con los Ultimos
estertores de la pincelada alargada, que conecta des-
concertantemente con el trapajo del monigote rigido
gue él apenas sostiene entre las manos. La introduccion
en el cuadro de ese semaforo, en interrelacion estrecha
con el punto o mota del chaleco azul, nos avisa de un
acontecimiento siniestro: el mundo exterior esta escindi-
do y, sin embargo, subrayado, para una mirada infantil
atenta ya por completo a las sintaxis yuxtapuestas,
obligandonos a un acto de interiorizacion veloz que nos
devuelve a la época de la raqueta de tenis.

De tal modo que a lo que Mateo aspira es a desposeerse
del mufeco observante, a recuperar su mirada, a desa-
sirse de los encuadres de caballete y a situarse en un
espacio donde la belleza Iidica no sea visible para el



G. LIEBANA, Mateo (1987), éleo / lienzo, 40,5 x 30,5 cm.

0jo. Mateo ha cerrado su vista a la mirada de trapo y
nos regala su conciencia abierta al mundo.

LA JOVEN PROMESA

Aunque de acufiacion tipicamente ginesiana, el apelati-
vo «Romeraca», como despectivo de uso, es arcaico, al
igual que sus incontables heterénimos en la novela
picaresca y en la cultura pueblerina andaluza. Como
Jacoba y Concha, princesas de la plaza de la Trinidad
cordobesa; como el conde Ansurez, que tenia tres hijas,
pudo haberse afianzado en Cuéllar o Azuaga, pero
provenia inevitablemente de Valenzuela. En cualquier
caso, responde al método adjudicativo-disgregativo
caracteristico de Liébana, que utiliza asimismo en Ca-
sanova en Priego, en El mueble obrero y en todo el
attrezzo irdnico de sus piezas escénicas, que reivindican
para el teatro somero los elementos de sostén que le
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eran consustanciales: trama sucinta, mascara cara y
lenguaje disoluto.

El mueble se asemeja a un personaje brechtiano que
Liébana recupera de los depésitos académicos, donde la
catalogacion lo habia arrinconado senza pietd. Liébana
no inventa a Romeraca como buco personificable, sino
al modo de una Patronia Lucanor cualquiera, pero que
procedia ya de archisabidos textos medievales, desde los
que habia diableado con muy diversos atuendos, aunque
nunca del todo definitivos.

El proceso de esa restitucion, literaria o pictérica, se rige
por sinuosas e imprevisibles afinidades, que pasan, de
mano en mano y en el transcurso del tiempo, a otros
juegos dialécticos, dentro de un mismo estandarte de
sociedad rural al que siempre hay que referirse.

Parece indicarsenos que un texto exclusivamente alzado
hasta el escenario del discurso culto seria plimbeo. La
tendencia moderna de los signos teatrales es aquella
que los hace descender hasta el hogar que los presupo-
ne: el enredo cotidiano de lo que reta al énfasis teatral
convencional, segin el consabido modelo de teatro
aleccionador. Es decir, la ironia —en sentido socratico—
actuando desde el plano de un inframensaje ya no inevi-
tablemente literario, sino dispersor de habitos incompa-
tibles con las estéticas supuestamente mas avanzadas.
La Unica cultura teatral ya posible es la apresurada.

Lo que acaso Liébana intente recuperar teatralmente,
entre otras cosas, sea el espiritu inmediatamente ante-
rior al desprestigio que los /udi comenzaron a tener
desde los tiempos de Tertuliano, tras la promulgacion
del conocido catalogo De spectaculis. Puede querernos
insinuar incluso que los scurra medievales fueron los
herederos legitimos del texto casero. Y que devolverlos
de nuevo hasta el lugar del que habian sido excluidos,
entreverarlos y enredarlos en una malla escénica que
pasa necesariamente por todos los avatares representa-
tivos —desde el Renacimiento al Barroco precoz, desde
la pantomima courtois a la 6pera bufa y al espectaculo
de disfraz de estilo veneciano-carnavalesco—, constitu-
ye la Unica forma grata de recuperar un teatro que nun-
ca habia olvidado su intenso dibujo popular, su anda-
miaje sarcastico, la astracanada de expresarse con el
gesto inconfundible de /o fresco. La Romeraca es una
Celestina disfrazada de Popea.




G. LIEBANA, Milagro de a equivocacién pagana (retrato de Monique Delacroix), 1979, 6leo / lienzo, 70 x 46 cm.

En Milagro de la equivocacion pagana, un angel-Lié-
bhana, sentado sobre una banqueta zoomorfa de inmen-
so ojo borgiano, asiste indiferente a lo que deberia ser-
nos propuesto como prodigio arbéreo; el encuadre de la
caratula en un taraje escudlido, que asiste impasible a
una escena ajena quizas a su entorno, pero que argu-
menta toda la indiferencia gélida del paisaje desolador
de cepellones y granzas. No hay aqui contemplacién
alguna, sino muda expectativa a secas. El argumento
compositivo ha de sernos revelado por algo que debe-
riamos aportar nosotros mismos desde fuera, por alguna
suerte de intencionalidad que respondiera al animo en
que nuestras desolaciones intimas alcanzaron también
ese punto quieto y distante, sin otra fabula que el propio

mito de la expectacion. Por si fuera poco, los escasos
elementos del cuadro que podrian resultarnos de algln
modo indicativos —las manos del angel-Liébana, el
cuerno del cepelldn, el sendero prometedor tras el pri-
mer cuerpo de monticulo—, no hacen sino cerrarnos
todavia mas cualquier horizonte de escape, acorralarnos
hasta la pregunta fundamental y dltima: ;quién soy yo
que contemplo mi contemplacién? Es entonces cuando
Liébana nos arrastra hacia su postura, al nicleo mismo
en que la referencia, como en la raqueta de tenis, no
tiene otra perspectiva posible que la de nuestra propia
vida, enfundada en el espesor de sus perplejidades coti-
dianas y en las fantasmagorias de sus ensofiaciones
indtiles.



Ana Palacio

Cuando Ginés posa el pincel,
la palabra se embriaga en el silencio.

Falto de peso,

Ginés no busca la originalidad de raiz.
Ginés manantial, efusién expresiva
del lenguaje y manchas que triscan
con lo que sopla entre rendijas

en la penumbra cotidiana.

Ginés préximo que juega con nosotros.
Lo mismo es escurridizo que calido,
Lejano, Fortaleza, Veladura, enigma...

Yo quise que me retratara,
y en una cinta de Moebius
me escribiera una frase
juglar.

Mayo — 2003

G. LIEBANA, Paso de la radiosa rueda de la equivocacion en el sindrome de Florencia
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G. LIEBANA, Retrato de Ana Palacio (1978), dleo / lienzo



DESDIBUJANDO A GINES LIEBANA: ESTOICO DANDY

José Maria Palencia Cerezo

En 1996, cuando Ginés Liébana se situaba alrededor de
los setenta y cinco afios de edad y yo habia traspasado
ya los treinta y cinco, escribi para la Real Academia de
Cérdoba —recién nombrado correspondiente—, una
reflexion acerca de los contenidos de las dos posturas
estéticas mas significativas del siglo XX, ejemplificadas
en el Grupo Cantico y en el Equipo 57, sin duda las dos
propuestas mas importantes en cuanto a lo que podria
ser la tension de un arco que sefialaria los puntos de
maxima inflexion de dos polos hien opuestos. Llevo por
titulo “Cantico y Equipo-57: estética y realidad” —fue
publicado en el BRAC, 129, 1996, pp. 299/308—; y hoy,
casi veinticinco afios después, adentrado el siglo XXI en
sus dos primeras décadas, cuando yo he pasado la fron-
tera de los sesenta y Ginés es, —maravillosamente en
pie—, olivo centenario; dicho trabajo me parece tener
todavia plena vigencia, por lo que lo utilizaré como
primer hilo conductor para la redaccion de las lineas que
ahora se me piden, a propésito de ser la propia Real
Academia, la que, desde su seccion de Nobles Artes,
pretende rendirle homenaje.

Vigencia fundamentada, sin duda, entre otras razones,
en que, ni el Equipo 57 varié hasta hoy su poética —y
por tanto su estética—, pues su trayectoria apenas durd
tres afios; ni sobre todo, porque, desde entonces hasta
hoy, Ginés practicamente no ha cambiado de estilo.
(Algo mas, eso si, fisica que estilisticamente hablando),
por lo que continlia también teniendo plena vigencia ese
estereotipo suyo como artista fundamentalmente ambi-
guo. Ambiguo como persona, ambiguo como artista, y
por tanto, también, como escritor, pues el hecho de
escribir lo hace diferente en relacion al prototipo de
artista unilateral en su oficio al que la realidad nos tiene
acostumbrados.

Como es conocido, Liébana ha sido también escritor
toda su vida, prurito que no creo que nazca exclusiva-
mente de su relacién con C4ntico, lo que le ha llevado a
ser, no un Antonio Palomino cualquiera, pues no realizé
escritura sobre teoria y practica del arte —al menos en
profundidad—; sino, mejor, un escritor que pinta o un
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pintor que escribe, como en el siglo XX espafiol lo fueron
algunos otros, entre los que siempre para mi el murciano
Ramon Gaya, sera de especial significado y predileccién.
Por ello, abordar a Ginés desde una sola de variadas
partes que conforman su variopinta personalidad, solo
sirve para empobrecer la reflexion, o al menos para
hacerla menos redonda y concluyente.

De entre las diversas y heterodoxas publicaciones que
han brillado en el parnaso laureado de Ginés, siempre
me ha interesado especialmente una: Penumbrales de la
Romeraca (Excma. Diputacion, Cérdoba, 1990); pues me
parece que resume, expresa y condensa su ser mas inti-
mo. Y sobre todo, su relacién con los mitos, ritos, cos-
tumbres y emblemas de la ciudad de Cérdoba, a cuya
cultura secular —mas que a ninguna otra— sin duda
pertenece. Se dice que Penumbrales es un guion para
una pelicula sobre Julio Romero de Torres, pero también
podria haber sido una obra de teatro, un popular saine-
te. Ni que decir tiene que Julio Romero significa el pri-
mus inter pares de los varios que podrian contener el
mito colectivo de la ciudad de Cérdoba, al menos de la
del siglo XX. En todo caso, uno de los pintores favoritos
de Ginés. El otro tal vez haya sido el Greco, al que le
dedic6 también su ensayo El navegante que se quedé en
Toledo. Aunque tal vez fuese el primero, dada su fecha
de publicacion (Endymidn, 1988). Por ello, los Penum-
brales y la Romeraca nos serviran de segundo referente
o hilo conductor sobre el que articular nuestro discurso.

1 Liébana: pintor de la modernidad baudeleriana.

Sabido es que en Charles Baudelaire y su concepto de
“modernidad”, sustentd la critica una de las bases fun-
damentales para entender al artista del siglo XX, su
posicion ante la realidad, la naturaleza, y los postulados
estéticos que de ello se derivan. Para dicha critica, en
Baudelaire la modernidad no es un periodo histérico
definido, sino una forma del ser o una actitud: la de la
ruptura, la de la rebeldia, y por tanto también, la de la
vanguardia (en el sentido lato de la palabra). Fue en su



libro El pintor de la vida moderna, donde Baudelaire
expresé de manera mas rotunda que lo moderno era lo
efimero, lo fugitivo, lo transitorio y contingente, una
mitad del arte cuya otra mitad era lo eterno e inmutable
clasico. Y el pintor, ese personaje errante que se motiva-
ba con los caleidoscdpicos efluvios que le proporcionaba
la ciudad.

En este sentido, para Baudelaire el templo de la natura-
leza estaba en el incesante devenir, en las continuas y
distintas correspondencias con las que interactuaba, que
serian sus vivos pilares. Esas correspondencias baudele-
rianas son vitales, maltiples y estan presentes también
en las palabras, es decir, en los bosques de simbolos que
el hombre cotidianamente recorre. Y son también la
esencia de la vida, pues como los ecos que se confunden
en una profunda unidad, la vida es ese bosque de
simbolos que tiene también una correspondencia vital
fundamental: la muerte. Esos simbolos son perfumes,
colores y sonidos, a los que el artista deberd de estar
atento, daimons que debera atrapar en su vagar, para
expresarlos contundentemente mediante el acto creativo.

De esta suerte, el templo de la Naturaleza estaria en
incesante devenir, en continuas y distintas correspon-
dencias, que son sus vivos pilares. En este sentido, a
todos y cada uno de los hombres, y también a todos y
cada uno de los pintores antiguos, les corresponde una
modernidad, lo que evidencia que para Baudelaire la
modernidad no es un periodo histérico especifico, sino la
parte del ser que es cambiante, transitoria y efimera. El
ser moderno es tomarse a si mismo como objeto de una
elaboracion compleja y dura, hasta llegar a transformar-
se en un dandy, o lo que es lo mismo y es decir: inven-
tarse a si mismo para ser diferente. Y para Liébana,
como él mismo escribi6: “Lo llamado moderno no lo es,
lo que significa un obstaculo, tampoco: el verdadero
vanguardista fue mi tocayo el Beato de Liébana".

De ahi nace la genialidad, que ha de expresarse con
libertad y desenfreno en todos los campos de la crea-
cion: el lienzo y la palabra. Como hace el Lauro Bastopa-
lio cordobés que protagoniza los Penumbrales de Ginés,
que vienen a guardar la mejor de las correspondencias
con sus cuadros pintados, particularmente con aquellos
en que, sin referencia a la realidad real o a la naturaleza,
entabla batalla con los érdenes clasicos a todos los
niveles.
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FRANZ ROH, £/ exotismo serd bombardeado (c. 1935), collage

Dentro de este amplio horizonte, hubo modernidad
también en la estética del Realismo Magico, ese movi-
miento literario y artistico que en 1925, el critico aleman
Franz Roh utilizé para describir la pintura europea del
periodo, una vez finalizada la supremacia del Expresio-
nismo que, desde la transicién de centurias, sacudio el
arte europeo del momento. También en el posiciona-
miento de Roh hubo vuelta de mirada hacia la realidad,
aunque en este caso la querella contra el normativismo y
sus referentes clasicistas, fuese mucho menor. Pues
como entonces decia el aleman en su libro: la actitud del
nuevo arte es la de una sosegada admiracién ante la
magia del ser, ante el descubrimiento de que las cosas
tienen ya sus figuras propias. El Realismo Magico era,
pues, algo mas que una objetividad formal —como lo
era el Expresionismo—; se trataba de un sentir mas
agudo que la propia existencia objetiva. Y tampoco
Liébana pudo sustraerse al mismo, o al menos no puede
ser entendido sin tenerlo en cuenta.

De la misma manera, también hubo modernidad en el
Surrealismo, influido fundamentalmente por la teoria del
yo freudiano, que posibilitaba expresar, sobre cualquier
soporte, la paranoia del yo y del ello. Ello hizo facil las
poéticas de Salvador Dali y de todos los que navegaron
en su entorno, donde el voémito de la mente lanzaba por
la boca las maledicencias del suefio. El Surrealismo dio
lugar también a posibilidades mas normativas y metafi-
sicas, como las de un Giorgio de Chirico. En todo caso,



RENE MAGRITTE, Libertad de espiritu (1948), Museo de Charleroi

todos ellos pusieron de manifiesto que el espiritu es
libre, y por tanto, la creacion también lo es. Asi lo paten-
tizd iconizado René Magritte mediante su cuadro de
1948 La libertad de espiritu, conservado en el Museo de
Charleroi. Con razén pudo decir en su dia Ginés, que lo
suyo no es surrealismo, sino sensualidad. Que no es
suefio, sino la manera de escribir un cuento para nifos.
Y ello conseguido mediante un método conscientemente
heterodoxo, consistente en “desdibujar bien”.

2 En la cal hay blancuras que dan oscuro.

Partiendo de esta situacién, se entendera l6gico que,
ademas de los derivados de todas las tendencias ante-
riormente expresadas, unas de las principales caracteris-
ticas del arte de Liébana sea la ambigiiedad. Una ambi-
gliedad que puede apreciarse desde los inicios de su
trayectoria. Pongamos por ejemplo la ilustracién apare-
cida en la portada de la revista Cantico de diciembre de
1947, uno de sus primeros dibujos conocidos, ya que,
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como es sabido, la revista del grupo poético cordobés
apareci6 a lo largo de dos periodos bien diferenciados:
entre 1947 y 1949, momento definido por la critica co-
mo de busqueda de la coherencia interna; y de 1954 a
1957, caracterizada por la apertura hacia ambientes
nacionales.

En ella dos mujeres se abrazan en el interior de una
habitacion. En ella podemos evidenciar dos cuestiones
significativas. Por un lado la de haberla situado en la
realidad, pero fuera de tiempo, pues las mujeres van
vestidas con largos faldones, mas propios del siglo XIX
que de 1947. Por otro, su condicién ambigua, pues al
contemplarla nos sabemos si estamos presenciado un
acto de amor filial entre una madre y una hija, o entre
dos mujeres con condicién parecida de edad, con lo que
estariamos ante una escena de leshianismo.

Una condicion de atemporalidad y a la vez de ambigiie-
dad que tal vez nazca de un evidente desprecio hacia el
Modernismo —como sucede también en algunas expre-
siones de Ricardo Molina—, que sin embargo se instau-
rara conscientemente en posiciones catélicas e histori-
cistas, como sucedera con los poetas de Cantico, y de
una manera evidente también en Ginés.

Portada de la revista Cantico, dic. 1947



G. LIEBANA, Buenas mujeres para ser caballos (1979), acrilico / tabla, MBAC

En este sentido, tal vez podriamos ver también cierta
importacion de su arte de esa rehumanizacién defendida
en Espafia por José Ortega y Gasset, que frente a la
ignorante rebelion de las masas, propugnara una fuerte
presencia del yo individual en pro de una pretendida
“liberaciéon del espiritu”, y como consecuencia, una
eficaz “salvacién del genio”. En consecuencia, el arte de
Ginés sera un arte que no prestara una atencion cons-
ciente a los contenidos, pero si al puro goce vital de la
armonia, entendida ésta como finalidad sin fin. Asi,
puede decirse que el arte de Liébana es tan surrealista
como clasicista, tan provocador como retardatario.

Para aterrizar ya de manera definitiva, en la compren-
sion de la particular estética de Ginés —y entiéndase la
palabra particular, al menos en cuanto a su relacién de
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unicum respecto a la pintura cordobesa del siglo XX—,
podemos decir que su postura estética redne los siguien-
tes aspectos:

-Acentuacion de los contenidos respecto a la forma,
normalmente instalados en un ambito de condicién
idealizante (Lo que yo pinto siempre lleva un contenido,
no es el surrealismo porque si, ha afirmado Ginés).

-Presencia de contenidos o ambientes en muchos casos
de significacion religiosa (los angeles de La empresa
invisible significan una parte importantisima en su pro-
duccion artistica).

-Pretension de refinamiento formal (Yo soy un enamora-
do de la forma, Custodia. La belleza me roe, decia Bas-
topalio en la Romeraca).



-Conexion de diversa indole con momentos anteriores,
particularmente con el Renacimiento, aunque sin desde-
fiar del todo el Barroco.

-Intimismo de corte culturalista.

-Presencia significativa de escenas directa o indirecta-
mente relacionadas con la tradicion local (Buenas muje-
res para ser caballos, cuadro de Ginés exhibido en el
Museo de Bellas Artes de Cérdoba con alusién directa a
la Plaza del Potro).

Por tanto, el de Ginés seria un arte que pretenderia la
liberacién del individuo a través del espiritu y no libera-
cion de la colectividad a través del objeto. Por eso,
cuando miramos un cuadro suyo, la sensacién nunca
sera de esperanza, de primer plato; sino mas bien de
euforia y de melancolia, como si nos comiésemos un
caramelo como placebo. Como ha escrito Carlos Garcia-
Osuna, sus obras se nutren del futurismo, del magicis-
mo, del surrealismo y de la metafisica, lo que quiere
decir que no renuncian al componente disparatado y se
regodean con la ironia.

Por eso, en los penumbrales, en medio de una ciudad
donde se concitan sus paisajes mas evidentes y sus
arquetipos mas obvios, el discurso de don Lauro Basto-
palio, siempre sera un discurso ambiguo, y siempre un
discurso que concite la belleza se basa en esa melanco-
lia que alimenta la creatividad. Como poetiz6 Ginés en
el sainete para su pelicula “Romeral”:

“La loca de la cal

con calamocha

su patio pilistral

pinta con brocha.

Un fantasma en la casa
resulta duro.

En la cal hay blancuras
que dan oscuro.”

3 La lira de Nerdn es un adorno de relieve.

De esta suerte, y cdmo él mismo ha sefialado en varias
ocasiones, la busqueda del sentido de su arte es como
una “vuelta a la infancia”, a esa ingenuidad de sus
preocupaciones ancestrales: “Yo soy un enamorado de
la forma, Custodia. La belleza me roe, por eso busco el
mundo perdido de las sensaciones que yo vivi en mi
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juventud. ;Cudndo empezo usted a palpitar en el eje de
esa embriaguez unica?”.

Para él o mas revolucionario es la alegria. Lo importante
es alcanzar la paz de crear. Al final, los que reparten
abominacién no perdonan a los que se divierten, lo que
desemboca en una clara postura hedonista, una actitud
del arte por el arte, ya que "Esa actitud de chamarilero
cémodo que almacena lo aparentemente inservible y
disponiéndolo alrededor como grandes férmulas, trans-
mite una atmdésfera de divertimento escénico que te
hace duefio de la capacidad de inventar”.

Una alegria que no puede quedar expresada al margen
de la ironia, una de las mejores armas para su creacién
seductiva. Por eso, Ginés puede permitirse el verso:

“San Roque, divina doncella,
librame de ésta y de aquella.”

Queda claro, por tanto, que su arte solamente buscara la
pura exaltacién de los sentidos. Ni incluso los angeles,
tan caros a Ginés, serviran para mostrar al hombre su
verdadero rostro humano, son simplemente meros in-
termediarios con lo divino, pero bajados a la tierra para
que los disfrutemos, para que con ellos, él pueda hacer
de las suyas.

En mi trabajo sobre Cantico y Equipo-57 ya relacioné sus
angeles de Ginés con los de Eugenio D'Ors, ya que éste
los entendia como una reivindicacion de la supercons-
ciencia frente a esa subconsciencia terrenal y mundana,
siempre libidinosa si nos aferramos al puro terrero del
freudismo. Para D'Ors, el angel seria la representacion
de la plena vitalidad existencial, el descubrimiento de un
Dios y de una realidad que no son instantaneos pero que
pueden ser experimentados en un instante. Y como es
sabido, el angel llego a representar para la cultura espa-
fiola de postguerra la individualidad pura de la concien-
cia del vivir. Pero un angel nunca puede dejar de ser
angélico, a no ser que le cortemos las alas. Y entonces
dejara ya de ser angel para convertirse en hombre.

Pero ellos son también la mas pura representacion de la
consciencia de lo efimero. Y Liébana es un fiel amante
de lo efimero. Su estética seria la del “vuelo del colibri”,
como bien escribié Miguel Carlos Clementson en el libro
que le dedicara la Obra Cultural de la desaparecida Caja
Provincial de Ahorros.



G. LIEBANA, Angel (junio 2014), técnica mixta / cartulina, MBAC

Insistimos de nuevo. Para Liéhana la realidad no esta
para transformarla, sino para estetizarla. Como es de
piedra, la lira de Nerén no sirve para encantar a los
hombres, atraer a los dioses, o incendiar Roma. En este
sentido, su postura es completamente estoica y su arte
se instaura en una posicion de reforma —que no de
recambio— de |a realidad. Recordemos como su Mani-
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fiesto manifiesta del rio afectivo comienza diciendo: “E/
estoico es un personaje que ha cumplido con el placer,
por eso viene a la SENECA ESCENICA del arte”. “Lo que
queria contarnos el siglo XX ya esta dicho, es la hora de
retornar a los movimientos despreciados”. " A la felici-
dad util se le habia dado permiso de entrada”.



.
Kog,
o.10.54

G. LIEBANA, Personajes de Rio (Brasil), oct. 1954, aguada y
tinta negra / papel, 30 x 21 cm., MBAC

“las vanguardias ya estan asimiladas, no hay motivo
para sentirse incomprendido.” Por eso se opuso fron-
talmente a lo que en su dia se llamé la dictadura del arte
abstracto y a la disciplina impuesta del masoquismo.
Dejemos hablar de nuevo al hedonista e irénico Basto-
palio en uno de sus pocos discursos sin ditirambos: ”

he perdido mi vida en el compromiso y en el respeto
excesivo. Por haber abrazado el franciscano voto de
izquierdas llené de espinas el inconveniente. ;A qué
sirve tanto empestillarse para defender un bando? Todo
eso ni conduce ni sienta bien, la fraternidad no debe de
llevar bozal, los hermanos no deben morderse, eso es
mentira, Roma no arde, la lira de Nerdn es un adorno de
relieve, eso es el discurso de la mentira. Cudnto mds me
hubiera valido divertirme y dejar de salvar al préjimo.”

Desde esta postura, que desde el campo de las ideolo-
gias politicas podria enjuiciarse, si no de reaccionaria,
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cuando menos de conservadora, podra entenderse tam-
bién la evidente heterodoxia que posee el arte de Ginés.
Postura heterodoxa la suya en el uso de una pincelado
minuciosa y virtuosa, como si de un babero de encaje de
bolillos se tratase. Postura heterodoxa también cuando
hace uso del collage, generalmente bien oculto —o al
menos dificil de diferenciar a primera vista— dentro del
imaginario mundo planteado sobre la tabla, el papel o la
tela, conseguido a base de entrelazados fragmentos de
espontaneidad y un evidente virtuosismo a la hora de
captar la realidad, como sucede por ejemplo cuando se
enfrenta al retrato en el sentido estricto del género. La
mayoria de la critica estd convencida de que su pintura
ha alcanzado su mayor logro cuando se ha dedicado al
retrato, en el que, segin Mario Antolin, va a romper con
todos los moldes tradicionales, en la bisqueda de una
imagen simbolica que sin embargo no renunciard a
captar la imagen fisiogndmica lo mas fidedignamente
posible.

Aunque Ginés no puede ser considerado un collagista
nato, su postura me trae al recuerdo algunas de las
razones, principios y métodos esgrimidos por el poeta
sevillano Adriano del Valle (1895-1957), éste si collagis-
ta puro entre 1929 y 1938 —que se afirma haber perte-
necido a la generacion sevillana de 1927—, para justifi-
car su uso. Un uso que para él servia de complemento al
de su poesia. Al objeto de no cansar al lector, enumere-
mos solo algunas de ellas:

“1.- El primer collage del mundo fue obra de Dios, cuan-
do Jehova hizo a Eva de una costilla del hombre, a la luz
del sexto dia de la creacién, en la fecha en que ain no
estaba implantada la “semana inglesa” en el Paraiso.
¢Qué otra cosa fue el Génesis sino un inmenso collage
cbsmico ?...

2.- Después, el Bosco, Brueghel, Patinir, y esos pacienti-
simos chinos que comen el arroz con palillos de dientes,
anunciaron la aparicién del collage como género artisti-
Co...

3.- La musa del collage, para mi la décima musa, es
multipara y gran colonizadora de suefios. “El suefio de
la razén produce monstruos”, dijo Goya, el antecedente
ibérico mas genial con “Los Caprichos”, que ha tenido el
collage en la pintura moderna...

4.- El proceso formativo del collage es andlogo al del
gusano de seda en el interior de su capsula maravillosa;



G. LIEBANA, Santa Maria della Salute (Venecia), tinta sepia a la
aguada y lapiz conté / cartulina, MBAC

hilar continuamente e hilar delgado. Son imprescindibles
las siguientes dotes: imaginacién, memoria, si bien me-
moria visual, sentido plastico de las cosas, y un gran
lirismo que no evada del mundo de las formas represen-
tables. Las tijeras, como instrumento de trabajo, rivali-
zan con el alcaloide de la polilla...

5.- Todos los collages tienen un resorte, su fisiologia, su
técnica. Técnica que he querido que sea, antes que de
nadie, mia. Por ejemplo, hay momentos en que laboro
una poesia, trabajo rapidamente, para dejarla luego
remansar, sin prisas para publicarla; y cada seis meses, 0
cada afio, mientras permanece inédita, sustituyo uno de
los vocablos, con lo que me quedo tan satisfecho como
si hubiera asistido al nacimiento de un nuevo hijo. Algo
asi me acontece con los collages. Los recluyo en mis
carpetas, en una especia de lazareto de desinfeccion,
con la esperanza de que algin dia les expediré el corres-
pondiente certificado de sanidad y me los publiguen.

6.- El collage es un despiste del sentido visual analogo al
trabalenguas. El collage es el trabaojos.

... Y 7.- Pero si no recuerdo bien cual fue mi primer co-
llage, el Gltimo, sin duda, sera aquel que hagan —técni-
ca de Valdés Leal— los gusanos con mi cuerpo.”

Una utilizacion del collage, en Liébana, que no se da en
todos los casos y que normalmente suele pasar desaper-
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cibida, pero que es frecuente, al compas de la veta histo-
ricista de su arte, que aparece con mas frecuencia cuan-
do realiza significativos homenajes a artistas del pasado,
pero también cuando utiliza la imagen de algln cuadro
0 escultura para articular una obra en la que éste sera el
motivo mas determinante para “entenderla”. En este
sentido, en alglin momento de su larga actividad creati-
va ha utilizado fragmentos de obras de Botticelli, de
Miguel Angel, Renoir, Manet, Rafael, Vermeer, Julio
Romero, y un largo etcétera mas, aunque no siempre ha
sido utilizando fragmentos de reproducciones impresas;
otras veces también ha hecho gala de virtuosismo imi-
tando procedimientos, elementos o detalles de algln
determinado artista pretérito.

4 La Campifia sabe que las Ruzafas del Edén se seca-
ron para siempre

Para despedir estas lineas de homenaje no me cabe ya
sino, como Director del Museo de Bellas Artes de Cérdo-
ba, agradecer a Ginés la generosa donacién que en 2015
realizo de un conjunto de veintitn dibujos suyos para el
museo. La donacién se articuld por medio del comdn
amigo Antonio Lara, haciéndose una seleccién que pu-
diera dar una imagen de todas las etapas de su creativi-
dad.

No olvidemos que, antes de encontrar consciente reposo
en la capital del solar ibérico en la década de 1960
—antes de su general ajetreo entre Cérdoba y Ma-
drid—, Ginés vivi6 en Portugal, Francia, Italia, y Brasil;
por eso la seleccion se hizo prestando también atencién
a su menos conocida etapa de los afios cincuenta, com-
prendiendo también dibujos de sus estancias en Bahia,
Rio de Janeiro, Paris y Venecia. Entre ellos podriamos
acabar ilustrando el texto con los titulados Personajes
de Rio de Janeiro, de 1954, y Vista de Venecia, de 1983.

Dicho conjunto de dibujos hard muy bien patente que:
“La seduccién de este cortejo de perfiles

descansa en la ofrenda que el agua esconde
en el asiento mudo de lo eterno.”



GINES LIEBANA: “A VER SI SE ATREVE EL VIENTO..."

José Antonio Ponferrada

Ginés Liébana es conocidisimo como pintor (ahi esta su
reciente exposicion antolégica en la Casa de la Mone-
da); pero como hombre de mundo, viajero con raices, su
interés por nuestro flamenco, Patrimonio de la Humani-
dad, viene de antiguo, de sus origenes andaluces y que-
rencias madrilefias. A finales de 2019 le hacemos bu-
cear, desde su residencia en Apolonio de Morales, en su
ser flamenco y su faceta de escritor.

Ginés Liébana ha escrito libros con titulos como A ver si
se atreve el viento, 0 como Hospitalito a mano derecha,
que son letras de flamenco puro. En efecto, con sus
compaiieros del grupo poético Cantico vivié en Cérdoba
aquel ambiente del flamenco de los afios cuarenta en
adelante. Pero si se le preguntan sus impresiones de
entonces, la importancia que ha podido tener para él y
para sus amigos, nos dice que “no puedo contar, porque
no quiero ser un pedante. No soy un especialista de
nada, si un trabajador infatigable desde nifio. Siempre
me ha sorprendido todo... El flamenco de Cérdoba tiene
una fuerza enorme. Hasta el punto de que el hereje es
igual que el perfecto, se le respeta igual; lo cual es una
elegancia por parte de Cérdoba, que todavia se ha con-
servado a pesar de.”

Es preciso destacar la impresionante memoria de este
hombre casi centenario, aunque con sus naturales lagu-
nas, voluntarias o no: “Yo me acuerdo mucho de las
cosas; de otras no”, nos dice.

A propésito de su amigo Ricardo Molina, coautor con
Mairena de Mundo y formas del cante flamenco, nos
cuenta: “tenia tal sentido del humor y al mismo tiempo
tenia una familiaridad que eso es clasico de Cérdoba: se
admite la pagania; una mezcla que es muy seria y al
mismo tiempo muy poética.” Recuerda al torero Can-
timplas una noche, en la procesién del “Rescatao”,
cuando “se plantd, eehh, y empezé a torear, borracho; y
bailando flamenco y toreando, y todo se paré. Eso es
otra cosa de Cérdoba: Cérdoba se para. También Sevilla
se para, se para cuando pasa El Nazareno.”
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Y de otro de los poetas del Cantico cordobés, Juan Ber-
nier, recuerda: “ibamos con Juan a los sitios a oir cantar
en Coérdoba, con el vino de Montilla, el flamenco en los
sitios aquellos, que uno estaba en la calle Maria Auxilia-
dora, otro en San Lorenzo... habia sitios. Y no era el
flamenco que luego hemos visto tan estandar. Y por
todo eso que hemos contado de Cérdoba se explica ese
flamenco especial. Esa actistica de Cérdoba. En la sierra
de Cdrdoba, desde las ermitas se oye abajo al pastor y
las cabritas y se entiende perfectamente lo que hablan,
las campanillas de las cabras... La actstica de Cérdoba.”

De su infancia en Valenzuela, Cérdoba, el pueblo de su
madre, recuerda: “todos los afios mis tios traian al Nifio
de Marchena a que cantara flamenco en el corral de la

G. LIEBANA, llustr. para el poema “Halografia del zarandeo” 2005



fabrica, que estaba en la bajada del pueblo. Y Marchena
tomaba el ponche con el vino de Dofia Mencia, melo-
cotén y canela con hielo. Y él cantaba, ya sabemos cémo
era Marchena: una locura, un hombre elegante en el
vestir, usaba sombrero... Y gustaba muchisimo; la gente
iba con su silla al corraldn, otros lo oian detrds de las
tapias. Y al final Marchena decia que, por favor, abrieran
la puerta que entrara la gente. Algo muy de Marchena,
ole. Antes entraba el guitarrista, él no. Se sentaba junto
al guitarrista y le ponia una pierna en el palo de la silla,
y le ponia la cara muy cerca de él. Cuando empezaba a
cantar los campanilleros de Valenzuela era el delirio: “Es
Maria la concha de plata / que alumbra el convento de
la Encarnacidn, / donde esta el estandarte morao / que
Cristo en su sombra al viento sacé”. Y: “Soberana flor es
Maria, san José la espiga y el nifio la flor”. Esos campa-
nilleros de Valenzuela que es lo mas lindo, mucho mds
lindo que los de Sevilla.”

Mas adelante nos habla de la racial bailaora cordobesa
Ana Carrillo, “La Tomata”: “la mujer mas fantdstica que
yo he conocido, y su hermana Crispina, pica de viruelas.
José Maria Ldépez y yo cambiamos Los Califas, en la
Juderia, que era una taberna corriente con su mostrador
a la entrada, luego su patio. Alli se confundia el olor a
café con el de la tapas y yo le dije a Rafael Minguitos,
otro elegante de Cérdoba, como un lord con el delantal
lleno de manchas de la cocina y con orzuelo; ahora, yo
no he visto un tio mas elegante en el mundo: le pinté un
mural y me lo pagé a los seis dias, un mural entero que
le hice alli mismo donde se daba el flamenco, en el ta-
blao, con un paisaje, cogiendo todo el fondo donde
estaban los barriles. Alli bailaba La Tomata. La Tomata
no tenia cuerpo. Bailaba muy bien, de una forma espe-
cial, como de Cérdoba.”

El gusto de Ginés por el baile es notorio: “ Yo por enton-
ces iba Cérdoba - Madrid, Madrid - Cérdoba, Cérdoba...
Cuando empez6 el Corral de la Moreria yo estaba alli. EI
duefio del Corral de la Moreria, de Madrid, adonde yo
habia ido para ver a Pastora Imperio me dijo: “Por favor,
Ginés, los bailarines y las bailarinas de Cérdoba me los
mandas; porque veo que tienes un olfato...” Y le mando
nada menos que a Blanca del Rey. Y se casé con ella.”

A Ginés no le gusta mucho “lo que estan haciendo aho-
ra con los tambores, las cajas... “Hospitalito a mano
derecha, / alli tenia la pobrecita de mi madre / la camita
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G. LIEBANA, Tocando la guitarra (2014), gouache / papel, 32 x 23 cm.

hecha.” Lo que pasa es que yo soy muy antiguo. Estoy
hablando de cosas que son de otro siglo, el siglo XX, que
ha sido el siglo mas bello que ha tenido la humanidad. Y
lo que pasa es que yo me acuerdo, porque otros no. Ese
interés que tenia yo por oirlo todo...”

En el XXI publico el que él llama su libro del flamenco,
Cantes al Amorsillega, Villa del Rio, 2009, de donde
para terminar recogemos algunos fragmentos: “El huer-
to enclaustrado del cante jondo / no encierra un solo
sentir, ni un idolo Unico. / Sin tiento, va de un lado a
otro, / de amo en ama, / de ama en amante...”

Revista Zoco Flamenco, nim. 32, Madrid, febr.-2020



LA PINTURA EN EL GRUPO CANTICO

José Maria Prieto

(...) Cantico es un grupo que sucede en la posguerra;
pero esa realidad hiriente —luego lo oiremos en la voz
de Juan Bernier— no aflora en la poesia, ni en la pintura
y el dibujo del grupo cordobés (...)

(...) Ginés Liébana habia nacido en Torredonjimeno
(Jaén), en 1921, hijo de Antonio Liébana Lara y de Maria
Velasco Rivas; pero su infancia y adolescencia son cor-
dobesas. Pablo recuerda, en un texto en que la memoria
y la magia de la literatura nos envuelven «a esos dos
muchachos enlutados, perdidos por el empedrado de las
calles de Cérdoba», su encuentro con el pintor: “Conoci
a Ginés en el entonces Unico Instituto, actualmente
llamado «Luis de Géngora». El patio del antiguo edificio
—habia sido colegio de jesuitas— relacionaba a los
estudiantes de distintos cursos entre una clase y otra,
bajo el cedro y la palmera de los arriates. Alli estaba
Ginés, ya con un punto de elegancia, de distinguirse en
la indumentaria y lo recuerdo ahora con unos calcetines
rojos y una capa impermeable para los goterones de

Ginés adolescente, con 15 afos, 1936
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aquellos afos lluviosos de la infancia. Sentado en el
largo banco de azulejos, dibujaba sin pausa todo lo que
se le pedia...”

Son los afios de la Republica. Cine (Tres lanceros benga-
lies, El cantar de los cantares) y lecturas comunes (Salga-
ri, Dumas, Verne, Walter Scott, pero también, luego,
Poe, Dickens, Baroja; Galdés, Valle-Inclan...) sellan la
amistad de los dos adolescentes.

Cerrado el Instituto, en aquellas extrafias vacaciones
que supuso la guerra, los dos amigos se dedican a estu-
diar la Unica asignatura posible y jubilosa: Cérdoba.
Calles, iglesias, conventos, y, en ellos, cuadros, retablos,
objetos sagrados... Todo contemplado, sentido, con el
paganismo inocente de quien descubre la forma y la raiz
magica de su significado.

Hay en la poesia de Pablo y en la pintura de Ginés y en
la imagineria toda de Cantico, mucho de esa época (...)

Ya en los primeros afios de la posguerra Ginés Liébana
pinta, colabora como ilustrador en las paginas literarias
del diario Cdrdoba, participa en algunas exposiciones
provinciales. El pintor, muy joven, aparece en una foto-
grafia de la época tal como luego lo recuerda Bernier
(«con su estampa antigua de cuasi “bibelot” etéreo,
movil y sonriente»). Junto a él, en un cuadro, una mujer
de medio cuerpo, barroco de pliegues el vestido, alza su
velo transparente con la mano izquierda, mientras sos-
tiene con la derecha una bandeja con una granada-joya
abierta: es Thais, la cortesana de Alejandria.

Es el tiempo feliz de los descubrimientos: todavia, repito,
la prehistoria de Cantico.

En 1939 Juan Bernier y Ricardo Molina regresan del
frente. En agosto de 1940, Juan Bernier conoce a Pablo
y, a través de él, a Ginés Liébana.

Cérdoba —es ahora la voz de Juan Bernier— resucitaba
lenta del estupor de que fuese posible lo que la historia



no ha contado todavia y Ginés, junto con Pablo Garcia
Baena, devanaban la abolicién del recuerdo y su sustitu-
cién por el horizonte de belleza que las calles de Cérdo-
ba esparcian aun, como un tapiz ajado y roto, pero insis-
tentemente sugeridor de soledad y atada poesia. El
mismo escenario se desgranaba también sobre Ricardo
Molina y el que este escribe, con el ansia mismamente
acuciante, de sustituir la hiriente realidad por algo que
no fuese real.

«Sustituir la hiriente realidad por algo que no fuese
real», es decir: beber, vivir la vida y aceptar el fruto del
arte, y cogerlo, arrancarlo, de la belleza inmediata.

Juan Bernier, humanisimo, horaciano, hedonista y sabio
irrumpe en el momento justo y actia de mentor, agluti-
nando sensibilidades comunes. Sin él, y sin Ricardo
Molina —trabajador incansable—, Cantico no hubiese
sido posible.

En 1942 Pablo y Ginés escenifican el Cdntico espiritual
de San Juan de la Cruz. Es entonces cuando se une al
grupo el pintor Miguel del Moral. Ese mismo afio Ginés
Liébana abandona definitivamente Cérdoba.

En Rumor oculto, el primer libro de Pablo, ilustrado por
Liébana, el poeta se despide, en la afioranza del amigo
ausente, de la todavia entonces inmediata adolescencia

(...)

Ginés Liébana es un pintor elegante, minucioso, que
prefiere el pequefio formato, donde crea obras de rara
belleza, ancladas por un dibujo preciso, pero, al mismo
tiempo, desasidas del trazo por obra y gracia de la sere-
nidad del color. Es una pintura capaz de sostener la
mirada del que la contempla. A veces, las figuras se
agigantan sobre un fondo de casas en ruina y tierras, o
es una cabeza, un torso melancélico, un solo ojo, una
muijer con sombrero o palomas, lo que arrastra el paisaje
hacia nosotros; de forma que cada elemento del cuadro
hace acto de presencia deliberada y se convierte en
protagonista absoluto de la composicién: Somos noso-
tros, curiosos, los que intentamos entrar en un mundo
misterioso y poético (la poesia otra vez) que nos devuel-
ve la mirada idéntica del espejo.

Francisco Nieva cita en relacién con esta pintura a Bor-
ges y a Lovecraft. Ahi estd, si, el juego de espejos y de
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G. LIEBANA, Retrato imaginado de Juan Bernier adolescente (1992),
tinta, lapiz y acuarela / papel, 25 x 19 cm.

laberintos, de tiempos circulares, del argentino; y la
huella, amable, ironizada, carente de tremendismo, de
un Lovecraft domesticado que nos inquieta levemente.
Porque la belleza que el pintor confiese perseguir, como
el angel rilkeano, abre siempre en su intensidad mas
pura el abismo de lo terrible.

Hay un surrealismo disuelto en esta obra, pero que no
procede del surrealismo pictérico, sino de ese otro mas
libre (mas inconcreto) de la poesia: la cabeza gigante y
viva que flota sobre las aguas de una Venecia inventada,
el pajaro con cabeza de perro o el retrato de Carlos
Edmundo de Ory, los pajaros-viento que mueven la
melena de Blanca Cabello de Alba.

Ginés, a veces, deja que el mundo de su pintura mas
libre inunde la disciplina rigurosa y atenta del retrato:
asi en el de Ricardo Molina o en el de Francisco Nieva.
En el bellisimo de Federico Garcia Lorca, de formato casi
cuadrado, donde una mano enguantada deja caer una
flor sobre la cabeza del poeta adolescente.

Otras veces, el retratado aparece austeramente sobre
fondo liso. La cabeza de Pablo Garcia Baena o el retrato
definitivo de Antonio Lopez Garcia.



G. LIEBANA, Blanca Cabello de Alba

Pintar un retrato —dice el pintor— es para mi como un
itinerario. Parto del tronco originario de la silueta, del
momento que vive. Le voy dividiendo en rostro con eda-
des diferentes, cada fragmento independiente del otro
porque en el lienzo el retratado esta como naciendo otra
vez: es como una ceremonia, una maniobra magica. La
persona que surge en el lienzo esta luchando contra su
destruccion. En esos rasgos de los rostros pintados se
descubren sustancias que luchan contra la muerte, que
expulsan los demonios. La practica de la vida acaba
contagiandolo todo y eso es lo que alimenta a los retra-
fos de una presencia inquietante.

Corresponde al historiador de arte y a la critica la tarea,
ardua, de contar y valorar la pintura espafiola de pos-
guerra. La dificultad estriba a menudo en la falta de
datos, en la dispersion de la obra de muchos pintores (a
veces en colecciones particulares de dificil acceso), en la
ausencia de monografias y, las mas de las veces, en el
presupuesto teorico inicial de valorar casi exclusivamen-
te las vanguardias, tratando con una cierta condescen-
dencia la pintura que no pretende sino serlo.

Un rasgo comun a Miguel del Moral y Ginés Liébana es
el hacer una pintura sélida, construida, apoyada en la
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tradicién y de la que se excluye cualquier vano intento
de modernidad; entendida ésta como moda y bdsqueda
de lo estrafalario, de lo distinto por el simple hecho de
serlo. No es un arte que nace de la teoria, ni la necesi-
dad para mantenerse. «La modernidad de Miguel del
Moral —dice Juan Bernier— es simplemente crear obras
de arte sin calificativos.

El mismo Liébana se explica asi: Siempre estuve buscan-
do la belleza, observando con devocién la naturaleza.
Intui que estabamos enganchados con la belleza al ob-
servarla en la naturaleza. Uno no puede, no tiene dere-
cho a hacer algo que no tenga una minima intencién de
belleza, lo sospeche siempre y en ese cauce encontré la
linea de la vida. Me aparté del lado de la destruccion
que nos ha rodeado, donde se ha exaltado la agonia
como inspiracion del arte.

Ginés Liébana y Miguel del Moral son los pintores de
Cantico; pero también los poetas, participando de ese
doble lenguaje artistico que caracterizaba al grupo,
intentan ese camino otro del dibujo o la pintura. Todos,
excepto Juan Bernier. Mario Lépez y Ricardo Molina son
ocasionales ilustradores de la revista.



G. LIEBANA, Retrato de Antonio Ldpez, 1975
[pormenor], 6leo / tabla, 46 x 38 cm.
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(...) Cantico, la revista, nace en octubre de 1947 y
cierra su primera época con el namero de enero de
1949. Es la etapa més genuina de Cantico: en ella esta
presente y defendida toda la estética del grupo, casi a
salvo de voces discordantes. Cuando en abril de 1954,
se reanuda la publicacion, Céntico se convierte en una
revista abierta que va perdiendo poco a poco, hasta su
desaparicion en 1957, la personalidad que tuvo en un
primer momento.

La ilustracion en Céntico suele entenderse, sobre todo
en su primera época, como referencia directa al texto
que acompana. No es —salvo en las vifietas— un mero
adorno, 0 un acompaiamiento, sino la interpretacion
plastica de lo que se dice.

Al margen de Miguel del Moral y de Ginés Liébana,
cuyas ilustraciones son casi constantes (aunque muchas
de ellas se repitan a medida que avanza la publicacion),
otros pintores y dibujantes, de mas o menos nombre,
figuran en la némina. Algunos, incluso con una sola
colaboracién, han sido vinculados al grupo cordobés. Se
trata, en estos casos, de una afinidad estética, acompa-
fada de una relacién amistosa. No obstante, conviene
sefalar que no pertenecen de hecho a un grupo que se
quiere cerrado, aun cuando el caracter de todos sus
miembros esté fuera de toda duda.

(...) Quiero, finalmente, ocuparme, aunque brevemente,
de un tema de importancia, no sélo en la iconografia de
Cantico, sino también en la poesia mas caracteristica del
grupo cordobés; el tema de los angeles.
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La ilustracién, que tanta importancia tuvo en la posgue-
rra, como vehiculo para difundir las nuevas ideas del
régimen, se multiplica en imagenes cuyo significado
incide siempre en la justificacién de la victoria como una
tala de todo aquello que se consideraba monstruoso y
degenerativo. La espada, como simbolo amenazante del
poder, como instrumento quirdrgico dispuesto a caer
sobre la cabeza del vencido, se dibuja en las manos del
nuevo angel defensor del Paraiso.

Es el angel guerrero, el severo y viril angel de la Guarda,
el angel Custodio y exultante que inunda los cielos de
José Caballero en Laureados de Espafa, los angeles de
Vértice y los de Historia de la Cruzada Espafiola. Angel
de justicia, aliado incondicional del militar vencedor.

Todavia revolotean los Ultimos angeles de anteguerra
—los angeles manieristas de Lorca o los humanizados
angeles de Alberti—, cuando el angel de Cdntico, empa-
rentado con ellos, hace su aparicién ya desde la portada
y los primeros renglones del nimero 1 de la revista. Tras
el dibujo famoso de Del Moral, emblema ya de Céntico,
los primeros versos del poema «Agatha», de Pablo Gar-
ciaBaena(...)

Estos angeles, que en nada se asemejan a sus adustos
hermanos oficiales —por mas que con ellos se pretenda
dignificar o divinizar la victoria—, no son mas que una
metafora de la belleza. La belleza que el deseo, al que
—como en Cernuda, se opone la realidad— no podra
alcanzar nunca. Ambiguos, desposeidos de toda divini-
dad, son la imposibilidad de la plenitud amorosa y esté-
tica: esto es, humana y artistica. Forman parte de esa
religiosidad puramente pagana, litargica, que Cantico
{ya lo he dicho) hereda del Modernismo (...)

Angeles de tinta de Cantico ilustrado, pero también ese
otro angel, el de la poesia, el que se pasea por la pintura
no literaria, pero si narrativa, de Ginés Liébana; asoma
en la marafia de trazos sutilisimos, caligraficos, con que
el pintor ordena —crea— su mundo sofiado directamen-
te de la realidad, y ofrecido luego en bandeja de plata
para nuestra perplejidad de coparticipes, de espectadores
obligados, seriamente obligados, a completar el misterio.
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EL DIBUJO DE LIEBANA

(Hacia una soledad de genio a solas)

Francisco Umbral

La luz nace de nada, de las lineas, la luz en la cuartilla,
hoguera de angeles, una violencia y un airdn, y nada.

G. LIEBANA, Retrato de Francisco Umbral [pormenor], 1984,
6leo / lienzo, 54 x 46 cm.
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Asi dibuja Ginés Liébana. Por el contrario, en la pintura,
el pincel se devana en premiosidades, termina lo termi-
nado, agota la cosa, la exaspera, hasta darnos el tema
—mujer, retrato, angel— por insistencia, por satura-
cion. ¢Cuando esta acabado un cuadro de Ginés Liéba-
na? Estd acabado hace mucho, pero Ginés vive de se-
guir, indefinidamente, acabando sus cuadros. Como
Juan Ramén repasaba a diario todos sus poemas —los
retocaba—, desde los adolescentes.

Lo cual que el cuadro, en realidad, se hace solo, mien-
tras Ginés guisa unas lentejas manieristas o deja hervir
un té. El cuadro, en la casa-estudio-living-sacristia, va
madurando solo bajo la luz cenital del rincén de pintar.
Ginés deja mucho tiempo los cuados en el caballete.
Sabe que ahi se cuajan, se adensan, se encuentra el
retratado consigo mismo. Y mientras el ministerio de la
pintura se realiza solo, Ginés pasea al nifio, va a la com-
pra, habla por teléfono con plurales marquesas, le afade
a las lentejas un diente de ajo que es todo su secreto
perfumante, como un galeon de olor perdido en el Mar
de los Sargazos.

Viene de Cérdoba, Ginés Liébana, viene de los limones
tipograficos de Cantico, y va hacia una soledad de genio
a solas, pasando por postguerras, marquesas, coches
descapotables, y teatros, paseando por poetas y familias
su angeologia a pluma, en un armario, siempre entre
William Blake y los Bosé.

Uno ha asistido al proceso, silencioso, de cédmo este
andaluz, afo tras afo, vuelve a lo mas econémicamente
andaluz, a la alusién secreta, al esquematismo de lo
sugerido, bajo la insistencia engafiosa de lo ofrecido. Y
todo esto, tras la larga aventura de Madrid y Paris,
hombre de vuelta en un margen cualquiera de Andalu-
cia, fijo a un escorzo, Bécquer de la tinta china, anegan-
do de aceites, ricamente, el calory el color de su pintura,
sus retratos sociales, sus retratos reales-irreales.

Diario El Pais, 1984



G. LIEBANA, Figura con cabeza de caliz
(2013), acrilico / papel, 32 x 21 cm.



EL CAZADOR DE SUENOS

Mercedes Valverde Candil

Mi concepto del arte cambié cuando te conoci aquel
verano de 1979, gracias a nuestra comin amiga Maria
Jests de Pablos, cuando todavia te tenian castigado en
el rincon de la mesa de Cantico por tu escapismo.

Como caminante en un mar de tinieblas, supiste orien-
tarme en la belleza mégica de la pintura en una cultura
que evoluciona mal. Me descubriste las claves a las que,
sin tu ayuda, no hubiese llegado nunca al conocimiento
espiritual de esa filosofia artistica del color que exige un
esfuerzo de comprension al espectador. Al rechazo del
naturalismo sin poesia. A la subordinacion de cualquier
otro valor que no sea la belleza. A olvidar que un cuadro
mide 60 x 40 cm., dleo sobre lienzo, cuyo valor/mercado
es... formulismos habituales en la Cérdoba pacata de los
inicios de la democracia que yo vivia, sacando brillo a la
rutina de mis dias asistiendo a exposiciones locales y
relacionandome con artistas, mas locales todavia.

La alegria y la libertad amanecian cada mafiana cuando
aparecias por mi casa. Siempre original, todo era una
nueva aventura por muy dificil que fueran las circuns-
tancias. No tenias descanso.

Me ensefiaste Ginés, a abandonar el sentimiento tragico
de mi viday «vivir», sin que se fuese a acabar el mundo,
a vencer la tristeza insoportable, a atenuar al enemigo
invencible de la ausencia.

El disfrute y el humor que me trasmitiste, consiguieron
dar sentido a mi nueva vida de irresistible atractivo y
sufridora de la necesaria ley del silencio, pero de noble
simplicidad y sosegada grandeza, que ocupd mi territo-
rio animico muchos afos, devolviéndome la fe en el ser
humano.

Hoy, contintio a la sombra de las Romeracas en flor de
nuestro admirado Julio, que sobrevive a pesar de los
depredadores que siguen utilizando su perfil para efime-
ras medallas ocasionales, como rico filon del que al cabo
sélo extraen epigonos tardios de una insensibilidad
permanente.
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Ginés Liébana y Mercedes Valverde, en el Circulo de la Amistad,
Cérdoba, 7-febrero-2001. Foto: IM de la Fuente

Mi querido Ginés, me has ensefiando tanto que no sé si
he conseguido asimilar tus ensefianzas; por lo menos lo
he intentado, querido maestro, el dltimo elegante de
una edicién limitada sin fecha de caducidad.

Gracias por vivir.



G. LIEBANA, Mujer con caballo (2009},
6leo / lienzo, 55 x 46 cm.



G. LIEBANA, Autorretrato (Paris, 1951),
oleo / cartulina, 35 x 24,5 cm.




LOS ARTISTAS PLASTICOS DE «CANTICO»

Francisco Zueras

La poesia espafola contemporanea ha tenido en todo
momento unas estrechas relaciones con las artes plasti-
cas, quizas porque poesia y pintura se complementan
puesto que ambas nacen del mismo proceso creador, 0
porque la misién del poeta y del artista plastico radica
en hacer mas rica nuestra vida, no por via del conoci-
miento sino por via de intuicién y misterio. Ese misterio,
que lo mismo estd en la pintura de Picasso que en un
poema de Aleixandre, consistente en esa dimensién que
estd mas aca o mas alla del significado estricto y racio-
nal de las formas.

Estas estrechas relaciones entre los aportes literarios y
los plasticos se pueden observar ya en los grupos cultu-
rales de anteguerra, por ejemplo entre los poetas de la
«Generacion del 27» y los pintores de los «Artistas Ibéri-
cos». Mas tarde, en los movimientos posteriores a la
guerra civil, también habria una actitud semejante en las
blsquedas de poetas y pintores, ya que el garcilasismo
en poesia tiene mucho en comin con los orsianos «Sa-
lones de los Once» por su tendencia evasiva de la dura
realidad de aquellos momentos; como la poesia social
que nacié en torno a la revista Espadafia tendria su
parentesco con los pintores de la «Escuela de Vallecas»
interesados por lo telurico. Y hasta el creacionismo poé-
tico podria emparentarse con el Cubismo, como la poe-
sia pura podria equipararse a Vazquez Diaz y sus segui-
dores.

Naturalmente, este paralelismo se daria de manera muy
notable en torno a la revista «Cantico» y bajo el deno-
minador comun del Surrealismo principalmente; cosa
mas que ldgica puesto que este grupo cordobés enlaza-
ria con aquella «Generacién del 27», en la que el Surrea-
lismo literario seria tan perfectamente homologable con
el plastico que llegaria a producir esas simbiosis totales
que se llaman Moreno Villa, Garcia Lorca y Rafael Alber-
ti, a la vez poetas y pintores surrealistas.

Los aportes plasticos del grupo «Cantico» se producirian
a través de diversos artistas de Cordoba, como Ginés
Liébana, Pedro Bueno, Manuel Alvarez Ortega, Antonio
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Povedano, y, sobre todo, de Miguel del Moral, quien por
su asiduidad grafica en la revista y su estrecha identifi-
cacion con los poetas Ricardo Molina, Pablo Garcia
Baena y Juan Bernier hace que pueda pasar como arque-
tipo plastico del grupo poético. Artistas todos ellos con
base tan sélida como apta para orientar sus tempera-
mentos hacia la pintura intrinseca —cosa que hicieron
todos, triunfando plenamente como pintores en el cam-
po nacional e internacional—, sometidos a la disciplina
de la ilustracion, cierto que compatible con la imagina-
cion propia y el libre recrear lo mirado o leido.

Artistas estos de « Cantico» que se prestaban maravillo-
samente para interpretar en las paginas de la revista los
temas poéticos que exigieran riqueza de imaginacién,
arropando aquellos verdaderos “cdnticos” a la belleza,
al diversiforme paisaje surefio y al amor. Artistas creado-
res de espléndidas ilustraciones resueltas a través de
formas desplegadas en unas lineas del mas moévil y
barroco rasgueo o por medio del mas puro esquematis-
mo lineal. Eso si, eludiendo toda tentacién de antifigura-
tivismo. Solamente transfigurando la realidad, jugando
con la sensacién de volumenes conseguida a golpes de
pluma o llegando a un sincretismo en el que la linea se
deslizaba con la mas escueta simplicidad.

La revista « Cantico» fue un estupendo balcén en el que
se asomaron una y otra vez estos artistas cordobeses
—en algin momento dejando lugar a otros de diversas
latitudes, como Guinovart o Brotat— en verdaderos
alardes de imaginacion y oficio, de sensibilidad y perso-
nalidad plastica. De tal manera seria importante la labor
de estos artistas cordobeses que puede ponerse como
supremo ejemplo de una fértil revaloracion del arte de la
ilustracién, tan en crisis tras el trauma estético produci-
do por la guerra civil. Tan importante que algunos de
estos artistas serian reclamados para proyectar sus crea-
ciones en otras revistas literarias de la época como E/
Espafiol o La Estafeta Literaria.

Por otra parte, gracias a estos artistas Cérdoba volveria
a estar de nuevo en el primer plano de ese bello arte de



la ilustracion, como continuando el brillante camino
iniciado en los albores del siglo por los ilustradores cor-
dobeses de la «belle époque» en las paginas de Blanco y
Negro —Lozano Sidro, Diaz Huertas— y culminado en
el tragico momento 1936-39 por aquel artista importan-
te nacido en Montoro, Antonio Rodriguez Luna —Iluego
triunfador en América—, que fue, sin duda alguna, el
mas grandioso ilustrador de la guerra civil, de la increi-
ble violencia inhumana, como las expresaria magistral-
mente en su album fundamental «Dieciséis dibujos de
guerra», editado en Valencia en 1937, aplicando una
formulacién surrealista muy personal.

Estos pintores-ilustradores de «Cantico», ademas, lu-
charian aguerridamente desde el campo cordobés para
recuperar «la modernidad» tan en peligro, desafiando a
la reticente opinién localista tradicional, a la rutina y al
desanimo de aquella Cérdoba cultural de posguerra, en
la que el grupo poético que dio nombre a la revista seria
un eficaz revulsivo, junto a otras publicaciones —Aglae,
Alfoz, Arkangel, Revista del Mediodia— que contribui-
rian en otro plano a los intentos renovadores de los afios
cincuenta. Pintores los de «Cantico» cuyo sentido de “/a
modernidad” recibiria una inyeccién estimuladora con la
Exposicion de Arte Contemporaneo, celebrada en el
Circulo de la Amistad en mayo de 1953 —en la que
participarian al lado de los mas destacados paladines
espafioles del arte nuevo—, muestra hecha posible por
Fernando Carbonell y el pintor Antonio Povedano. Y por
aquel magnifico artista madrilefio que se llam¢é Carlos
Pascual de Lara —jcuantos estimulos recibieron de él
nuestros artistas!—, que habia venido a Cérdoba para
hacer un mural en Vogue, la primera boutique que se
abriria en nuestra ciudad, proyectada por el inquieto
arquitecto cordobés Rafael de la Hoz Arderius, que, por
cierto, seria el encargado del montaje de dicha muestra
artistica que tanto irrité a los conservaduristas locales.

Por toda su espléndida labor llevada a cabo en aquellas
dificiles circunstancias ambientales que rememoro, en
este momento en que se evoca al grupo poético no
puede faltar el recuerdo a estos artistas plasticos. En
este homenaje a «Cantico», promocionado por José
Jiménez Poyato, que tan estrechamente vinculado estu-
vo con aquel grupo de poetas y pintores —e ilustrador
de la revista también, con sus bellas fotografias— no
puede faltar la exaltacion de estos pintores con ansias
de modernidad, que hoy se agrupan en la galeria Studio-
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52y que entonces supieron construir la mejor apoyatura
grafica de aquellas imagenes literarias de nuestros poe-
tas, tan incontaminadas de prosaismo como rezumantes
de sensibilidad y belleza.

En «Cantico», Homenaje a Ricardo Molina de los
pintores de Cantico y poetas de Cérdoba, nimero-
catalogo extraordinario de la revista, conmemora-
tivo del décimo aniversario de la muerte de Ricar-
do Molina, Libreria Luque / Galeria Studio Jiménez,
Cordoba, 1978
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G. LIEBANA, Retrato del escritor y cineasta Jean Cocteau
(Paris, 1952), tinta china / papel



G. LIEBANA, Angel de «Céntico»
(2005), tinta y acuarela / papel




G. LIEBANA, Paola Dominguin

GINES LIEBANA — DISTINCIONES

1951  Participa en la | Bienal Hispanoamericana de Arte, organizada
por el Instituto de Cultura Hispanica (Madrid).

1969 Disefio de la portada del disco My guitart, de Juan Pardo, que
es premiado como Disco de Oro.

1983  Realiza el retrato del Rey Juan Carlos |, para la Comunidad de
Madrid.

1985  Premio del Club 68 (Jaén).

IV Premio Jaén de Pintura.

Nombramiento como Hijo Predilecto de Torredonjimeno (Jaén).
1996 Ingresa como Correspondiente por Madrid en la Real Academia

de Cérdoba, haciendo entrega a la institucion de un retrato del
escritor Antonio Gala, realizado en 1965.
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2004 Realiza el cartel anunciador de la Semana Santa de Cordoba.

2005 Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, por su trayectoria
artistica.

2010  Nombramiento como Hijo Adoptivo de Villa del Rio (Cérdoba).

Nombramiento como Hijo Adoptivo de Cdrdoba, por parte del
Ayuntamiento de la ciudad.

2011 Medalla de Oro de Andalucia, concedida por la Junta de Anda-
lucia.

2012 Medalla de Oro de la Provincia, otorgada por la Diputacion de
Cérdoba.

2019  Concesion de la Medalla de Oro de Villa del Rio (Cordoba),
otorgada por el Ayuntamiento de esa localidad cordobesa, que
fue impuesta en marzo de 2020.
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G. LIEBANA, Suerte de varas



PAREMIOLOGIA DEL ANGEL

Ginés Liébana

Lo admiran porque tiene otro concepto de belleza.
Es él sin fin cercano.

Un resplandor iluminado parece suplicarle.

A poco cree que se le puede olvidar.

Cénsul del aire.

Arrojo decidido.

Serrano de las nubes.

Ejemplar de dnima.

Funcionario de la niebla.

Llama a Dios a cobro revertido.

Deliciosamente decidido.

Gallardia atrapada en el juego.

No tiene que quedarse para que le perdones.

Le sobra floritura y calculo.

Nace sin teléfono.

Vende su imagen a través de la creacion de los demas.
Lo bello no es siempre comercio.

Tiene mesa de luz y puesto de vigia adivinante.
Entrar en la diferencia lo despierta.

Hace alquimia en un cuarto celeste.

Su vuelo cruza el alzapuertas del prendido deleitoso.
Agente del jardin de la palabra.

Aparece en los extralejos del paisaje.

Reparte el manual aéreo.

Su embriaguez da cauce a la brevedad.

Lo leve en él se hace denso.

No hay nada que abrume mas que la ligereza.

Lo aligero da cauce a la tenuidad.

Tiene un natural entendimiento con la llanura.
Agranda el conocimiento como una estratagema.

Lo sutil prevalece sobre lo inalcanzable.

Busca el campo del espiritu libre.

Anuncia la presencia del principio atrapado.

Pone aparejos al ganado que tira del carro del amanecer.
Atareado como colocador del Tenderete del Misterio.
Duerme en la cdmara encendida que existe en la prolongacién de la Gltima tierra.
Su transparencia aturde los abismos.

Anuncia la llegada del enigma.

Las ordenanzas no lo respetan.

No se sabe nada del ser que lleva dentro.

Saborear su halito... otra cosa es respirarlo.
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Cuida su misterio porque es inflamable.
Su gracia es un juego de ciegos imprudentes.
Se presenta sin premeditarlo.

Su divagacion se activa en su desequilibrio.
Se ilumina si reparte mensajes.

Su espiritu llena la soledad del artista.

G. LIEBANA, Vestido de oasis
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LA PRESENTE EDICION, CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO
DEL NACIMIENTO DEL ARTISTA, ACABO DE IMPRIMIRSE «A LA
UNA DEL DIA PRIMERO DEL CORRIENTE»*, EN LOS TALLERES
GRAFICOS DE LA IMPRENTA LITOPRESS.

Cordoba, marzo de 2021

* Tal y como reza en la partida de nacimiento del pintor.
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