
Valera en el centenario de Goethe 

Conferencia dada en Cabra en la Sociedad 

«Los amigos de  D. Juan  Valera>r, en 30 

de Abril de 1932, por José Manuel 

Camacho Padilla. 

SR. DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES: 

Cuando no hace todavía muchas semanas tuve el alto honor de venir 

a esta hermosa ciudad en representación de la Academia de Ciencias, Be-

llas Letras y Nobles Artes de Córdoba, para asistir al merecidísimo ho-

menaje que el pueblo de Cabra dedicaba al notable escritor y Director de 

este Instituto don Angel Cruz Rueda, traje también el encargo de comu-

nicar, a la por entonces recién nacida Asociación Los Amigos de D. Juan 

Valera, la cordial adhesión de nuestra casa a tan bella idea, y el decidido 

propósito de colaborar, en todo cuanto nos fuera posible, a la estabiliza-

ción de la Sociedad cultural que, bajo tan seguro amparo, había sabido 

colocar su porvenir. Claro es que inmediatamente que tuve el gusto de 

conocer a quienes llevaban la dirección de la idea, hube de convencerme 

de la seguridad de que la nave habría de llegar a seguro puerto; pero es 

natural que ésto no podía ser en ningún caso obstáculo para que nues-

tra ayuda se prestara, y por ello ratifiqué mí ofrecimiento lleno de en-

tusiasmo, y convencido de que los amigos de Valera sabrían aprovechar 

de él lo que realmente hay aprovechable: el cariño paternal de nuestra 

casa, que, desde hoy, y por mí conducto, celebra con deleite el ver que 

en la provincia de Córdoba tiene ya una hija, en la que seguramente ha 

de ver reproducido su amor al trabajo, su inquietud por todo lo que pue-

da representar desarrollo de la cultura, especialmente si está ligada de algún 

modo con la vida de nuestra tierra, y su desinterés y patriotismo, que 

le hace trabajar todos los días sin preocupaciones ajenas a la cultura, y 

con lento, pero firme paso que le permite ir comunicando a las gentes la 

humilde labor que ella lleva a cabo. Yo me congratulo de que Cabra dé, 
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con la creación de esta Sociedad cultural, un saludable ejemplo a los de-

más pueblos cordobeses, y estoy seguro de que habrá de despertar la di-

ligencia en ellos, y pronto, todos los elementos estudiosos de la provin-

cia podrán caminar a una en el desarrollo de la cultura, de que tan ne-

cesitados se encuentran, en general, los pueblos de España. Y la Acade-

mia, a 1 acercarse espiritualmente a los  pueblos, por intermedio de estos 

beneméritos centros, se sentirá más firme en su tarea, y centuplicará sus 

fuerzas, hasta ver de colocar a Córdoba en la misma posición espiritual 

en que estuvo hace ya varios siglos: siendo la antorcha que comunicaba 

poderosamente el fuego sagrado a todos los Centros del saber en Europa. 

Y un querido compañero, cordialmente satisfecho al saber cual era el 

deseo de nuestra casa, quiso comenzar a utilizar los servicios nuestros, y 

hubo de ofrecerme a mí. humilde emisario, la primera colaboración: una 

Conferencia. Debo, pues, el estar en estos momentos ocupando vuestra 

atención, a la casualidad de haber sido el primero que hablaba aquí de 

la unión nuestra con Los amigos de D. Juan Valera; a la bondad de 

nuestro compañero, uno de los más destacados amigos de don Juan, que, 

acaso obligado por la cortesía, no quiso encontrar la fórmula precisa para 

hacerme a mí el encargo de que la Academia enviase a uno cualquiera 

de los que en aquella casa trabajan, y al cargo que ocupo, que me obli-

ga, irresistiblemente siempre, a aceptar todas las solicitaciones que hasta 

mí llegan, si están derechamente enlazadas con los estudios literarios a los 

que, afortunadamente estoy unido de por vida. Ya se que mi trabajo no 

llega nunca a los límites que mi ambición desea; pero siempre acepto a 

ciegas el ofrecimiento, porque tengo la firme convicción de que mi deber 

está, además de en el desempeño de la Cátedra oficial, en todo aquello 

que esté unido a ella y pueda contribuir al desarrollo de la cultura patria. 

Y hablar de don Juan Valera es siempre un encanto para las almas; 

ya ha terminado su Centenario; ya se fueron las brillantes horas en que 

las Academias próceres de España le dedicaban sus días y los trazos pu-

lidos de las brillantes plumas de sus Académicos; ahora, al llegar las ho-

ras de descanso, si hablamos de don Juan, lo haremos seguramente en un 

ambiente más recogido y con un desinterés nuevo. Ya ha pasado el mo-

mento, ese momento absolutamente necesario, en que fué preciso llevar de 

la mano a las gentes para que admirasen la obra inmortal; ahora nuese 

tra conversación puede ser una charla entre amigos sólo; un diálogo aca-

so que va a tener una trascendencia muy mediana y esa gran intimidad 

que ha de permitir la camaradería de unos buenas amigos que, ya de an- 
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temano saben que en su búsqueda han de obtener el feliz resultado de 

encontrar lo que buscaban o lo que, con las prisas, dejaron olvidado. 

Cuando el empaque de la visita de cumplido nos hace que vistamos el 

traje de etiqueta, hasta engolamos la voz, y por muy sincera que sea nues-

tra adhesión hacia el personaje a quien visitamos, siempre decimos algo 

que no llevábamos apuntado, y que, naturalmente, sale un poco desigual. 

Pero ahora estamos en familia, en coro de conocidos admiradores, y todo 

lo que digamos, será, o deberá ser lo que queremos decir; a no ser que 

algún genio malo se interponga en nuestro camino, y burlándose de nos-

otros, ponga en nuestros labios palabras que no quisiéramos pronunciar. 

Yo creo que a pesar de que los Académicos estudiaron la figura de 

vuestro paisano, desde muchos puntos de vista, no han agotado, ni con 

mucho la materia. 

Hay muchas cosas todavía que permanecen burlonamente escondidas y 

que esperan el impulso de los estudiosos; y ésta podrá ser una de las 

tareas que esta naciente sociedad deba echar sobre sus espaldas. 

Una de ellas, que hoy me voy a permitir apuntar tan solo, es la de 

la relación que existe entre nuestro eximio hombre de letras y uno de los 

poetas más notables de los tiempos modernos, J. W. Goethe, a quien, 

durante todo este año, se le está dedicando extraordinarias fiestas con 

motivo de cumplirse, haberse cumplido—en 22 de marzo—el primer Cente-

nario de su muerte. 

Conocida es de todos la extensa cultura de D. Juan, y por ello no 

es de extrañar que hubiese dedicado su atención al estudio de la obra 

del gran poeta alemán. Pero esta admiración tiene dos momento en que 

llega a manifestarse con extraordinario vigor; una tiene lugar al realizarse 

la edición monumental de una traducción de la primera parte del Fausto, 

hecha por el editor—y traductor también—D. Guillermo English—en pro-

sa, y publicada en Madrid—la edición que tengo a la vista—en el año 1878. 

Valera enriqueció esta edición con su conocido estudio sobre el gran 

poeta alemán y su obra. Y otra, y ésta me parece todavía de mayor 

interés, la publicación de su famosa novela Las ilusiones del Doctor Faus-

tino, en la que, como dice el autor, he querido hacer un Fausto en pe-

queño. 

A pesar de que el Fausto que prologa no contiene más que la pri-

mera parte, Valera abarca en su estudio, toda la vida del poeta, el aná-

lisis general de sus obras y un detenido examen de las dos partes del 

poema inmortal. Para D. Juan, es cuestión primaria, y ahora supongo 
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que de palpitante actualidad, el libertar al poeta de tantos tópicos como 

se han formado a su alrededor, haciendo creer a las gentes que, detrás de 

cada palabra, de cada frase, de cada gesto y de cada actitud del gran poe-

ta, se escondía un mundo de intrincados laberintos, que sólo podría llegar 

a desentrañar el trabajo acumulado de muchos años, o esos hombres, lin-

ces de la intención, que se pasan incansablemente la vida atesorando da-

tos para descubrir los más recónditos impulsos que colaboraron en el na-

cer de las estrofas inmortales. 

Y así, defiende al poeta de la acusación que se le hizo de que él se 

complacía en provocar dolores. martirios, desesperanzas, con el fin de ob-

servar el efecto que producían y poder trasladarle a sus poemas, de la 

misma manera que por entonces, algunos médicos realizaron ciertas expe-

riencias de vivisección, con el fin de observar los gestos con que se ma-

nifestaban los dolores en el rostro. Esto es absurdo para D. Juan, y 

pienso que para todos los que estudien las obras de Goethe con un cri-

terio un poco alejado del fetichismo encendido por una mal entendida 

admiración, y para todos los que crean que en el alma de los que son 

capaces de crear tipos universales, no pueden caber crueldades de ningún 

género. Pero Valera se adentra en sus observaciones y piensa que tal vez 

lo que hizo durante su vida el vate alemán fué buscar en cada dolor lo 

característico, y trasformarlo en dulzura por intermedio de la belleza, como 

el Laoconte, por ejemplo, es bello, a pesar del dolor que manifiesta; es 

decir, que él, gracias al espíritu d e suprema elevación, sabía ver que el 

dolor, la compasión y el espanto, están suavizados por la gracia divi-

na de la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y tranquilo de-

leite. Claro que esta afirmación no pueden hacerla sino los que desco-

nocen que la buena poesía no puede ser nunca sino reflejo del alma 

buena, engañados tal  vez por lo que ciertas lamentables apariencias, ya 

de bondad de inspiración, ya de maldad de las almas, ha podido dictarle. 

Habla después de aquellos que lo han pintado extremadamente egoista, 

hasta el punto de considerarse como un objeto preciosísimo, que necesita 

de los mayores cuidados, y lo disculpan diciendo que el hombre que 

tiene la categoría de genio no se distingue de los demás sino en que al-

gunas de las partes de su cerebro ha alcanzado un mayor desarrollo; es 

decir, algo que deriva directamente de las teorías de Lombroso. Tampoco 

será muy trabajoso imaginarse que la postura de Valera frente a estas 

opiniones es de franca y decidida oposición. 

Hace luego estudio de conjunto de todos los conocimientos que llegó 

a poseer Goethe, analizando cuales son las opiniones del poeta respecto 
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a religión, moral, política—y en ninguna de estas parece que el poeta in-

tentó manifestar algo propio, si bien es cierto que en todas ellas expresó 

claramente cual era su opinión personal, o a lo menos la posición que él 

creía su deber adoptar --dy estudiando también los ensayos del poeta sobre 

estética en general. Estos son los más interesantes porque encierran la 

preocupación del poeta, que, por serlo, a ellos se sentía atraído; y además, 

por que están documentados, profusamente ya por la frecuentación de los 

libros más en boga en su época—y en estos límites son los más impor-

tantes las obras de Diderot, de Winckelmann—, ya por la amistad con 

Erckerman, de discípulo; con Schiller, de amigo; y con Herder, de maes-

tro; y ya en fin por que pueden tener una adecuada confrontación ee las 

obras artísticas que él produce, en las cuales, sin duda, no se abandona 

jamás a la sola inspiración, sino que la somete al rigor científico del arte. 

Goethe fué en sus comienzos romántico y después clásico, según Valera. 

Tal vez habría que decir, que en su principio, mientras el poeta estuvo 

sometido a los impulsos de la juventud, no quiso sujetar su libertad, y 

corrió libremente, incluso despreciando, por snobismo, aquello que no co-

nocía bien; pero luego, cuando se quiso acomodar a la realidad, hubo de 

confesar que antes de su época también se habían producido cosas de 

interés. Así parece desprenderse de un pasaje del Fausto— segundo acto de 

la segunda parte—en el que se censura debidamente a la juventud alo-

cada con estas palabras: «Cuando a la juventud se le dice la pura verdad, 

en modo alguno les acomoda a los mozalbetes; más, cuando transcurridos 

varios años, la han duramente experimentado ellos, sobre su mismo pe-

llejo, entonces en su petulancia se figuran que ha salido de su propio ca-

letre, y así, van diciendo que el maestro era un imbécil.» Al terminar este 

resumen de la biografía del gran poeta Valera, recorre el immortal poema 

Fausto. El mismo autor había dicho de su obra: «Si el libro de Fausto, 

desde el principio hasta el fin, no hace referencia a un estado sublime, 

épico; si no obliga al lector a remontarse por cima de sí mismo, excuso 

decirlo. Creo sinceramente que una inteligencia despejada, un entendimien-

to recto y lúcido, tendrán que trabajar no poco para hacerse dueños de 

todos los secretos que he involucrado en mi poema». (De una carta de 

Goethe a Zelder). Y en otra ocasión: «El Fausto es un tema inconmen-

surable y vanos serán todos los esfuerzos que haga el ingenio para pene-

trarlo del todo». (Conversaciones de Goethe con Eckerman. 1830). Pero 

para Valera no tiene este poema ninguna oscuridad; todo se presenta 

diáfano, y el que no lo entiende es por que está imbuido de la manía 
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de que, es preciso leer las obras de los grandes genios, buscando siempre 

el sentido oculto; y así es en efecto; las gentes sencillas no se acostum-

bran a la existencia de una obra maestra, sin que detrás de las palabras 

corrientes y molientes, no se encuentre un sentido misterioso no pueden 

concebir lo bello, si no está aderezado con el jeroglífico sacerdotal. Y se le 

ocurre el tropo preciso; compara al Fausto con un cuadro al óleo de 

media legua de largo y dice que para poderlo admirar con una sola mi-

rada de conjunto, sería preciso un caballo con el cual recorrerle rápida-

mente, o ponerse desde lejos y observarlo con un telescopio, porque sino, 

no se dá uno cuenta de la obra. 

El soberbio ensayo sobre el Fausto, es algo que honra a la crítica es-

pañola por la seriedad conque se miden todos los valores, por la severa 

disciplina conque se sigue la dificultosa marcha del pensamiento del autor, 

que se presenta nada menos que a través de sesenta años de trabajo con-

tinuado y constante; por el acierto con que ahonda en las profundas si-

mas del espíritu rico, espléndidamente dotado del poeta; y por el tino con-

que sabe recoger aquellos matices que más huella dejaron grabada en el 

alma del vate. Y ésto, a mi parecer, no se puede conseguir, sin que exista 

una gran corriente de simpatía entre la obra y el erudito; un gran cari-

ño, que equivale a una gran admiración, en este como en otros muchos 

casos; Valera gustaba del poema, por que sabía comprender los matices de-

licados, y a veces casi escondidos del verso; aquellos matices que tan sólo 

se descubren a los que saben el camino de las cosas; Valera había expe-

rimentado sobradamente las emociones que el poeta advierte en la gesta-

ción de sus poemas; había visto llegar con frecuencia hasta él el beso de 

la musa, y era capaz de descomponer y saborear de cada hecho, las múl-

tiples etapas porque había pasado hasta llegar a manifestarse al exterior. 

Esto es lo que a veces se advierte en el profundo análisis del Fausto; la 

mano de obra del que no ha leído como cronista, del que ha olvidado 

el papel de Notario; es decir, su impresión es la dei artista que trata de 

mostrar la emoción suya ante la obra, que una de las maneras de ver el 

arte verdadero, prescindiendo de la anécdota que, si es en muchos casos 

necesaria y muy útil para otros estudios, nada tiene que ver con el arte 

puro. Claro es que don Juan, por su carácter especial, por haber viajado 

mucho y haber cultivado su espíritu tan intensamente, estaba en inmejo-

rables condiciones para juzgar esa obra, que tiene, como uno de sus ca-

racteres distintivos, el de la universalidad. 

Pero no es solo entonces, como he dicho, cuando manifiesta su afecto 
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al poeta alemán, ni es esa la manera más elocuente de manifestarle; to-

davía ha de vivir en su espíritu la hermosa idea, la poética idea del 

Fausto, para sugerirle una de sus novelas más famosas: Las ilusiones del 

Doctor Faustino. 

Conocido es de todos, y no creo deba ocultarse, que la figura de Va-

lera no fué muy respetada por la crítica, al juzgar su labor de novelista. 

No hay que extrañarse de esto, pues en todas las épocas ha habido un 

divorcio análogo entre la crítica y los autores, y debiera citarse siempre 

en estos casos como típico el hecho de que Lope de Vega dijera, no creía 

encontrar en el mundo hombre tan necio que alabara al Quijote. Las 

muchas censuras que siguieron a la publicación de la novela, obligaron 

a D. Juan a que, al preparar la segunda edición, añadiera unas notas a 

su obra, en las cuales descubre algo de lo que ha querido representar en 

la figura de su protagonista: «Representa como hombre a toda la gene-

ración mi contemporánea: es un Doctor Fausto en pequeño, sin magia 

ya, sin diablos y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un 

compuesto de los vicios, ambiciones, ensueños, excepticismo, descreimiento, 

concupiscencias, etc., que aflijen o aflijieron a la juventud de mi tiempo... 

En su alma existe la vana filosofía, la ambición política, la manía ariso 

tocrática». 

A. González Blanco, que, en su Hisioria de la novela en España deso 

de el Romanticismo hasta nuestros días, Madrid, 1909, trata muy duran 

mente a nuestro novelista, no considerándolo como tal, reconoce que la 

obra pudieza haber sido el diario íntimo común de todos sus contempo-

ráneos «obra en la cual se ha pretendido analizar y hasta disecar a su 

modo (por que ya sabemos que era enemigo de la experimentación) una 

generación entera». 

Leamos nosotros la novela y tratemos de imitar al maestro en la lec-

ción que nos ha dado con su lectura del Fausto. 

El Doctor Faustino es un personaje de muchos menos vuelos que el 

héroe legendario del poema alemán; se trata de un muchacho que ha ter-

minado la carrera y provisto de todos los prejuicios de casta, ha domina-

do sus impulsos de juventud hasta el punto de estar cerca de cumplir los 

treinta años sin haber acusado el espolonazo del amor, y s e trata de 

un hombre capaz de sentirlo, aunque, como luego veremos, trate de per-

suadirnos, con arrebatadas disquisiciones filosóficas de que él no sabe cual 

es el amor. Su problema es sólo individual; pero en él pudieran estar in-

cluidos, como dice González Blanco, todos los jóvenes de su tiempo. Es 
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decir, que mientras Goethe al trazar las líneas del protagonista de su obra, 

ha prescindido de todo lo que debiera considerarse como característico, Va-

lera ha considerado que lo esencial para su novela es lo especial de cada 

uno. Es un joven lleno de salud y de vigor, y dispuesto, por la cultura 

adquirida, para poder recibir el saludable consuelo de otros aires, y sin 

embargo no sabe a qué dedicarse; por todos los caminos encuentra la selva 

sin acabar de desbrozar; en todas partes cree posible el hallazgo de me-

jores cosas; es el ansia de lo infinito. Por dificultades económicas no puede 

alejarse del pueblo, en el que sabe no ha de hallar consuelo a las ape-

tencias científicas, y de otros órdenes, que se le aparecen, y por los pre-

juicios de clase, no puede salir a la calle, en donde seguramente ha de 

encontrar gentes con las cualec no quiere trato; y como es un ser socia-

ble, le entran deseos de hablar con los espíritus, con algo superior a los 

hombres, y que seguramente viven al par que él en el mundo. Si ésto pu-

diera conseguirse, no le importaría nada no salir de Villabermeja; pero 

a veces, y con harta frecuencia solían interrumpir estos pensamientos la 

apetencia de proporcionarse bienes materiales, y entonces, apoyándose en 

su excesiva vanidad, en la ambiciosa creencia de que su valor tenía, y en 

el deseo de satisfacer sus ilusiones, que eran sin número, y se olvidaba 

de los espíritus, y se convertía en un simple mortal que lucha vulgar-

mente. Hé aquí planteada la tesis cae la novela; el muchacho puede muy 

bien representar, como se ha dicho, a todos los muchachos de su época, 

y simbolizar la inquietud general, pero no quiere ésto decir que él in-

tente comprender, en una sola aspiración, los problemas que la colectivi-

dad de sus días tiene planteados. Se diferencia ya de Fausto, como ha 

dicho muy bien su padre, en que todos los problemas suyos tienen un 

carácter concreto, en que mientras el Doctor Fausto se enfrenta con el 

problema de la humanidad, él atiende sólo a los problemas propios de 

una juventud, hay que decirlo sin rodeos, que a nada conducen, si no es 

a mantener el constante engaño en que solemos vivir por culpa de las 

falsas preocupaciones de una juventud enfermiza de cuerpo y alma, debi-

litada por una continua inquietud y envenenada por ese tóxico que que-

da flotando en el aire después de una gran perturbación, como lo fué la 

que entonces conturbó al mundo con la implantación del Romanticismo, 

que tan fuertemente se adentró en las almas y con tanta facilidad arro-

jó de su lado a los que no consideró dignos de figurar en sus filas vic-

toriosas. La rapidez con que llegaron las ideas y el entusiasmo conque 

fueron recibidas, impidió en muchas ocasiones fijar los conceptos debida- 
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mente, y ésto produjo un hondo desconcierto en esa gran parte de la ju-

ventud que se ha incorporado al movimiento de una manera análoga a 

como se mueven los corderos de Panurgo, y no acaba de saber bien cual 

su papel en la vida. La duda de este Doctor—la del otro es la que 

aparejada al enigma de la vida — está en que él no sabe bien cuál es 

verdadera definición de las cosas. Se pregunta — claro es que para nos-

otros torpemente — en qué consiste el verdadero amor, pregunta de sus días 

por entero, pregunta que cae dentro de una de las formas del Roman-

ticismo inglés, la que preconiza que los poetas deben primero definir su 

estética, y después hacer los versos. 

Una vez que ya está trazado el camino a seguir por el protagonista, 

Valera trata y consigue plenamente, conducirnos al lado d e este pobre 

hombre que se va a debatir, durante unas cuantas horas, ante nuestra 

curiosa inquietud, mostrándonos una forma de neurastenia y debilidad 

nerviosa, que son 

otra, — y esto está 

efecto, por una parte, de los gustos de 

bien en el carácter de los tiempos—, 

la 

de 

época y  por 

la educación 

familiar recibida, que no ha de alterar la estancia en la capital de la pro-

vincia, en donde, al parecer, la juventud no ha encontrado una saluda-

ble renovación. Por eso, las terribles disquisiciones en que se empeña 

cuando trata de definir lo que es el amor, que parecía tener resueltas 

cuando estaba cerca de cumplir los 30 años, son palabras que le hacen 

meditar temblorosamente espantado, cuando se acuerda de que tiene que 

llevar a su tía el piñonate que su madre le prepara. Solo que, al mismo 

tiempo que pide ayuda a la ciencia para 

de que también puede resolverlos por si 

ralmente, esos grandes aciertos que le ha 

resolver sus asuntos, se acuerda 

propio, y entonces tiene, natu-

de proporcionar el que lo guía, 

que también y por tan floridos caminos, sabe hacerlo. 

Y así, se llena de delicada gracia cuando dice que él nota algo en el 

metal de la voz, unas dulces inflexiones que, como la música del ciego 

Salinas a su inmortal cantor Fray Luis de León, le hacen trasportarse a 

otra más alta esfera, en donde se oye otra música, que es de todas la 

primera; y en la mirada, el encanto misterioso e indefinible que le hace 

cerrar los ojos para no dejar paso a otras imágenes; y en el movimiento 

del cuerpo un atractivo especial que le trae el recuerdo de una armonía 

superior; es decir, que sabe lo que es el amor, puesto que lo siente; pero 

se empeña en encerrarlo en un estrecho marco del que no lo ha de sa-

car por la manía filosófica que le embarga; y es en balde que nos diga 

que... «y  no quisiera profanar el amor, hablándole de amor, antes de es- 

es 

va 

la 
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tar cierto de que la amor»; por que en la primera ocasión que se le pre-

senta, lo hace con las mismas palabras quizá inconexas y deslabazadas 

que en semejantes diálogos se emplean, cuando todavía la experiencia no 

ha comenzado a dictar la forma urbana; a no ser que se le acuerde de 

que es filósofo y entonces, camina divinamente empujado por el mejor de 

todos los de sus estirpe intelectual, Platón. La forma inquisitiva de su 

primera conversación y la ágil de defenderse Constanza, no ocultan que 

quien las ha trazado es un hombre experto en el diálogo, y ha leído la 

forma única de conducirlos del sabio griego, pues pone en boca de una 

niña de pocos años unas delicadezas de concepto que solo podrían, al pa-

recer, ocurrírseles a quienes tienen un pleno conocimiento de las sutilezas 

amatorias. 

Pero el análisis constante de sus pensamientos le ha de traer reitera-

damente a los mismos caminos; a su tragedia, a su duda. Después de de-

cir pomposamente «Allá en su rica fantasía segaba a montones cuantas 

flores brotaran en las faldas del Helicón y del Parnaso, lozanas y oloro-

sas por el fecundo riego de las fuentes Hiprocrene y Castalia»; pero no 

bien se apartaba de estas flores, su declaración quedaba reducida a una 

fórmula prosáica que no se atrevía a pronunciar: Tráeme los tres o cuatro 

mil duros de renta, que me hacen mucha falta. Yo en cambio no tengo 

sino amor. «Su tragedia es esta: el análisis. No sabe cual es el camino que 

debe llevar en la vida, porque, por una parte, no lo tiene definido, pues 

por la educación del siglo, la extremada libertad ha conducido, sin duda, 

a una desarticulación de las ideas y a un desparramamiento de la aten-

ción; y por otra, obligado por la sombra de una estrecha disciplina, no 

quiere dar un paso, sin llegar antes a la perfección, producto también de 

la época, que ha llevado hasta la exaltación lo individual; que ha hecho 

del yo un ídolo al que ha sometido la voluntad del siglo; que todo lo ha 

sacrificado al brillo de la personalidad. 

Yo no sé si, por otra parte, será muy aventurado afirmar que efecti-

vamente el sabio doctor hace bien en detenerse en esas disquisiciones, so-

bre todo cuando habla del amor; yo he pensado muchas veces que los que 

llegan a esa edad sin haber fabricado, con esa divina torpeza de la planta 

que nace, una novela en la que el amor ocupe el lugar que por su cla-

sificación—ésta sí que es divina—le corresponde, han perdido el divino sue-

ño de los días locos. «Cuando hay amor y no hay objeto en el mundo 
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para el amor, se imagina, se sueña, se crea un objeto, y este objeto, se 

ama». Así dice con cierta razón, solamente con cierta razón, el autor; 

porque, tes verdad que no hay en el mundo, para todos, objeto para el 

amor? Se ama siempre, se ama siempre y siempre hay objeto para el amor; 

muy bien sabe Valera, que encuentra en esto hasta pretexto para una de 

sus curiosas posturas, la que se refiere al trato que le merecen las alca-

huetas: «Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinión vulgar 

es, en mi sentir, dar un nombre de vilipendio, tanto que no me atrevo a 

estamparlo aquí, a las mujeres ya viejas que conciertan voluntades. Cuan-

do esto se hace con buen fin y sin interés, es el grado más sublime a 

que puede elevarse el amor en lo humano; es la manifestación gloriosa 

del amor limpio ya de egoismo; es el amor d e la vida sin atender al 

propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia 

que no se resuma y cifre en el ejercicio de esta virtud archiamorosa, tan 

denigrada y escarnecida. La que ejerce esta virtud, cura al enfermo, redi-

me al cautivo, da de beber al sediento, enseña al que no sabe, busca po-

sada al peregrino y viste la desnudez de un alma con todas las galas y 

joyas del amor bien pagado». Esta manera de defender al honrado oficio 

que según Cervantes «es oficio de discretos y necesarísimo en la república 

bien ordenada y que no lo debía ejercer sino gente muy bien nacida, y 

aun había de haber veedor y examinador de los tales...», no tiene como 

a primera vista pudiera parecer, una ironía sólo; hay en el fondo de esas 

palabras un deseo evidentc de justificar la pobre ocupación de una seño-

ra que acaso llegó a los últimos momentos de su vida sin haber podido 

cumplir su deseo de amor, a pesar de que en su corazón hubiera una 

mina inagotable de ternura, que no pudo manifestarse por el trato de dis-

favor en que se coloca a la mujer en la sociedad en general. Valera tiene 

también un gran precedente, el de Don Quijote—¡no Don Miguel!—que 

nunca manejó la ironía y que por tanto, cuando habla, lo hace poniendo 

en sus palabras su verdad, que si tiene a veces aspecto de locura, no lo 

es realmente, sino en apariencia. 

Pero todavía el Doctor Faustino no ha tenido que tratar con el mis-

terio; aún no ha introducido el autor lo maravilloso, y esto comienza 

con la aparición de un personaje, que no aparece sino tal vez con ese 

único objeto, o más bien con el de proporcionar pretexto a Faustino, para 

que vuelva a acordarse de sus filosofías, de las que le tienen distraído los 

amores nacientes que siente por su prima Constanza. La forma extraña, 

harto extraña que aprovecha para aparecerse la Inmortal amiga, quiere 
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preparar el desenlace bien funesto que le espera en sus amores con su 

prima, que no manifiesta sentirse tocada por el dardo dulce del amor. La 

Inmortal amiga, padece, sin duda, la misma enfermedad que el Doctor, de 

quien se ha enamorado violentamente, y está sujeta a los mismos exageo 

rados prejuicios que el embrión de filósofo; pero da lugar a que el sabio 

en ciernes, acuda a sus conocimientos para poder pensar en la posibilidad 

de la trasmigración del alma d e una coya, q ue estuvo enlazada con 

algunos de sus antepasados. Y apenas vislumbre esta posibilidad, su espí-

ritu ve, en la figura de la coya, que está hábilmente representada en uno 

de los cuadros conservados en su casa, un gran parecido con la mucha-

cha, la Inmortal amiga, que acaba de cruzarse en su vida de una mane-

ra tan extraña, y que de forma tan misteriosa le ha pedido silencio para 

su amor y para su entrevista. La figura de esta muchacha, que pudiera 

dar lugar a un estudio, de no mucha dificultad, para un médico, no tie-

ne, artísticamente considerada, más valor que el ya apuntado: el de servir 

de pretexto para que el Doctor imagine algo que le ayude a continuar en 

su perplejidad ante los problemas del mundo; ya se sabe que la amiga 

inmortal no es más que una pobre muchacha concebida en condiciones 

románticas y mecida y criada en la cuna de la desgracia, es decir, román-

tica desde antes de nacer, con el romanticismo engendrado por la exage-

ración ignorante de las gentes que no supieron ver en la gloriosa evolu-

ción sino lo que había de torpe o de ambicioso o de afectado. 

María es vulgar, al fin y al cabo, y su entrega al objeto del amor no 

tiene ningún accidente original, sino que procede de un razonamiento frío 

y en más cercano parentesco con la caridad que con el amor ciego, ciego 

apesar de que los modernos sabios quieran devolverle una vista que no le 

hace falta, y que tampoco querrá, pues tengo para mí que el niño glorio-

so sería capaz de arrancarse los ojos, si un mal día se encontrase con-

que podía ver. María no pasa de ser un episodio repleto de vulgari-

dad; pero que ha dado pretexto para que el Doctor Faustino introduzca 

en su vida ese elemento fantástico, que le da ocasión para que, encerra-

do en su habitación en las horas en que ha de intentar consolarse del 

desdén o del excesivo cálculo que ha guiado a su prima al aceptar el ca-

samiento con otro, imagine cosas que le entretienen; dice: «el sueño sepa-

ra dos momentos de estar despierto; ¿por qué la muerte no ha de sepa-

rar dos momentos de estar vivo? Si en la primera hay recuerdo, ¿por qué 

no en la segunda? ¿Hay un mundo del espíritu a donde va el del hom-

bre y se confunde con él como la materia en la tierra?» En esta ínter- 
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pretación materialista encuentro una curiosa coincidencia, en la valentía 

de la hipótesis, con otro cordobés ilustre, al que también he tenido que 

estudiar en estos días, el gran periodista Carlos Rubio, al que nuestra 

casa, con motivo de cumplirse el primer Centenario de su nacimiento, le 

ha dedicado una velada necrológica. Carlos Rubio hace una atrevida ex-

tensión de la teoría de Laplace, diciendo, o a lo menos así me lo ha su-

gerido a mí la lectura de uno de sus poemas más notables, Napoleón, 

que acaso el espíritu giró, en la época de la creación, de manera aná-

loga a como giró la materia, formando nebulosas; y luego se fué conden-

sando para formar los mundos, que son las almas. Valera busca en la 

filosofía solución a esos problemas planteados, y aprovecha la oportuni-

dad para hablar de algunas escuelas filosóficas con cierta sorna, añadien-

do que muchas de ellas se han forjado después de una buena comida, que 

es cuando se siente más la euforia, la alegría de vivir. 

A través de todas estas hipótesis se va manifestando la gran cultura 

de don Juan, que sabe aprovechar cualquier ocasión para manifestarla de 

una manera elegante y con airoso desembarazo. Y así, cuando cansado de 

imaginar explicaciones sobre la verdadera naturaleza de la Inmortal amiga, 

piensa que acaso sea la poesía que é1 tal vez tiene olvidada por el or-

gullo y la ambición—él desde luego parece no recordar que la amiga es de 

carne y hueso y no es ninguna abstracción—recuerda el cuento de Doña 

Guiomar, que dice haberle oído a las viejas criadas de su casa, y que 

viene a ser una graciosa variante del conocido drama indio Sakuntala. 

El amor, lo mismo que la ocupación, va apareciendo ante los ojos de 

Faustino con una alegre prodigalidad. Las mujeres, todas las mujeres con 

las que, además de la edad, le une algún otro lazo, despiertan en él el 

amor. Es ahora Rosita, de la cual consigue Valera una de esas maravi-

llosas definiciones que sólo saben hacer los que sienten el arte—el arte 

infinito de la naturaleza que ha sabido crear esa obra tan varia y siem-

pre tan acariciadoramente provista de las más cariñosas perfecciones—di-

ciendo: Rosita, sólo con mostrarse daba idea de la gloria y del infierno. 

Luego, para ponderar la estabilidad de su hermosura, dice: «La intemperie 

no había ajado ni sus manos ni su cara, que tenían algo de la pátina 

que da el sol de Andalucía a las columnas y a otros monumentos artís-

ticos». Esta bella mujer, tan codiciosamente descrita, acaso lo mejor que por 

el lado de Faustino pasa, viene de la mano de Respetilla, del Fámulo, que 

quiere llevarlo a la realidad, de la misma manera que Wagner lleva al 

Doctor Fausto haciéndole conocer a las gentes. Y tampoco encuentra el 
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terrible solitario en ella fuerza suficiente para vencer los especiosos razo-

namientos, de su madre, que representa en este asunto el mismo papel que 

su imaginación irresoluta y abúlica, cuando trata de buscar un consuelo 

para su vida. Es preciso que la tragedia continúe, que el muchacho viva 

en la misma incertidumbre; es necesario para ello que la madre no haya 

salido de aquellas torpes ideas que van a encerrar a su hijo en un mar 

de desdichas, y como el alma abúlica de su hijo no sabrá oponer ni la 

más pequeña dificultad, la duda seguirá en él, y la vida tendrá o seguirá 

teniendo la misma inconsistencia; le abruma seguramente el destino que él 

cree tiene que cumplir en la vida, pues según el espíritu de su época, el 

credo del romanticismo de su tiempo, el hombre tiene marcada una ruta 

en la vida, que es la de contribuir con su esfuerzo a que el monumento 

que está levantando la historia encierre, para la vida de todos, el mayor 

cúmulo de perfecciones. La magnitud de este problema, espanta su alma, 

medrosamente educada entre las faldas maternales y torpemente descuidada 

en la no muy abierta vida que ha debido llevar en Granada durante sus 

estudios; la Universidad aguanta en aquellos momentos el lastre de una 

formación de algunos años de atraso y por eso no se siente con fuerzas 

para afrontarlo, y sigue la ruta que los días pausados le van marcando, 

y dejando para la soledad de su cuarto, el harto lamentarse, la inquisi-

ción del por qué, la agonía de la duda y el perderse en disquisiciones lí-

ricas, que tienen de lo lírico lo peor, lo que surge del alma del individuo, 

no porque sienta la necesidad de salir, sino porque, ahuyentado violenta-

mente de la sociedad, no tiene otro remedio que esconder la ira, o la im-

potencia en el soliloquio, que su cobardía le impone. ¿Cuál ha sido la 

causa de que se forme un núcleo de personas que eduquen de esta ma-

nera estrecha a sus hijos? Difícilmente podría achacarse a otra cosa que 

a la revolución romántica, que por llegar demasiado deprisa, ha asustado 

a muchas gentes. Goethe, con ese instinto certero de los que por ser poe-

tas, tienen el don de situarse en el justo lugar, aun de las cosas que pa-

recen más ajenas a sus conocimientos, tuvo el valor de decir que la re-

volución francesa no era de su agrado; veía que el adelanto que efecti-

vamente representaba una tan enorme renovación de ideas, no podía lle-

gar al mismo tiempo a todos los espíritus; que sería recibido por muchos 

con esa resistencia pasiva que tanto detiene los más generosos impulsos, y 

que el resultado de esa resistencia sería, al fin y al cabo, el destruir el 

adelanto que la revolución hubiera podido conseguir, con relación al que 

una evolución bien dirigida habría determinado, pues en todo momento, 
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lo mismo en ciencia que en arte, en política como en religión, todos tie-

nen el mismo derecho a participar en las aspiraciones de la colectividad, 

que ni son feudos del momento, ni pueden jamás improvisarse con la al-

haraca de un grito oportuno o con la aprovechada intervención de la 

fortuna. 

Para mí, nuestro gran novelista no ha olvidado ni por un momento 

cuál es el papel de su Doctor; y, tan meticulosamente como corresponde 

al que tiene un concepto claro de lo que es la responsabilidad en que puede 

incurrir, estudia los más íntimos detalles, por eso no se le olvida que, 

cuando encuentra por fin a María, que es la Inmortal Amiga, cuando re-

pentinamente se desvanece todo el misterio, Faustino no se preocupa sino 

por aprovecharse de su juventud y sentir el amor. Y durante los varios 

días que se entrevista con ella no siente la curiosidad que correspondía al 

misterio conque se ha presentado el amor; y es por que está verdadera-

mente ciego, sino por el amor, por la pasión, que en él, a causa de la 

pereza de su vida, vienen a representar algo muy análogo. No es posible 

creer en esa inquietud que él manifiesta a veces en presencia de los pro-

blemas de la vida; él no siente la poesía, como lo demuestra cuando, en 

presencia de los bailes y juegos que organizan en la Nava, no exteriori-

za la más pequeña emoción y el romántico, aunque sólo sea por snobis-

mo, la hubiera sentido, ya por tratarse de juegos y afectos de los humil-

des, ya porque tenían sabor patriótico y regional. El Doctor está en aque-

llos momentos ajeno a casi todo lo que pasa a su alrededor, porque sus 

ojos y su alma y todo él, n o tienen vida más que para acordarse de 

aquel amor que él no sabe todavía lo que es, ni hubiera necesitado sa-

berlo; quizá para ser feliz le hubiera bastado con recoger aquella dulzu-

ra que tan fácilmente se le llegaba a las manos, y de tan bella manera 

estaba adornada. El Doctor se ha desequilibrado, ha perdido su tiempo, 

y todo llega ahora de una manera arbitraria, si es que efectivamente su 

alma es capaz de sentir; además del amor para lo que orgánicamente está 

preparado, esas otras cosas de que alardea, que ha traído como bagaje de 

sus estudios universitarios que le sirve a maravilla para decir algunas su-

tilezas, eco fiel del espíritu tan bien dotado y sometido a un cultivo tan 

inteligente. La muerte le inspira unas lamentables diatribas en contra de 

la pobre Rosita que, a ojos vistas, no ha cometido en toda la obra más 

hecho lamentable que el poner el cariño suyo en un tan simple sujeto; y 

unas sencillas glosas de La vida es sueño, adobadas con observaciones es-

peciales sobre la semejanza entre el descanso que el sueño proporciona al 
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hombre que humedeció su frente en la dura jornada, y el que propor- 

ciona la muerte al que cumplió en la vida su misión de trabajo y de paz. 

La soledad, obligada con la muerte de su madre, a la que desea el res-

peto de su última voluntad, le permite nuevas vacilaciones, o mejor nue-

vos hallazgos en su especial filosofía que ahora le va desbrozando el ca-

mino para entrar en el dominio de la cábala, la magia, la teurgia... Pero 

éste, como todos los suyos, es un saludo rápido, y no ha de entretenerle 

mucho, pues como en toda ocasión, él no tiene mucho tiempo disponible 

para dedicarlo a una sola cosa. Y en Madrid, a donde acude, una vez 

que ya puede obrar por su propia cuenta, tiene durante diecisiete años 

la vida que le corresponde; el balduque de una oficina ha de ver consu-

mir toda la actividad científica y poética del joven que tantas ilusiones 

tenía como orgullo, y que ni una vez se le ocurre entretener los ocios de 

los largos días, procurando descubrir el secreto de los versos, ni buscando 

el amor que, aunque humildemente podría completar una paupérrima per-

sonalidad. La tragedia tiene en estos diecisiete años la virtud de ir ma-

tando las ilusiones sin gritos, sin aspavientos; sha pasado la hora del 

Werther o es que aquí, ni el amor ni la poesía, ni el arte, ni la filoso-

fía, llamó con el apremio que sale de la llamada del corazón? Valera ma-

nifiesta una vez más la fidelidad que le guía siempre al trazar este per-

sonaje que tiene el mal del siglo. Es el tiempo en que todo el mundo, 

grandes y chicos, se creen en la obligación de hacer la historia de la pa-

tria; y todos los muchachos recogen desde el primer momento el encargo 

de recoger una pluma o un pincel, porque es en el cultivo del espíritu 

donde se ha de manifestar precisamente la creación; y cuando ya tienen 

la pluma en la mano, y con el ligero baño, ligero por el artificio que han 

empleado al adquirirlo, de cultura de que disponen, se aprestan a escribir, 

se encuentran conque no tienen nada que decir. Lo mismo ocurriría en 

un pueblo en el que por cualquier fortuita circunstancia, todos quisieran 

dedicarse al problema político o social; seguramente cuando se encontraran 

con el poder en las manos, no sabrían qué hacer con él, y entonces mal-

decirían de la política o de la sociedad, como si una u otra hubieran te-

nido la culpa de que el torrente de los días de borrasca los hubiera puesto 

en donde ellos se tenían que sentir necesariamente desplazados. 

Este es Faustino que, enredado al fin en un lance vulgar, ha de acabar 

su vida con un suicidio; pero no como el de Werther; sino porque ahora 

encuentra reproducidas, con mayor vigor todavía, porque él se siente mucho 

más débil que antes, las mismas dudas que le turbaron en los días en 
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que muerta su madre se le planteó por primera vez en su vida la 

gación de pensar por su propia cuenta. No es el amor grande de I` 
por la que siente una atracción fría,, incapaz de sacrificio; si él es v 

te ahora para ofrendar su vida a la que muere por él, también lo h, 

podido ser para respetarla. 

La vanidad científica, el orgullo del poder y la manía nobiliari 

tres juntas han sido las culpables de que el Doctor Faustino se y 

son las tres manías del siglo que han tenido el gran poder de apod 

de todos los espíritus juveniles, infiltrándose en ellos revueltas con la 

meras ideas que visitaban sus cerebros, y recibidas con la santa avid 

la tierra virgen. Buscan la gloria, por que eso es lo único que ellos 

den buscar en el anhelo artístico, y cuando llega la gloria, la recibe 

(áticos, pero sin saber para qué sirve, y un poco avergonzados po . 

con ella en las manos, observan que están haciendo un poco el rid 

El Doctor Faustino, que solamente es Doctor en el título que la U 
sidad le ha entregado liberalmente, no tiene nada que hacer con la 

ceta, ni con aquellas ideas que se le han adentrado en la cabeza; t, 

la paz de su pueblo, al lado de aquella deliciosa Rosita y dedica 

bello y utilísimo cultivo del campo, su vida no hubiera tenido ni] 

negrura; el sagrado cultivo del campo, que tantas veces se ha aban 

do y tantas veces ha sabido despertar las dulces lamentaciones de los 

tas que supieron adivinar la triste desolación C.e las tierras abando] 

La lucha que representa el Doctor Faustino es la misma de sus 

el estudiantón pasa por el lado del campo y no se le ocurren men : 

clones de amor, ni por un momento encuentra justificado el ofrece 

manos al generoso cultivo, ni mucho menos en aplicar el beneficio 

ideas que ha recogido en sus estudios a l mejoramiento del c u l t i v 

problema de la necesidad material no pasó inadvertido, ni mucho : 

para el Fausto de Goethe; pero su sombra supo presentarse con el 

atavío para que no ocupara más sitio que el que le correspondía. I 
tas ilusiones, el problema es mucho más concreto; y por una afect 

que no sé en verdad cuando ha dejado de sentirse, se abandona es 

ocupa en la vida de los hombres tanto sitio. Es verdad que el plac BRAC, 36 (1932) 227-250
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Entre los hombres de buena voluntad debe haber esa prestación fra-

ternal que permita, a los que por la gracia divina tienen la aptitud, ofre-

cer a sus hermanos el producto de su estudio, aunque sólo reciban a cam-

bio el pedazo de pan que produce la tierra, también sagrado y regado con 

el misterio de la sonrisa divina que todo lo enaltece. El desdén, tan in-

justificado como suicida que, al parecer, casi en todos los tiempos ha pro-

vocado el cultivo del campo, ha traído como lamentable consecuencia el 

que los pueblos atraviesen largos períodos de miseria; la ciencia, que tra-

baja incansablemente, conseguirá al fin llevar a los más apartados luga-

res el producto de sus desvelos, hasta ver si el encanto de la ciudad llama 

con menos poderosa voz a los hombres. 

Así como Goethe tuvo por principal fuente de inspiración su tierra, de la 

que supo extraer el rico fruto, noblemente engendrado por un cariño sin límites, 

una voluntad inquebranable y una capacidad de trabajo sin medida, también 

Valera busca la fuente de inspiración en su propia tierra. Es este un aspecto de 

la personalidad del gran novelista, su destacado carácter andaluz, que todavía 

no ha preocupado a nadie; pues, como ya me parece haber dicho en otra 

ocasión, el tópico vulgar ha incluido a Valera entre los autores de espí-

ritu cosmopolita. Es verdad que apesar de la atención que se le ha de-

dicado en estos últimos tiempos, con motivo de la celebración de su cen-

tenario, fervor que pasó apenas extinguidos los ecos de los últimos aplauo 

sos—dígalo si no el monumento que espera levantarse—, no se le ha de-

dicado a don Juan el tiempo que merece; era absolutamente precisa esta 

casa. Y casi todos los críticos saludan en él el espíritu andaluz. «En Don 

Juan Valera persiste el carácter de su raza, de su región, de su patria 

y de su época», dicen los señores Hurtado y González Palencia en su 

Historia de Literatura española, la más fundamental de las que se han 

publicado. Y el Conde de las Navas, su gran amigo, dice en el discur-

so que pronunció en la Academia Española en 21 de Diciembre de 1924. 

que en Valera sobresale un tipismo propio de su patria y una incomen-

surable alegría que se desborda por todas partes sin respetar las ocasiones 

más solemnes. 

Su amor a lo andaluz, y sobre todo su claro concepto de lo que 

lo andaluz representa, está patente, por ejemplo, en la magnífica des- 

cripción que hace de la fiesta en la Nava, la finca de Rosita. Es 

curiosísima página de folk-lore, en la que Valera ha sabido encontrar el 

agradable sabor de égloga. Primero describe el clásico y airosísimo fandan- 

go, tan torpemente desterrado hoy de nuestras casas, apesar de que en él 

una 

mujer adovta las más bellísimas posturas; y dice que bailaron los que 
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sabían y los que no sabían también; porque hay que decirlo, el rito de 

este baile no es la .novedad de la postura, ni la perfección de la línea ni 

el acordado movimiento. Las almas superficiales que alguna vez, de pasa-

da, contemplaron estas sanas fiestas de nuestro pueblo, vieron el riquísi-

mo poema de alegría que se desarrollaba ante sus ojos, y pensaron que, 

para reproducirlo--y ¡hasta se atrevieron a creer que a perfeccionarlo!—

basta con la contrata de unos cuantos artistas mercenarios. No supie-

ron ver que el rito estaba fuera de todo eso; el rito se componía de 

una divina mezcla de perfumes de la patria querida, con unas suaves ar-

monías del canto de nuestros pajarillos, un dulce ambiente por el beso de 

nuestro sol, y el mágico arrobamiento que la juventud pone en sus sa-

brosos anhelos y la misteriosa atracción que junta, divinamente conduci-

da, todos los corazones humanos. Después Respetilla, que en esta ocasión 

representaba el gracioso, recitó la relación del borracho que habla con su 

novia, y el romance de El ganso de la Botillería: 

Esta es horchata, so ganso; 
y yo que nunca en jamás 
d' aquello había catao 
al vidrio me enderecé 
y al tirarme el primer trago 
las quijáas y los dientes 
de manera me s' helaron 
que me quée sin sentío 
y ya medio encirolao... 

y por último el mismo Respetilla, compuso y dirigió admirables juegos. 

Estos fueron unas sencillas representaciones teatrales, directamente deriva-

das de los Juegos de Escarnio de que se habla tanto en los orígenes de 

nuestro teatro, y que juntamente con las representaciones religiosas, vinieron a 

dar lugar, en manos de Juan del Encina, a la creación del teatro nacio-

nal español, uno de los más nacionales del mundo. Y Respetilla, conser-

vaba aún el recuerdo de los días de Bartolomé de Torres Naharro, pues 

para sus juegos hace una clasificación de obras históricas y obras fantás-

ticas, de la misma manera que el dramaturgo extremeño había dividido 

sus obras en Comedias a noticia y Comedias a fantasía. La histórica de 

Respetilla se refirió a las burlas de la reina María Luisa y a las que tuvo 

que aguantar de Quevedo; la fantástica tuvo por asunto las andanzas de 

un Tenorio plebeyo, que acaba por burlarse hasta del diablo; en ambas 

obras destacaron dos peculiaridades; una la de la excesiva libertad en cuan-

to a la moral, y la otra, la de lo único que el autor pone en estas obras 
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es la invención del argumento, pues los diálogos han de ser improvisados 

por los actores. Esto es curiosísimo, por que una de las nuevas escuelas 

de teatro ruso, tiene estas mismas normas y así actúa, o actuaba hace 

dos años una compañía en los teatros de Leningrado. Claro es que exis-

ten grandes diferencias, pues en el teatro ruso moderno, se trata de pro-

fesionales, que se dedican a ello por un verdadero amor, mientras que los 

cómicos de nuestros cortijos actúan de una manera eventual, y tienen poco 

elevada cultura; pero el hecho evidente es que nuestro folk-lore tiene 

muestras de esas avanzadas del arte de última hora, y del que todavía 

podrían recogerse bellas muestras, en cuanto fuera posible que las gentes 

comprendieran el alto valor que tienen todas las manifestaciones popula-

res, a las que sólo es preciso ir limpiando de las crudezas de la forma, 

para que muestren el encanto, las sencillas creaciones artísticas del pueblo 

y de la colectividad. También ha vivido intensamente Varela con las gen-

tes de Andalucía, para recoger de una manera espléndida las observacio-

nes, las curiosísimas observaciones sobre la actuación y la vida de los ban-

didos populares; y poner en boca de Joselito el Seco, todas las argumen-

cíones de que se valen las gentes de los campos, ya para proteger al 

enemigo ascentral de los señores, que lo es por el solo hecho de que tie-

nen dinero, ya para disimular el pánico con que huyen a las horribles 

venganzas en que van envueltas las historias de los bandidos célebres de 

todos los tiempos; la defensa de estos hombres que viven fuera de la ley 

se funda en esos relatos de generosidades y gallardías que, n o son in-

vención de los novelistas, sino algo absolutamente real. Valera, conviviendo 

mucho tiempo con las gentes de los campos, o tal vez, vertiendo los re-

cuerdos que en los años de su juventud fuera recogiendo, compone el ca-

pítulo de Joselito, en el que nada quizá ha salido de su pluma, si no es 

la limpieza de la prosa y el orden de la argumentación. Momentos ricos 

los que ha vivido junto a aquella vida de donde ha obtenido extraordi-

naria cantidad de datos de la vida provinciana, que en cualquier momen-

to sabrá aprovecharlos como cuando habla de Don Alfonso, el padre de 

Constancita, varón rico, que considera el haberse enriquecido como una 

prueba de gran talento, por la cual se cree autorizado a pensar que su 

talento tiene carácter de universalidad, y habla de política, de literatura, 

de medicina, etc., etc., con estupendo aire de sabio... y, en el pueblo, na-

die le contradice por que todos le deben dinero. Demuestra haber vivido 

en Andalucía mucho tiempo, todo el que se necesita para saber compren-

der la belleza de una copla bien cantada y en las condiciones en que debe 
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oirse. En todo era Respetilla jocoso, menos en este de cantar playeras. 

Las cantaba con mucho sentimiento, era un gemido prolongado que an-

siaba llegar al cielo, era un suspiro melodioso que traspasaba los corazo-

nes. Así iba cantando entre otras cosas: 

Cuando yo me muera 

dejaré encargado 

que con una trenza de tu pelo negro 

me amarren las manos. 

Esta oración jaculatoria, esa melancólica saeta hería el alma de la di-

vinidad a quien se dirigía, que no era otra sino Jacintica; más no por 

eso dejaba de agradar a los demás oyentes. «No hay nada que en medio 

del campo en la soledad de un camino, cuando se va andando paso a 

paso tenga mayor hechizo que una copla de playeras bien cantada.» Este 

elogio en quien por su cultura parecía estar ajeno a las emociones popu-

lares, no puede hacerse por el solo hecho de haber pasado unos días por 

estas tierras y, sobre todo sin estar apto para sentirlo. Cuando el elogio 

tiene esta sencilla expresión, se ve que procede de quien no hace más que 

traducir una emoción. ¿Y quién hubiera podido sospechar ese encendido 

ditirambo en la pluma de un hombre de cultura tan refinada, cuando por 

una serie de pequeñas y absurdas causas, finísimas para un estudio que 

podría ilustrar algún capítulo de la psicología de las multitudes, desde hace 

muchos años causa sonrojo a muchos andaluces el que les hablen de su 

canto regional de divina progenie? ¿Cómo nos atreveríamos que los tales 

que así se avegúenzan del canto de su tierra no comprenden que están 

mostrando un claro signo de su bastardía, cuando así niegan a la madre 

que les dió su luz? 

Las otras alabanzas, las que están adornadas de brillantes parrafadas, 

son las fabricadas en los breves momentos de estancia e n una ciudad 

de la que se quiere coger la superficie ambiental para poder despertar la 

curiosidad de las gentes. Desgraciadamente este es un achaque del que aun 

no hemos podido curarnos; y todavía los escritores llegan a una ciudad, 

y con sólo lanzarle una mirada, tal vez entornando los ojos, tal vez jun-

tando las cejas..., tal vez trasponiendo el pensamiento, encuentra materia 

bastante para componer extensos capítulos de novela. Hubo un tiempo en 

que padecimos las visitas a España de los escritores extranjeros, que, na-

turalmente, no se llevaron de lo nuestro más que algo de la superficie; 

pero sí lo bastante para enredar sus pintorescas adivinaciones; ahora pa-

decemos la moda de que las provincias vayan manifestando su tipismo; y 
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a las provincias llegan los escritores de Madrid, que se llevan con unas 

horas de convivencia con nuestras calles, todo lo que en nuestras ciudades hay 

de bueno y de típico. Cuando Valera necesita situar alguna de sus obras, 

acude donde sabe que ha de encontrar la geografía propicia, apesar de 

que, por su carrera y por sus aficiones, estaba capacitado como pocos 

para apoderarse de la vida que pasaba a su lado; porque sabía, con la 

intuición que sólo apunta en las personas que de veras están en pose-

sión de algo del espíritu de lo genial, que una geografía que no corres-

ponde a un personaje, hace al personaje un alma poco graciosa, de la 

misma manera que un traje de un almacén de ropas hechas, quita aire 

y elegancia al cuerpo más garboso. ¿No recordáis todos esas piezas mu-

sicales que tal vez llevan el nombre de una ciudad, y que no perderían 

valor ninguno aunque se les aplicase el nombre de otra cualquiera? Valera sabe 

ésto, y si en Las ilusiones del Doctor Faustino nos lleva a Madrid, no vemos 

en este largo viaje más que decoraciones de interior, que son precisamen-

te las únicas cosas que Valera ve en la corte. Cuando piensa en su tierra, 

la bendita tierra que le vió nacer, cómo manifiesta su dolor profundo en 

aquello bonita página de política que tiene un carácter de actualidad enor-

me, en la que el Doctor se extraña de las luchas que los hombres man-

tienen por las ideas políticas, llegando a dudar que sea verdad ese calor 

que manifiestan poner en sus discusiones, y después de varias considera-

ciones muy personales, pero tal vez muy actuales, dice con un magnífico 

dejo de tristeza: «En este punto, apesar de toda su ilustración, nuestro 

doctorcito era un bermejino completo, o mejor dicho, un lugareño español 

de cualquier parte, salvo cuatro o cinco provincias, donde saben querer y 

saben lo que quieren, y por eso traen a mal traer a las demás, que tie-

nen la voluntad marchita». 

Pero lo más andaluz de todo, lo que no puede ser copiado más que 

por los que han llegado a percibir el claro sabor de nuestras fuentes, el 

dulce halago de la caricia de nuestro sol, es la gracia constante en el diálo-

go o la observación fina. Las agudas intuiciones del filósofo se imprega 

nan del sabor nuestro cuando tienen que discurrir por los campos del 

piñonate que la oficiosa madre ha dispuesto como presente para la presun-

ta novia, y allí la sal se amontona incansablemente; o al hacer Respe-

tilla las observaciones que a él se le ocurren contemplando el traje de 

Doctor de su amo; o cuando habla del famoso baile a beneficio de los 

niños de la Inclusa; o si descubre las penitencias del padre Piñón, pro-

porcionadas al delito, naturalmente, y que tenían por límite máximo un 
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pavo, que solo se veían obligadas a pagar algunas casaditas; y constan," 

temente, pues aunque parezca mentira, a su tierra ha ido a buscar este 

hombre, que tan bien sabe hablar, hasta las palabras. El estudio de su 

léxico, cosa que tal vez podrían emprender conjuntamente estos amigos 

del novelista egabrense, demostraría cómo era su conocimiento de las acep-

ciones de las palabras en nuestra tierra, y cómo conocía nuestra fauna y 

nuestra flora—¿quién de vosotros no recuerda su profunda erudición en el 

arte culinario, de la que da tan claras muestras en su retrato de la cor-

dobesa?—y hasta cómo sabe llegar, como un andaluz de pura cepa, a esas 

curiosas exageraciones, de las que, unos que han dado en llamarse poetas 

nuevos, porque al encontrarlas ellos por vez primera, e imitarlas torpemen-

te, se han creído inventores, utilizan—recuérdese lo de tertulia cúbica—; y 

tantas y tantas cosas como a cada momento acuden a nuestro recuerdo, 

a penas queremos enfrentar la obra del insigne maestro con la vida de 

todos los días, que afortunadamente estamos viviendo. 

Ya habéis visto como don Juan conoce al gran poeta alemán, y apro-

vecha y sigue su estudio en estas rápidas muestras que he querido presen-

taros. Tal vez esta demostración no está completa y falta mucho todavía ;  

tal vez lo que yo os digo no ha llegado a la mitad de mi deseo, y por 

eso he de contentarme con haber iniciado vuestra curiosidad hacia algún 

punto. 

Pero harto lo conozco; esto se va haciendo pesado; vosotros me habeis 

llamado para que os hable de vuestro paisano, y yo he venido con ese 

objeto por obedeceros. Hemos dejado transcurrir una hora, y ya hemos 

probado bastante dos cosas. Que mi atrevimiento no tiene límites y que 

vuestra bondad, coincide en extensión con mi atrevimiento; ya hay bas-

tante. Si alguien dudara de vuestro cariño al gran novelista, que venga y 

se documente; los que tan religiosamente han escuchado mi Conferencia, 

están ya probados para todas las demás ocasiones; yo quisiera ahora saber 

pediros perdón; utilizar esas palabras que saben el camino de las almas,  

para mostraros mi agradecimiento por vuestra benevolencia; pero no las se, 

y acaso no me esfuerze mucho, por que ya os conozco y por que me es-

cudo en el nombre de D. Juan, que con una sonrisa llena de amable op-

timismo y de paternal condescendencia, tal vez detiene vuestro enojo. Yo 

en pago de esta graciosa defensa, quiero terminar mi trabajo, con una 

nueva excitación a que el homenaje en mármol que se le debe pueda lle-

varse a cabo. Para el que todos los días tiene los libros en la mano, para 

los que hemos elegido el cultivo del espíritu y la utilización de su esfuer- 
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zo como medio de vida, el mejor homenaje lo habeis hecho ya con la 

creación de este centro cultural, en donde se ha de mantener cada día con 

nuevos aspectos el cultivo del amor a Valera, en el que no hay nada de 

fetichismo, sino una justa correspondencia al gran bien que al desarrollo 

del espíritu hizo Valera con sus obras; pero es necesario que este home-

naje se vea por los ojos. por una parte y por la otra quede para los tiem-

pos venideros como una muestra indiscutible de que el pueblo de Cabra 

reverenció como debía la memoria del escritor insigne. No esperemos a que 

vengan escritores, dentro de algunos siglos, a decirnos lo que ya nos sao 

bemos nosotros, que Valera es uno de los primeros novelistas de España; 

no aguardemos a que otros pueblos nos den el ejemplo, como ahora Ga-

licia erigiendo un monumento a su gran poeta Curros Enríquez; no de-

jemos la iniciativa a Madrid, en donde como cada español que allí vive 

tiene un Cervantes o un Gonzalo de Córboba o un Velázquez o un Mi-

guel Servet dentro de su pellejo, cree que hace demasiado con prestar la 

colaboración de un día, y aun para los que vivimos en provincias con la 

obligación de pagarlo; no pidamos a los demás lo que por otra parte es-

tamos obligados a hacer nosotros; y  puesto que se trata de una gloria an-

daluza, circunscribamos a Andalucía, nuestro llamamiento y llevemos al 

naciente Estatuto esta obligación moral: la de procurar que las glorías de 

nuestra patria, que también lo son de España entera, porque por la gra-

cia de Dios, nuestras glorias son de oro puro, sean debidamente celebra-

das y podamos, al mismo tiempo que mostrar el oro de esas glorias, el 

oro de nuestro orgullo y el de nuestro agradecimiento. Siempre amanece 

el nuevo día; siempre es el alba para comenzar el trabajo para los que 

lo emprenden guiados por el entusiasmo y el bien; si se ha tropezado una 

vez y otra, no desmayemos: que suene constante en el aire la voz de nues-

tro propósito, hasta ver si la recogen quienes tienen en su mano el que 

se lleve a feliz término la erección en piedra, del orgullo maternal de Ca-

bra, porque cuenta entre sus hijos preclaros, al que en el siglo XIX supo 

figurar entre los abanderados de la literatura española. 

Cabra, 30 de Abril de 1932. 
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