Valera en el centenario de Goethe

Conferencia dada en Cabra en la Sociedad

#Los amigos de D. Juan Valeray, en 5O

de Abril de 1932, por José Manuel
Camacho Padilla.

SrR. DIRECTOR, SENORAS Y SENORES:

Cuando no hace todavia muchas semanas tuve el alto honor de venir
a esta hermosa ciudad en representacién de la Academia de Ciencias, Be-
llas Letras y Nobles Artes de Cérdoba, para asistir al merecidisimo ho-
menaje que el pueblo de Cabra dedicaba al notable escritor y Director de
este Instituto don Angel Cruz Rueda, traje también el encargo de comu-
nicar, a la por entonces recién nacida Asociacion Los Amigos de D. Juan
Valera, la cordial adhesién de nuestra casa a tan bella idea, y el decidido
propésito de colaborar, en todo cuanto nos fuera posible, a la estabiliza-
cién de la Sociedad cultural que, bajo tan seguro amparo, habia sabido
colocar su porvenir. Claro es que inmediatamente que tuve el gusto de
conocer a quienes llevaban la direccién de la idea, hube de convencerme
de la seguridad de que la nave habria de llegar a seguro puerto; pero es
natural que ésto no podia ser en ningdn caso obstéculo para que nues-
tra ayuda se prestara, y por ello ratifiqué mi ofrecimiento lleno de en-
tusiasmo, y convencido de que los amigos de Valera sabrian aprovechar
de él lo que realmente hay aprovechable: el carifio paternal de nuestra
casa, que, desde hoy, y por mi conducto, celebra con deleite el ver que
en la provincia de Cérdoba tiene ya una hija, en la que seguramente ha
de ver reproducido su amor al trabajo, su inquietud por todo lo que pue-
da representar desarrollo de la cultura, especialmente si estd ligada de algan
modo con la vida de nuestra tierra, y su desinterés y patriotismo, que
le hace trabajar todos los dias sin preocupaciones ajenas a la cultura, y
con lento, pero firme paso que le permite ir comunicando a las gentes la

humilde labor que ella lleva a cabo. Yo me congratulo de que Cabra dé,
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con la creacién de esta Sociedad cultural, un saludable ejemplo a los de-
mds pueblos cordobeses, y estoy seguro de que habra de despertar la di-
ligencia en ellos, y pronto, todos los elementos estudiosos de la provin-
cia podrdn caminar a una en el desarrollo de la cultura, de que tan ne-
cesitados se encuentran, en general, los pueblos de Espafia. Y la Acade-
mia, al acercarse espiritualmente a los pueblos, por intermedio de estos
beneméritos centros, se sentirda mas firme en su tarea, y centuplicard sus
fuerzas, hasta ver de colocar a Cérdoba en la misma posicién espiritual
en que estuvo hace ya varios siglos: siendo la antorcha que comunicaba
poderosamente el fuego sagrado a todos los Centros del saber en Furopa.

Y un querido compafero, cordialmente satisfecho al saber cual era el
deseo de nuestra casa, quiso comenzar a utilizar los servicios nuestros, y
hubo de ofrecerme a mi, humilde emisario, la primera colaboracién: una
Conferencia. Debo, pues, el estar en estos momentos ocupando vuestra
atencién, a la casualidad de haber sido el primero que hablaba aqui de
la unién nuestra con Los amigos de D. Juan Valera; a la bondad de
nuestro compafiero, uno de los més destacados amigos de don Juan, que,
acaso obligadc por la cortesia, no quiso encontrar la férmula precisa para
hacerme a mi el encargo de que la Academia enviase a uno cualquiera
de los que en aquella casa trabajan, y al cargo que ocupo, que me obli-
ga, irresistiblemente siempre, a aceptar todas las solicitaciones que hasta
mi llegan, si estdn derechamente enlazadas con los estudios literarios a los
que, afortunadamente estoy unido de por vida. Ya se que mi trabajo no
llega nunca a los limites que mi ambicién desea; pero siempre acepto a
ciegas el ofrecimiento, porque tengo la firme conviccién de que mi deber
estd, ademéds de en el desempeiio de la Catedra oficial, en todo aquello
que esté unido a ella y pueda contribuir al desarrollo de la cultura patria.

Y hablar de don Juan Valera es siempre un encanto para las almas;
yva ha terminado su Centenario; ya se fueron las brillantes horas en que
las Academias préceres de Espafia le dedicaban sus dias y los trazos pu-
lidos de las brillantes plumas de sus Académicos; ahora, al llegar las ho-
ras de descanso, si hablamos de don Juan, lo haremos seguramente en un
ambiente més recogido y con un desinterés nuevo. Ya ha pasado el mo-
mento, ese momento absolutamente necesario, en que fué preciso llevar de
la mano a las gentes para que admirasen la obra inmortal; ahora nuess
tra conversacién puede ser una charla entre amigos sélo; un didlogo aca-
so que va a tener una trascendencia muy mediana y esa gran intimidad

que ha de permitir la camaraderia de unos buenas amigos que, ya de an-
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temano saben que en su bdsqueda han de obtener el feliz resultado de
encontrar lo que buscaban o lo que, con las prisas, dejaron olvidado.
Cuando el empaque de la visita de cumplido nos hace que vistamos el
traje de etiqueta, hasta engolamos la voz, y por muy sincera que sea nues-
tra adhesién hacia el personaje a quien visitamos, siempre decimos algo
que no llevdbamos apuntado, y que, naturalmente, sale un poco desigual.
Pero ahora estamos en familia, en coro de conocidos admiradores, y todo
lo que digamos, serd, o deberd ser lo que queremos decir; a no ser que
algGn genio malo se interponga en nuestro camino, y burldndose de nos-
otros, ponga en nuestros labios palabras que no duisiéramos pronunciar.

Yo creo que a pesar de que los Académicos estudiaron la figura de
vuestro paisano, desde muchos puntos de vista, no han agotado, ni con
mucho la materia.

Hay muchas cosas todavia que permanecen burlonamente escondidas y
que esperan el impulso de los estudiosos; y ésta podrd ser una de las
tareas que esta naciente sociedad deba echar sobre sus espaldas.

Una de ellas, que hoy me voy a permitir apuntar tan solo, es la de
la relacién que existe entre nuestro eximio hombre de letras y uno de los
poetas mdas notables de los tiempos modernos, J. W. Goethe, a quien,
durante todo este afio, se le estd dedicando extraordinarias fiestas con
motivo de cumplirse, haberse cumplido—en 22 de marzo—el primer Cente-
nario de su muerte.

Conocida es de todos la extensa cultura de D. Juan, y por ello no
es de extrafiar que hubiese dedicado su atencién al estudio de la obra
del gran poeta alemén. Pero esta admiracién tiene dos momentu en que
llega a manifestarse con extraordinario vigor; una tiene lugar al realizarse
la edicion monumental de una traduccién de la primera parte del Fausto,
hecha por el editor—y traductor también—D. Guillermo English—en pro-
sa, y publicada en Madrid—la edicién que tengo a la vista—en el afio 1878.
Valera enriquecié esta edicién con su conocido estudio sobre el gran
poeta alemdn y su obra. Y otra, y ésta me parece todavia de mayor
interés, la publicacién de su famosa novela Las ilusiones del Doctor Faus-
tino, en la que, como dice el autor, he querido hacer un Fausto en pe-
queno.

A pesar de que el Fausto que prologa no contiene mas que la pri-
mera parte, Valera abarca en su estudio, toda la vida del poeta, el ané-
lisis general de sus obras y un detenido examen de las dos partes del

poema inmortal. Para D. Juan, es cuestién primaria, y ahora supongo

7

BRAC, 36 (1932) 227-250



230 José Manuel Camacho Padilia

que de palpitante actualidad, el libertar al poeta de tantos tépicos como
se han formado a su alrededor, haciendo creer a las gentes que, detrds de
cada palabra, de cada frase, de cada gesto y de cada actitud del gran poe-
ta, se escondia un mundo de intrincados laberintos, que sélo podria llegar
a desentrafiar el trabajo acumulado de muchos afos, o esos hombres, lin-
ces de la intencién, que se pasan incansablemente la vida atesorando da-
tos para descubrir los més recénditos impulsos que colaboraron en el na-
cer de las estrofas inmortales.

Y asi, defiende al poeta de la acusacién que se le hizo de que él se
complacia en provocar dolores. martirios, desesperanzas, con el fin de ob-
servar el efecto que producian y poder trasladarle a sus poemas, de la
misma manera que por entonces, algunos médicos realizaron ciertas expe-
riencias de viviseccién, con el fin de observar los gestos con que se ma-
nifestaban los dolores en el rostro. Esto es absurdo para D. Juan, y
pienso que para todos los que estudien las obras de Goethe con un ecri-
terio un poco alejado del fetichismo encendido por una mal entendida
admiraciéon, y para todos los que crean que en el alma de los que son
capaces de crear tipos universales, no pueden caber crueldades de ningdn
género. Pero Valera se adentra en sus observaciones y piensa que tal vez
lo que hizo durante su vida el vate alemdn fué buscar en cada dolor lo
caracteristico, y trasformarlo en dulzura por intermedio de la belleza, como
el Laoconte, por ejemplo, es bello, a pesar del dolor que manifiesta; es
decir, que él, gracias al espiritu de suprema elevacién, sabia ver que el
dolor, la compasién y el espanto, estdn suavizados por la gracia divi-
na de la belleza, hasta el punto de trocarse en soberano y tranquilo de-
leite. Claro que esta afirmacién no pueden hacerla sino los que desco-
nocen que la huena poesia no puede ser nunca sino reflejo del alma
buena, engafiados tal vez por lo que ciertas lamentables apariencias, ya
de bondad de inspiracién, ya de maldad de las almas, ha podido dictarle.
Habla después de aquellos que lo han pintado extremadamente egoista,
hasta el punto de considerarse como wun objeto preciosisimo, que necesita
de los mayores cuidados, y lo disculpan diciendo que el hombre que
tiene la categoria de genio no se distingue de los demds sino en que al-
gunas de las partes de su cerebro ha alcanzado un mayor desarrollo; es
decir, algo que deriva directamente de las teorias de Lombroso. Tampoco
serd muy trabajoso imaginarse que la postura de Valera frente a estas
opiniones es de franca y decidida oposicién.

Hace luego estudio de conjunto de todos los conocimientos que llegé
a poseer Goethe, analizando cuales son las opiniones del poeta respecto
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a religién, moral, politica—y en ninguna de estas parece que el poeta in-
tent6 manifestar algo propio, si bien es cierto que en todas ellas expresé
claramente cual era su opinién personal, o a lo menos la posicién que él
creia su deber adoptar—y estudiando también los ensayos del poeta sobre
estética en general. Estos son los mads interesantes porque encierran la
preocupacién del poeta, que, por serlo, a ellos se sentia atraido; y ademds,
por que estdn ‘documentados, profusamente ya por la frecuentacién de los
libros mds en boga en su época—y en estos limites son los mds impor-
tantes las obras de Diderot, de Winckelmann—, ya por la amistad con
Erckerman, de discipulo; con Schiller, de amigo; v con Herder, de maes-
tro; y ya en fin por que pueden tener una adecuada confrontacién ee las
obras artisticas que él produce, en las cuales, sin duda, no se abandona
jaméds a la sola inspiracién, sino que la somete al rigor cientifico del arte.
Goethe fué en sus comienzos romédntico y después cldsico, segtin Valera.
Tal vez habria que decir, que en su principio, mientras el poeta estuvo
sometido a los impulsos de la juventud, no quiso sujetar su libertad, y
corrié libremente, incluso despreciando, por snobismo, aquello que no co-
nocia bien; pero luego, cuando se quiso acomodar a la realidad, hubo de
confesar que antes de su época también se habian producido cosas de
interés. Asi parece desprenderse de un pasaje del Fausto—segundo acto de
la segunda parte—en el que se censura debidamente a la juventud alo-
cada con estas palabras: «Cuando a la juventud se le dice la pura verdad,
en modo alguno les acomoda a los mozalbetes; més, cuando transcurridos
varios afios, la han duramente experimentado ellos, sobre su mismo pe-
llejo, entonces en su petulancia se figuran que ha salido de su propio ca-
letre, y asi, van diciendo que el maestro era un imbécil.» Al terminar este
resumen de la biografia del gran poeta Valera, recorre el immortal poema
Fausto. El mismo autor habia dicho de su obra: «Si el libro de Fausto,
desde el principio hasta el fin, no hace referencia a un estado sublime,
épico; si no obliga al lector a remontarse por cima de si mismo, excuso
decirlo. Creo sinceramente que una inteligencia despejada, un entendimien-
to recto y lacido, tendrdn que trabajar no poco para hacerse duefios de
todos los secretos que he involucrado en mi poema». (De una carta de
Goethe a Zelder). Y en otra ocasién: «Fl Fausto es un tema inconmen-
surable y vanos serdn todos los esfuerzos que haga el ingenio para pene-
trarlo del todo». (Conversaciones de (Goethe con Eckerman. 1830). Pero
para Valera no tiene este poema ninguna oscuridad; todo se presenta

didfano, y el que no lo entiende es por que estdi imbuido de la mania

9

BRAC, 36 (1932) 227-250



232 José Manuel Camacho Padilla

de que, es preciso leer las obras de los grandes genios, buscando siempre
el sentido oculto; y asi es en efecto; las gentes sencillas no se acostum-
bran a la existencia de una obra maestra, sin que detras de las palabras
corrientes y molientes, no se encuentre un sentido misterioso no pueden
concebir lo bello, si no esta aderezado con el jeroglifico sacerdotal. Y se le

ocurre el tropo preciso; compara al Fausto con un cuadro al é6leo de
media legua de largo v dice que para poderlo admirar con una sola mi-

rada de conjunto, seria preciso un caballo con el cual recorrerle répida-
mente, o ponerse desde lejos y observarlo con un telescopio, porque sino,
no se dd uno cuenta de la obra.

El soberbio ensayo sobre el Fausto, es algo que honra a la critica es-
pafnola por la seriedad conque se miden todos los valores, por la severa
disciplina conque se sigue la dificultosa marcha del pensamiento del autor,
que se presenta nada menos que a través de sesenta anos de trabajo con-
tinuado y constante; por el acierto con que ahonda en las profundas si-
mas del espiritu rico, espléndidamente dotado del poeta; y por el tino con-
que sabe recoger aquellos matices que mds huella dejaron grabada en el
alma del vate. Y ésto, a mi parecer, no se puede conseguir, sin que exista
una gran corriente de simpatia entre la obra y el erudito; un gran cari-
fio, que equivale a una gran admiracién, en este como en otros muchos
casos; Valera gustaba del poema, por que sabia comprender los matices de-
licados, y a veces casi escondidos del verso; aquellos matices que tan sélo
se descubren a los que saben el camino de las cosas; Valera habia expe-
rimentado sobradamente las emociones que el poeta advierte en la gesta-
ciébn de sus poemas; habia visto llegar con frecuencia hasta él el beso de
la musa, y era capaz de descomponer y saborear de cada hecho, las mdal-
tiples etapas porque habia pasado hasta llegsar a manifestarse al exterior.
Esto es lo que a veces se advierte en el profundo analisis del Fausto; la
mano de obra del que no ha leido como cronista, del que ha olvidado
el papel de Notario; es decir, su impresién es la del artista que trata de
mostrar la emocién suya ante la obra, que una de las maneras de ver el
arte verdadero, prescindiendo de la anécdota que, si es en muchos casos
necesaria y muy f1til para otros estudios, nada tiene que ver con el arte
puro. Claro es que don Juan, por su cardcter especial, por haber viajado
mucho y haber cultivado su espiritu tan intensamente, estaba en inmejo-
rables condiciones para juzgar esa obra, que tiene, como uno de sus ca-
racteres distintivos, el de la universalidad.

Pero no es solo entonces, como he dicho, cuando manifiesta su afecto
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al poeta alemén, ni es esa la manera méds elocuente de manifestarle; to-
davia ha de vivir en su espiritu la hermosa idea, la poética idea del
Fausto, para sugerirle una de sus novelas mas famosas: Las ilusiones del
Doctor Faustino.

Conocido es de todos, ¥y no ecreo deba ocultarse, que la figura de Va-
lera no fué muy respetada por la critica, al juzgar su labor de novelista.
No hay que extrafiarse de esto, pues en todas las épocas ha habido un
divorcio andlogo entre la critica y los autores, y debiera citarse siempre
en estos casos como tipico el hecho de que Lope de Vega dijera no creia
encontrar en el mundo hombre tan necio que alabara al Quijote. Las
muchas censuras que siguieron a la publicacién de la novela, obligaron
a D. Juan a que, al preparar la segunda edicién, afladiera unas notas a
su obra, en las cuales descubre algo de lo que ha querido representar en
la figura de su protagonista: «Representa como hombre a toda la gene-
raci6n mi contempordnea: es un Doctor Fausto en pequefio, sin magia
ya, sin diablos y sin poderes sobrenaturales que le den auxilio. Es un
compuesto de los vicios, ambiciones, ensuefios, excepticismo, descreimiento,
concupiscencias, etc., que aflijen o aflijieron a la juventud de mi tiempo...
Fn su alma existe la vana filosofia, la ambicién politica, la mania arise
tocratica».

A. Gonzilez Blanco, que, en su Hisioria de la novela en Espana dese¢
de el Romanticismo hasta nuestros dias, Madrid, 1909, trata muy duras
mente a nuestro novelista, no considerdndolo como tal, reconoce que la
obra pudiera haber sido el diario intimo comdn de todos sus contempo-
réneos «obra en la cual se ha pretendido analizar y hasta disecar a su
modo (por que ya sabemos que era enemigo de la experimentacién) una
generacién enterar.

Leamos nosotros la novela y tratemos de imitar al maestro en la lec-
ci6n que nos ha dado con su lectura del Fausto.

El Doctor Faustino es un personaje de muchos menos vuelos que el
héroe legendario del poema alemdn; se trata de un muchacho que ha ter-
minado la carrera y provisto de todos los prejuicios de casta, ha domina-
do sus impulsos de juventud hasta el punto de estar cerca de cumplir los
treinta afios sin haber acusado el espolonazo del amor, y se trata de
un hombre capaz de sentirlo, aunque, como luego veremos, trate de per-
suadirnos, con arrebatadas disquisiciones filoséficas de que él no sabe cual
es el amor. Su problema es sélo individual; pero en él pudieran estar in-
cluidos, como dice Gonzéilez Blanco, todos los jévenes de su tiempo. Es

11
BRAC, 36 (1932) 227-250



234 José Manuel Camacho Padilla

decir, que mientras Goethe al trazar las lineas del protagonista de su obra,
ha prescindido de todo lo que debiera considerarse como caracteristico, Va-
lera ha considerado que lo esencial para su novela es lo especial de cada
uno. Es un joven lleno de salud y de vigor, y dispuesto, por la cultura
adquirida, para poder recibir el saludable consuelo de otros aires, y sin
embargo no sabe a qué dedicarse; por todos los caminos encuentra la selva
sin acabar de desbrozar; en todas partes cree posible el hallazgo de me-
jores cosas; es el ansia de lo infinito. Por dificultades econémicas no puede
alejarse del pueblo, en el que sabe no ha de hallar consuelo a las ape-
tencias cientificas, y de otros 6rdenes, que se le aparecen, y por los pre-
juicios de clase, no puede salir a la calle, en donde seguramente ha de
encontrar gentes con las cuales no quiere trato; Yy como es un Ser socia-
ble, le entran deseos de hablar con los espiritus, con algo superior a los
hombres, y que seguramente viven al par que él en el mundo. Si ésto pu-
diera conseguirse, no le importaria nada no salir de Villabermeja; pero
a veces, y con harta frecuencia solian interrumpir estos pensamientos la
apetencia de proporcionarse bienes materiales, y entonces, apoydndose en
su excesiva vanidad, en la ambiciosa creencia de que su valor tenia, y en
el deseo de satisfacer sus ilusiones, que eran sin namero, y se olvidaba
de los espiritus, y se convertia en un simple mortal que lucha vulgar-
mente. Hé aqui planteada la tesis ce la novela; el muchacho puede muy
bien representar, como se ha dicho, a todos los muchachos de su época,
y simbolizar la inquietud general, pero no quiere ésto decir que él in-
tente comprender, en una sola aspiracién, los problemas que la colectivi-
dad de sus dias tiene planteados. Se diferencia ya de Fausto, como ha
dicho muy bien su padre, en que todos los problemas suyos tienen un
cardcter concreto, en que mientras el Doctor Fausto se enfrenta con el
problema de la humanidad, él atiende sélo a los problemas propios de
una juventud, hay que decirlo sin rodeos, que a nada conducen, si no es
a mantener el constante engano en due solemos vivir por culpa de las
falsas preocupaciones de una juventud enfermiza de cuerpo y alma, debi-
litada por una continua inquietud y envenenada por ese téxico que que-
da flotando en el aire después de una gran perturbacién, como lo fué la
que entonces conturbé al mundo con la implantacién del Romanticismo,
que tan fuertemente se adentré en las almas y con tanta facilidad arro-
j6 de su lado a los que no consideré dignos de figurar en sus filas vie-
toriosas. La rapidez con que llegaron las ideas y el entusiasmo conque

fueron recibidas, impidié en muchas ocasiones fijar los conceptos debida-
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mente, y ésto produjo un hondo desconcierto en esa gran parte de la ju-
ventud que se ha incorporado al movimiento de una manera anédloga a
como se mueven los corderos de Panurgo, y no acaba de saber bien cual
es su papel en la vida. La duda de este Doctor—la del otro es la que
va aparejada al enigma de la vida—estd en que él no sabe bien cuil es
la verdadera definicién de las cosas. Se pregunta—claro es que para nos-
otros torpemente—en qué consiste el verdadero amor, pregunta de sus dias
por entero, pregunta que cae dentro de una de las formas del Roman-
ticismo inglés, la que preconiza que los poetas deben primero definir su
estética, y después hacer los versos.

Una vez que ya estd tiazado el camino a seguir por el protagonista,
Valera trata y consigue plenamente, conducirnos al lado de este pobre
hombre que se va a debatir, durante unas cuantas horas, ante nuestra
curiosa inquietud, mostrdndonos una forma de neurastenia y debilidad
nerviosa, que son efecto, por una parte, de los gustos de la época y por
otra,—y esto estd bien en el cardcter de los tiempos—, de la educacién
familiar recibida, que no ha de alterar la estancia en la capital de la pro-
vincia, en donde, al parecer, la juventud no ha encontrado una saluda-
ble renovacién. Por eso, las terribles disquisiciones en que se empefia
cuando trata de definir lo que es el amor, que parecia tener resueltas
cuando estaba cerca de cumplir los 30 afios, son palabras que le hacen
meditar temblorosamente espantado, cuando se acuerda de que tiene que
llevar a su tia el pifionate que su madre le prepara. Solo que, al mismo
tiempo que pide ayuda a la ciencia para resolver sus asuntos, se acuerda
de que también puede resolverlos por si propio, y entonces tiene, natu-
ralmente, esos grandes aciertos que le ha de proporcionar el que lo guia,
que también y por tan floridos caminos, sabe hacerlo.

Y asi, se llena de delicada gracia cuando dice que él nota algo en el
metal de la voz, wunas dulces inflexiones que, como la misica del ciego
Salinas a su inmortal cantor Fray Luis de Leén, le hacen trasportarse a
otra mads -alta esfera, en donde se oye otra misica, que es de todas la
primera; y en la mirada, el encanto misterioso e indefinible que le hace
cerrar los ojos para no dejar paso a otras imégenes; y en el movimiento
del cuerpo un atractivo especial que le trae el recuerdo de una armonia
superior; es decir, que sabe lo que es el amor, puesto que lo siente; pero
se empefia en encerrarlo en un estrecho marco del que no lo ha de sa-
car por la mania filoséfica que le embarga; y es en balde que nos diga

que... «y no quisiera profanar el amor, hablindole de amor, antes de es-
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tar cierto de que la amor»; por que en la primera ocasién que se le pre-
senta, lo hace con las mismas palabras quizd inconexas y deslabazadas
que en semejantes didlogos se emplean, cuando todavia la experiencia no
ha comenzado a dictar la forma wurbana; a no ser que se le acuerde de
que es filésofo y entonces, camina divinamente empujado por el mejor de
todos los de sus estirpe intelectual, Platén. La forma inquisitiva de su
primera conversacién y la 4gil de defenderse Constanza, no ocultan que
quien las ha trazado es un hombre experto en el dislogo, y ha leido la
forma tnica de conducirlos del sabio griego, pues pone en boca de una
nifia de pocos afios unas delicadezas de concepto que solo podrian, al pa-
recer, ocurrirseles a quienes tienen un pleno conocimiento de las sutilezas
amatorias.

Pero el anidlisis constante de sus pensamientos le ha de traer reitera-
damente a los mismos caminos; a su tragedia, a su duda. Después de de-
cir pomposamente «Alld en su rica fantasia segaba a montones cuantas
flores brotaran en las faldas del Helicon y del Parnaso, lozanas y oloro-
sas por el fecundo riego de las fuentes Hiprocrene y Castalia»; pero no
bien se apartaba de estas flores, su declaracién quedaba reducida a una
férmula prosdica que no se atrevia a pronunciar: Trdeme los tres o cuatro
mil duros de renta, que me hacen mucha falta. Yo en cambio no tengo
sino amor. «Su tragedia es esta: el andlisis. No sabe cual es el camino que
debe llevar en la vida, porque, por una parte, no lo tiene definido, pues
por la educacién del siglo, la extremada libertad ha conducido, sin duda,
a una desarticulacién de las ideas y a un desparramamiento de la aten-
cién; y por otra, obligé\do por la sombra de una estrecha disciplina, no
quiere dar un paso, sin llegar antes a la perfeccién, producto también de
la época, que ha llevado hasta la exaltacién lo individual; que ha hecho
del yo un idolo al que ha sometido la voluntad del siglo; que todo lo ha
sacrificado al brillo de la personalidad.

Yo no sé si, por otra parte, serd muy aventurado afirmar que efecti-
vamente el sabio doctor hace bien en detenerse en esas disquisiciones, so-
bre todo cuando habla del amor; yo he pensado muchas veces que los que
llegan a esa edad sin haber fabricado, con esa divina torpeza de la planta
que nace, una novela en la que el amor ocupe el lugar que por su cla-
siﬁcacién—ésta si que es divina—le corresponde, han perdido el divino sue-

fio de los dias locos. «Cuando hay amor y no hay objeto en el mundo
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para el amor, se imagina, se suefia, se crea un objeto, y este objeto, se
ama». Asi dice con cierta razén, solamente con cierta razén, el autor;
porque, des verdad que no hay en el mundo, para todos, objeto para el
amor? Se ama siempre, se ama siempre y siempre hay objeto para el amor;
muy bien sabe Valera, que encuentra en esto hasta pretexto para una de
sus curiosas posturas, la que se refiere al trato que le merecen las alca-
huetas: «Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinién vulgar
es, en mi sentir, dar un nombre de vilipendio, tanto que no me atrevo a
estamparlo aqui, a las mujeres ya viejas que conciertan voluntades. Cuan-
do esto se hace con buen fin y sin interés, es el grado méds sublime a
que puede elevarse el amor en lo humano; es la manifestacién gloriosa
del amor limpio ya de egoismo; es el amor de la vida sin atender al
propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia
que no se resuma y cifre en el ejercicio de esta virtud archiamorosa, tan
denigrada y escarnecida. La que ejerce esta virtud, cura al enfermo, redi-
me al cautivo, da de beber al sediento, ensefia al que no sabe, busca po-
sada al peregrino y viste la desnudez de un alma con todas las galas y
joyas del amor bien pagado». Esta manera de defender al honrado oficio
que segin Cervantes «es oficio de discretos y necesarisimo en la reptdblica
bien ordenada y que no lo debia ejercer sino gente muy bien nacida, y
aun habia de haber veedor y examinador de los tales...», no tiene como
a primera vista pudiera parecer, una ironia sélo; hay en el fondo de esas
palabras un deseo evidentc de justificar la pobre ocupacién de una sedo-
ra que acaso llegé a los dltimos momentos de su vida sin haber podido
cumplir su deseo de amor, a pesar de que en su corazén hubiera una
mina inagotable de ternura, que no pudo manifestarse por el trato de dis-
favor en que se coloca a la mujer en la sociedad en general. Valera tiene
también un gran precedente, el de Don Quijote—ino Don Miguell —que
nunca manejé la ironia y que por tanto, cuando habla, lo hace poniendo
en sus palabras su verdad, que si tiene a veces aspecto de locura, no lo
es realmente, sino en apariencia.

Pero todavia el Doctor Faustino no ha tenido que tratar con el mis-
terio; atn no ha introducido el autor lo maravilloso, y esto comienza
con la aparicién de un personaje, que no aparece sino tal vez con ese
dnico objeto, o mas bien con el de proporcionar pretexto a Faustino, para
que vuelva a acordarse de sus filosofias, de las que le tienen distraido los
amores nacientes que siente por su prima Constanza. La forma extraiia,

harto extrafia que aprovecha para aparecerse la Inmortal amiga, quiere
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preparar el desenlace bien funesto que le espera en sus amores con su
prima, que no manifiesta sentirse tocada por el dardo dulce del amor. La
Inmortal amiga, padece, sin duda, la misma enfermedad que el Doctor, de
quien se ha enamorado violentamente, y estd sujeta a los mismos exages
rados prejuicios que el embrién de filésofo; pero da lugar a' que el sabio
en ciernes, acuda a sus conocimientos para poder pensar en la posibilidad
de la trasmigracién del alma de una coya, que estuvo enlazada con
algunos de sus antepasados. Y apenas vislumbre esta posibilidad, su espi-
ritu ve, en la figura de la coya, que estd habilmente representada en uno
de los cuadros conservados en su casa, un gran parecido con la mucha-
cha, la Inmortal amiga, que acaba de cruzarse en su vida de una mane-
ra tan extrafia, y que de forma tan misteriosa le ha pedido silencio para
su amor y para su entrevista. La figura de esta muchacha, que pudiera
dar lugar a un estudio, de no mucha dificultad, para un médico, no tie-
ne, artisticamente considerada, maés valor que el ya apuntgéo: el de servir
de pretexto para que el Doctor imagine algo que le ayudefa continuar en
su perplejidad ante los problemas del mundo; ya se sabe que la amiga
inmortal no es méds que una pobre muchacha concebida en condiciones
roménticas y mecida y criada en la cuna de la desgracia, es decir, romén-
tica desde antes de nacer, con el romanticismo engendrado por la exage-
racién ignorante de las gentes que no supieron ver en la gloriosa evolu-
cién sino lo que habia de torpe o de ambicioso o de afectado.

Maria es vulgar, al fin y al cabo, y su entrega al objeto del amor no
tiene ningGn accidente original, sino que procede de un razonamiento frio
y en mas cercano parentesco con la caridad que con el amor ciego, ciego
apesar de que los modernos sabios quieran devolverle una vista que no le
hace falta, y que tampoco querrd, pues tengo para mi que el nifio glorio-
so seria capaz de arrancarse los ojos, si un mal dia se encontrase con-
dque podia ver. Maria no pasa de ser un episodio repleto de vulgari-
dad; pero que ha dado pretexto para que el Doctor Faustino introduzca
en su vida ese elemento fantastico, que le da ocasién para que, encerra-
do en su habitacién en las horas en que ha de intentar consolarse del
desdén o del excesivo cidlculo que ha guiado a su prima al aceptar el ca-
samiento con otro, imagine cosas que le entretienen; dice: «el suefio sepa-
ra dos momentos de estar despierto; dpor qué la muerte no ha de sepa-
rar dos momentos de estar vivo? Si en la primera hay recuerdo, dpor qué
no en la segunda? {Hay un mundo del espiritu a donde va el del hom-

bre y se confunde con él como la materia en la tierra?» En esta inter-
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pretacién materialista encuentro una curiosa coincidencia, en la valentia
de la hipétesis, con otro cordobés ilustre, al que también he tenido que
estudiar en estos dias, el gran periodista Carlos Rubio, al que nuestra
casa, con motivo de cumplirse el primer Centenario de su nacimiento, le
ha dedicado una velada necrolégica. Carlos Rubio hace una atrevida ex-
tension de la teoria de Laplace, diciendo, o a lo menos asi me lo ha su-
gerido a mi la lectura de uno de sus poemas maéas notables, Napoledn,
que acaso el espiritu gir6, en la época de la creacién, de manera ana-
loga a como gir6 la materia, formando nebulosas; y luego se fué conden-
sando para formar los mundos, que son las almas. Valera busca en la
filosofia solucién a esos problemas planteados, y aprovecha la oportuni-
dad para hablar de algunas escuelas filoséficas con cierta sorna, afiadien-
do que muchas de ellas se han forjado después de una buena comida, que
es cuando se siente mds la euforia, la alegria de vivir.

A través de todas estas hipétesis se va manifestando la gran cultura
de don Juan, que sabe aprovechar cualquier ocasién para manifestarla de
una manera elegante y con airoso desembarazo. Y asi, cuando cansado de
imaginar explicaciones sobre la verdadera naturaleza de la Inmortal amiga,
piensa que acaso sea la poesia que él tal vez tiene olvidada por el or-
gullo y la ambicién —él desde luego parece no recordar que la amiga es de
carne y hueso y no es ninguna abstraccién—recuerda el cuento de Dofa
Guiomar, que dice haberle oido a las viejas criadas de su casa, y que

viene a ser una graciosa variante del conocido drama indio Sakuntala.

El amor, lo mismo que la ocupacién, va apareciendo ante los ojos de
Faustino con una alegre prodigalidad. Las mujeres, todas las mujeres con
las que, ademds de la edad, le une algdn otro lazo, despiertan en él el
amor. Fs ahora Rosita, de la cual consigue Valera una de esas maravi-
llosas definiciones que s6lo saben hacer los que sienten el arte—el arte
infinito de la naturaleza que ha sabido crear esa obra tan varia y siem-
pre tan acariciadoramente provista de las mds carifiosas perfecciones—di-
ciendo: Rosita, s6lo con mostrarse daba idea de la gloria y del infierno.
Luego, para ponderar la estabilidad de su hermosura, dice: «La intemperie
no habia ajado ni sus manos ni su cara, que tenian algo de la pétina
que da el sol de Andalucia a las columnas y a otros monumentos artis-
ticos». Esta -bella mujer, tan codiciosamente descrita, acaso lo mejor que por
el lado de Faustino pasa, viene de la mano de Respetilla, del Famulo, que
quiere llevarlo a la realidad, de la misma manera que Wagner Ileva al

Doctor Fausto haciéndole conocer a las gentes. ¥ tampoco encuentra el
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terrible solitario en ella fuerza suficiente para vencer los especiosos razo-
namientos, de su madre, que representa en este asunto el mismo papel que
su imaginacién irresoluta y abdlica, cuando trata de buscar un consuelo
para su vida. Es preciso que la tragedia continde, que el muchacho viva
en la misma incertidumbre; es necesario para ello que la madre no haya
salido de aquellas torpes ideas que van a encerrar a su hijo en un mar
de desdichas, y como el alma abdlica de su hijo no sabrd oponer ni la
més pequefa dificultad, la duda seguird en él, y la vida tendrd o seguira
teniendo la misma inconsistencia; le abruma seguramente el destino que él
cree tiene que cumplir en la vida, pues segtin el espiritu de su época, el
credo del romanticismo de su tiempo, el hombre tiene marcada una ruta
en la vida, que es la de contribuir con su esfuerzo a que el monumento
que estd levantando la historia encierre, para la vida de todos, el mayor
camulo de perfecciones. La magnitud de este problema, espanta su alma,
medrosamente educada entre las faldas maternales y torpemente descuidada
en la no muy abierta vida que ha debido llevar en Granada durante sus
estudios; la Universidad aguanta en aquellos momentos el lastre de una
formacién de alg¢unos afios de atraso y por eso no se siente con fuerzas
para afrontarlo, y sigue la ruta que los dias pausados le van marcando,
y dejando para la soledad de su cuarto, el harto lamentarse, la inquisi-
cién del por qué, la agonia de la duda y el perderse en disquisiciones li-
ricas, que tienen de lo lirico lo peor, lo que surge del alma del individuo,
no porq.ue sienta la necesidad de salir, sino porque, ahuyentado violenta-
mente de la sociedad, no tiene otro remedio que esconder la ira, o la im-
potencia en el soliloquio, que su cobardia le impone. {Cuédl ha sido la
causa de que se forme un ndcleo de personas que eduquen de esta ma-
nera estrecha a sus hijos? Dificilmente podria achacarse a otra cosa que
a la revolucién romdntica, que por llegar demasiado deprisa, ha asustado
a muchas gentes. Goethe, con ese instinto certero de los que por ser poe-
tas, tienen el don de situarse en el justo lugar, aun de las cosas que pa-
recen més ajenas a sus conocimientos, tuvo el valor de decir que la re-
volucién francesa no era de su agrado; veia que el adelanto que efecti-
vamente representaba una tan enorme renovacién de ideas, no podia lle-
gar al mismo tiempo a todos los espiritus; que seria recibido por muchos
con esa resistencia pasiva que tanto detiene los més generosos impulsos, y
que el resultado de esa resistencia seria, al fin y al cabo, el destruir el
adelanto que la revolucién hubiera podido conseguir, con relacién al que
una evolucién bien dirigida habria determinado, pues en todo momento,
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lo mismo en ciencia que en arte, en politica como en religién, todos tie-
nen el mismo derecho a participar en las aspiraciones de la colectividad,
que ni son feudos del momento, ni pueden jamés improvisarse con la al-
haraca de un grito oportuno o con la aprovechada intervencién de la
fortuna.

Para mi, nuestro gran novelista no ha olvidado ni por un momento
cuél es el papel de su Doctor; y, tan meticulosamente como corresponde
al que tiene un concepto claro de lo que es la responsabilidad en que puede
incurrir, estudia los mds intimos detalles, por eso no se le olvida que,
cuando encuentra por fin a Maria, que es la Inmortal Amiga, cuando re-
pentinamente se desvanece todo el misterio, Faustino no se preocupa sino
por aprovecharse de su juventud y sentir el amor. Y durante los varios
dias que se entrevista con ella no siente la curiosidad que correspondia al
misterio conque se ha presentado el amor; y es por que estd verdadera-
mente ciego, sino por el amor, por la pasién, que en él, a causa de la
pereza de su vida, vienen a representar algo muy anédlogo. No es posible
creer en esa inquietud que él manifiesta a veces en presencia de los pro-
blemas de la vida; él no siente la poesia, como lo demuestra cuando, en
presencia de los bailes y juegos que organizan en la Nava, no exteriori-
za la mds pequefia emocién y el roméntico, aunque sélo sea por snobis-
mo, la hubiera sentido, ya por tratarse de juegos y afectos de los humil-
des, ya porque tenian sabor patriético y regional. El Doctor estd en aque-
llos momentos ajeno a casi todo lo que pasa a su alrededor, porque sus
ojos y su alma y todo él, no tienen vida méds que para acordarse de
aquel amor que él no sabe todavia lo que es, ni hubiera necesitado sa-
berlo; quizd para ser feliz le hubiera bastado con recoger aquella dulzu-
ra que tan facilmente se le llegaba a las manos, y de tan bella manera
estaba adornada. El Doctor se ha desequilibrado, ha perdido su tiempo,
y todo llega ahora de una manera arbitraria, si es que efectivamente su
alma es capaz de sentir; ademéds del amor para lo que orgdnicamente estd
preparado, esas otras cosas de que alardea, que ha traido como bagaje de
sus estudios universitarios que le sirve a maravilla para decir alg¢unas su-
tilezas, eco fiel del espiritu tan bien dotado y sometido a un cultivo tan
inteligente. La muerte le inspira unas lamentables diatribas en contra de
la pobre Rosita que, a ojos vistas, no ha cometido en toda la obra més
hecho lamentable que el poner el carifio suyo en un tan simple sujeto; y
unas sencillas glosas de La vida es suerio, adobadas con observaciones es-

peciales sobre la semejanza entre el descanso que el suefio proporciona al
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hombre que humedeci6 su frente en la dura jornada, y el que propor-
ciona la muerte al que cumplié en la vida su misién de trabajo y de paz.

La soledad, obligada con la muerte de su madre, a la que desea el res-
peto de su dltima voluntad, le permite nuevas vacilaciones, o0 mejor nue-
vos hallazgos en su especial filosofia que ahora le va desbrozando el ca-
mino para entrar en el dominio de la cdbala, la magia, la teurgia... Pero
éste, como todos los suyos, es un saludo rdpido, y no ha de entretenerle
mucho, pues como en toda ocasién, él no tiene mucho tiempo disponible
para dedicarlo a una sola cosa. Y en Madrid, a donde acude, una vez
que ya puede obrar por su propia cuenta, tiene durante diecisiete afios
la vida que le corresponde: el baldugque de una oficina ha de ver consu-
mir toda la actividad cientifica y poética del joven que tantas ilusiones
tenia como orgullo, y que ni una vez se le ocurre entretener los ocios de
los largos dias, procurando descubrir el secreto de los versos, ni buscando
el amor que, aunque humildemente podria completar una paupérrima per-
sonalidad. La tragedia tiene en estos diecisiete afios la virtud de ir ma-
tando las ilusiones sin gritos, sin aspavientos; ¢ha pasado la hora del
Werther o es que aqui, ni el amor ni la poesia, ni el arte, ni la filoso-
fia, llamé con el apremio que sale de la llamada del corazén? Valera ma-
nifiesta una vez més la fidelidad que le guia siempre al trazar este per-
sonaje que tiene el mal del siglo. Es el tiempo en que todo el mundo,
grandes y chicos, se creen en la obligacién de hacer la historia de la pa-
tria; y todos los muchachos recogen desde el primer momento el encargo
de recoger una pluma o un pincel, porque es en el cultivo del espiritu
donde se ha de manifestar precisamente la creacién; y cuando ya tienen
la pluma en la mano, y con el ligero bafio, ligero por el artificio que han
empleado al adquirirlo, de cultura de que disponen, se aprestan a escribir,
se encuentran conque no tienen nada que decir. Lo mismo ocurriria en
un pueblo en el que por cualquier fortuita circunstancia, todos quisieran
dedicarse al problema politico o social; seguramente cuando se encontraran
con el poder en las manos, no sabrian qué hacer con él, y entonces mal-
decirian de la politica o de la sociedad, como si una u otra hubieran te-
nido la culpa de que el torrente de los dias de borrasca los hubiera puesto
en donde ellos se tenian (ue sentir necesariamente desplazados.

FEste es Faustino que, enredado al fin en un lance vulgar, ha de acabar
su vida con un suicidio; pero no como el de Werther; sino porque ahora
encuentra reproducidas, con mayor vigor todavia, porque él se siente mucho
mdas débil que antes, las mismas dudas que le turbaron en los dias en
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que muerta su madre se le planteé por primera vez en su vida la
gacién de pensar por su propia cuenta. No es el amor grande de ]
por la que siente una atraccién fria,, incapaz de sacrificio; si él es v
te ahora para ofrendar su vida a la que muere por él, también lo h:
podido ser para respetarla.

La vanidad cientifica, el orgullo del poder y la mania nobiliari
tres juntas han sido las culpables de que el Doctor Faustino se t
son las tres manias del siglo que han tenido el gran poder de apod
de todos los espiritus juveniles, infiltrdndose en ellos revueltas con la
meras ideas que visitaban sus cerebros, y recibidas con la santa avic
la tierra virgen. Buscan la gloria, por que eso es lo dnico que ellos
den buscar en el anhelo artistico, y cuando llega la gloria, la recibe
faticos, pero sin saber para qué sirve, y un poco avergonzados po
con ella en las manos, observan que estdn haciendo un poco el rid
El Doctor Faustino, que solamente es Doctor en el titulo que la U
sidad le ha entregado liberalmente, no tiene nada que hacer con la
ceta, ni con aquellas ideas que se le han adentrado en la cabeza: t
la paz de su pueblo, al lado de aquella deliciosa Rosita y dedica
bello y wtilisimo cultivo del campo, su vida no hubiera tenido ni:
negrura; el sagrado cultivo del campo, que tantas veces se ha aban
do y tantas veces ha sabido despertar las dulces lamentaciones de los
tas que supieron adivinar la triste desolacién ce las tierras abando:

La lucha que representa el Doctor Faustino es la misma de sus
el estudiantén pasa por el lado del campo y no se le ocurren man
ciones de amor, ni por un momento encuentra justificado el ofrece
manos al generoso cultivo, ni mucho menos en aplicar el beneficio
ideas que ha recogido en sus estudios al mejoramiento del cultiv
problema de la necesidad material no pasé inadvertido, ni mucho
para el Fausto de Goethe; pero su sombra supo presentarse con el «
atavio para que no ocupara méas sitio que el que le correspondia. [
tas ilusiones, el problema es mucho més concreto; y por una afect
que no sé en verdad cuando ha dejado de sentirse, se abandona es

BRAEG, 3m(1832Vv2d2 250 los hombres tanto sitio. Es verdad que el plac



244 José Manuel Camacho Padilla

Fntre los hombres de buena voluntad debe haber esa prestacion fra-
ternal que permita, a los que por la gracia divina tienen la aptitud, ofre-
‘cer a sus hermanos el producto de su estudio, aunque sélo reciban a cam-
bio el pedazo de pan que produce la tierra, también sagrado y regado con
el misterio de la sonrisa divina que todo lo enaltece. Fl desdén, tan in-
justificado como suicida que, al parecer, casi en todos los tiempos ha pro-
vocado el cultivo del campo, ha traido como lamentable consecuencia el
que los pueblos atraviesen largos periodos de miseria; la ciencia, que tra-
baja incansablemente, conseguird al fin llevar a los més apartados luga-
res el producto de sus desvelos, hasta ver si el encanto de la ciudad llama
con menos poderosa voz a los hombres.

Asi como Goethe tuvo por principal fuente de inspiracién su tierra, de la
que supo extraer el rico fruto, noblemente engendrado por un carifio sin limites,
una voluntad inquebranable y una capacidad de trabajo sin medida, también
Valera busca la fuente de inspiracién en su propia tierra. E.s este un aspecto de
la personalidad del gran novelista, su destacado caracter andaluz, que todavia
no ha preocupado a nadie; pues, como ya me parece haber dicho en otra
ocasién, el tépico vulgar ha incluido a Valera entre los autores de espi-
ritu cosmopolita. Fs verdad que apesar de la atencién que se le ha de-
dicado en estos tltimos tiempos, con motivo de la celebracién de su cen-
tenario, fervor que pasé apenas extinguidos los ecos de los tltimos aplaus
sos—digalo si no el monumento que espera levantarse—, no se le ha de-
dicado a don Juan el tiempo que merece; era absolutamente precisa esta
casa. Y casi todos los criticos saludan en él el espiritu andaluz. «En Don
Juan Valera persiste el cardcter de su raza, de su regién, de su patria
y de su época», dicen los sefiores Hurtado y Gonzdlez Palencia en su
Historia de Literatura espafiola, la méds fundamental de las que se han
publicado. Y el Conde de las Navas, su gran amigo, dice en el discur-
so que pronuncié en la Academia Fspafiola en 21 de Diciembre de 1924,
que en Valera sobresale un tipismo propio de su patria y una incomen-
surable alegria que se desborda por todas partes sin respetar las ocasiones

més solemnes.

Su amor a lo andaluz, y sobre todo su claro concepto de lo que
lo andaluz representa, estd patente, por ejemplo, en la magnifica des-
cripcién que hace de la fiesta en la Nava, la finca de Rosita. Es una
curiosisima pégina de folk-lore, en la que Valera ha sabido encontrar el
agradable sabor de égloga. Primero describe el cldsico y airosisimo fandan-
go, tan torpemente desterrado hoy de nuestras casas, apesar de que en él
la mujer adopta las mds bellisimas posturas; y dice que bailaron los que
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sabian y los que no sabian también; porque hay que decirlo, el rito de
este baile no es la novedad de la postura, ni la perfeccién de la linea ni
el acordado movimiento. Las almas superficiales que alguna vez, de pasa-
da, contemplaron estas sanas fiestas de nuestro pueblo, vieron el riquisi-
mo poema de alegria que se desarrollaba ante sus ojos, y pensaron que,
para reproducirlo—y j[hasta se atrevieron a creer que a perfeccionarlo!—
basta con la contrata de unos cuantos artistas mercenarios. No supie-
ron ver que el rito estaba fuera de todo eso; el rito se componia de
una divina mezcla de perfumes de la patria querida, con unas suaves ar-
monias del canto de nuestros pajarillos, un dulce ambiente por el beso de
nuestro sol, y el méagico arrobamiento que la juventud pone en sus sa-
brosos anhelos y la misteriosa atraccién que junta, divinamente conduci-
da, todos los corazones humanos. Después Respetilla, que en esta ocasién
representaba el gracioso, recité la relacién del borracho que habla con su

novia, y el romance de FEl ganso de la Botilleria:

Esta es horchata, so ganso;
Yy YO que nunca en jamas
d' aquello habia catao
al vidrio me enderecé
y al tirarme el primer trago
las quijaas y los dientes
de manera me s helaron
que me quée sin sentio
y ya medio encirolao...

y por tdltimo el mismo Respetilla, compuso y dirigié admirables juegos.
Estos fueron unas sencillas representaciones teatrales, directamente deriva-
das de los Juegos de FEscarnio de que se habla tanto en los origenes de
nuestro teatro, y que juntamente con las representaciones religiosas, vinieron a
dar lugar, en manos de Juan del Encina, a la creacién del teatro nacio-
nal espafiol, uno de los méds nacionales del mundo. Y Respetilla, conser-
vaba atn el recuerdo de los dias de Bartolomé de Torres Naharro, pues
para sus juegos hace una clasificacién de obras histéricas y obras fantas-
ticas, de la misma manera que el dramaturgo extremefio habia dividido
sus obras en Comedias a noticia y Comedias a fantasia. La histérica de
Respetilla se refirié a las burlas de la reina Maria Luisa y a las que tuvo
que aguantar de Quevedo; la fantdstica tuvo por asunto las andanzas de
un Tenorio plebeyo, que acaba por burlarse hasta del diablo; en ambas
obras destacaron dos peculiaridades; una la de la excesiva libertad en cuan-

to a la moral, y la otra, la de lo tnico que el autor pone en estas obras
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es la invencién del argumento, pues los didlogos han de ser improvisados
por los actores. Esto es curiosisimo, por que una de las nuevas escuelas
de teatro ruso, tiene estas mismas normas y asi act@ia, o actuaba hace
dos afios una compafiia en los teatros de Leningrado. Claro es que exis-
ten grandes diferencias, pues en el teatro ruso moderno, se trata de pro-
fesionales, que se dedican a ello por un verdadero amor, mientras que los
cémicos de nuestros cortijos actGan de una manera eventual, y tienen poco
elevada cultura; pero el hecho evidente es que nuestro folk-lore tiene
muestras de esas avanzadas del arte de tltima hora, y del que todavia
podrian recogerse bellas muestras, en cuanto fuera posible que las gentes
comprendieran el alto valor que tienen todas las manifestaciones popula-
res, a las que sélo es preciso ir limpiando de las crudezas de la forma,
para que muestren el encanto, las sencillas creaciones artisticas del pueblo
y de la colectividad. También ha vivido intensamente Varela con las gen-
tes de Andalucia, para recoger de una manera espléndida las observacio-
nes, las curiosisimas observaciones sobre la actuacién y la vida de los ban-
didos populares; y poner en boca de Joselito el Seco, todas las argumen-
ciones de que se valen las gentes de los campos, ya para proteger al
enemigo ascentral de los sefiores, que lo es por el solo hecho de que tie-
nen dinero, ya para disimular el pdnico con que huyen a las horribles
venganzas en que van envueltas las historias de los bandidos célebres de
todos los tiempos; la defensa de estos hombres que viven fuera de la ley
se funda en esos relatos de generosidades y gallardias que, no son in-
vencién de los novelistas, sino algo absolutamente real. Valera, conviviendo
mucho tiempo con las gentes de los campos, o tal vez, vertiendo los re-
cuerdos que en los afos de su juventud fuera recogiendo, compone el ca-
pitulo de Joselito, en el que nada quizd ha salido de su pluma, si no es
la limpieza de la prosa y el orden de la argumentacién. Momentos ricos
los que ha vivido junto a aquella vida de donde ha obtenido extraordi-
naria cantidad de datos de la vida provinciana, que en cualquier momen-
to sabrd aprovecharlos como cuando habla de Don Alfonso, el padre de
Constancita, varén rico, que considera el haberse enriquecido como una
prueba de gran talento, por la cual se cree autorizado a pensar que su
talento tiene cardcter de universalidad, y habla de politica, de literatura,
de medicina, etc., etc., con estupendo aire de sabio.. y, en el pueblo, na-
die le contradice por que todos le deben dinero. Demuestra haber vivido
en Andalucia mucho tiempo, todo el que se necesita para saber compren-
der la belleza de una copla bien cantada y en las condiciones en que debe
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oirse. En todo era Respetilla jocoso, menos en este de cantar playeras.
Las cantaba con mucho sentimiento, era un gemido prolongado dque an-
siaba llegar al cielo, era un suspiro melodioso que traspasaba los corazo-

nes. Asi iba cantando entre otras cosas:

Cnando yo me muera
dejaré encargado
que con una trenza de tu pelo negro
me amarren las manos.

Esta oracién jaculatoria, esa melancélica saeta heria el alma de la di-
vinidad a quien se dirigia, que no era otra sino Jacintica; mds no por
eso dejaba de agradar a los demds oyentes. «No hay nada que en medio
del campo en la soledad de un camino, cuando se va andando paso a
paso tenga mayor hechizo que una copla de playeras bien cantada.» Este
elogio en quien por su cultura parecia estar ajeno a las emociones popu-
lares, no puede hacerse por el solo hecho de haber pasadc unos dias por
estas tierras y, sobre todo sin estar apto para sentirlo. Cuando el elogio
tiene esta sencilla expresién, se ve que procede de quien no hace més que
traducir una emocién. ¢Y quién hubieta podido sospechar ese encendido
ditirambo en la pluma de un hombre de cultura tan refinada, cuando por
una serie de pequefias y absurdas causas, finisimas para un estudio que
podria ilustrar algdn capitulo de la psicologia de las muititudes, desde hace
muchos afios causa sonrojo a muchos andaluces el que les hablen de su
canto regional de divina progenie? ¢Cémo nos atreveriamos que los tales
que asi se aveglienzan del canto de su tierra no comprenden que estdn
mostrando un claro signo de su bastardia, cuando asi n_iegan' a la madre
que les dié su luz? '

Las otras alabanzas, las que estdn adornadas de brillantes parrafadas,
son las fabricadas en los breves momentos de estancia en una ciudad
de la que se quiere coger la superficie ambiental para poder despertar la
curiosidad de las gentes. Desgraciadamente este es un achaque del que aun
no hemos podido curarnos; y todavia los escritores llesan a una ciudad,
y con sélo lanzarle una mirada, tal vez entornando los ojos, tal vez jun-
tando las cejas..., tal vez trasponiendo el pensamiento, encuentra materia
bastante para componer extensos capitulos de novela. Hubo un tiempo en
que padecimos las visitas a Espafia de los escritores extranjeros, que, na-
turalmente, no se llevaron de lo nuestro méds que algo de la superficie;
pero si lo bastante para enredar sus pintorescas adivinaciones; ahora pa-

decemos la moda de que las provincias vayan manifestando su tipismo; y
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a las provincias llegan los escritores de Madrid, que se llevan con unas
horas de convivencia con nuestras calles, todo lo que en nuestras ciudades hay
de bueno y de tipico. Cuando Valera necesita situar alguna de sus obras,
acude donde sabe que ha de encontrar la geografia propicia, apesar de
que, por su carrera y por sus aficiones, estaba capacitado como pocos
para apoderarse de la vida que pasaba a su lado; porque sabia, con la
intuicién que s6lo apunta en las personas que de veras estdn en pose-
sion de algo del espiritu de lo genial, que una geografia que no corres-
ponde a un personaje, hace al personaje un alma poco graciosa, de la
misma manera que un traje de un almacén de ropas hechas, quita aire
y elegancia al cuerpo més garboso. {No recorddis todos esas piezas mu-
sicales que tal vez llevan el nombre de una ciudad, y que no perderian
valor ninguno aungue se les aplicase el nombre de otra cualquiera? Valera sabe
ésto, y si en Las ilusiones del Doctor Faustino nos lleva a Madrid, no vemos
en este largo viaje méds que decoraciones de interior, que son precisamen-
te las dnicas cosas que Valera ve en la corte. Cuando piensa en su tierra,
la bendita tierra que le vié nacer, c6mo manifiesta su dolor profundo en
aquello bonita pagina de politica que tiene un cardcter de actualidad enor-
me, en la que el Doctor se extrafia de las luchas que los hombres man-
tienen por las ideas politicas, llesando a dudar que sea verdad ese calor
que manifiestan poner en sus discusiones, y después de varias considera-
ciones muy personales, pero tal vez muy actuales, dice con un magnifico
dejo de tristeza: «En este punto, apesar de toda su ilustracién, nuestro
doctorcito era un bermejino completo, o mejor dicho, un lugarefio espafiol
de cualquier parte, salvo cuatro o cinco provincias, donde saben querer y
saben lo que quieren, y por eso traen a mal traer a las demds, que tie-
nen la voluntad marchita».

Pero lo més andaluz de todo, lo que no puede ser copiado méds que
por los que han llegado a percibir ‘el claro sabor de nuestras fuentes, el
dulce halago de la caricia de nuestro sol, es la gracia constante en el didlo-
go o la observacién fina. Las agudas intuiciones del filésofo se impregs
nan del sabor nuestro cuando tienen que discurrir por los campos del
pifionate que la oficiosa madre ha dispuesto como presente para la presun-
ta novia, y alli la sal se amontona incansablemente; o al hacer Respe-
tilla las observaciones que a él se le ocurren contemplando el traje de
Doctor de su amo; o cuando habla del famoso baile a beneficio de los
nifios de la Inclusa; o si descubre las penitencias del padre Pifién, pro-

porcionadas al delito, naturalmente, y que tenian por limite méximo un
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pavo, que solo se veian obligadas a pagar algunas casaditas; y constans
temente, pues aunque parezca mentira, a su tierra ha ido a buscar este
hombre, que tan bien sabe hablar, hasta las palabras. El estudio de su
léxico, cosa que tal vez podrian emprender conjuntamente estos amigos
del novelista egabrense, demostraria cémo era su conocimiento de -las acep-
ciones de las palabras en nuestra tierra, y cémo conocia nuestra fauna y
nuestra flora—dquién de vosotros no recuerda su profunda erudicién en el
arte culinario, de la que da tan claras muestras en su retrato de la cor-
dobesa?—y hasta c6mo sabe llegar, como un andaluz de pura cepa, a esas
curiosas exageraciones, de las que, unos que han dado en llamarse poetas
nuevos, porque al encontrarlas ellos por vez primera, e imitarlas torpemen-
te, se han creido inventores, utilizan—recuérdese lo de tertulia ctdbica—; y
tantas y tantas cosas como a cada momento acuden a nuestro recuerdo,
a penas queremos enfrentar la obra del insigne maestro con la vida de
todos los dias, que afortunadamente estamos viviendo. :

Ya habéis visto como don Juan conoce al gran poeta alemén, y apro-
vecha y sigue su estudio en estas rdépidas muestras que he querido presen-
taros. Tal vez esta demostracién no estd completa y falta mucho todavia,
tal vez lo que yo os digo no ha llegado a la mitad de mi deseo, y por
eso he de contentarme con haber iniciado vuestra curiosidad hacia algdn
punto.

Pero harto lo conozco; esto se va haciendo pesado; vosotros me habeis
llamado para que os hable de vuestro paisano, y yo he venido con ese
objeto por obedeceros. Hemos dejado transcurrir una hora, y ya hemos
probado bastante dos cosas. Que mi atrevimiento no tiene limites y que
vuestra bondad, coincide en extensién con mi atrevimiento; ya hay bas-
tante. Si alg¢uien dudara de vuestro carifio al gran novelista, que venga y
se documente; los que tan religiosamente han escuchado mi Conferencia,
estdn ya probados para todas las demds ocasiones; yo quisiera ahora saber
pediros perdén; utilizar esas palabras que saben el camino de las almas,
para mostraros mi agradecimiento por vuestra benevolencia; pero no las se,
y acaso no me esfuerze mucho, por que ya 0s conozco y por que me es-
cudo en el nombre de D. Juan, que con una sonrisa llena de amable op-
timismo y de paternal ¢ondescendencia, tal vez detiene vuestro enojo. Yo
en pago de esta graciosa defensa, quiero terminar mi trabajo, con wuna
nueva excitacién a que el homenaje en mérmol que se le debe pueda lle-
varse a cabo. Para el que todos los dias tiene los libros en la mano, para

los que hemos elegido el cultivo del espiritu y la utilizacién de su esfuer-
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zo como medio de vida, el mejor homenaje lo habeis hecho ya con la
creacién de este centro cultural, en' donde se ha de mantener cada dia con
nuevos aspectos el cultivo del amor a Valera, en el que no hay nada de
fetichismo, sino una justa correspondencia al gran bien que al desarrollo
del espiritu hizo Valera con sus obras; pero es necesario que este home-
naje se vea por los 0jos. por una parte y por Ja otra Quede para los tiem-
pos venideros como una muestra indiscutible de que el pueblo de Cabra
reverencié como debia la memoria del escritor insigne. No esperemos a que
vengan escritores, dentro de algunos siglos, a decirnos lo que ya nos sas
bemos nosotros, que Valera es uno de los primeros novelistas de FEspafia;
no aguardemos a que otros pueblos nos den el ejemplo, como ahora Ga-
licia erigiendo un monumento a su gran poeta Curros Enriquez; no de-
jemos la iniciativa a Madrid, en donde como cada espafiol que alli vive
tiene un Cervantes o un Gonzalo de Cérboba o un Veldzquez o un Mi-
guel Servet dentro de su pellejo, cree que hace demasiado con prestar la
colaboracién de un dia, y aun para los que vivimos en provincias con la
obligacién de pagarlo; no pidamos a los deméas lo que por otra parte es-
tamos obligados a hacer nosotros; y puesto que se trata de una gloria an-
daluza, circunscribamos a Andalucia, nuestro llamamiento y llevemos al
naciente Estatuto esta obligacién moral: la de procurar que las glorias de
nuestra patria, que también lo son de Fspafia entera, porque por la gra-
cia de Dios, nuestras glorias son de oro puro, sean debidamente celebra-
das y podamos, al mismo tiempo que mostrar el oro de esas glorias, el
oro de nuestro orgullo y el de nuestro agradecimiento. Siempre amanece
el nuevo dia; siempre es el alba para comenzar el trabajo para los que
lo emprenden guiados por el entusiasmo y el bien; si se ha tropezado una
vez y otra, no desmayemos: que suene constante en el aire la voz de nues-
tro propésito, hasta ver si la recogen quienes tienen en su mano el que
se lleve a feliz término la ereccién eén piedra, del orgullo maternal de Ca-
bra, porque cuenta entre sus hijos preclaros, al que en el siglo XIX supo
figurar entre los abanderados de la literatura espafiola.

Cabra, 30 de Abril de 1932.
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