Chiose intempestive al Libro segreto di Dante
di Francesco Fioretti

1. Un caso di dissociazione ermeneutica.

Risale ormai a un po’ d’anni fa (maggio 2011) ’uscita della prima edizione del mio primo romanzo, //
libro segreto di Dante, che rimase nella top ten dei pit venduti tutta I’estate di quell’anno e addirittura
(conservo il ritaglio di giornale e ancora stento a crederci) all’inizio di settembre - dopo le ferie dei
compilatori di classifiche intorno a ferragosto - si ritrovo improvvisamente catapultato davanti a Camilleri,
Stefano Benni ¢ Paolo Giordano al terzo posto della narrativa italiana, dietro solo all’ennesimo giallo di
Carrisi e al vincitore dello Strega di quell’anno, Edoardo Nesi. Un exploit che non mi sarei mai aspettato e
che mi colse, quell’estate, del tutto di sorpresa, tanto che ancora, a distanza di anni, me ne chiedo le ragioni.

«Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera, altrimenti non avrebbe scritto un
romanzo, che ¢ una macchina per generare interpretazioni», dice Eco nel saggetto in cui poi, in fondo, finisce
per spiegare la sua (Postille a 11 nome della rosa'). Ma a volte, evidentemente, gli scrittori son brutte
creature, e cedono alla pretesa infondata di avere 1’ultima parola intorno a qualcosa su cui rivendicano diritti
che in realta, licenziata I’opera, non dovrebbero possedere pit.

Confido tuttavia nella pazienza dei lettori (d’altra parte la lettura di queste righe non ¢ un obbligo per
nessuno) se mi risolvo dopo anni a sciogliere quella specie di voto del silenzio che m’ero inizialmente
imposto anche a dispetto della vera e propria schizo-esegesi (mi si passi il neologismo) che ha caratterizzato
sin dagli esordi I’apparizione di quel libro. Ma nel 2018, a divaricare senza scampo la forbice schizoide delle
interpretazioni, per I’editore romano Vecchiarelli ¢ uscita (contemporaneamente alla terza edizione spagnola
del romanzo) una raccolta di saggi che ai miei romanzi danteschi dedica molto spazio: Dante pop. La Divina
Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, a cura di Stefano Lazzarin e Jérome
Dutel. A giudicare anzi dall’indice analitico, ove il lemma Fioretti Francesco si distende per ben cinque
righe contro le quattro di Eco Umberto, Gassman Vittorio € Brown Dan (o le misere tre di Benigni Roberto),
si direbbe che I’attenzione di cui sono oggetto nel libello ¢ quanto meno sproporzionata. A ben guardare,
pero, essa si concentra in particolare in due dei saggi della raccolta, uno di Filippo Fonio (dell’Universita di
Grenoble)” e I’altro di Delphine Gachet (dell’Universita di Bordeaux)®. E la paradossalita della situazione
interpretativa ¢ data dal fatto che, facendo entrambi riferimento a un testo di Eco® in cui vengono definiti
“adepti del velame” gli interpreti esoterici della Commedia (e non solo), il primo (Filippo Fonio) mi giudica
«adepto del velame [...] assai ortodosso», mentre la seconda (Delphine Gachet) dichiara categoricamente
che «Fioretti non puo essere etichettato come uno degli ‘adepti del velame’ denunciati da Umberto Ecox.

Adepto o non adepto, questo, insomma, il dilemma di fondo. Se la mia sia 0 meno una lettura esoterica
della Divina Commedia: il mistero ¢ talmente fitto da portare due studiosi altrettanto valenti a conclusioni del
tutto opposte. A questo punto mi si perdonera se non resisto alla tentazione di intervenire sulla questione, per
quel che vale. E diro, tanto per cominciare, che la risposta al quesito sarebbe fin troppo facile, visto che, a
differenza della studiosa francese, quello italiano non si sente mai obbligato ad argomentare i propri giudizi,
e li fa susseguire I’uno all’altro con un procedere che sa di apodittico. Piu sottile I’analisi della ricercatrice di
Bordeaux, attenta al gioco dei punti di vista dei vari personaggi del romanzo, in particolare dell’ex-templare
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Bernard ¢ del medico Giovanni da Lucca: «Bernard ¢ [...] colui che, nel corso del romanzo, si assume la
responsabilita di interpretare certi passi della Commedia e nella fattispecie i1 canti piu oscuri [...]. Ma allora
interviene Giovanni, che alle certezze di Bernard contrappone altrettante perplessitd. E un procedimento
ricorrente nel testo; le ipotesi avanzate da Bernard sono sistematicamente contraddette dal narratore, da
Giovanni o da Pietro, 1’altro figlio di Dante»’.

In effetti ¢ il solo Bernard, nel romanzo, a farsi carico della lettura esoterica della Commedia e, visto che
cio che trova alla fine della sua ricerca sono due tavole di pietra con incisioni in un alfabeto a lui ignoto, se
pensa che si tratti dell’ Arca dell’ Alleanza ¢ liberissimo di farlo, da quel personaggio di pura invenzione che
¢, mentre Filippo Fonio, quando attribuisce questa interpretazione dei fatti all’autore del libro, sarebbe tenuto
almeno a suffragare I’ipotesi col sostegno di precisi riferimenti testuali. Parlando peraltro dell’altro mio
romanzo dantesco (quello che I’editore ha intitolato, malgrado le proteste dell’autore, La profezia perduta di
Dante®), Fonio, non accorgendosi della presenza di due contrapposte voci narranti, I’una in corsivo, ’altra in
tondo, 1’una esplicitamente contemporanea, 1’altra piu neutra, a ridosso dei personaggi, addebita come difetto
alla prima la menzione per lui ingiustificata di autori, cantanti pop e filosofi del nostro tempo’: un po’ come
se (fatte le debite proporzioni, s’intende) si rinfacciasse a Manzoni, malgrado I’intenzione esplicitata sin
dall’inizio di “rifare la dicitura” del suo “dilavato autografo”, la menzione qua e la di economisti, storici e
persino frenologi posteriori alle vicende da lui narrate.

La lettura di Delphine Gachet, invece, si spinge ben oltre il primo livello dell’analisi dei punti di vista, e
intravede giustamente in esso un modo di fare i conti con una ben precisa tradizione romanzesca: «lo
scrittore fa morire Bernard per mano di Daniel de Saintbrun, nella figura del quale [...] abbiamo gia
riconosciuto il maestro del thriller esoterico, Dan Brown. Aggiungiamo che pure Dan morira nello stesso
modo, trafitto da una spada, qualche pagina piu tardi: simbolicamente, dunque, Fioretti regola i propri conti
con i rappresentanti di questo genere letterario, siano essi personaggio (Bernard) o autore (Daniel de
Saintbrun/Dan Brown)»®.

Tanto per indicare un precedente illustre, nel Nome della rosa di Umberto Eco, nell’assassino, Jorge da
Burgo, era facile riconoscere un travestimento di Jorge Luis Borges, da molti ritenuto il padre della
letteratura postmoderna, nel cui solco il libro di Eco s’innestava in forma sia pure piu leggiadra, prendendo le
distanze dalla tremenda serieta del maestro argentino. L’assassino/assassinato che ha il nome del padre
fondatore di una tradizione narrativa contemporanea all’autore era dunque gia prima di me divenuto
plausibile fopos postmoderno, citazionista, a sua volta citabile nel gioco dell’intertestualita, ¢ non vale la
pena attardarsi a discutere la legittimita di uno stratagemma letterario che, se si vuole, ¢ in parte anche erede,
piu o meno consapevole, dell’ Arcadia e dei poeti travestiti da pastori della tradizione bucolica. Gli indizi
disseminati nel romanzo a me parevano evidenti, soprattutto uno, quando, dopo il primo incontro tra Bernard
e Dan, quest’ultimo si mette a esporre all’ex-commilitone una sintesi della tesi di fondo del Codice da Vinci:
«l segreto [...] non ¢ solo I’arca dell’alleanza, ma forse i1 sepolcri di Cristo ¢ della Maddalena, la moglie di
Gesu [...]; e al messaggio dei due sepolcri ¢ annesso quello della loro discendenza, il sangue reale, in cui si
eterna la stirpe di Davide»’.

Delphine Gachet ha individuato bene nel Libro segreto di Dante il tentativo di affrontare criticamente, non
passivamente, una tradizione che in quegli anni andava ancora per la maggiore, senza adagiarsi né nella mera
imitazione né, d’altra parte, in pose altrettanto sterili di intellettualistico distacco (che erano gli atteggiamenti
piu diffusi allora, almeno in Italia, nei confronti del Codice da Vinci di Dan Brown e che, indubbiamente,
hanno influenzato anche la lettura del mio romanzo). L’equidistante presa di posizione della studiosa
francese rimette le cose a posto, e conclude nei termini di un’oggettiva polifonia: «mentre Bernard
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rappresenta il Fioretti romanziere, che subisce la tentazione della lettura esoterica, Giovanni rappresenta lo
studioso universitario, che deve produrre le prove di quanto afferma e si rifiuta di far parte del clan degli
occultisti»'’. La ringrazio per 1’inesattezza: studioso si, quello sempre, ma “universitario”, per ragioni che
non sto qui a elencare, non lo sono mai diventato.

2. La centralita del paratesto e il viaggio dell’Eroe.

Non ¢ mia intenzione perdere il mio tempo (tanto piu prezioso quanto piu passano gli anni) a polemizzare
con la superficialita della lettura di Filippo Fonio. Un dato di fatto ¢ pero che il lettore italiano e la lettrice
francese hanno avuto tra le mani due diverse edizioni del romanzo, perché quella italiana della Newton
Compton, con il fuoco e i teschi in copertina, ammiccava assai piu di quella francese (un Doré dantesco su
sfondo rosso) all’esoterismo e alla letteratura misterica. Il paratesto ha la sua importanza per le aspettative
che crea nel lettore, e la presentazione dell’edizione italiana era tutta orientata alla scoperta del “Dan Brown
italiano”. In piu quella francese usciva (per Hervé Chopin, nell’ottima traduzione di Chantal Moiroud) nel
2015, dopo che lo stesso Dan Brown aveva pubblicato il suo romanzo dantesco'', deludendo in parte le attese
dei suoi stessi fan.

Va pero detto con onesta che nel Libro segreto di Dante € piu facile, per il lettore, identificarsi con Bernard
che con Giovanni da Lucca. L’Eroe che scende agli Inferi e affronta la morte ¢ indubbiamente Bernard,
mentre Giovanni, oltre a indagare senza nemmeno troppa convinzione sulla morte di Dante, non corre mai
seri pericoli nel corso della vicenda raccontata. La “bibbia” delle scuole di storytelling e di creative writing
(quello che, a detta di Baricco, ¢ il libro «che piu di ogni altro ha segnato nell’ultima trentina d’anni 1’idea
collettiva di cosa sia la narrazione»'?), Il viaggio dell’eroe di Christopher Vogler, considererebbe
quest’ultimo un grave “difetto di sceneggiatura”: «Ulteriore compito dell’Eroe ¢ agire o fare. Solitamente ¢
la persona piu attiva. La sua volonta e i suoi desideri portano avanti la maggior parte delle storie. Un difetto
frequente delle sceneggiature ¢ un Eroe abbastanza attivo durante tutta la narrazione, che diventa pero
passivo nel momento cruciale [...]. L’Eroe dovrebbe compiere ’azione decisiva, quella che richiede
1’assunzione del rischio o della responsabilita maggiori»'.

Non c¢’¢ alcun dubbio: nel Libro segreto di Dante il personaggio che si espone di piu, quello che
simbolicamente percorre tutto il viaggio dell eroe € si assume i rischi maggiori ¢ proprio Bernard, ¢ lui che
s’incarica di cercare un codice nascosto nel poema di Dante e di partire per un viaggio iniziatico nei luoghi
degli oracoli del tempo di Omero. Giunge sulle rive dell’Acheronte, quello vero, in Epiro, ma ¢ 'unico
testimone del proprio viaggio, ¢ il lettore deve per forza di cose sospendere la propria incredulita e affidarsi
al mondo magico di un uomo del Medioevo, peraltro un po’ all’antica. Folgorato sulla via di Dodona, ha una
visione dell’eterno presente in cui gli appaiono Cesare ¢ Obama, Ulisse e Cristoforo Colombo, in una
prosecuzione ideale della grande storia dell’Occidente ispirata al profetismo post eventum del VI libro
dell’Eneide e del VI canto del Paradiso di Dante. Breve, tuttavia, una paginetta appena, poco piu, per non
urtare troppo la sensibilitd neopositivista del lettore contemporaneo (¢ gia troppo per Fonio, lo so, ma ¢
proprio dal suo - € mio - riveritissimo Eco che ci viene questa smania di giocare ai riferimenti incrociati).
Lui, Bernard, ovviamente non sa cosa sta vedendo, il lettore crede invece di saperlo.

E Bernard, dunque, che muore e resuscita, che vede, che affronta tutti i pericoli del viaggio agli inferi verso
il segreto piu profondo. Giovanni da Lucca, sin dall’inizio, ha invece problemi diversi: in particolare (in un
documento lucchese del 1308 appare un Giovanni figlio di Dante Alighieri fiorentino) non sa nemmeno lui
(come a maggior ragione noi) se sia 0 meno un figlio illegittimo del poeta. E il tema della paternita che lo
assilla: ¢ un medico e, mentre indaga sul Padre, scopre di essere diventato padre a sua volta. Il sospetto di
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avere una cosi immensa figura paterna si traduce per lui nel profondo senso di inadeguatezza che lo investe
quando sa di avere un figlio, senso di inadeguatezza che si dissipa pian piano durante il primo incontro e
I’inizio della relazione col bambino. Risolto a suo modo il caso della morte del padre (non ¢ un delitto, Edipo
¢ scagionato), tutti i suoi sforzi sono convogliati nella ricostituzione del suo dissolto nucleo familiare: fatica
piu quotidiana, piu borghese e prosaica, la sua.

Per quanto riguarda la mia vicenda personale (ho perso il padre precocemente nell’eta dell’idealizzazione e
del pieno conflitto adolescenziale), la ricerca di Giovanni era almeno altrettanto assillante di quella, piu
“metafisica”, di Bernard. Non ho avuto figli prima di scrivere quel libro, ne ho avuti due subito dopo, appena
passati i cinquant’anni, ¢ sono ancora convinto che la scrittura di quel romanzo sia stata per me terapeutica e
decisiva. Nel nono capitolo della seconda parte del Libro segreto di Dante ¢’¢ la scena del primo incontro di
Giovanni con suo figlio: quest’ultimo sa di avere a che fare col proprio padre, mentre il medico lucchese
scopre per caso che il piccolo Dante ¢ suo figlio solo quando arriva da Bologna, a riprenderlo, il suo amico
Bruno da Lanzano. Insieme tentano di trovare la chiave per aprire la cassa contenente gli ultimi tredici canti
del Paradiso, ma, mentre Bruno ragiona lucidamente sul palindromo del Sator e sulle fasi di Venere per
decifrare I’ennesimo enigma (ho un amico “enciclopedico” di nome Bruno, proveniente come me da
Lanciano, ora psicoterapeuta a Bologna), Giovanni ¢ stordito dagli eventi («fu assalito da una paura
sconfinata, un’angoscia mai provata»). Senza capire molto di quel che racconta 1’amico, prova a caso,
semplicemente, a inserire le cinque dita della mano destra sulla tastiera quadrata come a disegnare un
pentagono inscritto in un quadrato, un gesto assai piu semplice di quello che le teorie di Bruno vanno nel
frattempo ipotizzando. Ha successo, ¢ il figlio, esaltandosi, gli lancia un’occhiata piena di ammirazione: «E
lui penso che in fondo non doveva essere difficile, come aveva temuto, fare il padre, che la mente di un
bambino ¢ cosi ben disposta all’epopea del babbo che non occorre essere all’altezza di quella figura immensa
che da ragazzi a nostra volta abbiamo idealizzato»'.

In Giovanni ho proiettato fantasmi molto piu personali di quelli che ho riversato in Bernard, ma rispetto
agli schemi della narrazione hollywoodiana non ci sono dubbi: I’Eroe ¢ Bernard, Giovanni, al momento
culminante dell’azione, un semplice deuteragonista. Il fatto ¢, perd, che 1’ex-templare a un certo punto muore
e persino Vogler, il guru degli sceneggiatori hollywoodiani, contempla un’illustre eccezione alla sua regola:
la morte della protagonista nel film Psyco di Hitchcock'”. Se non avessi ucciso Bernard, avrei dovuto
raccontare al lettore che la cassa da lui ritrovata era 1’Arca dell’Alleanza, insomma avrei dovuto iscrivermi
alla cerchia degli epigoni di Dan Brown, ed ¢ stata una fortuna che io non 1’abbia fatto, lasciando al lettore la
responsabilita della scelta. Gia Inferno di Dan Brown era un romanzo profondamente diverso dal Codice da
Vinci. Era un thriller piu ordinario, che non aveva alle spalle nessuna reinterpretazione della storia. D’altra
parte lo stesso Dan Brown deve essersi reso conto che non poteva spingersi oltre la rimessa in discussione
dalle radici cristiane, o almeno cattoliche, dell’Occidente, ¢ che dunque il confine su cui aveva spinto il
thriller parastorico era invalicabile. I/ codice da Vinci, a mio avviso, chiude definitivamente 1’intera stagione
del postmoderno, segnando il punto di non ritorno per una letteratura che trovi in se stessa ogni ragione e
legittimazione.

I due colpi di spada con cui vengono assassinati, nel Libro segreto di Dante, prima Bernard ¢ poi Dan,
volevano essere inferti, come ha intravisto solo Delphine Gachet, all’intera stagione che va da Eco a Brown.
L’autoreferenzialita postmoderna esprimeva, se si vuole, il senso di massima sicurezza di sé che la cultura
euro-americana abbia mai provato nel lungo corso della sua storia. Oggi forse, con 1I’Occidente che si sente
braccato ¢ minacciato nei suoi valori fondanti, la letteratura sembra essersi stancata della propria aurea e

Y1 libro segreto di Dante, op. cit., p. 185.
e, Vogler, op. cit., pp. 130-131.



assoluta “intertestualita”, ed ¢ alla ricerca di nuove vie per tornare a occuparsi della realta che incombe, per

riprendere quella che Calvino, prima di abbandonarla rassegnato, aveva denominato “la sfida al labirinto™'®.

3. Un romanzo, una scommessa.

Quando iniziai, nel 2008, a scrivere il mio primo romanzo, avevo in realta in mente, oltre al complicato
enigma dantesco in cui m’ero imbattuto per caso, un paio di idee-guida: che sarebbe stato un anti-giallo, e
che avrebbe sviluppato nella sua ampiezza il senso pieno della metafora dantesca della selva oscura.

Era quello un periodo in cui, io che non ho mai frequentato assiduamente il genere, m’ero messo a leggere
qualche giallo piu del solito. Mi sono presto reso conto del fatto che, a parte una ristretta minoranza di
assoluti capolavori, la gran massa dei polizieschi ha ben scarso valore letterario. Difficilissimo scrivere un
buon giallo. «I gialli che mi piacciono», ho gia scritto altrove, «sono quelli in cui I’indagine riesce a
trascendere la mera ricerca del colpevole e a farsi inchiesta piu profonda sul tema atavico dell’unde malum
(in cui, dunque, il colpevole, una volta scoperto, sia psicologicamente plausibile e rappresenti, proprio per
questo, una possibilita realisticamente fondata di una piu generica disposizione umana al male)»'’. Quando
questo non succede, la mera pratica della ricerca del colpevole rischia di restare sterile atto “burocratico” e di
fondarsi su pulsioni volgari. Trovare il colpevole non risarcisce mai le vittime e, se restiamo a volte
inchiodati davanti a dibattiti televisivi in cui le parti politiche si rimpallano reciprocamente la “colpa” di uno
dei tanti problemi nazionali senza alcun impegno a risolverlo, ¢ per lo stesso motivo per cui generalmente ci
appaga un giallo anche se non contribuisce affatto alla nostra crescita personale. Ricordo di aver provato una
forte avversione per la serie televisiva dei Cold Case dopo aver assistito, al termine di un episodio, alla scena
inverosimile dell’accusato ottantenne che usciva da quarant’anni di ingiusta reclusione e guardava con aria di
trionfo il vero colpevole, finalmente incastrato, che entrava in prigione al suo posto, altrettanto vecchio, dopo
aver goduto pero di piena liberta nei quarant’anni precedenti: non ¢ quello che realmente si prova, mi sono
detto, se un’ingiusta condanna ti ha ormai rovinato la vita. E non li ho piu guardati.

La scommessa che avevo fatto con il Libro segreto di Dante era all’incirca la seguente: caro lettore, ti
incuriosisco inducendoti a pensare che la morte di Dante non sia stata naturale, ma se poi alzo la posta,
facendo sparire (in realta lo racconta Boccaccio) gli ultimi tredici canti della Divina Commedia, ¢ poi la alzo
ancora mettendoti sulle tracce dell’Arca dell’Alleanza e di un mistero piu profondo che attinge alle stesse
origini della nostra identita giudaico-cristiana, ti interessa ancora la ricerca del colpevole? Nel romanzo
(come osserva ancora una volta opportunamente Delphine Gachet) il giallo si risolve effettivamente in un
nulla di fatto: anche se qualcuno voleva davvero assassinare Dante, il poeta ¢ morto di malaria, e I’indagine
sul delitto non approda a nulla. Tutto questo, pero, emerge quando il lettore s’¢ ormai imbarcato nel viaggio
di Bernard verso il mistero piu profondo, ed effettivamente tende a passare inosservato, tanto che molti
recensori del libro sui social non se ne sono nemmeno accorti.

E qui entra in gioco la metafora della selva, simbolo in Dante dell’opacita della condizione umana. Tutti 1
personaggi del Libro segreto di Dante sono immersi, come ciascuno di noi, nella selva oscura. C’¢ un
mandante involontario, ser Mone dei Bardi, che ha espresso il suo odio per Dante al cospetto del suo braccio
armato, 1’ex-templare Dan de Saintbrun, che ha interpretato quell’odio come una volonta omicida e ha
ordinato a due sicari di metterla in atto (pil 0 meno come, a quanto pare, ¢ accaduto piu volte nell’Italia
andreottiana per alcuni delitti politici o di mafia, che dagli atti processuali risultano senza mandanti o
eseguiti per eccesso di zelo senza che nessuno li abbia ordinati). I due sicari poi falliscono nel loro tentativo,
ma Dante muore di malaria e tentano comunque di estorcere il pagamento. Nessuno, nel libro, ha il pieno
controllo dei risultati delle proprie azioni, tanto meno il detective, che, dopo 1’ultimo interrogatorio, avendo
compreso almeno che nessun delitto ¢ avvenuto e interrogandosi sul ruolo dei Templari, conclude: «Non
avrebbe mai saputo, o forse un giorno, ma per puro caso... Siamo nella selva oscura, vediamo frammenti di
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verita, il nostro giudizio ¢ sempre incompleto. La maggior parte degli eventi decisivi per la nostra vita
avviene fuori del nostro campo visivo, qualcun altro altrove decide qualcosa che cambia il corso degli eventi
e influisce su cid che siamo»'®.

N¢ il mandante, né gli esecutori materiali del tentato delitto, né 1’investigatore hanno il pieno controllo
della situazione, tutti brancolano nel buio: il delitto non avviene, ci scappa un morto imprevisto e 1’indagine
non riesce ad afferrare i moventi del tentato omicidio. Fatta reagire con il genere giallo, la metafora dantesca
della “selva oscura” ne scardina i canoni alle radici. Non c¢’¢ conoscenza se non parziale, Bernard muore
senza sapere cos’ha trovato, Giovanni da Lucca riesce solo a malapena a riprendere il controllo sulla propria
sfera privata, e anche questo a fatica. L unica cosa che sembra sfuggire alla regola ¢ la letteratura (il libro di
Dante che sopravvive, anticipa la crisi imminente e la scavalca) e la coscienza del lettore con essa. L ultima
considerazione del libro ¢ quella di un bottegaio, uno speziale attento esclusivamente ai propri affari, che
osserva con distacco suor Beatrice ¢ Boccaccio che si allontanano: «Guardo quei due con una certa aria di
superiorita. “Letteratura, nient’altro che letteratura”, penso, quando senti la monaca che stava parlando d’una
commedia e ’'uomo grasso che non faceva che ripetere, chissa perché o riferito a cosa, I’aggettivo
divina...»". Sono le ultime parole del romanzo (la prima parte si conclude con la parola colpa, la seconda
con espiazione, I’ultima con divina: manie dantesche dell’autore assecondate dalla traduttrice francese): e il
lettore mi auguro sappia da solo che peso dare alle considerazioni dello speziale.

4. 11 libro neppure troppo segreto di Fioretti.

A quanto detto fin qui va aggiunto un altro piano di senso, un Leitmotiv che fa da sfondo a tutte le vicende
del romanzo e ha a che fare da vicino con il tentativo di leggere un’epoca che, avendo molte affinita con la
nostra, offre spunti di meditazione a largo spettro anche su alcuni aspetti del presente. Nel Libro segreto di
Dante il poeta non c¢’¢, € appena morto. Ci sono i suoi figli. Ci sono dei figli che indagano su un padre che ha
trasmesso loro dei valori saldi messi in crisi dai tempi nuovi. La loro indagine, al di 1a di tutto, ¢ sulla tenuta
di quei valori.

I1 Padre, il poeta, mi si passi il termine, ¢ un babyboomer: ¢ nato ed ¢ stato giovane nell’eta del boom
economico ¢ demografico del Duecento, un’eta per Firenze di grande espansione commerciale e finanziaria,
ma anche di estenuanti conflitti sociali e ideologici. Guelfi contro ghibellini, bianchi contro neri, una lotta
politica spesso cruenta, all’ultimo sangue. Anni di piombo, stavo per dire. Eta peraltro di ideologie
totalizzanti e di Summae Theologiae, prima che di Divine Commedie. 1 figli conoscono invece la lenta
stagnazione che portera alla crisi trecentesca, in un periodo in cui anche il pensiero sembra stagnare. Una
generazione che non sa piu pensare in grande, piu concreta e immanentista, che ragiona a breve gittata, che
programma dall’oggi al domani, che conosce, come la nostra, una “crisi delle grandi narrazioni” (I’eta di
Petrarca e di Boccaccio, per intenderci: ed entrambi, infatti, fanno una fugace apparizione nel romanzo).

I figli fanno i conti con le idee per loro troppo vaste del padre, a loro modo europeiste ante litteram, oppure
con la separazione da lui auspicata dei poteri: temporale all’autorita laica, spirituale a quella religiosa. A loro
sembrano pure utopie, inattuali, lontane mille miglia dalla realta effettuale, ma al lettore di oggi, che ne
conosce gli sviluppi dopo settecento anni, dovrebbero apparire sotto una luce diversa. E s’interroga - se non
il lettore almeno Giovanni da Lucca - sul senso della storia: «Era un’epoca cosi, la loro. Si era stanchi delle
ideologie, non si era piu guelfi o ghibellini, bianchi o neri, agostiniani o aristotelici, mistici o razionalisti...
C’era piuttosto aria di rassegnazione all’esistente, ¢ si tendeva a campare alla giornata. S’era formata dalla
vecchia aristocrazia una nuova oligarchia del denaro, e la societa, dopo la grande apertura del secolo
precedente, si stava di nuovo immobilizzando. Le rissose ma aperte democrazie comunali lasciavano il
campo ai nuovi regimi oligarchici delle poche famiglie, vecchie e nuove, che si stringevano intorno a un
signore, il culto della personalitd occupava lo spazio vuoto dei massimi sistemi [...]. Si andava verso un
mondo laico e indifferente alle grandi questioni, un mondo dominato dagli affari e votato all’immanenza». A
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Fonio non piaceranno gli ammiccamenti alla nostra era, né il rifacimento troppo modernizzante della
manzoniana “dicitura”, ma ¢ innegabile che le analogie tra le due epoche, la nostra e quella dei figli di Dante,
sono significative e che osservare da lontano, nella storia, tensioni simili a quelle dei nostri tempi € un modo
forse piu efficace di altri di capire e reagire, pur nella consapevolezza che nessuna epoca ¢ gemella di
un’altra. Giovanni, un postmoderno inconsapevole, ricava una conclusione pessimista e disincantata a
proposito del clima culturale dell’epoca sua: il padre € un uomo politico sconfitto, superato dai tempi. Ma
noi, che sappiamo il seguito, dovremmo ricavarne un’impressione diversa. Voleva essere uno dei temi del
libro: la dissoluzione delle utopie, la loro forza che supera i tempi e ha effetti a distanza se esse trovano
continuatori. Un requiem per 1’epoca postmoderna nel suo complesso.

Ma veniamo a Bernard, 1’adepto del velame di cui sopra, che, va sottolineato, ¢ un templare cresciuto in
Terrasanta, insomma un figlio della jikad cristiana, del pensiero forte della crociata: noi contro di loro, i
cristiani hanno ragione, 1 pagani torto. Colpito a morte da un cristiano e salvato da un medico musulmano,
torna in Europa e scopre i forti interessi commerciali che animano il suo stesso ordine, nonché i moventi
essenzialmente economici che spingono ampie forze dell’Occidente alla crociata. Allo scioglimento del
Tempio entra in crisi profonda, scopre che la sua vita fin li ¢ priva di senso, si accorge dell’infondatezza dei
valori in cui € cresciuto. Ma ¢ un semplice, lo dice lui stesso, la complessita del mondo € una voragine troppo
profonda per lui. Si aggrappa con tutte le sue forze a una soluzione esoterica (e semplificante): non ha mai
letto Dan Brown, naturalmente, ma ha letto il Perceval. La ricerca di Bernard fallisce, come tutte le altre, ma
la sua visione inconsapevole del senso della storia, che lui (a differenza del lettore) non comprende,
compensa il pessimismo finale di Giovanni.

Non mi sono accanito col mio ex-templare, non 1I’ho giudicato dall’alto dell’indubbia superiorita
intellettuale di Filippo Fonio (gliel’auguro sinceramente utile, nel tempo in cui gli tocca vivere!). Mi sono
sforzato piuttosto, in Bernard, di capire le ragioni profonde dell’adepto del velame, la sua psicologia tutto
sommato semplice, cosi come cercavo allora di comprendere le ragioni dei complottisti odierni ¢ del
successo planetario del Codice da Vinci di Dan Brown (nonché del fascino indiscutibile che ha esercitato
quel libro anche su chi ne abbia avvertito tutta 1’infondatezza storica). Siamo tutti a rischio, nell’era del
“pensiero debole”, e non me la sento di millantare un senso di superiorita che non mi appartiene per carattere
e che giudico persino pericoloso. Voglio capire, piuttosto, il mio tempo come quello altrui.

La conclusione del romanzo ¢ affidata, pero, molti anni dopo, a suor Beatrice, figlia (vera) del poeta e di
Gemma Donati, una suora colta che s’interroga di continuo sulla propria vocazione (un’anti-monaca di
Monza). La politica dei guelfi neri, quelli che avevano sconfitto Dante e il suo partito, si ¢ rivelata
fallimentare a sua volta. Il default (come diremmo oggi) dell’Inghilterra ha provocato una reazione a catena,
fino al crack finanziario delle grandi banche fiorentine. Le parole di Dante, adesso, cominciano a suonare
profetiche. L’ottimismo coatto di ser Mone (il marito di Beatrice) lascia il posto a un piu disincantato
realismo. Suor Beatrice conclude che non bisogna mettere fretta alla storia: «Un fiume impiega migliaia di
anni a scavarsi il suo corso, e a volte descrive anse che sembrano riportarlo indietro, ma il suo destino ¢ il
mare. Questo penso alla fine di suo padre: che anche se i tempi e i1 guelfi neri sembravano averlo sconfitto, i
suoi versi avrebbero continuato a parlare per sempre». Un provvidenzialismo della lunga durata che, se non
volete recuperare nella versione cristiana di Dante, potete attingere, se ne sentite il bisogno, alla variante
laica di Fernand Braudel®.

Ho iniziato questo romanzo (il titolo originale era L ‘amor che muove il sole) nei primi mesi del 2008. Alle
spalle due avvenimenti importanti: il crollo di Lehman Brothers e, in Italia, la caduta dell’ultimo governo
Prodi, la fine del suo Ulivo. Non avevo allora I’impressione che quelli che stavano tornando al governo
sarebbero stati all’altezza della situazione che avrebbero dovuto affrontare. Salutando il vecchio ulivo
nell’atrio della casa paterna, suor Beatrice diceva una frase, nella versione originale, che 1’editor della casa
editrice si ¢ ostinata a voler sopprimere: «Meglio stare dalla parte giusta - diceva - che da quella
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provvisoriamente vincente». Il romanzo ¢ poi uscito nel 2011. Pochi mesi dopo si sarebbero verificati, in
Italia, due fatti importanti: la crisi dello spread ¢ la caduta del governo Berlusconi.

Non so se la mia scommessa io I’abbia vinta o persa. Sono nella selva, come tutti. Per tentare di decifrare il
reale ho gli strumenti che mi hanno trasmesso i padri. Uno dei piu efficaci ¢ il romanzo, che, come ogni
genere letterario che si rispetti, ha delle regole e, tra queste, quella che ogni regola puo essere (anche se non
arbitrariamente) trasgredita. Gli anni successivi sono stati quelli dell’anti-occidentalismo islamico, della
pandemia cinese e dei proclami anti-occidentali di Putin. Il clima politico e culturale europeo ¢
completamente cambiato. Oggi credo che il vero difetto del Libro segreto di Dante sia, se vogliamo, nella
contraddizione parziale, ma evidente, tra contenuto e forma, nella pretesa di sbarazzarsi del postmoderno con
gli espedienti piu tipici della letteratura postmoderna, nel goffo tentativo, insomma, di liberarsi del
citazionismo con una serie di citazioni.

Giulio Leoni, 1’autore della fortunata serie di gialli con Dante detective’', aveva letto questo romanzo
prima che lo inviassi agli editori e mi aveva incoraggiato a farlo pubblicare. Solo, mi aveva detto, ¢’¢ un po’
troppa carne al fuoco, e mi aveva suggerito di diluirne la materia, di farne insomma uno di quei romanzoni di
cinquecento pagine che son tornati recentemente di moda. Ho ascoltato altri suoi suggerimenti, ma non
questo, un po’ perché avevo fretta di vederlo pubblicato, un po’ (e soprattutto) perché non me la sono sentita
di infliggere cinquecento pagine ai miei futuri lettori.

Adesso so con certezza che aveva ragione lui.

2G. Leoni, / delitti della medusa (2000), I delitti del mosaico (2004), | delitti della luce (2005) e La crociata delle
tenebre (2007) per Mondadori, La sindone del diavolo (2014) e Il manoscritto delle anime perdute (2017) per Edizioni
Nord.



