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Spuren

Nachdenklich betrachtet T. den Abfall und sptirt die
Unruhe, die ihn befillt, wenn er den Deckel des Miill-
eimers aufklappt. Birgt der Mill, der sich da in Tagen
angesammelt hat, etwa ein Geheimnis? Viel zu prizise
erinnert sich T. der Einzelheiten, er weify zum Beispiel
genau, wann er diese Dose geoffnet oder jenes Papier
von seinem Inhalt gelost hat. Absolut nutzlos, dieses
Wissen, befindet T.

Mit den leeren Flaschen, die er, ohne die Griinde zu
kennen, zuriickhilt, bis die Kiiche kaum noch zu be-
treten ist, ist es nicht anders. Ist dann der Gang zum
Container unvermeidlich, stellt sich, als befiirchte er die
Leere, die die Flaschen hinterlassen, eine leichte Melan-
cholie ein. Und zugleich eine unerklarbare Freude.

Eines Tages halt sich T. in der Kiiche eines Freun-
des auf, und bereits nach wenigen Sekunden ist ihm, als
falle ihm die Wahrheit wie Schuppen von den Augen.
Der Miill, ruft er aus. Der Miill, natiirlich, das ist der un-
trigliche Beweis meiner Existenz! Ich hinterlasse Spu-
ren, frohlockt er auf dem Heimweg, Spuren, sichtbare
Spuren, wie wunderbar!



Die Worte

Andichtig betrachtet T. das Foto, das den berithmten
Schriftsteller bei der Arbeit zeigt. Er sitzt, Bgen weiflen
Papiers auf den Knien, vor tippigen Biischen und schreibt
mit grofier, klarer Schrift. Alles hat seine Ordnung, stellt
T. befriedigt fest. Das ganz und gar Selbstverstindliche
seiner Arbeit unter den Biumen, die lockere, bequeme
Kleidung des Mannes, die Farben der Natur, die thn um-
gibt, und natiirlich das Versunkene, doch hoch Konzen-
trierte seines Gesichtsausdrucks ...

Fretheit, flistert T. mit trockener Stimme. Wihrend
dort ein Buch entsteht, das grofe Beachtung finden wird,
sitzt er iiber der Zeitung und erfihrt von den Dingen aus
zweiter Hand.

Mehr jedoch als das Werk, an dessen Bedeutung er
keinen Augenblick zweifelt, faszinieren T. die alten,
Schatten spendenden Biume, unter denen der Schrift-
steller schreibt. Soufflieren sie thm nicht die Worte? T. ist,
als vernehme er sie deutlich. Wunderbare Worte! Nie hat
der Schriftsteller etwas anderes getan als zu schreiben.
Dieser Mut, seufzt T. Welch ein unerhortes Geschenk!



Nichtmehr

Die Damen und Herren sprechen tiber Liebe und Lei-
denschaft, iber Form und Darstellung des Erotischen
in der Literatur der letzten Jahrhunderte. T. bedenkt
das vorgertickte Alter der Kritiker und stellt sich ihren
Abend nach der TV-Sendung vor. Werden sie eine Ge-
liebte aufsuchen oder einen Geliebten? Werden sie sich
in den Armen, die sie umfangen, der Worte entsinnen,
die sie jetzt, im Schutze der Kamera, sprechen? Des Ein-
drucks, die Runde spreche von Unwiederbringlichem,
von einem Nichtmehr, kann sich T. nicht erwehren.

Und wenn den Hochglanzworten der Kritiker nichts
mehr entspricht? Sie faszinieren ihn wie sie ihn enttiu-
schen. T. denkt an tppige Taler, an geheimnisvolle Rau-
me, an Abende und Nichte, die lange zuriickliegen, an
Verlangen, Erregung und Lust. Und wer ist der Fremde,
der ihm souffliert?

Traumend zurlickzusehen. T. fihlt den Abdruck der
Zeit. Und immerfort, noch in eisiger Hohe, den Sitzen
nachgeben, die gesagt sein wollen. Laf3t sich tiberhaupt
schweigen? Diese triumerischen Worter, denkt T. Wie
Luftwurzeln sind sie, absolut berithrungslos.



Glaser

Zwei der Gliser, die T. besitzt, haben unterhalb ihres
bauchigen Kelchs einen fingerdicken Knopf im Stiel. Wie
Augipfel hiitet T. die Gliser, und wenn er sie fullt, frei-
lich immer nur zur knappen Hilfte, bertihrt er sie behut-
sam, fast mit Andacht. Leuchtet der Wein nicht wie ein
wunderbares Feuer? Immer wieder schaut T. von seinem
Buch auf, um das tiefe Rot wahrzunehmen, das er sich
nicht erkliren kann.

Spilt er am nachsten Morgen die Glaser, iberkommt
ihn leichter Wehmut. Symbolisieren sie am Ende etwas?
Und wenn nun, Gott behiite, beim unbedachten Hantie-
ren eins der Gliser zerbricht, was wird dann, fragt sich
T., aus mir?
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Zeitensprung

Beklemmung empfindet T. bei den Berichten aus den
Lagern, verwundert, erstaunt, dafl ihn die langsamen Bil-
der nicht sofort ersticken. Harmlos, in sonniger Land-
schaft, liegen die Baracken wie verwaistes, vergessenes
Menschenwerk. Zeichen einer anderen Zeit, doch schwin-
delerregend nah und konkret wie das Haus des Nach-
barn. Menschen gehen vor ihnen hin und her, verhalten
sprechend, weinend.

T. m6chte den Zeitensprung fithlen. Nur durch Wun-
der entkamen sie, die Ehemaligen. Wundersame Fiigun-
gen, genidhrt von matter und matter werdender, am Ende
kaum noch glaubbarer Sehnsucht, eine unendliche, men-
scheniiberfordernde Sehnsucht, die T. erschauern lifit.
Das Geheimnis ihrer Stirke, ihrer aussichtslosen Zuver-
sicht ist den ehemaligen Insassen nicht zu entreiflen, sagt
er sich und spiirt einen kleinen Neid aufkeimen. Mit dir
teilen sie die Tranen nicht, und auch die Worte, die sie
wie Abwesende monoton in die Kamera sprechen, als
liefSe sich sagen, was nicht zu sagen ist, gelten nicht dir.
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Drinnen und drauBen

Der unauffillige Satz reifdt T. aus der Hingabe, mit der
er der Erzihlung bis auf Seite 14 gefolgt war. Die Stu-
fen, schreibt der Autor, seien vollig verwachsen von
Gestriuch und Gras. T. liest die Stelle ein zweites, dann
ein drittes Mal. Miifite es nicht #berwachsen heifien,
iiberwachsen von Gestriuch und Gras oder auch mit
Gestrauch und Gras ...? Stilistischer Mangel oder uner-
griindbarer Eigensinn?

Das Geheimnis der Texte, sinniert T. Wahrend er, von
fremder Phantasie befliigelt und eigener Schwere entho-
ben, im Geiste behutsam redigiert, ist thm fiir Augen-
blicke, als sei er selbst Autor und tue, was ihm sonst
nicht gelingen will.

Dafl Gefiihle dieser Art durch Worte anderer ent-
stehen, schmerzt T. Sobald ich das Fremde verlasse, bin
ich der, der ich immer war. Auflerhalb der Sprache, re-
stimiert er, bin ich hilflos, drinnen arrogant, freilich von
fremder Hand.
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Ohne Zentrum

Unter T.s Freunden finden sich Schriftsteller, Ubersetzer,
Bilder- und Kunstsammler, auch erfolgreiche Naturwis-
senschaftler und Computerfachleute, ja sogar Eigentii-
mer schoner Hiuser und schneller, ungewdhnlicher Au-
tos. Nicht ohne Stolz blickt T. auf ihre beeindruckenden
Karrieren, und nur gelegentlich verwundert ihn, daf} er
sich der Erfolge der Freunde so still, so unauffallig und
ohne jeglichen Neid erfreuen kénne. Ob es grofler Mii-
hen bedurft hatte, sie zu erringen, oder ohne besondere
Anstrengung geschehen war, ist ihm im Grunde immer
einerlei gewesen. Bedeutung hatte fiir ihn lediglich die
Moglichkeit, am Gliick der anderen Anteil zu haben, in
thm mitschwingen zu konnen. Fiel nicht auf diese Weise
ein Segment des Lichts, das die Erfolgreichen so tippig
tibergiefit, auch auf ihn, entrif} ihn das Gluck der Freun-
de nicht auch dem Grau seiner Tage?

Dafl sich jungst Hader in diese Freude mischt, be-
obachtet T. mit Sorge. Bislang hat er den Wiinschen der
Freunde entsprochen, hatte, wo er gebeten wurde, Rat
gegeben und selbst kleine Dienste nicht verwehrt. Man-
ches Projekt habe ich begleitet, folgert T. riickblickend,
manches mitgedacht, miterdacht und miterlitten, ohne
je sein Zentrum gewesen zu sein. Ist daraus nicht ein
Willen am Dienst abzulesen, eine Prigung, die das Eige-
ne auf immer verstellt?

13



