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Spuren

Nachdenklich betrachtet T. den Abfall und spürt die  
Unruhe, die ihn befällt, wenn er den Deckel des Müll-
eimers aufklappt. Birgt der Müll, der sich da in Tagen 
angesammelt hat, etwa ein Geheimnis? Viel zu präzise 
erinnert sich T. der Einzelheiten, er weiß zum Beispiel 
genau, wann er diese Dose geöffnet oder jenes Papier 
von seinem Inhalt gelöst hat. Absolut nutzlos, dieses 
Wissen, befindet T.

Mit den leeren Flaschen, die er, ohne die Gründe zu 
kennen, zurückhält, bis die Küche kaum noch zu be-
treten ist, ist es nicht anders. Ist dann der Gang zum 
Container unvermeidlich, stellt sich, als befürchte er die 
Leere, die die Flaschen hinterlassen, eine leichte Melan-
cholie ein. Und zugleich eine unerklärbare Freude.

Eines Tages hält sich T. in der Küche eines Freun-
des auf, und bereits nach wenigen Sekunden ist ihm, als  
falle ihm die Wahrheit wie Schuppen von den Augen. 
Der Müll, ruft er aus. Der Müll, natürlich, das ist der un-
trügliche Beweis meiner Existenz! Ich hinterlasse Spu-
ren, frohlockt er auf dem Heimweg, Spuren, sichtbare 
Spuren, wie wunderbar!
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Die Worte

Andächtig betrachtet T. das Foto, das den berühmten 
Schriftsteller bei der Arbeit zeigt. Er sitzt, Bögen weißen 
Papiers auf den Knien, vor üppigen Büschen und schreibt 
mit großer, klarer Schrift. Alles hat seine Ordnung, stellt 
T. befriedigt fest. Das ganz und gar Selbstverständliche 
seiner Arbeit unter den Bäumen, die lockere, bequeme 
Kleidung des Mannes, die Farben der Natur, die ihn um-
gibt, und natürlich das Versunkene, doch hoch Konzen-
trierte seines Gesichtsausdrucks …

Freiheit, flüstert T. mit trockener Stimme. Während 
dort ein Buch entsteht, das große Beachtung finden wird, 
sitzt er über der Zeitung und erfährt von den Dingen aus 
zweiter Hand.

Mehr jedoch als das Werk, an dessen Bedeutung er  
keinen Augenblick zweifelt, faszinieren T. die alten,  
Schatten spendenden Bäume, unter denen der Schrift- 
steller schreibt. Soufflieren sie ihm nicht die Worte? T. ist, 
als vernehme er sie deutlich. Wunderbare Worte! Nie hat 
der Schriftsteller etwas anderes getan als zu schreiben. 
Dieser Mut, seufzt T. Welch ein unerhörtes Geschenk!
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Nichtmehr

Die Damen und Herren sprechen über Liebe und Lei-
denschaft, über Form und Darstellung des Erotischen 
in der Literatur der letzten Jahrhunderte. T. bedenkt 
das vorgerückte Alter der Kritiker und stellt sich ihren 
Abend nach der TV-Sendung vor. Werden sie eine Ge-
liebte aufsuchen oder einen Geliebten? Werden sie sich 
in den Armen, die sie umfangen, der Worte entsinnen, 
die sie jetzt, im Schutze der Kamera, sprechen? Des Ein-
drucks, die Runde spreche von Unwiederbringlichem, 
von einem Nichtmehr, kann sich T. nicht erwehren.

Und wenn den Hochglanzworten der Kritiker nichts 
mehr entspricht? Sie faszinieren ihn wie sie ihn enttäu-
schen. T. denkt an üppige Täler, an geheimnisvolle Räu-
me, an Abende und Nächte, die lange zurückliegen, an 
Verlangen, Erregung und Lust. Und wer ist der Fremde, 
der ihm souffliert?

Träumend zurückzusehen. T. fühlt den Abdruck der 
Zeit. Und immerfort, noch in eisiger Höhe, den Sätzen 
nachgeben, die gesagt sein wollen. Läßt sich überhaupt 
schweigen? Diese träumerischen Wörter, denkt T. Wie 
Luftwurzeln sind sie, absolut berührungslos.
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Gläser

Zwei der Gläser, die T. besitzt, haben unterhalb ihres 
bauchigen Kelchs einen fingerdicken Knopf im Stiel. Wie 
Augäpfel hütet T. die Gläser, und wenn er sie füllt, frei-
lich immer nur zur knappen Hälfte, berührt er sie behut-
sam, fast mit Andacht. Leuchtet der Wein nicht wie ein 
wunderbares Feuer? Immer wieder schaut T. von seinem 
Buch auf, um das tiefe Rot wahrzunehmen, das er sich 
nicht erklären kann.

Spült er am nächsten Morgen die Gläser, überkommt 
ihn leichter Wehmut. Symbolisieren sie am Ende etwas? 
Und wenn nun, Gott behüte, beim unbedachten Hantie-
ren eins der Gläser zerbricht, was wird dann, fragt sich 
T., aus mir?
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Zeitensprung

Beklemmung empfindet T. bei den Berichten aus den  
Lagern, verwundert, erstaunt, daß ihn die langsamen Bil- 
der nicht sofort ersticken. Harmlos, in sonniger Land-
schaft, liegen die Baracken wie verwaistes, vergessenes 
Menschenwerk. Zeichen einer anderen Zeit, doch schwin- 
delerregend nah und konkret wie das Haus des Nach-
barn. Menschen gehen vor ihnen hin und her, verhalten 
sprechend, weinend.

T. möchte den Zeitensprung fühlen. Nur durch Wun-
der entkamen sie, die Ehemaligen. Wundersame Fügun-
gen, genährt von matter und matter werdender, am Ende 
kaum noch glaubbarer Sehnsucht, eine unendliche, men-
schenüberfordernde Sehnsucht, die T. erschauern läßt. 
Das Geheimnis ihrer Stärke, ihrer aussichtslosen Zuver-
sicht ist den ehemaligen Insassen nicht zu entreißen, sagt 
er sich und spürt einen kleinen Neid aufkeimen. Mit dir 
teilen sie die Tränen nicht, und auch die Worte, die sie 
wie Abwesende monoton in die Kamera sprechen, als 
ließe sich sagen, was nicht zu sagen ist, gelten nicht dir.
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Drinnen und draußen

Der unauffällige Satz reißt T. aus der Hingabe, mit der 
er der Erzählung bis auf Seite 14 gefolgt war. Die Stu-
fen, schreibt der Autor, seien völlig verwachsen von 
Gesträuch und Gras. T. liest die Stelle ein zweites, dann 
ein drittes Mal. Müßte es nicht überwachsen heißen, 
überwachsen von Gesträuch und Gras oder auch mit 
Gesträuch und Gras …? Stilistischer Mangel oder uner- 
gründbarer Eigensinn?

Das Geheimnis der Texte, sinniert T. Während er, von 
fremder Phantasie beflügelt und eigener Schwere entho-
ben, im Geiste behutsam redigiert, ist ihm für Augen- 
blicke, als sei er selbst Autor und tue, was ihm sonst 
nicht gelingen will.

Daß Gefühle dieser Art durch Worte anderer ent-
stehen, schmerzt T. Sobald ich das Fremde verlasse, bin 
ich der, der ich immer war. Außerhalb der Sprache, re-
sümiert er, bin ich hilflos, drinnen arrogant, freilich von 
fremder Hand.
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Ohne Zentrum

Unter T.s Freunden finden sich Schriftsteller, Übersetzer, 
Bilder- und Kunstsammler, auch erfolgreiche Naturwis-
senschaftler und Computerfachleute, ja sogar Eigentü-
mer schöner Häuser und schneller, ungewöhnlicher Au-
tos. Nicht ohne Stolz blickt T. auf ihre beeindruckenden 
Karrieren, und nur gelegentlich verwundert ihn, daß er 
sich der Erfolge der Freunde so still, so unauffällig und 
ohne jeglichen Neid erfreuen könne. Ob es großer Mü-
hen bedurft hatte, sie zu erringen, oder ohne besondere 
Anstrengung geschehen war, ist ihm im Grunde immer 
einerlei gewesen. Bedeutung hatte für ihn lediglich die 
Möglichkeit, am Glück der anderen Anteil zu haben, in 
ihm mitschwingen zu können. Fiel nicht auf diese Weise 
ein Segment des Lichts, das die Erfolgreichen so üppig 
übergießt, auch auf ihn, entriß ihn das Glück der Freun-
de nicht auch dem Grau seiner Tage?

Daß sich jüngst Hader in diese Freude mischt, be-
obachtet T. mit Sorge. Bislang hat er den Wünschen der 
Freunde entsprochen, hatte, wo er gebeten wurde, Rat 
gegeben und selbst kleine Dienste nicht verwehrt. Man-
ches Projekt habe ich begleitet, folgert T. rückblickend, 
manches mitgedacht, miterdacht und miterlitten, ohne  
je sein Zentrum gewesen zu sein. Ist daraus nicht ein 
Willen am Dienst abzulesen, eine Prägung, die das Eige-
ne auf immer verstellt?

 


