CIEN ANOS DE IBERIA, MARAVILLA DEL PIANO

JUAN MIGUEL MORENO CALDERON
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

En 2006 se conmemora el 250 aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus
Mozart, ademds de otras muchas efemérides culturales dignas también de celebracion,
pero que muy posiblemente quedaran ensombrecidas, en mayor o menor medida, con
el natural fulgor de ese recuerdo, a quien, con toda justicia, puede calificarse como una
de las mentes musicales mds grandes de todos los tiempos. Entre esos otros aconteci-
mientos que 2006 nos invita a recordar’, estd sin duda el centenario de un formidable
proyecto (una coleccion pianistica luego bautizada con el nombre de /beria), que a la
postre se convertiria en uno de los logros auténticamente sobresalientes de toda la his-
toria musical espafiola.

Porque, en efecto, pocas son las composiciones, de antes o de después de la Iberia
de Isaac Albéniz (1860-1909), que tengan la universalidad de esta maravilla del piano,
como la calificé Olivier Messiaen’, el eximio apéstol de la vanguardia europea de des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, quien tanto admiraba a Albéniz y su colosal cor-
pus pianistico. En verdad, una composicién, /beria, con un poder de permanencia ex-
traordinario, y que ha sido objeto de culto entre los mds célebres pianistas del siglo
XX, desde Arthur Rubinstein a Daniel Barenboim y, por supuesto, entre los espafioles
de mas alta graduacion, con Alicia de Larrocha y los desaparecidos Esteban Sanchez y
Rafael Orozco como ilustres abanderados de este emblema de nuestra misica®.

Aunque, obligado es empezar matizando algo sobre las fechas de composicién del
formidable poliptico albeniciano, pues, en realidad, los primeros compases de /beria se
llevaron al pentagrama en diciembre de 1905, y la conclusién de las Doce nuevas im-
presiones para piano’ se produjo en enero de 1908. Pero, con todo, bien es cierto que
fue en ese 1906, al que nos referimos cuando mencionamos la circunstancia del cente-
nario, cuando tomo6 cuerpo verdaderamente (a finales de ese afio sumaban ya nueve, las

' Rembrandt, Picasso, Cezanne, Borges, Pio Baroja o Juan Ramén Jiménez son algunos de los nombres
que sonardn con singular fuerza durante este ano. Mds concretamente, entre las efemérides musicales, noto-
ria relevancia tienen el centenario del nacimiento de Dimitri Shostakovich, el ciento cincuenta aniversario
del de Robert Schumann o el bicentenario de Juan Crisostomo Arriaga.

? Citado en GAUTHIER, A.: Albéniz. Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p.99.

* Véase la muy interesante obra de ROMERO, J.: Discografia recomendada. Obra completa comentada.
Madrid, Ediciones Peninsula, 2002.

4 Creo que lo expresado anteriormente sirve para justificar la decision de dedicar a dicho tema el presente
trabajo de presentacién como académico correspondiente en Cérdoba.

*Segtn Jacinto Torres, el titulo de /beria no se decidié hasta la composicién de Triana, a finales de enero
de 1906. TORRES, l.: Catdlogo sistemdtico y descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz. Madrid,
Instituto de Bibliografia Musical, 2001, p. 411.
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piezas escritas; o sea, tres de los cuatro cuadernos de que consta la obra) lo que, lejos de
quedar como un proyecto mas del inquieto maestro de Camprodén, se convertiria en la
mas alta expresion de su inconmensurable talento, al tiempo que en el mejor testamento
imaginable de un artista excepcional, por entonces ya, desgraciadamente, en los ulti-
mos compases de su existencia (apagada, por fin, tras larga e inclemente enfermedad,
el 18 de mayo de 1909, en la localidad francesa de Camb6 les Bains).

Una peripecia vital, en verdad apasionante; corta, si acaso (pues Albéniz vivié sélo
cuarenta y nueve afnos), pero enormemente intensa. Nifio prodigio, concertista precoz,
compositor de éxito, viajero incansable y artista cosmopolita, la biografia de este musi-
co es una historia palpitante, cargada de vivencias increibles. Su amigo Tomds Bretén,
a la saz6n comisario regio del Real Conservatorio de Madrid, escribia en el diario ABC,
el 21 de mayo de 1909, o sea, tres dias después de la muerte de Albéniz, que “si se
pudiera escribir paso a paso su vida, constituiria el libro uno de los mas curiosos y
amenos de esta indole™. Desde luego, no le faltaba razén al ilustre autor de La verbena
de la paloma, como efectivamente pondrian de manifiesto las numerosas biografias de
Albéniz, que, con el paso del tiempo, fueron apareciendo, sobre todo, en Espana y
Francia. Pero es que, ademds, la propia trayectoria vital y artistica del pianista y com-
positor cataldn, nos permite adentrarnos de lleno, tanto en la Espafia musical
decimondnica (que en tiempos de Albéniz, estaba viviendo una época de claro resurgi-
miento, tras un romanticismo apagado y ajeno a las principales corrientes europeas),
como en el ambiente filarménico de importantes capitales del continente, tal es el caso
de Madrid, Barcelona, Bruselas, Londres...

Y, sobre todo, Paris’, donde Albéniz vivi6 algunos de los mejores momentos de su
vida®, y donde se desenvolvié cémodamente, entre el afecto y el respeto de otros gran-
des de la musica de entonces, como Claude Debussy, Paul Dukas, Ernest Chausson,
Vincent D’Indy o Gabriel Fauré. Es decir, la flor y nata de la musica gala de entresiglos.
Precisamente, del Albéniz de entonces, principios de la nueva centuria, resulta ilustrativa
la descripcién que nos hace el reputado critico y musicélogo francés Georges Jean-
Aubry, quien calificaba al artista espanol de persona afectuosa, generosa, alegre, lo-
cuaz y sensible, asegurando que “todo aquel que conociese a Albéniz, aunque sélo
fuese una vez, podria recordarlo hasta el fin de sus dias. Al principio, su efusividad
podia sorprender, e incluso contrariar, pero pronto se percibia que un vivo fuego inspi-
raba todos sus gestos, y el alma grande del hombre dominaba su apariencia externa, y
de manera asombrosa surgia a continuacion un afecto que nada podia alterar™. Por su
parte, el universal pianista polaco Arthur Rubinstein, entonces un joven concertista en
los inicios de su carrera internacional, y ya amante apasionado de Espaiia, contaria
mucho tiempo después en sus Memorias, que, estando un dia de 1904 en la parisina
Sociedad Nacional de Miisica, aparecié un maduro maestro (del que sélo luego sabria
de quien se trataba), el cual le produjo una excelente impresién: “Era un tipo jovial,

5 *“En la muerte de Albéniz”, articulo necrol6gico, recogido por Enrique Franco (ed.), en Albéniz y su
tiempo. Madrid, Fundacién Isaac Albéniz, 1990, p.121.

? Paris fue un polo de atraccién para muchos compositores espaiioles de esa época. Ademds de Albéniz y
Granados, en la década de los diez y en adelante viajan a la capital gala Turina, Falla, Guridi y Rodrigo, entre
otros compositores destacados de la historia musical espanola.

* Efectivamente, Albéniz tuvo una relacién muy intensa con Paris: protagoniz6 actuaciones memorables
como pianista, se establecié alli en 1894 y se relacioné con los principales actores de la escena musical
parisina. Y seria alli, en el Paris de la belle épogue, donde se estrenarian tres de los cuatro cuadernos de su
obra maestra: /beria.

? Declaraciones en Musical Times (1 de diciembre de 1917). Citado en CLARK, W.A.: Isaac Albéniz.
Retrato de un romantico. Madrid, Turner, 2002, pp. 24 y 135-136.
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cuyos ojos tenian un riente chisporreo pleno de atractivo. Adoramos sus historias y
anécdotas que nos hacian gritar de risa”'’.

Ciertamente, testimonios como éstos, y, especialmente, aquellos sobre la admira-
ci6én que despertaba su misica en figuras relevantes de la época (como Dukas, Debussy,
Ravel, los pianistas Ricardo Vifies, Marguerite Long y Alfred Cortot) y de después (tal
es el caso de Francis Poulenc o el mencionado Messiaen), nos revelan con claridad que
[saac Albéniz fue un artista sumamente apreciado en el préspero y llamativo Paris de
entresiglos, el de los felices dias de la Belle époque. El luminoso Paris que congregé a
irrepetibles generaciones literarias y artisticas, y que, en lo musical, fue punto de en-
cuentro de los compositores impresionistas franceses con musicos extranjeros del cali-
bre de Manuel de Falla o Igor Strawinski (por cierto, compositores ambos, que, alli y
entonces, se abrirfan paso en sus respectivas carreras).

Pues bien, aunque tan colosal figura merecié desde siempre la atencién de historia-
dores de la misica y musicélogos, como Henri Collet, Gabriel Laplane o André
Gauthier', hemos de felicitarnos por la extraordinaria revalorizacion que, en los tlti-
mos lustros, han tenido el misico espafiol y su obra, gracias a los estudios historiograficos
y musicolégicos que, con renovado interés, se vienen produciendo en Espaia y fuera
de ella'?. Lo que estd sirviendo para, entre otras cosas, por un lado, perfilar convenien-
temente la biografia del musico, cuya imagen se nos presentaba generalmente cargada
de topicos novelescos e incluso notorias inexactitudes'?, todo lo cual ocultaba al auténtico
Albéniz. Y por otro, situar en su justo lugar de la escena musical de su época, y en la
propia historia musical espafola, a este formidable compositor, més apreciado enton-
ces como virtuoso del piano que como creador, pero que, sin duda, se cuenta hoy entre
los misicos hispanos mas universales de todos los tiempos. Y como un dinamizador de
importancia maxima en ese aludido resurgimiento de la musica espafola, que tiene
lugar en el ltimo tercio de la centuria decimonénica, y que aflora con toda intensidad
en los albores del nuevo siglo. Pues, ciertamente, notable fue la influencia que Albéniz
ejerci6 sobre Manuel de Falla y Joaquin Turina, reconocida explicitamente por éstos'?,
asi como en egregias figuras ulteriores, como Joaquin Rodrigo y Federico Moreno
Torroba, entre otras.

Todo lo cual, sin desmerecer en modo alguno la importancia que, en la formacién
de la escuela nacionalista espanola, tradicionalmente se ha concedido a Felipe Pedrell”?,

1" Comentario aparecido en el programa del homenaje péstumo que la Fundacién Albéniz tributé al
pianista polaco, en 1987.

'' Cuyas respectivas biografias de Albéniz, de 1926, 1956 y 1978, deben ser conocidas por cualquier
estudioso del compositor, pues durante largo tiempo fueron consideradas como los mejores testimonios so-
bre la vida y la obra del misico cataldn.

"2 Entre las obras publicadas en Espaiia, en los iiltimos quince o veinte afios, de obligada referencia son
la formidable edicién critica de la Iberia, de Guillermo Gonzilez y Jacinto Torres, el espléndido retrato
biogrifico (ya citado) de Walter Aaron Clark, y los mencionados catdlogos de la obra completa albeniciana,
del propio Torres Mulas y de Justo Romero. Y sin olvidar la notable aportacién de Antonio Iglesias, en su
Isaac Albéniz (su obra para piano). Madrid, Alpuerto, 1987.

1 Sirvan como muestra, dos ejemplos: el supuesto intento de ingresar en el Conservatorio de Paris en
1867, que se decia frustrado por una diablura de nifio, y no porque no se apreciasen en €l excepcionales
cualidades musicales, y de algunos afios después, su condicion de discipulo de Liszt; cosas inciertas ambas,
como, por fin, ha demostrado Clark en su excepcional biografia de Albéniz.

4 Especialmente elocuente es el testimonio del sevillano; véase IGLESIAS, A.: Escritos de Joaguin
Turina. Madrid, Alpuerto, 1982, p.207 vy ss.

'3 Sobre todo, desde que Falla asi lo certificase, en el conocido ensayo dedicado a este “maestro en el mas
alto sentido de la palabra”, que publicé en la Revie Musicale (Paris), en febrero de 1923. Véase FALLA, M.
de: Escritos sobre miisica y miisicos (ed. Federico Sopena). Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 84 y ss.
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plecaro exponente, en el &mbito musical, del espiritu regeneracionista que, iniciado en
los tiltimos decenios del siglo XIX, se veria espoleado, aiin mds, por el desastre del 98,
detonante tltimo de una importante crisis de identidad nacional y punto de partida para
el necesario renacimiento de nuestra cultura'®. Por consiguiente, viene a cuento el re-
cuerdo del venerado musicélogo y folclorista, ademds de compositor, pues su impronta
y erudicién fueron determinantes, sobre todo en el plano ideolégico, para la formacion
de esa referida escuela nacionalista'’, fuertemente concienciada del valor del canto po-
pular como parte importante de nuestro patrimonio musical, y que hizo suyo el com-
promiso de crear misica espaiiola con acento universal. Una escuela que, de hecho,
tendria en Isaac Albéniz a su primer exponente con proyeccion internacional, y al genio
capaz de materializar en una obra sublime, como /beria, tales aspiraciones y anhelos.
Porque, en verdad, en este formidable retrato de una Espafa que no volveremos a ver,
como dirfa Falla, logra el compositor una solucién admirable a esa dicotomia
espafiolismo-universalismo, tan viva en nuestro pais en el cambio de siglo; una solu-
cién, que nos hace recordar al Unamuno que, ya en 1895, decia eso de que “Espana esté
por descubrir y s6lo la descubrirdn espafioles europeizados™®. Como era el caso de este
cataldn universal y espanol por los cuatro costados.

En fin, alta significacion de Iberia, ciertamente, lo cual no nos puede hacer olvidar,
empero, que la misma no surge por generacién espontanea, sino que es el producto
final de una trayectoria vital y artistica labrada con innumerables experiencias. Pues
estamos hablando del mismo Albéniz que habia comenzado su carrera como Virtuoso
del piano, y como autor de abundante musica salonesca (estilo muy de moda en los
salones burgueses y aristocraticos de la época'”), ademds de sonatas y otras obras de
cierta envergadura formal, pero que, desde mediados los anos ochenta (posiblemente, a
raiz de su encuentro con Pedrell en 1883, producido tras el regreso de Albéniz a Barce-
lona), decide imprimir un giro sustancial a su misica pianistica. Y ello, en la direccién
de adoptar ésta una expresién musical mas genuinamente espafola, mediante una ver-
dadera asuncién de la tradicién popular como fuente de inspiracién en el proceso de
creacion.

Asi, el cardcter salonesco de aquellas primeras paginas (muchas de ellas, verdade-
ramente deliciosas, como Pavana-capricho, Barcarola o Serenata drabe®), ird dejando
paso a un acercamiento cada vez mayor a las raices de una estética nacionalista de
solida base. De suerte que, en el camino, ven la luz cuadernos muy celebrados (y dig-
nos de figurar en el repertorio habitual de los intérpretes, como asi ha sido desde enton-
ces), como la hermosisima primera Suite espanola (1883-1887), con paginas tan queri-
das como Sevilla, Granada, Cddiz o Cuba; Recuerdos de viaje (1887), en el que figuran

' Por su cardcter multidisciplinar, y de puesta al dia, en referencia al 98, véase la excelente obra de LAIN
ENTRALGO, P. y SECO SERRANO, C. (eds.): Espana en 1898. Las claves del Desastre. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 1998.

17 Sabido es que el tema de Espafia tiene una importancia capital en la llamada Generacién del 98.Y en
el espiritu de esa generacion, bebe Pedrell, quien, ya antes de la emblematica fecha, habia producido el que se
considera verdadero manifiesto del nacionalismo musical espaiiol: Por nuestra misica, ensayo de 1891, que
sirvié de prélogo a la partitura de Los Pirineos.

18 En torno al casticismo supuso un aldabonazo para la conciencia critica de las nuevas generaciones de
entonces, finales del XIX.

¥ Estilo salonesco que encontramos igualmente en numerosas piezas de otros compositores importantes
de entonces, como Grieg, Fauré o Granados.

2 Ademds de encantadores valses, mazurcas, caprichos..., que hacian las delicias de buena parte del
ptiblico musical de la época.
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piezas como Puerta de Tierra o Rumores de la caleta; composiciones sueltas de la
belleza de la Rapsodia espaniola (1887) y de Mallorca (1890), entre otras, o ese feno-
menal cuaderno que lleva por titulo Cantos de Espana (1894), al que pertenece la belli-
sima Cdrdoba, una de las mejores paginas anteriores a /beria.

Ciertamente, limpidas expresiones de un sentido espanolismo, aunque lejos todavia
de la noble aspiracion pedrelliana de crear miisica espanola que trascendiese el mero
localismo y los repetidos rasgos o clichés pintoresquistas, caracteristicos del repertorio
de salén. Es decir, una misica construida y pensada en el marco de las estilisticas
emergentes en la musica europea de entresiglos, y no apegada a esa vision postalera de
la Espafia decimonoénica, tan del gusto de los viajeros romanticos. Lo que finalmente
acontece con /beria, pues, como sefala el compositor Tomds Marco, es incontroverti-
ble que ésta se eleva por encima de dichos parametros, de manera que “el altimo Albéniz
inicié unos procedimientos compositivos que preludian los de los nacionalistas de van-
guardia de la segunda ola, casi mas los de Bartok que los de Strawinski’™'.

Por ello, al hablar de /beria, obligado es hacer hincapié en la importancia del ele-
mento popular. Y a este respecto, hay que recordar que, aunque una cierta presencia de
elementos populares en la misica espanola para teclado, la encontramos desde el siglo
XVIII, en las obras de Domenico Scarlatti y Antonio Soler (y en otros clavecinistas de
esa época), y en buena parte del pianismo del XIX, no cabe duda de que el salto decisi-
vo (en este sentido, y en otros puramente pianisticos, de los que después hablaremos),
se da con plenitud en las obras maestras de Albéniz y Granados y, mas tarde, en Falla.

En el caso de Albéniz, es, como ya se ha dicho, el progresivo resultado de una
extraordinaria evolucion idiomatica (cosa logica, por otra parte, y mds pertinente que
ese tradicional afan por encontrar estilos diferenciados), la cual nos conduce vertigino-
samente a esa incontenible explosién creadora que, entrado ya el nuevo siglo, darad
como fruto inextinguible la imponente /beria, cumbre de toda la misica espanola para
teclado y uno de los grandes hitos del pianismo contemporaneo. Asi, basta asomarse a
Iberia, para, de inmediato, constatar lo muy lejos que quedan todas aquellas composi-
ciones anteriores (que tanto éxito proporcionaron al compositor gerundense en sus con-
ciertos por el mundo); incluidas las que constituyen los antecedentes costumbristas
mds cercanos, o sea, de los afos ochenta y noventa (esas bellas paginas de impronta
espanolista, de la Suite espariola o de Cantos de Esparia).

Aunque, eso si, apreciaremos la diferencia, mas por la calidad de la misica, que
ahora es mucho mads sofisticada y elaborada, y de mejor factura instrumental, que por
aspectos formales. Es decir, no tanto porque se aprecien cambios estructurales impor-
tantes, sino porque con /beria lo que se produce es, esencialmente, un gran salto cuali-
tativo en la absorcion de lo popular y en su posterior imbricacién en el lenguaje propio
del compositor. En efecto, Albéniz lleva al pentagrama una misica popular hecha suya,
reinventada e interiorizada. Hay un fenomenal proceso de abstraccion y de estilizacion
de elementos populares, sin necesidad de recurrir a la cita literal de procedencia folclorica.
Por lo que podria decirse, pues, que Albéniz hace bueno el célebre aserto falliano (for-
mulado anos después), de que, en la recreacion de lo popular, “importa mas el espiritu
que la letra™*.

Y al hilo de esto, hay que subrayar que /beria es un prodigioso homenaje musical a
Andalucia, del mismo modo que las Goyescas de Enrique Granados (ilustre coetdneo y

I MARCO, T.: Pensamiento musical y siglo XX. Madrid, Fundacién Autor, 2002, pp.40-41.
*2 En “Nuestra miisica”, articulo publicado en la revista Miisica (Madrid), n®. 2 (junio de 1917). Recogi-
do en Escritos sobre miisica y nuisicos, o.c., p. 54 y ss.
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querido amigo de Albéniz) inmortalizan el Madrid dieciochesco pintado por Goya y
retratado igualmente en los sainetes de Don Ramén de la Cruz. Y asi, percibimos Evo-
cacién como una sentida recreacién de esa Espaiia sublimada y lejana entonces para
Albéniz, quien compone la obra desde su retiro francés (a caballo entre Paris y Niza), y
con el grave peso de la enfermedad®; fino nocturno, que es colosal pértico anunciador
de las sorprendentes bellezas que nos esperan. De inmediato, la luz de EI Puerto (natu-
ralmente, El Puerto de Santa Maria), estampa evocada a través de un bullicioso y alebre
zapateado, de brillante escritura pianistica y marcado sabor andaluz; para, finalmente,
encontrarnos con uno de los momentos cumbres de toda la obra: EIl Corpus en Sevilla,
un fenomenal derroche de descriptivismo, con La tarara como telén de fondo (uno de
los pocos temas populares utilizados por Albéniz), y con esa simbiosis de religiosidad y
folclore tan caracteristica de Andalucia. Las tres paginas integran el primero de los
cuatro cuadernos de la suite. Al que le sigue otro triptico genial: Rondena, ritmo de
petenera en la vieja ciudad andaluza, con una copla de lirismo exacerbado como pocas;
la indolente y alambicada Almeria, voluptuosa taranta entre colores impresionistas, y
Triana, alegres seguidillas en el popular barrio sevillano, a través de un virtuosismo
instrumental ennoblecido y veraz.

Luego, en el tercer cuaderno (parece ser, que el predilecto del autor), nos encontra-
mos con El Albaicin, la mas jonda de las doce piezas, y un homenaje més a su amada
Granada (en concreto, al sensual barrio gitano), tantas veces inmortalizada en la inspi-
rada pluma albeniciana; El Polo, “genial y fatalista”, como lo describié Messiaen, y un
prodigio de ambientacion sonora, y, como remate, Lavapiés™, virtuosismo diabdlico de
lujuriante complejidad, y orgia de ritmos y colores en una bullanguera verbena en el
castizo barrio de Madrid. Y en el cuarto, de vuelta a Andalucia: Mdlaga, poesia a rauda-
les en ritmo de malaguenas; la aristocratica Jerez, ensonacion lirica envuelta en una
enigmatica atmésfera modal, que confiere a la pagina cierto toque fatalista, y Eritana,
alegria desenfrenada, jolgorio y fiesta a ritmo de sevillanas, en la venta del mismo
nombre situada en las afueras de Sevilla. Como dijo Debussy, con /beria, Albéniz no
duda en “tirar la musica por la ventana”.

No obstante esta breve pincelada descriptiva, conviene hacer notar que, en la indu-
dable relacion existente entre la partitura albeniciana y la misica de tradicion popular,
no es tarea facil fijar una linea divisoria clara y convincente entre ambas. Porque, aun-
que ciertamente podamos encontrar algiin tema popular en dichas paginas (tal es el
caso de La tarara en El Corpus en Sevilla o, mas discutiblemente, del villancico anda-
luz Campana sobre campana en Lavapiés), esto es la excepcion. Y es que, en el Albéniz
de Iberia, el elemento popular estd estilizado de tal manera, que es labor inditil tratar de
concretar una posible filiacién de una determinada pieza o pasaje a tal o cual cante o
baile popular. Recordemos sobre el particular las muy diversas y hasta contradictorias
interpretaciones que, tradicionalmente, e incluso hoy en dia, se han hecho del tema
central de EI Corpus, o acerca de la procedencia folcldrica de la copla de Evocacién, o
sobre los ritmos que sustentan piezas como E/ Puerto o Triana... Como, con toda razon,
afirma Jacinto Torres (una de las maximas autoridades en la obra de Albéniz), obstinar-
se en tal proceder “s6lo nos conduce a esa maraiia de interpretaciones y atribuciones
contradictorias, en las que uno ve un fandanguillo donde otro una guajira y el de mas
alla una taranta™.

* Hacia 1898, Albéniz empez6 a manifestar sintomas de la enfermedad de Bright, dolencia renal que iria
minando severamente su salud, hasta llevarle a la muerte, acaecida en mayo de 1909.

* La tinica pieza de Iberia, junto a Evocacién, que no hace referencia a Andalucia.

> Iberia a través de sus documentos. Madrid, EMEC-EDEMS, 1998, p. XVIIL.
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Por ello, lo realmente significativo es que, con /beria, asistimos a la descollante
presencia de un folclore andaluz imaginado; surgido desde la intuicién de ese Albéniz
viajero, que no es ajeno a las colecciones de melodias populares que en aquellos dias se
publican por doquier®, pero que, sobre todo, se empapa del cante y el baile de los
patios, tabernas y salones de Andalucia. No cabe duda de que, en la génesis de /beria,
més decisiva es la experiencia vital del compositor (sus recuerdos, sensaciones...), que
un supuesto conocimiento teérico del flamenco, como a veces se sugiere. Aun a sabiendas
de que, es a partir del iltimo tercio del siglo XIX (época en la que Albéniz viaja con
frecuencia a tierras andaluzas), cuando el flamenco comienza a tener un caracter publi-
co y a ser ampliamente conocido (y por afiadidura, a estudiarse en profundidad). Y a
este respecto, no debemos dejar de destacar el importante papel desempenado por los
cafés cantantes en la difusion del cante y el baile flamenco, expresiones antes restringi-
das a cerrados dmbitos privados y conocidos. Porque es en aquellos cafés cantantes,
que sin duda conoce Albéniz, y que tan plasticamente retratan escritores de la época
(como Benito Pérez Galdés o el francés Charles Davillier), donde el flamenco deja de
ser un arte minoritario, para alcanzar difusion popular y, al tiempo, ampliar sus propios
contornos expresivos, mediante la gitanizacion de musicas populares andaluzas (tarantos,
granainas, peteneras, rondenas, fandangos...), la revalorizacion del baile y, como no, un
apreciable crecimiento de la guitarra, que trasciende su primigenia funcién de mera
acompaiante del cante y el baile”’.

Por todo lo dicho, convengamos que lo importante aqui es la esencia, o sea, la
recreacion de lo andaluz, mediante la utilizacion de tres elementos caracteristicos de su
miisica popular: la falseta de la guitarra, que sirve de preludio a muchas de las piezas, y
es interludio entre danzas y coplas; la copla central, exaltacién del canto popular, y la
danza, en una panoplia de ritmos entre los que podemos adivinar (js6lo adivinar!) la
presencia de guajiras, zapateados, seguidillas... Sin duda, Albéniz recrea de forma ma-
gistral los punteados y rasgueados de la guitarra, el cante con sus melismas aflamencados,
el taconeo del baile, las palmas, las castaiuelas... Y con tal refinamiento, que, pese a
que el componente autéctono es muy relevante y explicito, /beria no puede ser entendi-
da como muiisica espanola pensada para ser recreada necesariamente por espanoles; asi,
el hecho de que muchos pianistas extranjeros la hayan abordado con éxito indudable
(Jean-Francgois Heisser, Aldo Ciccolini, Michael Block o Blanca Uribe, por ejemplo),
es la mejor demostracion de la universalidad de esta musica.

En términos puramente instrumentales, hay que hacer también algunas considera-
ciones. La primera se refiere a la ubicacion de /beria en la historia de la literatura
pianistica. Sobre el particular, es opinién generalizada que ese pianismo soberbio, de
altos vuelos, y pletérico de sonoridades, colores y ritmos, sitia al colosal mosaico
albeniciano, no sélo a abismal distancia de toda la produccién anterior de su autor, sino
en la cuspide misma del mayor virtuosismo trascendente imaginable (presente en obras
como el Gaspard de la nuit raveliano y unas pocas mas). Lo que nos permite afirmar
que se trata de una de las cimas del pianismo posrromantico, en la linea de Liszt y
algunos postlisztianos?, al tiempo que es una puerta abierta a la modernidad, hasta el

* Véase el muy interesante trabajo de REY, E.: Los libros de miisica tradicional en Espana. Madrid,
Asociacion Espanola de Documentacién Musical, 2001,

1 Véase GRANDE, F.: Memoria del flamenco. Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p.339 y ss. También es de
gran interés la obra de José Blas Vega: Los cafés cantantes de Sevilla. Madrid, Editorial Cinterco, 1987.

% Véase la muy atinada valoracién que del piano de Albéniz, y en concreto de /beria, hace uno de los
mds reputados estudiosos de la literatura pianistica: Piero RATTALINO: Historia del piano. El instrumento,
la nuisica y los intérpretes. Barcelona, Labor, 1988, p.206.
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punto de convertirse en una referencia obligada de la renovacion del teclado que tiene
lugar en el siglo XX, compartiendo protagonismo con los mds brillantes exponentes de
ese piano moderno, como son Debussy, Ravel, Bartok, Prokofiev, Messiaen y Ligeti.

Por otra parte, quizas no sea necesario resaltar que /beria es una obra enormemente
exigente, que demanda cualidades excepcionales en el intérprete que se acerca a ella.
No basta con poseer una técnica prodigiosa, si no se comprende el duende que anida en
todas sus paginas; pero es signo de grave inconsciencia, igualmente, pretender abordar-
la con el tinico bagaje de una cierta sensibilidad, pero sin el soporte sélido de un pianismo
recio de hechuras y rotundo en su definicién. Eso explica tanto el respeto que la obra ha
infundido a muchos artistas notables, que prefirieron admirarla desde la distancia (como
Alfred Cortot, Wilhelm Backhaus, William Kapell o incluso Rubinstein) o, como mu-
cho, tocaron alguna de sus piezas (el chileno Claudio Arrau fue ejemplar: grabo los dos
primeros cuadernos), como el hecho de que muchas /berias llevadas al disco, con indu-
dable dignidad desde luego, pasen a la historia sin excesiva pena ni gloria® .

Y también pianisticamente hablando, /beria invita a otra consideracién obligada,
como es la importancia del piano de Albéniz, no sé6lo en el conjunto de la literatura
pianistica universal, cosa puesta de manifiesto ampliamente ya, sino en el contexto
especifico del pianismo espanol®. Ya hemos visto que el gerundense es el primer pia-
nista espanol que alcanza proyeccion internacional y, con ello, un merecido prestigio
como virtuoso. Pero, aiin mas importante que esto, es el hecho cierto de que, con el
piano albeniciano, Espana recupera un lugar destacado en el concierto internacional,
tras el largo paréntesis (de mds de un siglo) abierto entre las obras de Scarlatti y los
clavecinistas dieciochescos, y esas primeras obras del gerundense y las de Granados,
en los tltimos decenios del siglo XIX. No es que el piano romdntico espafiol careciese
de importancia alguna, pero es indudable que, ni de lejos, podria parangonarse a la
ingente literatura que para dicho instrumento se genera en otros paises de Europa. Es
decir, en un momento musical tan importante, como es el periodo romantico, y de tanto
auge para el piano en el continente, Espaia no produce ninguna figura que pueda com-
pararse o situarse junto a los pianistas-compositores que hacen grande ese esplendoro-
so periodo de la historia musical: Schubert, Schumann, Chopin, Liszt...*'. De ahi, que
con la perspectiva del tiempo transcurrido, nos resulte mas evidente esa importancia
capital de Albéniz (y también de Granados, y luego de Falla) en el mundo del piano
espaiol.

Curiosamente, sin embargo, /beria no fue estrenada por un pianista espanol ni edi-
tada originalmente en la patria del musico. En cuanto a lo primero, debe recordarse
que, aunque el deseo de Albéniz hubiera sido el tener como protagonista del estreno de
su obra maestra, a su admirado amigo y extraordinario pianista Joaquin Malats, el esta-
do de salud del pianista barcelonés impidi6 a éste llevar a cabo algo que deseaba tanto
como el compositor. Por lo que, asf las cosas, seria la francesa Blanche Selva, magnifi-

* La de Rosa Sabater (magnifica pianista, con excelentes grabaciones de Granados o Mompou), podria
ser un ejemplo al respecto, como la propia artista catalana reconocié en alguna ocasion.

* Véase la obra de Linton E. POWELL: A History of Spanish Piano Music. Bloomington, Indiana
University Press, 1980.

¥ Lo que desde luego no es privativo del piano, pues si nos acercamos al campo de la creacion sinfénica
o a la misica de cdmara, andloga percepcién obtenemos. Y es que, pese a los intentos tiltimos por revalorizar
el XIX musical espafiol, no podemos soslayar el notorio alejamiento que nuestro pais tuvo de los principales
centros musicales europeos en la época romdntica y, por ende, su exigua contribucion a ésta. Algo que se
antoja mds llamativo atin, si tenemos en cuenta la enorme atraccion que Espana y su misica ejercieron en
numerosos compositores fordneos, desde Liszt o Verdi a los impresionistas franceses.
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ca pianista también, y autora de un interesante tratado sobre técnica del piano®, la
destinataria de tan dificil encargo. Lo que cumplié, y muy satisfactoriamente, en varios
recitales, entre 1906 y 1909, a medida que el compositor le iba facilitando los cuatro
cuadernos. Asf, el primero vio la luz el 9 de mayo de 1906, en la Sala Pleyel de Paris; el
segundo, el 11 de septiembre de 1907, en San Juan de Luz (aunque bien es verdad que
Joaquin Malats ya habia estrenado Triana el afio anterior en Barcelona); el tercero, el 2
de enero de 1908, en el palacio de la princesa de Polignac (donde tantos estrenos sona-
dos tuvieron lugar en aquella época; afios mds tarde, el Retablo de Maese Pedro de
Falla, entre otros), y el cuarto, el 9 de febrero de 1909, en la Sociedad Nacional de
Musica, en Paris. Albéniz, por su parte, parece que sélo llegé a interpretar en piiblico,
en Bruselas, en 1908, dos de las doce piezas: Almeria y Triana. Y es que, para entonces,
el cansancio y la enfermedad ya habian hecho honda mella en él.

Y en lo que respecta a la edicién de la obra, justo es significar que fue la parisina
Edition Mutuelle, vinculada a la Schola Cantorum, la casa editorial que tuvo el acierto
de publicar, entre 1906 y 1908, los cuatro cuadernos que integran el corpus albeniciano.
Las dedicatarias de éstos fueron, respectivamente, la viuda del compositor Ernest
Chausson (entrafable amigo del autor), la propia Blanche Selva, Marguerite Hasselmans
(aunque en una edicién posterior aparecerd dedicado este tercer cuaderno a Joaquin
Malats) y Mme. Pierre Lalo. En cuanto a Espana, resulta significativo que /beria no
apareciera publicada hasta 1918 (en edicién de la Unién Musical Espanola, continua-
dora de la célebre Casa Dotesio*), quizéds dando la raz6n asi a un compositor que nunca
lleg6 a sentirse verdaderamente reconocido en su amado pais.

De ahi, que, para terminar, traiga aqui el soneto (muy poco conocido) que, muchos
anos después, en 1935, dedico a Albéniz otro enamorado de Andalucia: Federico Gar-
cia Lorca. Fue en 1935, y dice asi:

Esta piedra que vemos levantada
sobre hierba de muerte y barro oscuro,
guarda lira de sombra, sol maduro,
urna de canto sola y derramada.

Desde la sal de Cadiz a Granada
que erige en agua su perpetuo muro
en caballo andaluz de acento duro
tu nombre gime por la luz dorada.

iOh dulce muerto de pequefia mano!
{Oh miisica y bondad entretejida!
iOh pupila de azor, corazén sano!

Duerme cielo sin fin, nieve tendida.
Suena invierno de lumbre, gris verano.
jDuerme en olvido de tu vieja vida!

2 SELVA, B.: L'enseignement musical de la technique du piano. Paris, 1922,

*TORRES, l.: Catdlogo sistemdtico y descriptivo..., o.c., p413.

* Con ocasi6n de la colocacién en el cementerio de Montjuich, de una estatua del compositor, obra de
Florencio Cuirdn. Sobre el poema, cabe senalar que Francisco Garcia Lorca tuvo el buen tino de recogerla en
su libro Federico y su mundo. Madrid, Alianza, 1981.
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