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En 2006 se conmemora el 250 aniversario del nacimiento de Wolfgang Amadeus 
Mozart, además de otras muchas efemérides culturales dignas también de celebración, 
pero que muy posiblemente quedarán ensombrecidas, en mayor o menor medida, con 
el natural fulgor de ese recuerdo, a quien, con toda justicia, puede calificarse como una 
de las mentes musicales más grandes de todos los tiempos. Entre esos otros aconteci-
mientos que 2006 nos invita a recordar', está sin duda el centenario de un formidable 
proyecto (una colección pianística luego bautizada con el nombre de Iberia), que a la 
postre se convertiría en uno de los logros auténticamente sobresalientes de toda la his-
toria musical española. 

Porque, en efecto, pocas son las composiciones, de antes o de después de la Iberia 
de Isaac Albéniz (1860-1909), que tengan la universalidad de esta maravilla del piano, 
como la calificó Olivier Messiaen 2, el eximio apóstol de la vanguardia europea de des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, quien tanto admiraba a Albéniz y su colosal cor-
pus pianístico. En verdad, una composición, Iberia, con un poder de permanencia ex-
traordinario, y que ha sido objeto de culto entre los más célebres pianistas del siglo 
XX3, desde Arthur Rubinstein a Daniel Barenboim y, por supuesto, entre los españoles 
de más alta graduación, con Alicia de Larrocha y los desaparecidos Esteban Sánchez y 
Rafael Orozco como ilustres abanderados de este emblema de nuestra música 4. 

Aunque, obligado es empezar matizando algo sobre las fechas de composición del 
formidable políptico albeniciano, pues, en realidad, los primeros compases de Iberia se 
llevaron al pentagrama en diciembre de 1905, y la conclusión de las Doce nuevas im-
presiones para piano' se produjo en enero de 1908. Pero, con todo, bien es cierto que 
fue en ese 1906, al que nos referimos cuando mencionamos la circunstancia del cente-
nario, cuando tomó cuerpo verdaderamente (a finales de ese año sumaban ya nueve, las 

' Rembrandt, Picasso, Cezanne, Borges, Pío Baroja o Juan Ramón Jiménez son algunos de los nombres 
que sonarán con singular fuerza durante este año. Más concretamente, entre las efemérides musicales, noto-
ria relevancia tienen el centenario del nacimiento de Dimitri Shostakovich, el ciento cincuenta aniversario 
del de Robert Schumann o el bicentenario de Juan Crisóstomo Arriaga. 

2  Citado en GAUTHIER, A.: Albéniz. Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p.99. 
3  Véase la muy interesante obra de ROMERO, J.: Discografia recomendada. Obra completa comentada. 

Madrid, Ediciones Península, 2002. 
4  Creo que lo expresado anteriormente sirve para justificar la decisión de dedicar a dicho tema el presente 

trabajo de presentación como académico correspondiente en Córdoba. 
Según Jacinto Torres, el título de Iberia no se decidió hasta la composición de Triana, a finales de enero 

de 1906. TORRES, J.: Catálogo sistemático y descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz. Madrid, 
Instituto de Bibliografía Musical, 2001, p. 411. 
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piezas escritas; o sea, tres de los cuatro cuadernos de que consta la obra) lo que, lejos de 
quedar como un proyecto más del inquieto maestro de Camprodón, se convertiría en la 
más alta expresión de su inconmensurable talento, al tiempo que en el mejor testamento 
imaginable de un artista excepcional, por entonces ya, desgraciadamente, en los últi-
mos compases de su existencia (apagada, por fin, tras larga e inclemente enfermedad, 
el 18 de mayo de 1909, en la localidad francesa de Cambó les Bains). 

Una peripecia vital, en verdad apasionante; corta, si acaso (pues Albéniz vivió sólo 
cuarenta y nueve arios), pero enormemente intensa. Niño prodigio, concertista precoz, 
compositor de éxito, viajero incansable y artista cosmopolita, la biografía de este músi-
co es una historia palpitante, cargada de vivencias increíbles. Su amigo Tomás Bretón, 
a la sazón comisario regio del Real Conservatorio de Madrid, escribía en el diario ABC, 
el 21 de mayo de 1909, o sea, tres días después de la muerte de Albéniz, que "si se 
pudiera escribir paso a paso su vida, constituiría el libro uno de los más curiosos y 
amenos de esta índole"6. Desde luego, no le faltaba razón al ilustre autor de La verbena 
de la paloma, como efectivamente pondrían de manifiesto las numerosas biografías de 
Albéniz, que, con el paso del tiempo, fueron apareciendo, sobre todo, en España y 
Francia. Pero es que, además, la propia trayectoria vital y artística del pianista y com-
positor catalán, nos permite adentramos de lleno, tanto en la España musical 
decimonónica (que en tiempos de Albéniz, estaba viviendo una época de claro resurgi-
miento, tras un romanticismo apagado y ajeno a las principales corrientes europeas), 
como en el ambiente filarmónico de importantes capitales del continente, tal es el caso 
de Madrid, Barcelona, Bruselas, Londres... 

Y, sobre todo, París', donde Albéniz vivió algunos de los mejores momentos de su 
vida'', y donde se desenvolvió cómodamente, entre el afecto y el respeto de otros gran-
des de la música de entonces, como Claude Debussy, Paul Dukas, Ernest Chausson, 
Vincent D'Indy o Gabriel Fauré. Es decir, la flor y nata de la música gala de entresiglos. 
Precisamente, del Albéniz de entonces, principios de la nueva centuria, resulta ilustrativa 
la descripción que nos hace el reputado crítico y musicólogo francés Georges Jean-
Aubry, quien calificaba al artista español de persona afectuosa, generosa, alegre, lo-
cuaz y sensible, asegurando que "todo aquel que conociese a Albéniz, aunque sólo 
fuese una vez, podría recordarlo hasta el fm de sus días. Al principio, su efusividad 
podía sorprender, e incluso contrariar, pero pronto se percibía que un vivo fuego inspi-
raba todos sus gestos, y el alma grande del hombre dominaba su apariencia externa, y 
de manera asombrosa surgía a continuación un afecto que nada podía alterar"9. Por su 
parte, el universal pianista polaco Arthur Rubinstein, entonces un joven concertista en 
los inicios de su carrera internacional, y ya amante apasionado de España, contaría 
mucho tiempo después en sus Memorias, que, estando un día de 1904 en la parisina 
Sociedad Nacional de Música, apareció un maduro maestro (del que sólo luego sabría 
de quien se trataba), el cual le produjo una excelente impresión: "Era un tipo jovial, 

6 "En la muerte de Albéniz", artículo necrológico, recogido por Enrique Franco (ed.), en Albéniz y su 
tiempo. Madrid, Fundación Isaac Albéniz, 1990, p.121. 

' París fue un polo de atracción para muchos compositores españoles de esa época. Además de Albéniz y 
Granados, en la década de los diez y en adelante viajan a la capital gala Turina, Falla, Guridi y Rodrigo, entre 
otros compositores destacados de la historia musical española. 

'Efectivamente, Albéniz tuvo una relación muy intensa con París: protagonizó actuaciones memorables 
como pianista, se estableció allí en 1894 y se relacionó con los principales actores de la escena musical 
parisina. Y sería allí, en el París de la belle époque, donde se estrenarían tres de los cuatro cuadernos de su 
obra maestra: Iberia. 

9 Declaraciones en Musical Times (1 de diciembre de 1917). Citado en CLAR1C, W.A.: Isaac Albéniz. 
Retrato de un romántico. Madrid, Tumer, 2002, pp. 24 y 135-136. 
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cuyos ojos tenían un riente chisporreo pleno de atractivo. Adoramos sus historias y 
anécdotas que nos hacían gritar de risa"'°. 

Ciertamente, testimonios como éstos, y, especialmente, aquellos sobre la admira-
ción que despertaba su música en figuras relevantes de la época (como Dukas, Debussy, 
Ravel, los pianistas Ricardo Viñes, Marguerite Long y Alfred Cortot) y de después (tal 
es el caso de Francis Poulenc o el mencionado Messiaen), nos revelan con claridad que 
Isaac Albéniz fue un artista sumamente apreciado en el próspero y llamativo París de 
entresiglos, el de los felices días de la Belle époque. El luminoso París que congregó a 
irrepetibles generaciones literarias y artísticas, y que, en lo musical, fue punto de en-
cuentro de los compositores impresionistas franceses con músicos extranjeros del cali-
bre de Manuel de Falla o Igor Strawinski (por cierto, compositores ambos, que, allí y 
entonces, se abrirían paso en sus respectivas carreras). 

Pues bien, aunque tan colosal figura mereció desde siempre la atención de historia-
dores de la música y musicólogos, como Henri Collet, Gabriel Laplane o André 
Gauthier", hemos de felicitamos por la extraordinaria revalorización que, en los últi-
mos lustros, han tenido el músico español y su obra, gracias a los estudios historiográficos 
y musicológicos que, con renovado interés, se vienen produciendo en España y fuera 
de ella 12. Lo que está sirviendo para, entre otras cosas, por un lado, perfilar convenien-
temente la biografía del músico, cuya imagen se nos presentaba generalmente cargada 
de tópicos novelescos e incluso notorias inexactitudes'', todo lo cual ocultaba al auténtico 
Albéniz. Y por otro, situar en su justo lugar de la escena musical de su época, y en la 
propia historia musical española, a este formidable compositor, más apreciado enton-
ces como virtuoso del piano que como creador, pero que, sin duda, se cuenta hoy entre 
los músicos hispanos más universales de todos los tiempos. Y como un dinamizador de 
importancia máxima en ese aludido resurgimiento de la música española, que tiene 
lugar en el último tercio de la centuria decimonónica, y que aflora con toda intensidad 
en los albores del nuevo siglo. Pues, ciertamente, notable fue la influencia que Albéniz 
ejerció sobre Manuel de Falla y Joaquín Turina, reconocida explícitamente por éstos", 
así como en egregias figuras ulteriores, como Joaquín Rodrigo y Federico Moreno 
Torroba, entre otras. 

Todo lo cual, sin desmerecer en modo alguno la importancia que, en la formación 
de la escuela nacionalista española, tradicionalmente se ha concedido a Felipe Pedrell' 5 , 

I° Comentario aparecido en el programa del homenaje póstumo que la Fundación Albéniz tributó al 
pianista polaco, en 1987. 

" Cuyas respectivas biografías de Albéniz, de 1926, 1956 y 1978, deben ser conocidas por cualquier 
estudioso del compositor, pues durante largo tiempo fueron consideradas como los mejores testimonios so-
bre la vida y la obra del músico catalán. 

12  Entre las obras publicadas en España, en los últimos quince o veinte años, de obligada referencia son 
la formidable edición crítica de la Iberia, de Guillermo González y Jacinto Torres, el espléndido retrato 
biográfico (ya citado) de Walter Aaron Clark, y los mencionados catálogos de la obra completa albeniciana, 
del propio Torres Mulas y de Justo Romero. Y sin olvidar la notable aportación de Antonio Iglesias, en su 
Isaac Albéniz (su obra para piano). Madrid, Alpuerto, 1987. 

13  Sirvan como muestra, dos ejemplos: el supuesto intento de ingresar en el Conservatorio de París en 
1867, que se decía frustrado por una diablura de niño, y no porque no se apreciasen en él excepcionales 
cualidades musicales, y de algunos años después, su condición de discípulo de Liszt; cosas inciertas ambas, 
como, por fin, ha demostrado Clark en su excepcional biografía de Albéniz. 

14  Especialmente elocuente es el testimonio del sevillano; véase IGLESIAS, A.: Escritos de Joaquín 
Turina. Madrid, Alpuerto, 1982, p.207 y ss. 

's Sobre todo, desde que Falla así lo certificase, en el conocido ensayo dedicado a este "maestro en el más 
alto sentido de la palabra", que publicó en la Revue Musicale (París), en febrero de 1923. Véase FALLA, M. 
de: Escritos sobre música y músicos (ed. Federico Sopeña). Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 84 y ss. 
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plecaro exponente, en el ámbito musical, del espíritu regeneracionista que, iniciado en 
los últimos decenios del siglo XDC, se vería espoleado, aún más, por el desastre del 98, 
detonante último de una importante crisis de identidad nacional y punto de partida para 
el necesario renacimiento de nuestra cultura16. Por consiguiente, viene a cuento el re-
cuerdo del venerado musicólogo y foklorista, además de compositor, pues su impronta 
y erudición fueron determinantes, sobre todo en el plano ideológico, para la formación 
de esa referida escuela nacionalista'', fuertemente concienciada del valor del canto po-
pular como parte importante de nuestro patrimonio musical, y que hizo suyo el com-
promiso de crear música española con acento universal. Una escuela que, de hecho, 
tendría en Isaac Albéniz a su primer exponente con proyección internacional, y al genio 
capaz de materializar en una obra sublime, como Iberia, tales aspiraciones y anhelos. 
Porque, en verdad, en este formidable retrato de una España que no volveremos a ver, 
como diría Falla, logra el compositor una solución admirable a esa dicotomía 
españolismo-universalismo, tan viva en nuestro país en el cambio de siglo; una solu-
ción, que nos hace recordar al Unamuno que, ya en 1895, decía eso de que "España está 
por descubrir y sólo la descubrirán españoles europeizados"". Como era el caso de este 
catalán universal y español por los cuatro costados. 

En fm, alta significación de Iberia, ciertamente, lo cual no nos puede hacer olvidar, 
empero, que la misma no surge por generación espontánea, sino que es el producto 
fmal de una trayectoria vital y artística labrada con innumerables experiencias. Pues 
estamos hablando del mismo Albéniz que había comenzado su carrera como virtuoso 
del piano, y como autor de abundante música salonesca (estilo muy de moda en los 
salones burgueses y aristocráticos de la época'9), además de sonatas y otras obras de 
cierta envergadura formal, pero que, desde mediados los años ochenta (posiblemente, a 
raíz de su encuentro con Pedrell en 1883, producido tras el regreso de Albéniz a Barce-
lona), decide imprimir un giro sustancial a su música pianística. Y ello, en la dirección 
de adoptar ésta una expresión musical más genuinamente española, mediante una ver-
dadera asunción de la tradición popular como fuente de inspiración en el proceso de 
creación. 

Así, el carácter salonesco de aquellas primeras páginas (muchas de ellas, verdade-
ramente deliciosas, como Pavana-capricho, Barcarola o Serenata árabe2°), irá dejando 
paso a un acercamiento cada vez mayor a las raíces de una estética nacionalista de 
sólida base. De suerte que, en el camino, ven la luz cuadernos muy celebrados (y dig-
nos de figurar en el repertorio habitual de los intérpretes, como así ha sido desde enton-
ces), como la hermosísima primera Suite española (1883-1887), con páginas tan queri-
das como Sevilla, Granada, Cádiz o Cuba; Recuerdos de viaje (1887), en el que figuran 

16 Por su carácter multidisciplinar, y de puesta al día, en referencia al 98, véase la excelente obra de LAÍN 
ENTRALGO, P. y SECO SERRANO, C. (eds.): España en 1898. Las claves del Desastre. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 1998. 

17 Sabido es que el tema de España tiene una importancia capital en la llamada Generación del 98. Y en 
el espíritu de esa generación, bebe Pedrell, quien, ya antes de la emblemática fecha, había producido el que se 
considera verdadero manifiesto del nacionalismo musical español: Por nuestra música, ensayo de 1891, que 
sirvió de prólogo a la partitura de Los Pirineos. 

18 En torno al casticismo supuso un aldabonazo para la conciencia crítica de las nuevas generaciones de 
entonces, finales del ?CIX. 

salonesco que encontramos igualmente en numerosas piezas de otros compositores importantes 
de entonces, como Grieg, Fatué o Granados. 

Además de encantadores valses, mazurcas, caprichos..., que hacían las delicias de buena parte del 
público musical de la época. 
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piezas como Puerta de Tierra o Rumores de la caleta; composiciones sueltas de la 
belleza de la Rapsodia española (1887) y de Mallorca (1890), entre otras, o ese feno-
menal cuaderno que lleva por título Cantos de España (1894), al que pertenece la bellí-
sima Córdoba, una de las mejores páginas anteriores a Iberia. 

Ciertamente, límpidas expresiones de un sentido españolismo, aunque lejos todavía 
de la noble aspiración pedrelliana de crear música española que trascendiese el mero 
localismo y los repetidos rasgos o clichés pintoresquistas, característicos del repertorio 
de salón. Es decir, una música construida y pensada en el marco de las estilísticas 
emergentes en la música europea de entresiglos, y no apegada a esa visión postalera de 
la España decimonónica, tan del gusto de los viajeros románticos. Lo que finalmente 
acontece con Iberia, pues, como señala el compositor Tomás Marco, es incontroverti-
ble que ésta se eleva por encima de dichos parámetros, de manera que "el último Albéniz 
inició unos procedimientos compositivos que preludian los de los nacionalistas de van-
guardia de la segunda ola, casi más los de Bartok que los de Strawinski" 2 '. 

Por ello, al hablar de Iberia, obligado es hacer hincapié en la importancia del ele-
mento popular. Y a este respecto, hay que recordar que, aunque una cierta presencia de 
elementos populares en la música española para teclado, la encontramos desde el siglo 
XVIII, en las obras de Domenico Scarlatti y Antonio Soler (y en otros clavecinistas de 
esa época), y en buena parte del pianismo del XIX, no cabe duda de que el salto decisi-
vo (en este sentido, y en otros puramente pianísticos, de los que después hablaremos), 
se da con plenitud en las obras maestras de Albéniz y Granados y, más tarde, en Falla. 

En el caso de Albéniz, es, como ya se ha dicho, el progresivo resultado de una 
extraordinaria evolución idiomática (cosa lógica, por otra parte, y más pertinente que 
ese tradicional afán por encontrar estilos diferenciados), la cual nos conduce vertigino-
samente a esa incontenible explosión creadora que, entrado ya el nuevo siglo, dará 
como fruto inextinguible la imponente Iberia, cumbre de toda la música española para 
teclado y uno de los grandes hitos del pianismo contemporáneo. Así, basta asomarse a 
Iberia, para, de inmediato, constatar lo muy lejos que quedan todas aquellas composi-
ciones anteriores (que tanto éxito proporcionaron al compositor gerundense en sus con-
ciertos por el mundo); incluidas las que constituyen los antecedentes costumbristas 
más cercanos, o sea, de los años ochenta y noventa (esas bellas páginas de impronta 
españolista, de la Suite española o de Cantos de España). 

Aunque, eso sí, apreciaremos la diferencia, más por la calidad de la música, que 
ahora es mucho más sofisticada y elaborada, y de mejor factura instrumental, que por 
aspectos formales. Es decir, no tanto porque se aprecien cambios estructurales impor-
tantes, sino porque con Iberia lo que se produce es, esencialmente, un gran salto cuali-
tativo en la absorción de lo popular y en su posterior imbricación en el lenguaje propio 
del compositor. En efecto, Albéniz lleva al pentagrama una música popular hecha suya, 
reinventada e interiorizada. Hay un fenomenal proceso de abstracción y de estilización 
de elementos populares, sin necesidad de recurrir a la cita literal de procedencia folclórica. 
Por lo que podría decirse, pues, que Albéniz hace bueno el célebre aserto falliano (for-
mulado años después), de que, en la recreación de lo popular, "importa más el espíritu 
que la letra'''. 

Y al hilo de esto, hay que subrayar que Iberia es un prodigioso homenaje musical a 
Andalucía, del mismo modo que las Goyescas de Enrique Granados (ilustre coetáneo y 

21  MARCO, T.: Pensamiento musical y siglo XX. Madrid, Fundación Autor, 2002, pp.40-41. 
22  En "Nuestra música", artículo publicado en la revista Música (Madrid), nº. 2 (junio de 1917). Recogi-

do en Escritos sobre música y músicos, o.c., p. 54 y ss. 
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querido amigo de Albéniz) inmortalizan el Madrid dieciochesco pintado por Goya y 
retratado igualmente en los sainetes de Don Ramón de la Cruz. Y así, percibimos Evo-
cación como una sentida recreación de esa España sublimada y lejana entonces para 
Albéniz, quien compone la obra desde su retiro francés (a caballo entre París y Niza), y 
con el grave peso de la enfermedad"; fino nocturno, que es colosal pórtico anunciador 
de las sorprendentes bellezas que nos esperan. De inmediato, la luz de El Puerto (natu-
ralmente, El Puerto de Santa María), estampa evocada a través de un bullicioso y alebre 
zapateado, de brillante escritura pianística y marcado sabor andaluz; para, fmalmente, 
encontramos con uno de los momentos cumbres de toda la obra: El Corpus en Sevilla, 
un fenomenal derroche de descriptivismo, con La tarara como telón de fondo (uno de 
los pocos temas populares utilizados por Albéniz), y con esa simbiosis de religiosidad y 
folclore tan característica de Andalucía. Las tres páginas integran el primero de los 
cuatro cuadernos de la suite. Al que le sigue otro tríptico genial: Rondeña, ritmo de 
petenera en la vieja ciudad andaluza, con una copla de lirismo exacerbado como pocas; 
la indolente y alambicada Almería, voluptuosa taranta entre colores impresionistas, y 
Triarza, alegres seguidillas en el popular barrio sevillano, a través de un virtuosismo 
instrumental ennoblecido y veraz. 

Luego, en el tercer cuaderno (parece ser, que el predilecto del autor), nos encontra-
mos con El Albaicín, la más jonda de las doce piezas, y un homenaje más a su amada 
Granada (en concreto, al sensual barrio gitano), tantas veces inmortalizada en la inspi-
rada pluma albeniciana; El Polo, "genial y fatalista", como lo describió Messiaen, y un 
prodigio de ambientación sonora, y, como remate, Lavapiés24, virtuosismo diabólico de 
lujuriante complejidad, y orgía de ritmos y colores en una bullanguera verbena en el 
castizo barrio de Madrid. Y en el cuarto, de vuelta a Andalucía: Málaga, poesía a rauda-
les en ritmo de malagueñas; la aristocrática Jerez, ensoñación lírica envuelta en una 
enigmática atmósfera modal, que confiere a la página cierto toque fatalista, y Eritaña, 
alegría desenfrenada, jolgorio y fiesta a ritmo de sevillanas, en la venta del mismo 
nombre situada en las afueras de Sevilla. Como dijo Debussy, con Iberia, Albéniz no 
duda en "tirar la música por la ventana". 

No obstante esta breve pincelada descriptiva, conviene hacer notar que, en la indu-
dable relación existente entre la partitura albeniciana y la música de tradición popular, 
no es tarea fácil fijar una línea divisoria clara y convincente entre ambas. Porque, aun-
que ciertamente podamos encontrar algún tema popular en dichas páginas (tal es el 
caso de La tarara en El Corpus en Sevilla o, más discutiblemente, del villancico anda-
luz Campana sobre camparza en Lavapiés), esto es la excepción. Y es que, en el Albéniz 
de Iberia, el elemento popular está estilizado de tal manera, que es labor inútil tratar de 
concretar una posible filiación de una determinada pieza o pasaje a tal o cual cante o 
baile popular. Recordemos sobre el particular las muy diversas y hasta contradictorias 
interpretaciones que, tradicionalmente, e incluso hoy en día, se han hecho del tema 
central de El Corpus, o acerca de la procedencia folclórica de la copla de Evocación, o 
sobre los ritmos que sustentan piezas como El Puerto o Triana... Como, con toda razón, 
afirma Jacinto Torres (una de las máximas autoridades en la obra de Albéniz), obstinar-
se en tal proceder "sólo nos conduce a esa maraña de interpretaciones y atribuciones 
contradictorias, en las que uno ve un fandanguillo donde otro una guajira y el de más 
allá una taranta"25. 

23 Hacia 1898, Albéniz empezó a manifestar síntomas de la enfermedad de Bright, dolencia renal que iría 
minando severamente su salud, hasta llevarle a la muerte, acaecida en mayo de 1909. 

24 La única pieza de Iberia, junto a Evocación, que no hace referencia a Andalucía. 
23 Iberia a través de sus documentos. Madrid, EMEC-EDEMS, 1998, p. XVIII. 
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Por ello, lo realmente significativo es que, con Iberia, asistimos a la descollante 
presencia de un folclore andaluz imaginado; surgido desde la intuición de ese Albéniz 
viajero, que no es ajeno a las colecciones de melodías populares que en aquellos días se 
publican por doquier26, pero que, sobre todo, se empapa del cante y el baile de los 
patios, tabernas y salones de Andalucía. No cabe duda de que, en la génesis de Iberia, 
más decisiva es la experiencia vital del compositor (sus recuerdos, sensaciones...), que 
un supuesto conocimiento teórico del flamenco, como a veces se sugiere. Aun a sabiendas 
de que, es a partir del último tercio del siglo XIX (época en la que Albéniz viaja con 
frecuencia a tierras andaluzas), cuando el flamenco comienza a tener un carácter públi-
co y a ser ampliamente conocido (y por añadidura, a estudiarse en profundidad). Y a 
este respecto, no debemos dejar de destacar el importante papel desempeñado por los 
cafés cantantes en la difusión del cante y el baile flamenco, expresiones antes restringi-
das a cerrados ámbitos privados y conocidos. Porque es en aquellos cafés cantantes, 
que sin duda conoce Albéniz, y que tan plásticamente retratan escritores de la época 
(como Benito Pérez Galdós o el francés Charles Davillier), donde el flamenco deja de 
ser un arte minoritario, para alcanzar difusión popular y, al tiempo, ampliar sus propios 
contornos expresivos, mediante la gitanización de músicas populares andaluzas (tarantos, 
granainas, peteneras, rondeñas, fandangos...), la revalorización del baile y, cómo no, un 
apreciable crecimiento de la guitarra, que trasciende su primigenia función de mera 
acompañante del cante y el baile 27 . 

Por todo lo dicho, convengamos que lo importante aquí es la esencia, o sea, la 
recreación de lo andaluz, mediante la utilización de tres elementos característicos de su 
música popular: la falseta de la guitarra, que sirve de preludio a muchas de las piezas, y 
es interludio entre danzas y coplas; la copla central, exaltación del canto popular, y la 
danza, en una panoplia de ritmos entre los que podemos adivinar (¡ sólo adivinar!) la 
presencia de guajiras, zapateados, seguidillas... Sin duda, Albéniz recrea de forma ma-
gistral los punteados y rasgueados de la guitarra, el cante con sus melismas aflamencados, 
el taconeo del baile, las palmas, las castañuelas... Y con tal refinamiento, que, pese a 
que el componente autóctono es muy relevante y explícito, Iberia no puede ser entendi-
da como música española pensada para ser recreada necesariamente por españoles; así, 
el hecho de que muchos pianistas extranjeros la hayan abordado con éxito indudable 
(Jean-Frangois Heisser, Aldo Ciccolini, Michael Block o Blanca Uribe, por ejemplo), 
es la mejor demostración de la universalidad de esta música. 

En términos puramente instrumentales, hay que hacer también algunas considera-
ciones. La primera se refiere a la ubicación de Iberia en la historia de la literatura 
pianística. Sobre el particular, es opinión generalizada que ese pianismo soberbio, de 
altos vuelos, y pletórico de sonoridades, colores y ritmos, sitúa al colosal mosaico 
albeniciano, no sólo a abismal distancia de toda la producción anterior de su autor, sino 
en la cúspide misma del mayor virtuosismo trascendente imaginable (presente en obras 
como el Gaspard de la nuit raveliano y unas pocas más). Lo que nos permite afirmar 
que se trata de una de las cimas del pianismo posrromántico, en la línea de Liszt y 
algunos postlisztianos28, al tiempo que es una puerta abierta a la modernidad, hasta el 

26  Véase el muy interesante trabajo de REY, E.: Los libros de música tradicional en España. Madrid, 
Asociación Española de Documentación Musical, 2001. 

27  Véase GRANDE, F.: Memoria del flamenco. Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p.339 y ss. También es de 
gran interés la obra de José Blas Vega: Los cafés cantantes de Sevilla. Madrid, Editorial Cinterco, 1987. 

Véase la muy atinada valoración que del piano de Albéniz, y en concreto de Iberia, hace uno de los 
más reputados estudiosos de la literatura pianística: Piero RATTALINO: Historia del piano. El instrumento, 
la música y los intérpretes. Barcelona, Labor, 1988, p.206. 
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punto de convertirse en una referencia obligada de la renovación del teclado que tiene 
lugar en el siglo XX, compartiendo protagonismo con los más brillantes exponentes de 
ese piano moderno, como son Debussy, Ravel, Bartok, Prokofiev, Messiaen y Ligeti. 

Por otra parte, quizás no sea necesario resaltar que Iberia es una obra enormemente 
exigente, que demanda cualidades excepcionales en el intérprete que se acerca a ella. 
No basta con poseer una técnica prodigiosa, si no se comprende el duende que anida en 
todas sus páginas; pero es signo de grave inconsciencia, igualmente, pretender abordar-
la con el único bagaje de una cierta sensibilidad, pero sin el soporte sólido de un pianismo 
recio de hechuras y rotundo en su definición. Eso explica tanto el respeto que la obra ha 
infundido a muchos artistas notables, que prefirieron admirarla desde la distancia (como 
Alfred Cortot, Wilhelm Backhaus, William Kapell o incluso Rubinstein) o, como mu-
cho, tocaron alguna de sus piezas (el chileno Claudio Arrau fue ejemplar: grabó los dos 
primeros cuadernos), como el hecho de que muchas Iberias llevadas al disco, con indu-
dable dignidad desde luego, pasen a la historia sin excesiva pena ni gloria29 

Y también pianísticamente hablando, Iberia invita a otra consideración obligada, 
como es la importancia del piano de Albéniz, no sólo en el conjunto de la literatura 
pianística universal, cosa puesta de manifiesto ampliamente ya, sino en el contexto 
específico del pianismo españo13°. Ya hemos visto que el gerundense es el primer pia-
nista español que alcanza proyección internacional y, con ello, un merecido prestigio 
como virtuoso. Pero, aún más importante que esto, es el hecho cierto de que, con el 
piano albeniciano, España recupera un lugar destacado en el concierto internacional, 
tras el largo paréntesis (de más de un siglo) abierto entre las obras de Scarlatti y los 
clavecinistas dieciochescos, y esas primeras obras del gerundense y las de Granados, 
en los últimos decenios del siglo XIX. No es que el piano romántico español careciese 
de importancia alguna, pero es indudable que, ni de lejos, podría parangonarse a la 
ingente literatura que para dicho instrumento se genera en otros países de Europa. Es 
decir, en un momento musical tan importante, como es el período romántico, y de tanto 
auge para el piano en el continente, España no produce ninguna figura que pueda com-
pararse o situarse junto a los pianistas-compositores que hacen grande ese esplendoro-
so período de la historia musical: Schubert, Schumann, Chopin, Liszt...3'. De ahí, que 
con la perspectiva del tiempo transcurrido, nos resulte más evidente esa importancia 
capital de Albéniz (y también de Granados, y luego de Falla) en el mundo del piano 
español. 

Curiosamente, sin embargo, Iberia no fue estrenada por un pianista español ni edi-
tada originalmente en la patria del músico. En cuanto a lo primero, debe recordarse 
que, aunque el deseo de Albéniz hubiera sido el tener como protagonista del estreno de 
su obra maestra, a su admirado amigo y extraordinario pianista Joaquín Malats, el esta-
do de salud del pianista barcelonés impidió a éste llevar a cabo algo que deseaba tanto 
como el compositor. Por lo que, así las cosas, sería la francesa Blanche Selva, magnífi- 

" La de Rosa Sabater (magnffica pianista, con excelentes grabaciones de Granados o Mompou), podría 
ser un ejemplo al respecto, como la propia artista catalana reconoció en alguna ocasión. 

" Véase la obra de Linton E. POWELL: A History of Spanish Piano Music. Bloomington, Indiana 
University Press, 1980. 

31 Lo que desde luego no es privativo del piano, pues si nos acercamos al campo de la creación sinfónica 
o a la música de cámara, análoga percepción obtenemos. Y es que, pese a los intentos últimos por revalorizar 

el XIX musical español, no podemos soslayar el notorio alejamiento que nuestro país tuvo de los principales 
c,entros musicales europeos en la época romántica y, por ende, su exigua contribución a ésta. Algo que se 
antoja más llamativo aún, si tenemos en cuenta la enorme atracción que España y su música ejercieron en 
numerosos compositores foráneos, desde Liszt o Verdi a los impresionistas franceses. 
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ca pianista también, y autora de un interesante tratado sobre técnica del piano 32, la 
destinataria de tan difícil encargo. Lo que cumplió, y muy satisfactoriamente, en varios 
recitales, entre 1906 y 1909, a medida que el compositor le iba facilitando los cuatro 
cuadernos. Así, el primero vio la luz el 9 de mayo de 1906, en la Sala Pleyel de París; el 
segundo, el 11 de septiembre de 1907, en San Juan de Luz (aunque bien es verdad que 
Joaquín Malats ya había estrenado Triana el ario anterior en Barcelona); el tercero, el 2 
ele enero de 1908, en el palacio de la princesa de Polignac (donde tantos estrenos sona-
dos tuvieron lugar en aquella época; años más tarde, el Retablo de Maese Pedro de 
Falla, entre otros), y el cuarto, el 9 de febrero de 1909, en la Sociedad Nacional de 
Música, en París. Albéniz, por su parte, parece que sólo llegó a interpretar en público, 
en Bruselas, en 1908, dos de las doce piezas: Almería y Triana. Y es que, para entonces, 
el cansancio y la enfermedad ya habían hecho honda mella en él. 

Y en lo que respecta a la edición de la obra, justo es significar que fue la parisina 
Édition Mutuelle, vinculada a la Schola Cantorum, la casa editorial que tuvo el acierto 
de publicar, entre 1906 y 1908, los cuatro cuadernos que integran el corpus albeniciano. 
Las dedicatarias de éstos fueron, respectivamente, la viuda del compositor Ernest 
Chausson (entrañable amigo del autor), la propia Blanche Selva, Marguerite Hasselmans 
(aunque en una edición posterior aparecerá dedicado este tercer cuaderno a Joaquín 
Malats) y Mme. Pierre Lalo. En cuanto a España, resulta significativo que Iberia no 
apareciera publicada hasta 1918 (en edición de la Unión Musical Española, continua-
dora de la célebre Casa Dotesio33), quizás dando la razón así a un compositor que nunca 
llegó a sentirse verdaderamente reconocido en su amado país. 

De ahí, que, para terminar, traiga aquí el soneto (muy poco conocido) que, muchos 
años después, en 1935, dedicó a Albéniz otro enamorado de Andalucía: Federico Gar-
cía Lorca. Fue en 1935 34, y dice así: 

Esta piedra que vemos levantada 
sobre hierba de muerte y barro oscuro, 
guarda lira de sombra, sol maduro, 
urna de canto sola y derramada. 

Desde la sal de Cádiz a Granada 
que erige en agua su perpetuo muro 
en caballo andaluz de acento duro 
tu nombre gime por la luz dorada. 

¡Oh dulce muerto de pequeña mano! 
¡Oh música y bondad entretejida! 
¡Oh pupila de azor, corazón sano! 

Duerme cielo sin fm, nieve tendida. 
Suena invierno de lumbre, gris verano. 
¡Duerme en olvido de tu vieja vida! 

32  SELVA, B.: L' enseignement musical de la technique du piano. París, 1922. 
33  TORRES, J.: Catálogo sistemático y descriptivo..., o.c., p.413. 
34  Con ocasión de la colocación en el cementerio de Montjuich, de una estatua del compositor, obra de 

Florencio Cuirán. Sobre el poema, cabe señalar que Francisco García Lorca tuvo el buen tino de recogerla en 
su libro Federico y su mundo. Madrid, Alianza, 1981. 
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