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Ostia, Sabaudia, Ponza, Ladispoli, Fregene, Capalbio: nonostante cio che indica la geografia, sono tutti accessi al mare
della capitale, citta costiera nella sua essenza piu vera. Ecco allora un viaggio tra questi luoghi, ma anche tra i loro abitanti

itta di mare come aveva inteso Lui (politico disgraziato e dittatore ridicolo, perd con

un certo senso dell’urbanistica). Roma sul mare si affaccia, al mare & vicina, se le
amministrazioni non fossero cosi miopi avrebbe 1 suoi pier e la sua Barceloneta,
per 1 tanto invocati turismi destagionalizzati; invece Ostia, il suo sbocco pill vicino
e logico al mare, & lasciata in gestione ai manager delle mafie balneari. Son scelte.
Ma andiamo con ordine. Roma & appunto citta di mare nella sua essenza, I’aria pulita
e salmastra, 1 gabbiani, la limpidita allo sguardo e all’olfatto di cielo che ti spinge
alla pausa, alla passeggiata, al gelato. Non certo alla call e alla startup. Flaiano, quel
grande, descriveva la via Veneto della Dolce Vita come un litorale, un bagnasciuga,
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con i gazebo dei bar dispiegati come stabilimenti (e non aveva visto ancora la proli-
ferazione post-Covid dei dehors: oggi Roma & Riccione, &€ Rimini). Perd ovviamente
mal gestita, i romani non sono i romagnoli, Roma & una spiaggia libera, ognuno fa
quel che gli pare, si pud esser poveri e buttarsi qua e 14 a prendere il sole. Ma forse per
contrastare tutta questa balnearitid, Roma impedisce I’accesso al vero mare con ogni
mezzo possibile. Partiamo da Ostia: ci sarebbe un ottimo trenino compresa stazionci-
na vintage che in paesi pill accorti sarebbe meta di culto anche instagrammatico, in-
vece ecco 1 soliti degradi, ritardi, disastri. Con il treno, spesso sprovvisto di aria con-
dizionata, che parte dalla stazione appunto Ostiense, vicino al Cimitero Acattolico
e alla Piramide, luoghi deliziosi insomma, si parte, defatigante convoglio, e si arriva
alla stazione di Ostia, dove perd tocca prendere un micidiale bus che porterd poi
agli stabilimenti. Perché a Ostia, alla nostra Barceloneta, non va veramente nessuno:
colate di cemento, aria camorristica, male di vivere (tranne un paio di stabilimenti
puro anni Trenta, per amatori di super-nicchia). Ci si sposta invece verso sud, verso
Torvaianica e Capocotta (la nostra Cape Cod), luoghi inclusivi ante litteram, in una
serie di “cancelli” ognuno con sue specialita: il bagno dei palestrati, quello trans,
quello delle telline pitt buone, quello nudista, quello per le famiglie. Andando ancora
un po’ piit gill si arriva appunto a Torvaianica, amata da Ugo Tognazzi che vi aveva
costruito un compound (appunto, villaggio Tognazzi). Ma qui solo i disgraziati si
spingono in autobus (magari fiammeggiante per le mancate manutenzioni). La via
Cristoforo Colombo che dalla citta porta a sud, e poi diventa via del Mare, e attraversa
I"Eur candido, & infatti regno dello scooter o meglio scooterone. I romani si avviano
su questi destrieri in varie conformazioni: 1 pil fichetti con Vespe a ruota piccola,
sapendo di rischiare molto sulle fatali buche; i trenta-quarantenni riflessivi su Liberty
o Sh; e poi ¢’& una categoria a parte, quei maschioni mezzi uomini e mezzi T-Max,
creature mitologiche, bardate di tutto punto anche con temperature sopra i 30 gradi,
spesso di gamba corta, che si avviano ad altissime velocita sulla nostra Highway 1.
Perché la macchina ¢ comunque disastrosa e sconsigliata, rischi I'incolonnamento
2id “sull’Amba Aradam” (sotto casa di Alberto Sordi), e poi arrivato ai cancelli non
sai dove parcheggiarla. Proseguendo verso sud ancora, si prende la fatale Pontina,
accidentata come un Camel trophy, e dopo molti chilometri (una novantina, ma che
percepiti sembrano trecento) si arriva a Sabaudia e al Circeo, regno dei romani ricchi.
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I pitt avveduti si fermano a mangiare il pesce ad Anzio, cittadina nota per i suoi ri-
storanti ma soprattutto sosta fondamentale in questo micidiale tragitto. Ci va Giorgia
Meloni ma anche Mario Draghi, che ha casa da queste parti. Ripartiti, si arriva a
Sabaudia, gran spiaggiona meravigliosa nel suo “miglio d’oro” per una ottantina di
ville totalmente abusive, costruite e sanate negli anni, per layer di magnati romani:
Pasolini, Fendi, Moravia. Ma oggi il re incontrastato della spiaggia € il presidente del
CONI, Giovanni Malagd, vero ras e genius loci, che promuove [ racconti di Sabau-
dia, pubblicazione annuale, che in ufficio ha appeso un poster della spiaggia, che sulla
spiaggia tiene una specie di bianco fortilizio, super accessoriato di massaggiatori,
parrucchieri, truccatori, per ospiti che non lasciano mai il compound. 1.o puoi trova-
re che concede un’intervista pieds dans ['eau a un giornalista del New York Times,
oppure che cammina con codazzo anche degli amati labrador. Ma pin facile che se
ne stia rinchiuso. Malagd estremizza infatti il concetto di Sabaudia: dove chi & fortu-
nato d’avere la villa sa che intorno non ¢’¢ nulla. I1 paese, mussoliniano e sgarrupato,
con le bellissime poste piastrellate di Angiolo Mazzoni, & simpatico per mangiare
il gelato una volta, e poi perd basta. Per arrivare in treno va anche peggio: bisogna
scendere alla stazione di Priverno-Fossanova, polverosissima, e poi trovare un taxi
che ti conduca per chilometri tra le serre e gli indiani che lavorano in questa che ¢ la
salad bowl of Lazio.

Di fronte, tantissimi romani vanno naturalmente a Ponza; che & un’altra cosa, & un’i-
sola, & affollatissima, & rumorosa, li fa sentire a casa, e perd non ci si pud arrivare in
auto, e questo invece non li fa sentire a casa. La stagione li comincia dal weekend e
ponte di San Pietro e Paolo, a fine giugno, detto appunto “San Pietro ¢ Ponza”.
Cambiando completamente prospettiva, guardando a nord, I'unico posto comodo per
andare al mare a Roma & Santa Marinella. Ci si arriva in treno dalla stazione Termini,
ma i pill strategici mollano il motorino a quella di San Pietro e in mezz'ora sono in
spiaggia. Luogo di eleganze liberty, ci andavano 1 bambini Pacelli e Savoia a curarsi
le bronchiti per una speciale alga che rende le acque limpide e salubri. Molto fre-
quentato anche dalle aristocrazie ebraiche, non a caso Giorgio Bassani vi ha scritto
Il giardino dei Finzi Contini. C'¢ anche la candida Villa Saracena di Luigi Moret-
ti costruita negli anni Cinquanta per la principessa Pignatelli, appena restaurata e
aperta al pubblico. Purtroppo la cittadina & stata negli anni abbrancicata di colate di
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cemento, ma rimane intatto il suo fascino addentrandosi nelle vie interne, tra i villini.
I prezzi sono altissimi, gli alberghi generalmente orrendi costano quanto e pii della
Costa Azzurra, gl affitti come a Portofino. Perché non ¢’¢ mercato, tutti 1 romani
ricchi vi hanno casa e se la tengono stretta: anche se non lo ammettono, fanno finta
di essere a Capalbio ma di nascosto stanno qui, che ['acqua & molto meglio, lo sanno
tutti, e poi si arriva in fretta.

Altro luogo raggiungibile in treno & Ladispoli, nota ai non romani per essere stata im-
mortalata da Carlo Verdone («lo-Ladispoli»), certo non chic, ma interessante paesone
brulicante di vita, di rotonde, di negozi, di McDonald’s, di ripara iPhone, con la sua
nemesi di Palo Laziale, aristo-enclave degli Odescalchi con le casette dei pescatori
accanto all’hotel Posta Vecchia gia di proprieta Getty (tutto 1l litorale in realta era
Odescalchi, con 1 castelli a Santa Severa, Santa Marinella, e appunto Palo). Il principe
Ladislao (da cui Ladis-polis) ha infatti inventato il turismo dei romani.

Si & da poco sorpassata Fregene, che & la spiaggia di Roma Nord. Ci andavano Flaiano
e Fellini, si arriva rigorosamente in auto, possibilmente suv. Pii su, continuando un
bel pezzo sulla fatal Aurelia, si giunge naturalmente a Capalbio, altro posto dotato
di stazione ferroviaria — fino a prima del Covid esisteva un leggendario Frecciarossa
che faceva Roma-Capalbio-Forte dei Marmi-Portofino, con, come si immagineri, la
pil alta concentrazione di scarpe da vela e giacche di lino che si siano mai viste su un
convoglio ferroviario. Del resto, gia un vecchio presidente del Senato, Carlo Scogna-
miglio, genero Agnelli, aveva ripristinato il treno speciale della Camera alta proprio
per andare da Roma al Forte (& ricordato soprattutto per questo). Della Capalbio ce-
lebre per le eleganze smunte di sinistra non rimane nulla, I'Ultima Spiaggia oggi &
un museo a cielo aperto tra i cimeli Napolitano-Occhetto (che fece scandalo nel 1988
per il bacio con la moglie Aureliana Alberici tra questi lidi), ma frequentata piuttosto
da tate e signore in friulane o anche Crocs pronte a pagare una spremuta quanto da
Marchesi. Capalbio & stata negli anm presa d’assalto infatti da ricchi semplici, né di
sinistra né di destra, e soprattutto da milanesi. Lo s1 vede dalle macchine: laddove un
tempo sfrecciavano Diane, Renault 4 e Land Rover — e la Fiat 127 del principe editore
Carlo Caracciolo —, ormai trovi molte Lamborghini anche dorate e camouflage. E dai
ristoranti: per trovare posto devi riservare una settimana prima e poi ti trattano ma-
lissimo (proprio come a Milano!). A Capalbio comunque la macchina & fondamentale
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perché, come in un piccolo Salento, come in una Los Angeles maremmana, ti spingi
di cenain cena, di colazione in colazione, di festa in festa —le attivita principali di Ca-
palbio, essendo il mare non interessante e remoto — tra polverose provinciali, statali
nascoste, carrabili sassose, attento a non investire cinghiali (ma il romano ¢ abituato),
con distanze siderali, anche perché di tutti quelli che dicono «ho casa a Capalbio»,
nessuno sta veramente a Capalbio. Che non esiste. Capalbio & un’entita fantasmatica
divisa tra la stazione (Capalbio Scalo), con villette e rotonde e alluminio anodizzato,
e Capalbio alta, classico borgo toscano con castello dove d’estate sei assalito dal sole
arroventato, dalle vespe, dalle zanzare e dalle presentazioni di libri. Dunque tutti
stanno piuttosto a Pescia Romana e a Pescia Fiorentina (anche se non lo dicono). Le
differenze sono labili ma importanti, quella che sta in Toscana & pil chic e sta pill
all’interno, le strade son tenute bene ma non ti fanno fare manco uno straccio di pi-
scinetta. Quella romana & ovviamente pill scaciata, puoi costruire, e hai I'accesso al
mare (abbastanza fangoso, molto peggio di Ostia, ma non si pud dire manco questo).
In mezzo scorre ’Aurelia, che ha un karma automobilistico negativo — & la strada de
Il sorpasso, in fondo — e oggi, rifatta e veloce, ha comunque i pill severi autovelox
d’Italia, e non passa estate senza che alcuni tra i pilt pensosi intellettuali italiani non
serivano prima o poi una lettera o un articolo indignato su un quotidiano nazionale
denunciando lo scandalo del limite dei 70 all’ora sull’Aurelia. I veri chic andavano e
continuano ad andare piti su, all’Argentario: non lo dicono a nessuno, non subiscono
le mode, se ne stanno per i fatti loro, si fingono morti e sono felici (ma I'acquisto da
parte della coppia Bertelli-Prada della formidabile tenuta ecologica di Cala di Forno
ha portato un frisson d’eccitazione; loro perd non prendono I'Aurelia, arrivano diret-
tamente in elicottero).
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