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ANTONIO RAMOS ESPEJO, PERIODISTA A SECAS

“Detesto que me pongan periodista y escritor. Ser periodista es tan
importante, que cualquier afiadido lo empobrece. Ni periodista y escri-
tor, ni periodista y profesor... Periodista a secas”. Sirva de tarjeta de
presentacién de Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generacio-
nes de informadores, esta especie de declaracion de principios que el
gran reportero granadino, pero con el latir de toda Andalucia en su
libretilla de notas y en su corazén, hacfa al compafiero Juan Holgado®
en una de las muchas entrevistas que ha protagonizado desde que se le
empezaron a acumular los reconocimientos y paso a la otra orilla de la
noticia. Periodista sin mas, dice, y eso que no queria serlo, porque
nunca se sintié enganchado al eterno fluir y desaparecer de la noticia
efimera, flor de un dia, sino al acontecimiento, grande o pequefio, que
le conmovia por anunciarle “aventura, pellizco y entrafias™?, cuando la
historia de los otros se le hacia carne y alma propias, pasando de ser
mera noticia a reportaje.

Reportero, pues, ha sido durante mas de 50 afios de un ejercicio
profesional fiel a la tradicion del periodismo romantico -pasional, to-
doterreno y sin horarios-. Pero ademas de llevar al papel de periddico
y libros el sentir del hombre de la calle, del jornalero o del emigrante,
con sus alegrias y sobre todo sus desgarros, en un tono de denuncia sin
edulcorar, a Ramos Espejo le ha dado tiempo de dirigir periodicos
(Diario de Granada, Cordoba y EI Correo de Andalucia), de hacer
programas de televisién premiados, de coordinar esa publicacion para
la historia que es la Enciclopedia General de Andalucia y de ensefiar a

! HOLGADO MEIJIAS, Juan: “Del paraiso de la prensa a la puta calle”, entrevista a
Antonio Ramos Espejo publicada en el blog del autor, ex subdirector de El Correo
de Andalucia, el 8 de octubre de 2012.

2 LUQUE, Rosa: “Una leccién viva del mejor periodismo”. Crénica publicada en el
diario Cordoba el 20 de mayo de 2006 con motivo del homenaje que dedic6 a Anto-
nio Ramos la Universidad de Sevilla tras recibir la Medalla de Andalucia, recogida
luego en el libro Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo”. CHECA
GODOY, Antonio (ed.). Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, pp. 129-130.
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universitarios que no solo recibieron conocimientos teoricos, sino que
vieron anticipado en el aula el genuino fragor de una Redaccion. Esta
es la semblanza de un hombre que, sin proponerse ser periodista, revo-
luciono el oficio de contar la verdad con modernidad y buena literatu-
ra, convirtiéndose en el gran reportero andaluz del tltimo medio siglo.

La gran familia

Antonio Ramos Espejo nacié un 22 de diciembre de 1943 en Al-
hama de Granada. Es el sexto hijo del matrimonio formado por Anto-
nio Ramos Vargas y Carmen Espejo Guerrero. Ambos, él labrador,
ella ama de casa, crearon una gran familia (doce hermanos, dos falle-
cidos de pequefios) que vivia de la tierra, agricultores de clase media
acomodada dentro de lo que se podia estar en tiempos de hambre -y de
los coletazos de la Guerra Civil, pues aquella Alhama seguia acogien-
do entre sus riscos las ultimas refriegas del maquis-. En ese sentido,
siempre se sintio un privilegiado por el simple hecho de haberse podi-
do criar con abundante leche de cabra, pues por nodriza tuvo a uno de
estos rumiantes, la cabra Claveles, que Antonio Ramos, todo un sen-
timental aunque lo disimule su seriedad a primera vista, guarda entre
los mejores recuerdos de su nifiez.

Claveles tuvo un final fatal, como era el destino de las cabras ya
viejas. Un afio, cuando ya habia cumplido con sus funciones de
ama de leche, en mi casa se hizo una matanza sonada, como en una
casa de campo en la que habia que preparar carnes, que se conver-
tian en embutidos, tocinos para las ollas, para el personal de la casa
y de fuera que trabajaba en el campo. Y mataron en el cortijo de
Polilla, que asi se llamaba esta casa de campo familiar, una vaqui-
lla, trece cerdos y dos cabras. No hubo piedad para Claveles [...].
Lo que recuerdo de ese momento, aparte de la magnitud de la ma-
tanza, fue el dolor y el llanto que me produjo la muerte de Clave-
les. Nunca lo he olvidado®.

Antonio Ramos es hombre timido y reservado para todo lo que tiene
que ver con su fuero interno, y hasta puede escudarse en un incomodo
silencio o defenderse con un dardo certero en la palabra si no tiene cla-

¥ GUERRERO, Manuel: “Antonio Ramos Espejo, periodismo, tierra y esperanza”.
Entrevista datada a 12 de febrero de 2010 y publicada en el blog del periodista que
la firma, www.manuguerrero.es.
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ras las intenciones de su interlocutor, o si las tiene clarisimas y no le
gustan. Y, sin embargo, cuando destapa su cara tierna y entrafiable es
tan generoso de si mismo que se te entrega como un fiel amigo para
siempre. De este modo, no ha dudado en abrirse en canal sobre distintos
pasajes de su vida ante compafieros de profesion que le fueron entrevis-
tando cada vez que ha sido noticia, cosa frecuente en los Gltimos afios
de su trayectoria profesional, llegada la hora de cosechar lo sembrado a
lo largo de una fructifera trayectoria. Asi, en una larga conversacion
mantenida con el periodista Manu Guerrero®, preguntado por la familia
de la que proviene, Antonio Ramos la describe como “tradicionalmente
de derechas, sin estar adscrita al régimen ni recibir prebendas”. Era una
casa la suya en la que no se hablaba de politica. Y continda:

Nunca nos inculcaron ideales del régimen (franquista). De
hecho, ninguno de mis hermanos estuvo en colegios del régimen,
sino en colegios de pago en los que se cantaba mas la Salve que el
Cara al Sol. Por otra parte, si se advertia un cierto miedo, sobre to-
do en mi madre, a que fuéramos captados por las organizaciones
del régimen por miedo a significarse. Después, con el tiempo, cada
uno optamos por posiciones progresistas’.

Y recuerda que en el ambito rural en que se desarroll6 su infancia
vivio rodeado de animales, imprescindibles para dar de comer a tan
gran familia y agregados, asi como para la labranza, pero libros “habia
los justos”. No obstante, pronto le llegd la aficion lectora. Surgi6 en el
colegio malaguefio donde, tras aprender las primeras letras con las
monjas de su pueblo, estuvo interno, como antes sus dos hermanos
mayores, desde los ocho afios. Se trataba de San Estanislao de Koska,
ubicado en la barriada de EI Palo, un centro docente de los padres je-
suitas. Aquellas primeras lecturas recomendadas -libros de ejercicios
espirituales, el Robinson Crusoe y tebeos- aliviaron la soledad del que
habia cambiado la calidez de una familia mas que numerosa que a su
estilo lo mimaba por la frialdad de un internado de los afios cincuenta
del pasado siglo.

Esa soledad te marca, te hace mas fuerte y mas independiente
-lamentaba Antonio Ramos sesenta afios después-. Por las noches,

* Ibid.
® Ibid.
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si sientes frio y te destapas, ¢quién te arropa? Aunque nosotros te-
niamos a un sereno que cuando veia a alguno destapado lo arropa-
ba. Pero no es lo mismo... ;Quién te da un beso?®.

Afios de formacion

Dos afios después de su ingreso en San Estanislao de Koska lleg6 a
Alhama de Granada un fraile dominico reclutando nifios para su cole-
gio-seminario de Almagro (Ciudad Real); y el padre de Antonio, que
con muchos hijos que venian detras se le hacia cuesta arriba el inter-
nado malaguefio, bastante costoso, decidié mandarlo a seguir los estu-
dios en la localidad manchega, donde cursé hasta quinto de Bachille-
rato. Cada vez, pues, se alejaba el pequefio mas de su Alhama natal, a
la que nunca olvidara -de hecho, conserva en ella la vivienda familiar,
que visita con frecuencia-, como tampoco su pueblo habra de olvidar-
lo ni dejar de reconocer su valia. Tanto es asi que ya en 1979, cuando
en plena Transicion Antonio Ramos empezaba a destacar con su estilo
natural y basado en testimonios tomados en vivo y en directo -eso que
los norteamericanos llamaban “nuevo periodismo”-, Alhama lo distin-
guid con el Premio a la Trayectoria Profesional que otorgaba el Patro-
nato de Estudios Alhamefios.

Pero eso sera mucho después. A los 10 afios, aquel nifio listo que
siempre supo ver en los estudios el unico medio para esquivar una
vida atada a las servidumbres del campo hubo de adaptarse a un nuevo
destino, que le hizo sufrir inviernos de especial crudeza: el frio reven-
taba las tuberias del colegio, y tenian que bajar, a las siete de la mafia-
na, a lavarse a un depoésito de agua helada. “Pero yo venia fuerte para
sortear esas circunstancias climatologicas. A lo que no me adapté has-
ta dos afios después —comentaba a Manu Guerrero- fue al desayuno
con leche de vaca”, acostumbrado como estaba al sabor de la de su
cabra Claveles. También aqui los libros le ayudaron a situarlo en el
mundo e ir buscando su camino. A los 17 afios, un compafiero mayor
que él -que ya habia leido a Kierkegaard y los existencialistas-, le re-
gal6 un libro que inaugurd su universo femenino, La sefiora Dallo-
way, de Virginia Woolf. Y desde entonces no cesé de descubrir a au-
tores nuevos. Cayeron en sus manos las primeras obras completas,
autorizadas, de Garcia Lorca -que tanto habrian de marcarlo-, gracias
a su hermana Amparo, luego religiosa dominica en Cuba. Y muchas

® Ibid.
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piezas de teatro, que le entusiasmaron tanto que su primera intencion
fue hacerse poeta y dramaturgo.

La lectura de teatro me ha servido mucho para las entrevistas
periodisticas. De hecho, llegué a escribir algunas obras (inéditas) y
experimentaba mucho con los diadlogos. Esa forma de construir los
didlogos, que tengan sus cadencias, sus entradas y salidas, su buen
armazon como una escalera, me ha entusiasmado, sobre todo con
personajes populares’.

Un juvenil Antonio Ramos posa en el claustro del colegio
dominico donde se formaba. (Archivo personal del periodista).

Precisamente estos, los hombres y mujeres del pueblo, sencillos y
naturales, con sus pequefios o grandes relatos, han sido los preferidos
de Ramos Espejo, que sin mas soporte técnico que una libreta y un
boligrafo, mucho antes de que se generalizara el uso de la grabadora y
no digamos del mévil, en cuanto pudo empez6 a recorrer la geografia

" Ibid.
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andaluza a lomos de un Dyane 6 con un compromiso secreto: cambiar
el mundo a través de la palabra. Pero tiempo al tiempo. Ahora tene-
mos delante al Antonio Ramos adolescente, de 15 afios, que al acabar
quinto de Bachiller, segin costumbre dominica, es enviado junto a sus
compafieros de clase a practicar un afio de reflexion espiritual en el
convento de Santo Domingo de Scala Coeli, situado en las faldas de la
Sierra de Cordoba.

Primer contacto con Cordoba y con ‘Cantico’

De este primer contacto con la vieja ciudad califal surgié su
aproximacién al grupo poético Cantico, que gracias a la revista del
mismo nombre fue un oasis de luz y belleza en aquella época de oscu-
ros silencios. Un fraile cordobés de la orden, Rafael Cantueso, era
persona muy cercana, a través de su “hermano” Pablo Garcia Baena,
al grupo de amigos que sin proponérselo revoluciono las letras en los
afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo®. Asi fue como el joven
granadino, sensible a la hermosura y letraherido de nacimiento, em-
pezd a conocer nombres como el ya citado Pablo, Ricardo Molina,
Mario Lopez, Julio Aumente, Miguel del Moral, Ginés Liébana y so-
bre todo Juan Bernier. Con este, décadas despues, siendo director del
diario Cérdoba (1986-1998) llegd a sostener una amistad tan entrafia-
ble que Bernier, pilar basico de Cantico, puso en manos de Ramos su
controvertido diario de juventud, editado luego en 2011 por Pre-
Textos bajo la supervision de su sobrino Juan Antonio Bernier. Asi
recuerda Antonio Ramos aquellos encuentros con el poeta y la entrega
de sus memorias:

Juan bebia despacio, saboreaba en silencio, se ausentaba. Tuve
la suerte de poner mi copa junto a la suya hasta el Ultimo momento.
En las tabernas, en el bar Siroco de la tertulia de Pepe Jiménez vy,
por Gltimo, en la Residencia de la Tercera Edad del Brillante, don-
de en una esquina del comedor, o en su cuarto, me fue entregando
una a una las carpetas azules de sus memorias, el secreto de su vida

8 LUQUE, ROSA: “Me enorgullezco de la religiosidad popular cordobesa”, entre-
vista al dominico Rafael Cantueso publicada en el diario Cordoba el 4 de julio de
2004. En ella explica de este modo su relacion con Cantico: “Fui testigo de cuando
nacio, de cuando dejo6 de salir la revista, de cuando volvi6. Era muy amigo de todos
y vi todo crecer. Yo sé perfectamente quiénes son los verdaderos fundadores de
Céntico, aunque no lo he dicho nunca ni lo diré”.
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[...]. Ya apenas podia respirar, entubado en la Cruz Roja, cuando
me confid las dos ultimas carpetas. No podia beber, ni buscar con
la mirada, solo esperar. A los pocos dias, cayé casi a la misma hora
que sucumbié el Muro de Berlin®.

Finalizados los largos ejercicios espirituales, aquel joven cada vez
mas inquieto intelectualmente pasa al colegio dominico Santa Cruz la
Real de Granada para aprender Filosofia —estudios que acabaria con-
validando en Roma, pero no nos adelantemos-. Sin embargo, intuye
que de seguir por ese camino acabaria de fraile y, como la idea no le
convence, lo abandona cuando no le faltaba mucho para obtener el
titulo de Magisterio. Pero antes de irse le da tiempo de protagonizar
sus primeros escarceos periodisticos, casi un juego juvenil pero sufi-
ciente para sembrar en él la idea romantica de vivir algin dia de las
palabras. Por entonces Radio Granada hacia conexiones en directo
con el colegio y él, que ya habia escrito algunos cuentos, redacto va-
rios guiones para la citada emisora.

Tras despedirse de los padres dominicos de Scala Coeli —con algu-
nos de ellos, como Mariano del Prado o Rafael Cantueso, seguira
manteniendo una estrecha amistad-, decide conocer nuevos mundos.
Con 18 afos viaja a la ciudad suiza de Friburgo, donde residia un
hermano, para seguir cursando Filosofia, una de sus grandes pasiones.
En su condicidn de estudiante-emigrante, que es como a Ramos le
gusta calificar aquella etapa de su vida, acaba trabajando como tutor
en un colegio de la cercana Estavayer-le-Lac, aunque no por mucho
tiempo ya que a los 21 afios el Ejército espafiol lo llama a filas. Habra
de interrumpir, pues, sus estudios de Filosofia, de los que obtendra
finalmente la licenciatura en la Universidad Pontificia Santo Tomas de
Aquino de Roma en 1972 -convalidada en 1975 por la Universidad de
Valencia-. En 1977 obtendra en la Complutense de Madrid la licencia-
tura en Ciencias de la Informacion, prolongada en 1999 con un docto-
rado en Periodismo que le proporcioné el premio extraodinario de la
Universidad de Sevilla.

La mili, que el joven hizo en Ronda (Malaga) a la vez que acababa
el Bachillerato y estudiaba Turismo, puso fin a su primera andanza
internacional. Sin duda la habia emprendido bajo la influencia de uno
de sus grandes idolos -Ramos es un redomado mitémano-, un tio

® RAMOS ESPEJO, Antonio: VIII Exaltacién del Vino de Montilla-Moriles. Cofra-
dia la Vifia y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 77-78.
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abuelo del mismo nombre y apellidos que los suyos. El Chino, apodo
con el que la familia cita aun admirada a este aventurero alhamefio
que fue conocido como “el emperador del cine”, lleg6 en 1903 a
Shangay desde Filipinas, donde el entonces soldadito espafiol en las
colonias ya habia realizado algunas filmaciones con la cAmara Lumié-
re adquirida en Francia en 1895. Aquel otro Antonio Ramos Espejo
fue todo un personaje que, segun la Wikipedia, tras abandonar en
1927 la China en la que triunfé como rey del cine mudo, se establecio
en Madrid. En plena Gran Via fundo el cine Rialto en 1930, catorce
afios antes de morir en la capital del pais entre aromas de leyenda. Su
sobrino nieto lo citara siempre como uno de sus principales referentes,
“por transmitirme sus suefios de aventura hechos realidad”*°.

Modelos en los que mirarse y otras lealtades

Hombre agradecido y muy leal a “los modelos, a los que ha querido
seguir, imitar o parecerse”', Ramos citara otras referencias, “nombres
que han sido basicos en mi vida”. Asi lo hizo en el discurso que pro-
nuncid en el paraninfo de la Universidad de Sevilla durante el home-
naje que esta le rindio tras recibir la Medalla de Andalucia en 2006.
En aquella ocasion, ademas de a su pariente EI Chino, el periodista y
profesor cité como ejemplos que han marcado su trayectoria a Truman
Capote, el reportero americano “por excelencia”; a Azorin, “por su
forma de dialogar con la gente sencilla”, y a Blas Infante, “por descu-
brir en sus textos sobre la realidad de los andaluces, su historia y su
situacion como pueblo, materia prima suficiente para llenar el alma de
un reportero”. Cita también al periodista granadino Luis Seco de Lu-
cena, director de El Defensor de Granada, cuya amistad con Alfonso
XI1 Ramos llevara a un libro*? con los terremotos de Alhama, en di-
ciembre de 1884, como telén de fondo.

19 RAMOS ESPEJO, Antonio: “El periodista ante la historia”. Discurso pronunciado
en el paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006, con motivo del
homenaje académico que se le tributé como profesor de la Facultad de Comunica-
cion tras recibir la Medalla de Andalucia.

" Ibid.

2 RAMOS ESPEJO, Antonio: Entre iguales: un rey y un periodista. Editado dentro
de la Coleccion “Granada” de Ambito Cultural de El Corte Inglés y la Asociacion de
la Prensa granadina, en colaboracidn con el Centro Artistico de esta ciudad. Grana-
da, 2007.
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Foto tomada por Ramos donde se ve a su hermano Miguel pasean-
do con Gerald Brenan durante una de las entrevistas que el perio-
dista hizo al hispanista. (Archivo personal del reportero).

Y, por supuesto, no se olvida de dos de los personajes que mas
hondo le han llegado: Federico Garcia Lorca, al que ha dedicado una
parte importante de su produccion bibliografica, “como fuente para
comprender las tragedias rurales andaluzas, convertidas en dramas
universales”, y el hispanista inglés Gerald Brenan, “por ensefiarme, a
través de La faz de Espafia y otras obras, a hacer un periodismo de
investigacion profundo, a la vez que original, auténtico y honesto”.
Precisamente a la labor periodistica de Brenan dedicard Ramos su
tesis doctoral, que como el libro de ella salido, Crénica de Gerald
Brenan, defendia que “don Gerardo” fue el primer investigador de las
causas de la muerte de Lorca, a quien conocid este escritor britanico
afincado durante décadas en la Alpujarra granadina.

En la citada alocucion en el foro universitario también reconocia
entre los pilares que han sustentado su andamiaje vital nombres de
mujeres, fuertes y tiernas a la vez, de las que se te meten en la piel;
mujeres que marcaron a fuego algunos de sus trabajos periodisticos y
a ¢l mismo: Angelina, “las manos que llevaron los ltimos alimentos
al detenido Federico”; Mercedes Cruz, “con todo el luto de la saga de
los Seisdedos, en Casas Viejas”; Paca la Coja, “la siemprenovia de las
auténticas bodas de sangre en el Campo de Nijar, por su coraje de mu-
jer”; Luisa Infante, “la hija que no dejo de regar las cintas verdes y
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blancas que habia sembrado su padre en la casa de Coria del Rio”; Tia
Anica La Pirifaca, “que dejo su voz rota en un patio de geranios de
Jerez de la Frontera”; Maria Morales Mafias “y la madres del caso
Almeria, que representan el dolor de las injusticias”; sor Clara (Maria)
Vinuesa, “que abander6 con las clarisas andaluzas la causa autonomi-
ca del pueblo”, y Carmen Espejo, su madre, “que cosid la primera
bandera andaluza que onded del mastil del Ayuntamiento de Alhama”.
Ademas de sus otras dos Carmenes, Carmen Ruiz Lopez, sus esposa, y
Carmen Ramos Ruiz, la hija nacida en Coérdoba, “porque representan
-reconocio- la fuerza interior del reportero”.

La pasion de un reportero libre

Reportero, he aqui la palabra clave. Porque, antes de desandar el
largo camino emprendido por Antonio Ramos Espejo en los afios se-
senta que le llevara de Redaccion en Redaccion hasta la de hoy, ya
jubilado, que es el despacho de su piso sevillano, es obligado trazar las
sefias de identidad que habran de impregnar su largo ciclo profesional.
Y nada mejor que hacerlo con palabras suyas, extraidas del menciona-
do discurso en el paraninfo de la Hispalense, palabras que en cierta
forma vienen a ser un canto del cisne con sabor a despedida.

He sido un periodista con suerte, que ha ido por libre como re-
portero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, ni profesiona-
les ni académicas. Un periodista que, aunque haya tenido en su
hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado de su fa-
ceta de reportero. Porque ser reportero es una pasion que crece y se
vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y asi he ido por las ori-
llas, como un cateto que tiene miedo a la voragine de las aceras en
la capital, buscando historias con gente, viendo que en cada nifio,
anciano, mujer, hombre, hay un corazén que te hace vibrar de
emociones. Asi me he encontrado con historias grandes o sencillas,
y en muchas ocasiones inverosimiles®.

En el mismo tono confesional, en declaraciones a la agencia Efe’*
en 2008, Ramos iba mas alla y reconocia ante el periodista Antonio

¥ RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado.

 JIMENEZ, Antonio Manuel: “Ramos Espejo: No hay amor al periédico, solo a la
pagina que lleva tu firma”, entrevista publicada en Efe, en un despacho de agencia
datado a 24 de enero de 2008 en Granada.
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M. Jiménez que sobre todo ha sido un profesional que “no debe amor
al periddico, sino a la pagina que lleva tu firma”. Y anadia que “aun-
que haya tenido mis lealtades a las empresas para las que he trabajado,
alli donde he ido he tratado de dejar mi impronta”.

Y en otra entrevista publicada en El Dia de Cérdoba™ en 2011,
Ramos vuelve a reafirmarse en su condicion de verso suelto, en un
tiempo en que, ya de vuelta de todo, no duda en criticar todo lo que no
le gusta de la trastienda de los medios, como se vera méas adelante.
“No he pertenecido ni pertenezco a tribus de ningln tipo; y menos a
esas tribus de unos contra otros. He huido siempre de los cenaculos,
de los conciliabulos conspirativos. He ido siempre por libre”. Por li-
bre, sabiendo bien lo que queria y cémo buscarlo, hasta convertirse en
figura clave en la renovacion del periodismo andaluz. En ese sentido,
nuestro hombre se considera “un privilegiado” que ha podido hacer lo
que queria, cosa no siempre posible cuando hacerlo estd en manos de
jefes que no saben o no quieren darte cancha. Asi lo explicaba él en la
entrevista'® que la autora de este escrito le hizo en 2006, con ocasién
de serle entregada la Medalla de Andalucia:

A mi nunca me ha gustado la informacion por la informacién, no
soy un periodista de noticias. Me ha gustado ir mas alla de la noticia:
el reportaje, la cronica, las grandes entrevistas... un tipo de cosas
que tienen cierta continuidad y pueden convertirse en libro o servir
para algo. Y he tenido la oportunidad de hacerlo. Por ejemplo, yo me
fui durante mes y medio con Ricardo Martin de fotégrafo, que luego
fue mi compadre, a hacer reportajes por los monasterios de Espafia.
Y otro tanto estuve embarcado en un barco de pesca para escribir
sobre el secuestro de unos pescadores por parte del Frente Polisario.

Llegada al periodismo por casualidad

Volvamos a los origenes. Y en estos, lo primero que hay que adver-
tir es que lo de Antonio Ramos con el periodismo no fue amor a pri-

> ABAD, José: “Hay libertad pero se ha extendido el virus del periodismo pasivo”.
El Dia de Cérdoba. Cordoba, 4 de marzo de 2011, contraportada. El periddico pu-
blica esta entrevista coincidiendo con uno de los momentos dulces de Ramos, en un
afio en que ve reeditados algunos de los titulos mas representativos de su produccidn
investigadora: Garcia Lorca en los dramas del pueblo, El caso Almeria y Andalucia
de vuelta y media.

' LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazon de las redacciones”. Entre-
vista publicada en el periddico Cordoba. Cérdoba, 1 de marzo de 2006, p. 5.
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mera vista. “No fue un flechazo”, le ha oido reconocer la autora de
este trabajo mas de una vez. O dicho en palabras de Miguel Aguilar
Urbano®’, Ramos ha sido “el periodista que no querfa ser periodista”.
Pero pronto vio en esta profesién la puerta por donde podria colar sus
inquietudes literarias y filoséficas, y la traspasé a la primera oportuni-
dad. Nunca se arrepintid, pues la falta de vocacion inicial le durd
horas, las que tardd en enamorarse perdidamente de un oficio al que
lleg6 por casualidad.

Todo empieza hacia 1967, cuando, recién acabado el servicio mili-
tar y todavia en Malaga, su paisano Andrés Garcia Maldonado, que
trabaja en el Sol de Espafia™® de Marbella, le informa de que la empre-
sa anda buscando a alguien que se encargue de hacer una pagina diaria
desde Torremolinos, entonces santuario del turismo incipiente. Candi-
do Calvo, el director del rotativo, no dudoé en fichar a aquel chico des-
pabilado nada mas conocerlo y en poner en sus manos la pagina que
Calvo llamo “...Y siempre Torremolinos”, con honores de contrapor-
tada. Asi recuerda Antonio Ramos su aterrizaje en la prensa:

Tuve la suerte de encontrarme con un buen fotdgrafo, Paco
Bdveda, que me doblaba la edad. Y ademéas Bdveda tenia dos hijos
mellizos con los que podia contar para salir, sobre todo de noche a
buscarnos la vida. (Entonces asistimos, por ejemplo, a las inaugu-
raciones de Pippers, Tifannis, tenia la oportunidad de esperar en el
aeropuerto a artistas que iban camino de los westerns de Almeria,
como Brigitte Bardot, o actuar de extra en rodajes). Afios mas tarde
me encontré con uno de mis reporteros mellizos, Paco, que fue el
primer alcalde socialista de Torremolinos™.

Su estancia en la Costa del Sol, donde se remojaba lo mejorcito del
famoseo patrio y del internacional, le permitié foguearse con multitud
de entrevistas a las que prestaba su prosa agil y buenas dosis de ironia.

7 AGUILAR URBANO, Miguel R.: El suefio de Federico. Centro Andaluz del
Libro. Sevilla, 2002.

'8 Sol de Espafia fue un diario fundado en Marbella en 1967, dependiente del Espa-
fia que se publico en Tanger entre los afios 1938 y 1971, refugio de periodistas repu-
blicanos. Fue el primer periddico independiente que aparecié en Mélaga, donde
reinaba Sur -de la Cadena de Prensa del Movimiento-, razén por la que se instal6 en
Marbella hasta mas adelante mudarse a la capital malaguefia. Alli, tras una época
dorada de cierta libertad durante el tardofranquismo, cerrd en 1982 acuciado por
problemas econdmicos.

¥ GUERRERO, Manuel: Entrevista citada.
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Y, llevado de nuevo por el azar, en alguno de los rodajes a los que
acudid en busca de estrellas fue reclutado como figurante; y asi acabo,
por ejemplo, interpretando durante unas horas a un medico en una
serie de television alemana. Otras entrevistas realizadas por Ramos en
aquella Costa del Sol del desarrollismo y los primeros aires llegados
de lejos fueron a parar a medios nacionales como el Diario Femenino
y el Diario SP.

Pero, junto a la cara frivola de Torremolinos, aquel aprendiz de pe-
riodista se encontrd otra realidad mucho menos brillante, la de perso-
nas modestas que malvivian a la sombra de lo que muchos afios des-
pués se conoceria como jet set, pueblo llano que no tenia cabida en las
paginas de un periddico en aquellos afios sesenta. Y Antonio Ramos y
el Sol de Espafia empezaron a darsela. Nacia en él “un periodismo
cercano a la vida, a la gente, a la calle”®, un compromiso con su tie-
rra, contra la injusticia y la miseria, que ya no le abandonara nunca.
Pero el detonante fue el encargo que le hizo Candido Calvo, un serial
largo que se llamo6 “Andalucia paso a paso. Pueblo a pueblo”, con el
que empez6 todo.

Sin embargo, le vuelve la vena aventurera, y en 1970 hace de nue-
vo la maleta y se marcha a Roma, donde estudia un primo suyo domi-
nico. En Roma, como se ha dicho, continuara los estudios de Filosofia
a la vez que trata de introducirse en los circulos periodisticos. Lo hizo,
por azares de la vida, a través de Miguel Angel Gozalo, entonces sub-
director del diario Madrid, periédico del que también habia sido co-
rresponsal en los tiempos de Sol de Espafia gracias a su amigo Chumy
Chumez, humorista grafico y cineasta al que conocié precisamente
entrevistandolo. Gozalo puso a Antonio Ramos en contacto con la
delegacion de la agencia Efe en la capital de Italia, al frente de la que
se hallaba el granadino Melchor Saiz-Pardo.

Y ahi empezé su buena estrella, unida durante mucho tiempo al
nombre de su paisano, con quien entablo tan estrecha amistad que en
alguna ocasidn lleg6 a ejercer de canguro de su hija Julia. En el verano
de 1971 Saiz-Pardo regresa a Granada para incorporarse a la direccién
del periddico Ideal -en la que permanecera 33 afios- mientras Ramos
sigue en Roma, pero ya como corresponsal de Ya. “Roma y aquel am-
biente periodistico de libertad me cambiaron totalmente”, confesaba

2 OLMO LOMBARDO, Maria: “Ramos recoge la cosecha de su pasion por el perio-
dismo”, croénica de la presentacion en Cordoba del libro Antonio Ramos Espejo: Un
periodista para un pueblo. Op. cit., diario Cordoba, 17 de diciembre de 2008, p. 56.
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muchos afios después®’. A pesar de ello, no dudé un instante en acep-
tar la oferta de su mentor, quien apenas instalado en Ideal lo reclama
como reportero para toda la cadena Edica (Editorial Catdlica). “Un
lujo para aquellos tiempos™?2.

La década prodigiosa en el ‘Ideal’ de Granada

Antonio Ramos concentrard la mayor parte de su produccion pe-
riodistica entre el 18 de agosto de 1971 en que publica su primera in-
formacion en el Ideal®, tras volver a Granada con dos meses de vaca-
ciones, y el 8 de marzo de 1982, cuando deja el diario granadino. En
adelante se centrard —sin abandonar del todo sus paseos por el reporta-
je- en dirigir periodicos y publicar libros, de los que 20 llevan su firma
en solitario. Pero serd esa década prodigiosa la que marque para
siempre su perfil y su magisterio. Durante su transcurso, de acuerdo
con los datos aportados por Francisco Chirino NUfiez en su tesis doc-
toral sobre Antonio Ramos Espejo?, en la que analiza su obra en
prensa exhaustivamente, este publica mas de 500 textos en Ideal y en
las revistas Ilustracion Regional y sobre todo Triunfo. Este semanario
madrilefio fue refugio del escaso pensamiento critico en aquellos afos
del ultimo franquismo, y desde sus paginas los reportajes de Antonio
Ramos alcanzaron proyeccion nacional. Entrd en Triunfo recomenda-
do, una vez mas, por su amigo Chumy Chumez, pero en la revista
habria de encontrar otra de las figuras que mas apoyo y confianza le
prestaron, su redactor jefe, Victor Marquez Reviriego. Asi describe
Ramos su relacién con el periodista onubense, célebre durante la
Transicion politica entre otras cosas por sus cronicas parlamentarias:

! GUERRERO, Manuel: Entrevista citada.

22 |bid.

23 E| primer trabajo publicado por Antonio Ramos en el diario Ideal, edicién del 18
de agosto de 1971, llevaba por titulo “Los granadinos se gastan al aflo 365 millones
de pesetas en repes” y trataba del juego ilegal. Otro de 10s reportajes escritos en
aquel verano acabaria teniendo gran repercusion, por la cola que trajo, que aun per-
dura: fue el primero en escribir sobre la extrafia aparicion de caras en una casa de
Bélmez (Bélmez de la Moraleda, Jaén) y se publicd en Ideal el 16 de septiembre de
1971, 23 dias después del hallazgo. Este, segun investigaciones posteriores, resulto
deberse a manchas de grasa, aunque muchos siguen considerando las caras de
Bélmez un fendmeno paranormal Gnico en el mundo.

* CHIRINO NUNEZ, Francisco: “Antonio Ramos, un reportero con pasaporte an-
daluz”. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, 2014.
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Victor Marquez Reviriego cuidd de mis intereses, como de los
de otros andaluces que desfilaban por sus péginas [las de Triunfo],
defendiendo en una revista politica la aportacion del reportaje so-
bre temas andaluces. Gran parte del material de mis primeros libros
sale de las paginas de Ideal y de Triunfo. Victor, siempre, siempre,
ha estado ahi, de maestro, de andaluz, de compafiero y de amigo®.

El periodista, a la izquierda, con gafas oscuras, en casa de una familia grana-
dina emigrada a Catalufia. (Foto extraida de su libro Pasaporte andaluz).

Como fiel observador de la realidad que es, Ramos trazara en sus
crénicas -no solo con datos, sino aportando su propia opinién militan-
te- el mapa de un panorama social muchas veces sangrante que no le
gusta y contra el que se revuelve. Acogiéndonos a las elocuentes cifras
aportadas por Chirino en su tesis, sefilalemos que durante su etapa en
Ideal, en la que fijara las coordenadas que habran de marcar toda su
trayectoria profesional como reportero y escritor, protagonizaran el
72,4% de sus textos las condiciones de vida en el mundo rural, el sub-
desarrollo, las duras jornadas de trabajo y la emigracion. EIl andalu-
cismo y la reivindicacion identitaria de Andalucia ocuparan el 23,6%
de sus trabajos periodisticos. Para Chirino, pues, la obra de Antonio

% RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado.
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Ramos “representa una fuente historica y documental para estudiar la
sociedad andaluza y sus movimientos politicos y sindicales en los
afios setenta y principios de los ochenta”?®.

Antonio Checa Godoy, estudioso de la prensa regional, describe la
forma de aproximarse a esa realidad hostil que despliega Ramos,
quien “busca sin medias tintas” en reportajes, cronicas y entrevistas el
contacto con las gentes que le atraen:

Sabe acercarse a ellas, meterse en su mundo, les inspira con-
fianza, comparte penas y alegrias, pan y vino, y le responden. En
gran medida son mujeres, sencillas pero auténticas y llenas de ex-
presividad, que le cuentan sufrimientos, dramas familiares o del
pueblo, le transmiten afanes y esperanzas, personas que le aportan
también en paralelo mucho de lo que hoy llamariamos memoria
histérica®’.

Para conocer esa forma cercana de trabajar, los viejos trucos del ofi-
cio, que en el caso de Ramos son forma espontanea y generosa de pro-
ceder, nadie mejor que él para contarlo. Asi lo recordaba muchos afios
después de haber dejado de ser periodista de calle a Manu Guerrero, de
cuya mencionada entrevista extraemos un elocuente fragmento:

Pregunta: He oido muchas veces que Antonio Ramos, el reporte-
ro, suele compartir pan y vino con la gente, con las personas que
luego protagonizan sus reportajes. ¢Eso es una forma de hablar,
una metafora, o realmente forma parte de tu manera de trabajar?

Respuesta: Bueno, eso depende de las circunstancias. Hay veces
gue esa iniciativa parte de la generosidad u hospitalidad del entre-
vistado. Por ejemplo, Caballero Bonald te invita a una copita de
manzanilla en su casa de Sanllcar; Isabel Garcia Lorca y Laura de
los Rios calman la sed de los caminantes en la Huerta de San Vi-
cente con una limonada con yerbabuena (realmente se la pusieron a
Alberti y a los que lo acompafidbamos...). Los descendientes de
Almutamid en su modesta casa de Agmat te ofrecen un cuscus con

% CHIRINO NUNEZ, Francisco: Tesis citada.

2T CHECA GODOY, Antonio: “Aproximacién a una biografia”, en Antonio Ramos,
un periodista para un pueblo. Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, p.22. Texto del perio-
dista jienense y profesor titular de la Facultad de Comunicacién de Sevilla con el
que introduce el libro, por €l coordinado (ver nota 2), que se publico a raiz del
homenaje a Ramos de la Universidad de Sevilla tras serle concedida la Medalla de
Andalucia en 2006.
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té verde; los padres de las nifias que se casaron con el Lute y el To-
to por el ritual gitano en un olivar de los Montes de Granada me
ofrecieron aquella noche, cuando habia vuelto una de las nifias, vi-
no con torreznos que tenian en una sartén. Y entonces el reportero,
aungue no tenga ganas, acepta para darles confianza y abrirles el
corazén (hoy dia el reportero tendria que abrir la billetera). Y otras
veces es el reportero el que invita, como aquel dia que reunié a mi
tio Adolfo, secuestrado por el maquis, a mi padre y a uno de sus
secuestradores de la partida de Roberto [...]. Es un tema muy inte-
resante que seria, ahora que me lo has planteado, para dedicar un
librito sobre las artes de los reporteros, o de este reportero, para
conseguir sus objetivos, licitos, eso si%.

Analizando los trabajos de esos fértiles once afios, Checa Godoy
establece dos coordenadas: por un lado el acercamiento al hombre de
la calle, “un hombre preciso, concreto, el andaluz -dice-, pero siempre
a través de problemas o de visiones con valor universal”; y por otro
“el interés por reconstruir la historia reciente oculta o desfigurada”. De
ahi, continia Checa, que puedan aparecer en sus reportajes tanto el
entorno de figuras singulares como Lorca, Gerald Brenan o Eleuterio
Séanchez como el personaje colectivo representado en el guerrillero
que se echa al monte, vendimiadores o emigrantes. “De ahi también la
busqueda de andaluces fuera de Andalucia -prosigue el historiador-,
sea en Catalufia, sea en Alemania. A veces mucho mas lejos. Y la re-
construccion de sus odiseas”?’.

A todo ello sabe Ramos darle, a base de mucha humanidad y buena
literatura, una dimension que va mas alla de la informacién puntual y
pasajera. Y muchos de esos trabajos acaban recopilados en libros que
ya forman parte de la historia. Los primeros fueron Andalucia, campo
de trabajo y represion (1978) y Pasaporte andaluz (1981); pero luego
llegaron otros como EIl caso Almeria (1982), en el que desentrafia la
muerte de unos jovenes a manos de la Guardia Civil, que los confun-
di6 con terroristas; Después de Casas Viejas (1984), sobre la masacre
de las fuerzas de orden publico en la aldea gaditana que costo la vida a
22 campesinos, incluyendo el incendio de la choza de Seisdedos, con
la familia y siete braceros dentro; y muchos otros. Libros que, amplia-
dos y reeditados algunos de ellos, han envejecido bien y hoy siguen
leyéndose con interés.

8 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada.
% CHECA GODOY, Antonio: Art. cit., p. 22.
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Un estilo propio

Por todo ello, no es de extrafar que el periodista alhamefio, respal-
dado por un estilo tan personal, se convirtiera pronto en el reportero
estrella de Ideal, donde fueron muy leidas las series Crénicas margina-
les (1979) y Cronicas para no vivir (1981), con las que recrea el reco-
rrido seguido por Azorin en su Andalucia tragica. El escritor de la Ge-
neracion del 98 le marca tanto que hasta influye en su forma de entre-
vistar, con didlogos cortos que intercala en la narracion, dandole ritmo
y viveza. Mediante estas pequenas entrevistas “otorga voz a personajes
anonimos Yy articula una denuncia social”, afirma Francisco Chirino.

Para Carmelo Casafio, abogado, escritor y articulista cordobés, mas
que entrevistas son encuentros, “conversaciones informales, profun-
das, minuciosas, sentados los interlocutores -asi los imaginamos- en
sillas de anea, mientras al fondo oimos borbotear el puchero del coci-
do u olemos los pimientos que estan asandose en la lumbre”®. Y defi-
ne sus formas periodisticas como “agiles, poéticas, indagadoras, que
podemos denominar ‘periodismo de testimonio’, para no confundirlo
con toda la cochambre, pajiza e insolente, que se ha aduefiado en de-
terminados medios del llamado ‘periodismo de investigaciéon’. Un
quehacer testimonial, directo™",

Volviendo a Chirino y su tesis, veamos como define los escritos de
Antonio Ramos Espejo tras un analisis minucioso de los mismos:

Sus textos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo,
con una argumentacién militante: abierta, descubierta y explicita,
pero muy acentuada. El elemento definitorio es que Ramos Espejo
apoya la interpretacion en la observacion directa de un aconteci-
miento y no en la recopilacion de datos, que seria el esqueleto del
reportaje. En este sentido, la accién que cuenta sucede en el mo-
mento en gue el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima
mas a la crdnica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los pa-
trones aceptados por los géneros periodisticos. En sus textos prin-
cipales encontramos descripcion, interpretacion, argumentacion y
un cierre a modo de coda, a menudo valorativo, a través del que
adoptara un posicionamiento sobre temas de relevancia social*.

%0 CASANO, Carmelo: “El humanista de Alhama de Granada”, en Antonio Ramos
Espejo, un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 183.

! bid., p. 182.

%2 CHIRINO NUNEZ, Francisco: Texto enviado en junio de 2020 a la autora de este
trabajo en el que, para facilitarselo, resume las conclusiones de su tesis.
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Y es que, en palabras de otro gran reportero andaluz, el granadino
Tico Medina, Ramos es un periodista “hecho no solo para contar el
mundo, sino también para arreglarlo, que buena falta le hace”®. El
gran Tico, fichado por su paisano al asumir la direccion del Cérdoba
para escribir “El perol” con que durante décadas ha entretenido a los
cordobeses desde la contraportada dominical, no escatima elogios al
describir a un “investigador bueno, andaluz total, surefio puro y duro”.

Por su parte, Francisco Solano Méarquez Cruz, maestro también él
de varias generaciones de periodistas cordobeses, destaca la valentia
de Ramos en una Espafia adn sin libertades -de hecho, en algunos re-
portajes se la jugaba, hasta el punto de llegar a estar condenado por
desacato, aunque fue absuelto por el Tribunal Supremo-. El periodista
montillano, recordando sus primeras lecturas de trabajos firmados por
aquel reportero “audaz y andariego que nos iba descubriendo gentes y
paisajes fundamentales para comprender la Andalucia cercana y pro-
funda”, dejo escrito lo siguiente:

Por aquellos afios buscabamos en las paginas de la revista
Triunfo los textos de Antonio Ramos, siempre comprometidos con
Andalucia, en los que -jugandose el tipo por causa de la censura
vigente, eufemisticamente disfrazada de Ley de Prensa-, daba tes-
timonio de una realidad bien distinta a la que mostraba, entre silen-
cios, la prensa complaciente al servicio del régimen. Mi suefio im-
posible como redactor de un periddico inmovilista fue siempre ser
un reportero con la libertad que tenia Antonio Ramos para escribir
y para moverse por la geografia andaluza y de la emigracion®.

Andalucia es su nombre

Andalucia es su nombre fue el titulo de una serie documental crea-
da y dirigida por Antonio Ramos para Canal Sur, pero Andalucia
podria ser también el apellido de un periodista que ha llevado siempre

% MEDINA, Tico: “Carta a don Antonio Ramos Espejo”. Texto emitido por Canal
Sur Radio el 22 de noviembre de 2006, recogido en Antonio Ramos Espejo, un pe-
riodista para un pueblo. Op. cit., p. 221.

# MARQUEZ CRUZ, Francisco Solano: “El periodista de la verdad”. Texto de la
presentacion de Antonio Ramos como exaltador del vino Montilla-Moriles. Monti-
Ila, 10 de septiembre de 1999. Posteriormente fue recogido con buen gusto editorial
en el libro, ya citado en nota 8, VIII Exaltacion del Vino de Montilla-Moriles. Co-
fradia la Vifia y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 9-11
por la presente cita.
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por bandera la defensa de su tierra, ya fuera desde un reporterismo de
compromiso, palabra limpia y sentimiento a flor de piel o, como se
vera mas adelante, dirigiendo periédicos con pulso firme y mano ge-
nerosa. El programa, de 26 capitulos producidos por Mediasur, em-
pez6 a emitirse el 18 de noviembre de 2006 y tuvo tan buena acogida
que se convirtié en uno de los documentales mas vistos en la comuni-
dad auténoma, con un share medio del 17,4%. Pero también a su di-
rector le proporciond nuevos éxitos, pues gracias a esta serie televisiva
la Junta le concedi6 el Premio Andalucia de Periodismo en su XII
edicion, del que le hizo entrega el entonces presidente Manuel Chaves
el 19 de diciembre de 2007 en Sevilla.

Antonio Ramos pasea junto a Rafael Escuredo, siendo este
presidente de la Junta de Andalucia. (Archivo personal del pe-
riodista).
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No era la primera vez que Andalucia compensaba por sus desvelos
a quien siempre la llevo en la pluma y en el alma. El 28 de febrero de
2006 el mismo Chaves le habia impuesto en el Teatro sevillano de la
Maestranza la Medalla de la comunidad, un galardén otorgado por la
Junta a propuesta de la Federacion andaluza de Asociaciones de la
Prensa que para Ramos supuso el cénit de su carrera. Asi lo entendie-
ron sus compafieros de profesion, que tres meses después, el 19 de
mayo, se daban cita en el paraninfo de la Universidad de Sevilla para
sumarse a una jornada de homenaje que esta rendia a quien era profe-
sor del Departamento de Periodismo en su Facultad de Comunicacion.

Era un tributo a un periodista vivo y en activo que marcaba un hito
en los cinco siglos de existencia de la institucion. El solemne acto
académico reunid en torno al homenajeado a representantes de la uni-
versidad y del periodismo, algunos llegados desde otras ciudades an-
daluzas o de més alla de Despefiaperros. Asi lo contaban las cronicas
al dia siguiente:

... Fue una loa de cinco horas y muchas voces (alumnos, cole-
gas universitarios, comparieros en el oficio de contar) que sin em-
bargo resultd un acto calido e intimo. A la medida de su destinata-
rio, Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generaciones de in-
formadores —a quienes siempre ensefid que solo es bueno un relato
si conmueve- y constante aprendiz de si mismo. Un andaluz apa-
sionado por su tierra y con el don de hacer amigos por donde pasa
gracias a una formula infalible: mucha generosidad y un afecto que
reparte ya inmunizado contra la enfermedad del tiempo®.

Muchos de los participantes en el homenaje, junto a otras personas
gue no pudieron asistir, dejaron testimonio de su aprecio y reconoci-
miento hacia la figura del compafiero y amigo. Y como, segun los
clasicos, las palabras vuelan, pero lo escrito permanece, las interven-
ciones quedaron registradas para la posteridad en el libro Antonio Ra-
mos Espejo: Un periodista para un pueblo, una recopilacion de aque-
llos textos, incluido el discurso de agradecimiento del homenajeado,
que Ediciones Alfar publico en 2008, fuente de documentacion profu-
sa e imprescindible para saber quién es Antonio Ramos y hasta qué
punto late su corazén por Andalucia.

% LUQUE, Rosa: “Una leccion viva del mejor periodismo”. Crénica citada.
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Conciencia de ser del Sur

Si su serial “Andalucia paso a paso. Pueblo a pueblo” publicado en
Sol de Espafia desperté su compromiso identitario con la tierra que lo
vio nacer, ese tirdn de la patria chica se destapd definitivamente en
Roma, cuando en los tiempos del Ya trabajaba en la Stampa Estera,
asociacion de prensa internacional donde estaban acogidos los corres-
ponsales sin delegacidn propia. EI contacto con algunos de ellos, sobre
todo dos, una chilena y un croata, hizo nacer su sensibilidad “no ya
solo con la apuesta por la democracia y el fin de la dictadura, que en
eso ya estaba -contaba Ramos a Manu Guerrero-, sino con los pueblos
que luchan por su autonomia. Se me desperté la conciencia de ser del
Sur™®®,

A su regreso a Esparia, Melchor Saiz-Pardo apoyo sin fisuras desde
la direccion del Ideal aquella “conciencia de pueblo” que difundia la
idea de Andalucia como tierra agraviada y sembraba la reivindicacion
del andalucismo. De hecho, segun revela Francisco Chirino en su tesis
doctoral, nada méas afianzarse en ldeal tras su regreso definitivo de
Roma, Ramos ofrece el primer guifio andalucista claro en sus textos,
todavia en plena dictadura. Fue en la Semana Santa de 1972, cuando
publica “Siete meditaciones sobre Andalucia”, un profundo analisis en
el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los obreros
andaluces. “En lugar de siete palabras -dice Chirino, que sin duda es
quien mejor ha estudiado su obra-, el discurso se articula en torno a
siete meditaciones: dolor, paro, emigracion, vivienda, analfabetismo,
injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras”.

La serie de Ideal titulada “Andalucia: didlogos de urgencia”, que
acogia a personajes como Julian Marias, Alfonso Carlos Comin, Al-
fonso Grosso o Gerald Brenan, le lleva a la investigacién historica y
con ella al encuentro con personajes como Blas Infante o Garcia Lor-
ca. Pero le ayudaron igualmente a forjar esa conciencia de pertenencia
al Sur sus publicaciones en Triunfo, donde tenian cabida otras opinio-
nes gque apuntaban en la misma direccion, las de intelectuales con pa-
pel destacado en los afios previos al Estatuto de Autonomia. Por en-
tonces se encuentra con personajes como José Aumente (psiquiatra
cordobés considerado el padre ideoldgico del Partido Andalucista),
Paco Casero, Diamantino Garcia, Antonio Burgos, Fernando Quifio-

% GUERRERO, Manuel: Entrevista citada.
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nes o Carlos Cano, “con el que recorri muchos caminos -le cuenta a
Manu Guerrero-, cuando él cantaba la verdiblanca y a la gente le en-
traban escalofrios”’.

Ramos -en el centro del grupo-, entre pescadores andaluces. (Foto de
Ricardo Martin que sirvi6 de portada para el libro Antonio Ramos Es-
pejo: Un periodista para un pueblo, editado por Alfar).

Antonio Ramos pone su grano de arena en la formacion de una
conciencia andaluza que conduce al triunfo del referéndum del Estatu-
to de Andalucia en 1981. Por un lado, entra en contacto con lideres

37’Ibid. Su amistad y admiracion por Carlos Cano le llevo, junto a Juan José
TELLEZ, a escribir a dio una espléndida biografia titulada Carlos Cano. Una vida
de coplas. Fundacion José Manuel Lara. Sevilla, 2004.
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andalucistas como Alejandro Rojas Marcos y Luis Urufiuela, y por
otro cofunda la editorial Aljibe, algunas de cuyas publicaciones dirige
entre 1976 y 1986. Titulos como La verdad sobre el complot de Ta-
blada, obra que recupera del mismisimo Blas Infante —a quien en 2010
Canal Sur Television dedicara una serie dirigida por él-, y Andalucia
en la revolucion nacionalista, de José Maria de los Santos, entre otros
textos prefiados del mas puro andalucismo.

‘Andalucia de vuelta y media’

Puede decirse, pues, que esa fiebre de Andalucia ha sido en Ramos
una enfermedad de nacimiento que este periodista de pura raza fue
remediando con el mejor antidoto a su alcance, un pensamiento de
critica lucidez y una palabra certera y cristalina. Ha sido el suyo un
periodismo alejado de los escaparates de la inmediatez informativa,
un periodismo belicoso, aunque sereno y elegante en las formas, con-
tra los topicos que zarandean la imagen del Sur, y asi lo ha venido
demostrando a traves del tiempo y las responsabilidades que lo han
ocupado.

Una de las ultimas muestras la da Ramos en 2012, cuando publica
Andalucia de vuelta y media®, obra en la que a lo largo de 700 pégi-
nas pone de manifiesto que le sigue doliendo su tierra. Subtitulado
“Represion, prensa e imagen”, el libro, segun Juan José T¢llez, su pro-
loguista, “es un manifiesto en defensa propia y de los nuestros, frente
a la caricatura, el estereotipo y el eterno callejon del gato de un pais
que niega a uno de sus mayores simbolos y piedras angulares”.

Partiendo de su primer libro, Andalucia, campo de trabajo y repre-
sion, quiza para cerrar el circulo, la obra da cabida a entrevistas, dis-
cursos, analisis de la prensa y una amplia documentacién grafica. Y
suma a la suya otras voces reivindicativas, algunas surgidas en Cordo-
ba, como las del citado José Aumente, Carlos Castilla del Pino y An-
tonio Gala. Andalucia de vuelta y media resume, segin su autor, “el
pim-pam-pum contra esta tierra. A Andalucia le han dado tortas por
todos sitios; y los andaluces, como pueblo, no hemos tenido el coraje
de defendernos™’, se quejaba Ramos ante esta periodista en la entre-

¥ RAMOS ESPEJO, Antonio: Andalucia de vuelta y media (Represion, prensa e
imagen). Centro Andaluz del Libro. Sevilla, 2012.

% LUQUE, Rosa: “A Andalucia le han dado tortas por todos sitios”, entrevista pu-
blicada en el diario Cordoba el 26 de junio de 2012, p. 51.
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vista que tuve ocasion de hacerle con motivo de esta publicacion. Y
continuaba sefialando:

Partiendo del Tratado de libres y cautivos, un articulo que pu-
bliqué en Diario CORDOBA contra unas declaraciones de Sanchez
Drago hablando del ‘voto cautivo’ —dice- he ido anotando agravios
y golpes bajos, como las ofensas que se han hecho a Blas Infante o
cuando se rien de nuestro acento, o lo de los eres, donde hemos
visto a Andalucia contra Andalucia®.

El suyo es “un periodismo con denominacion de origen”, en pala-
bras de Juan José Téllez*, en cuyo ejercicio Antonio Ramos ha ido
dando cuenta “de una noticia importante: que Andalucia existe mas
alla del topico, del estereotipo, de la marginacion o del silencio”. En
suma, que “en Ramos son y estan todas las Andalucias”, segiin dejo
escrito Francisco Romacho™, para quien el “padrino, amigo, hermano
mayor” -Romacho, director general de la productora Mediasur, perte-
nece a la hornada granadina que habria de acompariar a Ramos en su
siguiente empefio profesional- “cuando vinieron los tiempos cotidia-
nos y se fueron yendo las €picas”, alli seguia estando ¢l “haciendo
maestria de periodismo para periodistas y convirtiendo sus periodicos
en hitos y sus libros en referencias indispensables”.

De reportero ‘de trinchera’ a director de diarios

Los “doce afios de oro” de Ramos en el Ideal, tal como los resumia
Saiz-Pardo®, el director que lo fiché y respaldd incondicionalmente
en aquellos tiempos “del compromiso, de la lucha por la libertad, de
ganar dia a dia parcelas de expresion, de abrirse a los nuevos tiempos
y de terminar con los silencios ominosos de cuarenta afios”, la etapa
del reportero ‘de trinchera’, siempre al pie del cafidén, decimos, con-

“® Ibid.

* TELLEZ, Juan José: “Nuevo periodismo con denominacién de origen”, en Anto-
nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., pp. 79-80.

2 ROMACHO, Francisco: “El padrino”, en Antonio Ramos Espejo: Un periodista
para un pueblo. Op. cit., pp. 75-76. Su intervencion en el homenaje, recogida luego
en este libro, estuvo basada en el articulo que habia publicado en La Opinion de
Granada el 28 de febrero de 2006.

* SAIZ-PARDO RUBIO, Melchor: “Gran cronista de Andalucia”, en Antonio Ra-
mos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 78.

391
LUQUE REYES, Rosa. Antonio Ramos Espejo, periodista a secas (1943). 365-407.



RosA LUQUE REYES

cluye cuando Ramos da el paso hacia un periodismo de despacho y
gestion, pero teniendo claro que no iba a abandonar del todo sus pu-
blicaciones aunque fuera a costa de robar horas al ocio y al suefio.

En 1982, junto con un grupo de jovenes profesionales -para quienes
Ramos siempre sera “el padrino” por su talante protector, como de
gallina clueca-, participa como subdirector en la puesta en marcha de
un proyecto de aire renovador, el Diario de Granada, un periédico
que innova en disefio, fotografia y contenidos, pero de corta vida. Tras
un afio como subdirector, Ramos Espejo sustituye a Antonio Checa en
la direccion, donde habra de mantenerse hasta que en 1986 cierra la
publicacion, asfixiada econémicamente.

Preguntado muchos afios después, en 2008, por qué decidié poner-
se al frente de un periddico de tan escasos recursos -se mantenia prin-
cipalmente, segiin Antonio M. Jiménez**, “gracias a las participacio-
nes de jovenes de la izquierda andalucista de entonces”-, Ramos res-
pondia que “en la vida hay que arriesgarse, y a veces uno tiene que
cortar el corddén umbilical que lo une a las grandes empresas: es cuan-
do realmente empiezas a ser ti mismo”*. De la época del Diario de
Granada se queda con lo mejor, la gente de la que se roded: “Era ocho
0 nueve afios mayor que ellos y solo uno o dos teniamos coche -recor-
daba-, pero en ese periddico creamos un grupo muy importante de
periodistas, solidarios y carentes de egoismos”*®, un clan tan unido
que décadas después todavia hay quien le pregunta por “la famosa
mafia granadina”. Un miembro de aquel grupo, el cordobés Manuel
Gomez Cardefia, redactor jefe del rotativo granadino bajo la direccion
de Ramos y luego su predecesor al frente del Cordoba y de EI Correo
de Andalucia, evoca asi aquella “magnifica aventura”:

... Alli aprendioé [Ramos] sin duda alguna la diferencia que hay
del dicho al hecho, lo que enriqueceria su visién del periodismo
con facetas practicas del mismo en las que probablemente, hasta
ese momento, nunca habia reparado. ElI maldito dinero acab6 con
la aventura, pero la suerte ya estaba echada. Aquella decisién to-
mada en 1982 iba a marcar el resto de su vida profesional y perso-
nalmente®’.

“ JIMENEZ, Antonio Manuel: Entrevista para la agencia Efe, ya citada.
45 H
Ibid.
40 Ibid.
“” GOMEZ CARDENA, Manuel: “Una trayectoria recta y comprometida”, en Anto-
nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 68. Este articulo co-
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Antonio Ramos Espejo en su despacho, recién asumida la direccién del diario
Cordoba. (Foto Francisco Gonzéalez).

Diario ‘Cérdoba’: la Redaccion, “corazon del periodico”

Poco tiempo estd Ramos en paro. En febrero de 1986 cierra Diario
de Granada, y tres meses después es llamado para dirigir el Cérdoba,
tras haberse frustrado la operacion que iba a conducirle a la direccion
de El Correo de Andalucia. Una experiencia intensa la de Cordoba vy,
esta si, estable, de doce afios largos. Se incorpora el dia 8 de mayo
-una columna con foto en portada y pase a la Gltima pagina da cuenta
del nombramiento- y permanecera al mando de la cabecera decana de
la provincia hasta el 15 de septiembre de 1998 en que es destituido,
victima de las desavenencias entre los dos grupos accionariales que
habian adquirido la empresa en 1997, CajaSur y el Grupo Zeta.

A su llegada, tenia 42 afios y estaba recién casado, ya que habia
contraido matrimonio el 29 de diciembre de 1985 con la almeriense
Carmen Ruiz, auxiliar de enfermeria, quien el 28 de septiembre de
1986 daba a luz a la Unica hija de la pareja, llamada igual que la madre.

rresponde a su intervencion (enero de 2001) sobre el reportero granadino el dia que
este recibio el homenaje de la Asociacién de la Prensa de Granada por su trayectoria
profesional.
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En Cordoba, pues, crea Antonio Ramos dos familias, la propia y la del
diario Cordoba, porque como tal considero a su plantilla desde el pri-
mer dia este hacedor de equipos bien avenidos. Francisco Luis Cordo-
ba, muchos afios después también director del rotativo, elogiaba esa
vocacion integradora de Ramos, quien lo hizo redactor jefe y le mostro,
como al resto de la Redaccion, una “generosa confianza” para echarla a
andar con paso firme: “El juntaba lealtades, amistades en un empefio
laborioso pero firme con las personas, los colaboradores, los trabajado-
res y con los nombres de la ciudad donde vivia”*®. Si para Ramos su
etapa al frente del Diario de Granada habia sido “de experimenta-
cion”, el Cordoba se lo tom6 como “el desarrollo de un proyecto” que
recordara siempre con orgullo profesional y personal afecto.

S

Ramos, con Carmen, su esposa -arriba a la izquierda-, e hija, en-
tonces una nifia, junto a su amigo el humorista grafico Martin Mo-
rales y la familia de este. (Archivo personal del periodista).

Vas abriéndote camino y acomodando el periddico a lo que ti
eres, y luego a lo que fuimos siendo entre todos. A cada uno se le
fue dando su cancha en funcion de por donde iba decantandose.
Procuramos hacer un periddico que fuera el de todos los cordobe-
ses. Fue una etapa muy bonita, porque incluso hubo mucha quimi-

“® CORDOBA, Francisco Luis: “Profesionalidad y vocacion integradora”, en Anto-
nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 60.
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ca con la gerencia. En mi época el corazon del periddico se mantu-
vo en la Redaccion®.

Ramos “rubrica una de las etapas mas brillantes” del rotativo, afir-
ma Antonio Checa en su Historia de la prensa en Cérdoba™. El diario
comienza a multiplicar sus suplementos -incluido el literario “Cuader-
nos del Sur”, los de Educacion, Economia y otros-, y desde 1988 pu-
blicara un anuario. “La tirada comienza a crecer -continta el profesor
e investigador de la prensa andaluza- de forma réapida, también los
ingresos; y el diario, con un talante progresista inequivoco, se va con-
figurando como uno de los mas rentables de Andalucia”.

Cuando llega Antonio Ramos el periddico tiene una difusién, segln
el control de la OJD, de 9.841 ejemplares y en los primeros noventa,
de acuerdo con esa misma fuente y el Estudio General de Medios
(EGM), su audiencia sube a 120.000 lectores -el diario que proporcio-
nalmente mas crece en audiencia, un 41%-, con una media de més de
nueve lectores por cada ejemplar. Para ello, hubo que afrontar consi-
derables reformas estructurales, hasta el punto de que en esos doce
afios se van a llevar a cabo tres reconversiones tecnoldgicas, cambian-
do dos veces de rotativa. La primera de esas reconversiones, aquel
mismo 1986, fue historica para todos los que haciamos el periodico,
puesto que, ademas de adquirirse una rotativa Harris que podia im-
primir 48 péaginas evitando los incordiantes embuchados, las viejas
maquinas de escribir Olivetti dan paso a los ordenadores con el siste-
ma Atex. Habia nacido la era de la informatizacion, y llegaba acom-
pafiada de un disefio mas atractivo donde crecia el espacio para las
fotografias, como pudieron apreciar los lectores el 11 de noviembre de
1986 en que salia a la calle el viejo Cérdoba rejuvenecido. El siguien-
te campanazo tecnoldgico se hace publico el 28 de septiembre de
1995, fecha en que llega el color a las paginas gracias a la Koening &
Bauer-Albert, el altimo invento aleman en maquinaria de impresion.

Pero no todo son cambios técnicos. El periddico nacido un 25 de
julio de 1941 como prensa del Movimiento sufre transformaciones
mas sutiles mientras va calando su nueva imagen de apertura en la
sociedad cordobesa. Asi lo recuerda Francisco Solano Marguez, quien

* LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazén de las redacciones”. Entre-
vista citada.

% CHECA GODOY, Antonio: Historia de la prensa en Cérdoba (1720-2010). Edi-
cidn a cargo de la Asociacion de la Prensa de Cordoba. Cordoba, 2011, p. 212.
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fuera director de La Voz de Cordoba, competencia del Cordoba du-
rante sus tres afios de vida, hasta que, privatizado este rotativo en
1984, la empresa de La Voz compra la cabecera decana, trasvasando al
Cordoba su personal y su ideario progresista.

Al frente de un joven y dindmico equipo, Antonio Ramos ejer-
cié cada dia la libertad de prensa con responsabilidad y coherencia,
y abrid las paginas del diario a toda la sociedad cordobesa con una
informacidn objetiva y una opinién plural, enriquecida con sus
propias reflexiones, siempre criticas frente a las indolencias y las
actitudes paralizantes. Como bot6n de muestra baste recordar su
memorable articulo “Ahora que casi todos hemos vuelto de Fuen-
girola”, septiembre 1988, en el que fustigaba “a la derecha que no
deja hacer y a la izquierda que le molesta cualquier cosa que se
haga”, de tal forma, afiadia, “que ambos polos actian en Cordoba
provocando una situacion de crispacion social que imposibilita el
desarrollo sano de la ciudad”®".

Dio cabida en las paginas de opinidn a veteranos colegas que vol-
vian a escribir en el periddico del que ya estaban jubilados -por ejem-
plo, José Luis Sanchez Garrido, una institucion en el terreno de la
critica taurina bajo el pseudonimo de José Luis de Cordoba- y conce-
di6 un papel destacado como colaborador al académico Miguel Salce-
do Hierro, cronista de la ciudad, y a cuantos quisieron aportar sus co-
mentarios de uno u otro signo con la Unica consigna de que nadie pu-
siera sentirse ofendido. Asimismo, durante su estancia en Cdrdoba e
incluso después promovio la publicacion de obras de periodistas y
articulistas del diario. Entre ellos de su admirado José Aumente, cuyas
Obras Completas®? fueron viendo la luz en cuatro tomos tras una larga
gestacion (entre 1997 y 2007), o del magistrado Diego Palacios, de
quien Ramos compilé a titulo péstumo en libro sus articulos®?,

Reconocimiento de la sociedad cordobesa

Cordoba supo apreciar pronto la evolucion del diario que lleva a la
ciudad por nombre, asi como la labor de quien lo dirigia. EI 3 de junio

> MARQUEZ CRUZ, Francisco Solano: Prélogo citado, pp. 12-13.

2 AUMENTE BAENA, José: Obras Completas. Edicion de la Diputacién Provin-
cial. Cérdoba, 2007 (fecha de salida del ultimo de los cuatro tomos).

¥ PALACIOS LUQUE, Diego: Obra periodistica (1991-2001). Edicién de la Dipu-
tacion Provincial. Cérdoba, 2015.
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de 1988 la Asociacion de la Prensa concede a Antonio Ramos el Pre-
mio Ciudad de Cdrdoba, entre otras razones por haber situado al diario
“en un muy elevado nivel profesional y cultural”, segin apuntaba el
jurado. Este, presidido por Pablo Garcia Baena, defendia también “su
cualidad de periodista siempre atento a la realidad andaluza, que ha
sabido reflejar con hondura y exactitud a lo largo de toda su vida pro-
fesional”. Asi se recogia en una amplia informacién del Cérdoba al
dia siguiente, en la que también aparecian declaraciones del premiado
valorando su faceta como director de periédicos:

Por una parte uno pierde su identidad como periodista indivi-
dual y se convierte en cabeza de equipo. Eso lo hice primero en el
Diario de Granada como un reto para demostrar que los reporteros
también saben organizar, porque se suele tener la imagen del repor-
tero como persona desorganizada. Con ese mismo reto recalo en
Cordoba con un proyecto de mas responsabilidad, con una empresa
mas consolidada y con unos programas de expansién. De un tiem-
po a esta parte, a nivel de firma, para un mayor niimero de lectores
pierdes, pero ganas, indudablemente, con la experiencia de dirigir
un periddico que de hecho significa para mi como hacer un repor-
taje diario>.

Otro reconocimiento importante de Cordoba, esta vez no solo para
Ramos Espejo sino para el periddico que dirigia, llega en 1995 proce-
dente del Ayuntamiento. EIl 24 de octubre, dia de San Rafael, el en-
tonces alcalde, Rafael Merino, entregaba en el Alcazar de los Reyes
Cristianos la Medalla de Oro de la Ciudad al rotativo, que la recibia en
manos de su entonces presidente, Eduardo Leiva. Este se reafirmo en
el compromiso del diario “con la verdad, el progreso y la libertad”,
mostrando la voluntad de “ser siempre un periddico independiente,
plural, critico y sin silencios™.

Un periddico que, convertido en una institucion mas por su vete-
rania y prestigio, festejaba a lo grande en 1991 sus primeros 50 afios
de vida con diversos actos sociales y un libro en el que quedé grabada
la memoria de cuantos habian hecho el Cordoba a lo largo de medio

> «Antonio Ramos obtiene el premio Ciudad de Cordoba”, informacion publicada
en el diario Cérdoba el 4 de junio de 1988.

*® La crénica del solemne acto, firmada por José Luis Rodriguez, aparecié con gran
lujo tipogréfico en el Cérdoba del 25 de octubre de 1995, en p. 3. La seguian otras
paginas especiales recogiendo integros los discursos.
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siglo. Tres afios antes, en 1988, el periddico, basdndose en el deseo
inspirado por Antonio Ramos de llevarse bien con todos sin renunciar
a la critica constructiva, habia creado la que pronto se convirtié en una
de sus principales sefias de identidad: los premios Cordobeses del
Afo. Su primera ceremonia de entrega, celebrada el 14 de febrero de
1989, reunia a la créme de la creme de Cordoba en torno a los perso-
najes méas destacados del afio anterior en las distintas facetas sociales.
Y asi se ha seguido haciendo con el paso de los afios, y con el de los
sucesivos cambios empresariales y de direccion.

Entre los premiados en aquella primera ronda de galardones desta-
caba Antonio Gala, a quien Ramos habia conocido en sus tiempos de
reportero correcaminos. Desde entonces habian cultivado cierta amis-
tad, casi siempre epistolar, alimentada por una forma comun de sufrir
por Andalucia, el lamento del Sur. Y esa camaraderia sirvié para acer-
car a Cérdoba -y por supuesto a las paginas del periodico- al escritor,
hasta entonces mas bien distanciado de la ciudad que considera suya
aungue no lo sea por nacimiento.

Imagen histérica, con motivo del 50 aniversario del diario Cérdoba, que retne a
los directores del periddico hasta 1991 -salvo los fallecidos Primitivo Garcia y
Pedro Alvarez-. De izquierda a derecha: Manuel Gémez Cardefia, José Escalera,
Juan Ojeda, Federico Miraz y Antonio Ramos. (Foto Francisco Gonzélez).
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Reportajes en el ‘Cordoba’: Lorca y otras fijaciones

La tarea de dirigir un periédico no aparta a Antonio Ramos de su
auténtica vocacion de escribidor en prensa. Cultivara en el Cérdoba
articulos de opinion publicados en domingo desde los que se duele de
la mar revuelta que azota al andalucismo de sus amores o critica con
desasosiego la pasividad de una ciudad adormecida y desdefiosa. Y, a
la vez, rescatara de las sombras de la historia -con reportajes acogidos
en el suplemento cultural “Cuadernos del Sur” o en el dominical- a
personajes que han nutrido su imaginario desde la juventud y a otros
que se le van cruzando por el camino.

Asi, en una serie publicada entre octubre y noviembre de 1988,
Ramos sigue el rastro de Pelagio, el nifio martir que se enfrentd al
califa Abderraman III. Y en el reportaje “La hija de Brenan”, apareci-
do el 4 de diciembre de ese mismo afio, reconstruye los amores alpuja-
rrefios del hispanista con su sirvienta de 15 afios Juliana Pelegrina, de
los que naceria la Unica hija del inglés, Miranda, a la que la joven ma-
dre renuncié para darle una vida mejor. Los testimonios recogidos in
situ por Ramos, entrelazados con parrafos sacados de libros del propio
Brenan, serian ampliados después en su libro Ciega en Granada
(1990). Siguiendo también los pasos de Brenan -uno de sus grandes
referentes, como se ha visto-, que en 1934 recre0 la huida de San Juan
de la Cruz por Andalucia tras escapar de su prision en un convento
toledano, Ramos realiza una amplia investigacion que se publica en
los dominicales del Cérdoba vy el diario Jaén en septiembre de 1996.
Este trabajo, que tituld “El preso que huyo de Castilla”, lo actualiza en
2002 para incorporarlo al final de su libro Cronica de Gerald Brenan.
De la Alpujarra a Malaga, basado en su tesis doctoral.

En 1986 investiga sobre la figura de José Maria Alvarifio, linotipis-
ta de La Voz de Cordoba, poeta de ideas comunistas y amigo de Fede-
rico Garcia Lorca al que, como a este, la Guerra Civil le trajo la muer-
te. Por otro lado, en el reportaje “Un periodista de Cordoba”, publica-
do el 14 de junio de 1990, recupera al baenense Fernando Vazquez
Ocana, diputado socialista en las Cortes de 1933 y jefe de prensa de
Negrin fallecido en el exilio mexicano. En México habia escrito una
biografia de Lorca que Ramos considera “el primer libro de interés
escrito sobre el poeta granadino”, con quien Vazquez Ocafa coincidio
dos veces siendo director de El Sur, una en la sede del diario en la
calle Maese Luis de la capital y la otra en Fuente Obejuna.
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Como se ve, son numerosos los caminos que conducen a Ramos
hacia el autor del Romancero Gitano, en el que esta considerado un
especialista. Lorca, mago de la palabra, tan andaluz y tan universal, ha
ejercido siempre verdadera fascinacion sobre el periodista de Alhama,
que se ha empleado a fondo en divulgar la figura y la obra del gran
poeta granadino. Lo hizo ya desde los tiempos de Triunfo e Ideal, el
diario donde habia trabajado Ramon Ruiz Alonso, tipografo y politico
ultraderechista relacionado con el asesinato de Lorca. El Ideal de Saiz-
Pardo se sacd la espina cambiando el silencio por la reivindicacion del
personaje gracias a la intervencion de Ramos, quien en 1975 publica-
ba la serie “Conversaciones en torno a la muerte de Garcia Lorca” y
otros reportajes sobre la trilogia rural del poeta y dramaturgo (Yerma,
La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre) en los que revive el
marco historico y localiza a personajes reales de algunas de estas tra-
mas.

Con Angelina Cordobilla, la mujer que llevaba la comida a Lorca en la carcel.
(Archivo personal de Ramos).

Con el mismo proposito de difundir a Federico Garcia Lorca, im-
pulsa junto a otros intelectuales granadinos la celebracién de EI cinco
a las cinco, un acto inaugural de libertades y democracia que se orga-
nizaba en Fuente Vaqueros por vez primera el 5 de junio de 1976 y
todavia se sigue haciendo. De esa efeméride partié uno de los libros
de Antonio Ramos sobre el poeta, EI 5 a las 5 con Federico (1986).
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Luego vinieron Garcia Lorca en Fuente Vaqueros (1986, reeditado en
1998 y 2006) y Garcia Lorca en los dramas del pueblo (1998, reedi-
tado en 2011). Y en 2012 publica Herido por el agua. Garcia Lorcay
la Alhambra. A estos libros hay que sumar la trilogia documental
ideada por Ramos y dirigida por Juan José Ponce sobre el paso de
Lorca por América, exhibida en numerosas salas comerciales, por la
que el 26 de junio de 1919 recibia un homenaje popular en la casa
natal de Lorca en Fuente VVaqueros, donde se le hizo entrega del Pozo
de Plata honorifico. Ese dia se estrenaba la tercera parte, Luna Negra.
Las anteriores entregas, Lunas de Nueva York y Luna grande. Un tan-
go con Garcia Lorca, corresponden a los afios 2015 y 2017, respecti-
vamente. Todas fueron producidas por Cibeles y participadas por Ca-
nal Sur.

En el Cdordoba que dirigio Antonio Ramos, naturalmente, también
se notd la huella lorquiana con fuerza. Fue de principio a fin, pues
cuando apenas hacia unos meses que se habia instalado en la ciudad, el
18 de diciembre de 1986 el suplemento cultural dedicaba a la conme-
moracion del 50 aniversario de la muerte del poeta paginas especiales.
Y doce afos mas tarde, el 4 de junio de 1998, los mismos “Cuadernos
del Sur” ofrecian un suplemento de 40 paginas en torno al centenario
del nacimiento del poeta. Sumandose a él, los escritos de Ramos sobre
Lorca en Cdrdoba -visitas relacionadas con su admiracion por Gongo-
ra- que habian sido publicados en la cabecera provincial acabaran
compilados en un libro®® que, cosas del destino, el diario regalara a sus
lectores semanas después de dejar la direccion el 14 de septiembre de
1998. El propio autor regresaria a Cérdoba para presentar la obra el 21
de octubre en un acto de gran calado social donde estuvo acomparfiado
por su sustituto en la direccién, José Higuero Manzano.

Ingreso en la Real Academia cordobesa

No seria aquella la Unica vez que Antonio Ramos volviera por la
tierra de adopcion en la que tan a gusto se habia sentido y donde habia
nacido su hija, una ciudad de la que se fue llorando. Visitas particula-
res aparte -son muchos los amigos que dejé sembrados en la capital y
los pueblos-, el 24 de abril de 2014 regres6 para pregonar la romeria
de Santo Domingo en el Circulo de la Amistad.

* RAMOS ESPEJO, Antonio: Garcia Lorca en Cérdoba. Ediciones Primera Plana,
a cargo del diario Cordoba y la Fundacion Enresa. Barcelona, 1998.
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Antonio Ramos, junto a su esposa, Carmen Ruiz, y la autora de este trabajo la noche
de su ingreso en la Real Academia de Cordoba, en 2016. (Foto Ladis).

Por otro lado, el 10 de noviembre de 2016 retornaba de nuevo
emocionado para leer su trabajo de ingreso en la Real Academia cor-
dobesa como académico correspondiente en Sevilla. Y fiel una vez
mas a sus referentes, centrd el discurso en los “Enigmas de Juan Ber-
nier”, un calido tributo al poeta de Cantico por haberle ofrecido su
amistad y confiado sus memorias. Pero la tarde de su debut académi-
co, gque coincidié con el ingreso en la institucion de la fildloga Amelia
de Paz de Castro, experta en Gongora, Ramos tuvo también un vivo
recuerdo para los poetas cordobeses Joseé Maria Alvarifio y Juan
Ugart, victimas cada uno de un bando en 1936.

¢Quién era Juan Bernier? ;Quién era este hombre de las mil ca-
ras y enigmas? -acababa preguntandose en su alocucién- El poeta
vivig afios con el temor encima. Parte de su poesia nace de ese
horror que le dejé la huella de la guerra, del dolor por sus amigos
muertos... Cuantas veces llord, tembloroso, cada vez que supo la
muerte de Garcia Lorca, en el barranco de Viznar-Alfacar; cuando
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le siguid en Cordoba el poeta Alvarifio, cuando supo de la muerte
de Ugart en el frente de Toledo.

Bernier dejaba que los demas escribieran ensayos, entrevistas,
articulos, sobre sus facetas mas conocidas; reservandose para él
contar en primera persona y de pufio y letra la verdad de su vida en
forma de un desnudo integral. ¢Escandaloso? La historia de un re-
belde, despiadado, maldito, silencioso y humano. ¢De quién huia el
poeta? Juan Bernier hufa de si mismo®’.

También nuestro hombre hubo de emprender una huida hacia ade-
lante al cambiar Cérdoba por Sevilla. Le aguardaba la direccion de El
Correo de Andalucia y otros destinos que han hecho que Ramos fije
para siempre su residencia a la sombra de la Giralda, aunque en Al-
hama de Granada conserva la casa familiar.

Su permanencia en la direccion de El Correo de Andalucia fue bre-
ve (de febrero de 1999 a febrero de 2000), si bien Antonio Ramos
continud durante algun tiempo vinculado al rotativo sevillano en otras
tareas de responsabilidad. Primero como director de Relaciones Insti-
tucionales en Andalucia del Grupo Prisa -que por entonces adquirié el
diario- y después como responsable de la seccién de Opinion de El
Correo hasta 2003. Al mismo tiempo, emprendia una nueva faceta
profesional que le ha dado muchas satisfacciones personales, la de
profesor universitario.

En clase, como en la Redaccion del periodico

La ensefianza universitaria, a la que llego tras concurso publico el
curso 1999-2000, era una desembocadura logica en el rio de la vida de
este periodista que se movia con maneras didacticas por las redaccio-
nes mientras pergefiaba titulares y asumia €l o encargaba a otros in-
vestigaciones que no solo querian dar en la diana de la verdad, sino
mejorar el mundo. En mas de una ocasion ha dicho Ramos que de los
doce afios que ejercio la docencia en la Facultad sevillana de Comuni-
cacion -de la que se jubild el 30 de septiembre de 2012-, se queda con
los alumnos, que le dieron calor y vitalidad, la savia nueva lo rejuve-
necia con el mismo impulso que habia recibido en los periddicos por
los que fue pasando. De hecho, el veterano reportero convirtio el aula

> RAMOS ESPEJO, Antonio: “Enigmas de Juan Bernier”, en BRAC nim. 165,
enero-diciembre 2016, pp. 291-312.
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en Redaccion. “Yo en la facultad estoy como si estuviera en la Redac-
cion del Cdrdoba -decia en una entrevista publicada en ese periddico
ocho afios después de su marcha-, tengo a todos [los alumnos] senta-
dos en una sala de ordenadores, y alli hacen revistas y las impri-
men”*®. Y sobre los planes de estudio no ha dudado en mostrarse criti-
Co, como en esta otra entrevista de la que reproducimos un retazo:

Pregunta: ¢Fuiste un profesor feliz?

Respuesta: La felicidad es tan dificil de encontrar [...]. Creo que
he clamado, casi siempre en el desierto, para que los planes de es-
tudio se enfocaran hacia los alumnos, hacia los futuros periodistas,
al margen de los intereses de los profesores.

P.: ¢ Qué te preguntabas ante aquellas aulas?

R.: ¢Por qué no se les ensefia a ser periodistas desde primer curso
de carrera, como se hace con un médico, un bidlogo o un abogado
en sus correspondientes disciplinas? La respuesta seria una historia
interminable®.

Si desde el Departamento de Periodismo Il el profesor asociado
Ramos Espejo demostroé “un permanente e irrenunciable compromiso
con el rigor y el trabajo bien hecho”, a decir de Francisco Sierra®,
decano de la facultad que lo homenajeaba tras la concesion de la Me-
dalla de Andalucia, ha sido un infatigable impulsor de la formacion
especializada de postgrado en Periodismo. Durante su estancia en la
Facultad de Comunicacidn dirigié quince tesis doctorales, dos de ellas
centradas en cordobeses relacionados con la prensa que ya son histo-
ria: el fotégrafo Ricardo, cuya figura escogio su nieta, Maria del Mar
Rodriguez Vacas, como objeto de estudio, y Fernando Vazquez Oca-
fia, protagonista de la tesis abordada por el doctor Francisco Expdsito.

La ‘Enciclopedia’, el gran reportaje de Andalucia

Multiactivo como es, con la cabeza siempre en ebullicion, las cla-
ses no impidieron al profesor atender otros frentes. El primero, para él

*® LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazon de las redacciones”. Entre-
vista citada.

* HOLGADO MEIJIAS, Juan: “Del paraiso de la prensa a la puta calle”. Entrevista
citada.

8 SIERRA, Francisco: “Informar y educar en la virtud publica”, en Antonio Ramos
Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p.16.
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simple prolongacion del trabajo periodistico, la publicacién de nuevos
libros. Sali6 de imprenta Mas lloraron los reyes andaluces (2002),
sobre la inmigracion y esas pateras que “retornan por el mismo mar
que cruzaron Almutamid, Boabdil y los mas célebres sabios de
Coérdoba”, seglin se anuncia desde la portada®’. También el libro An-
daluzas, protagonistas a su pesar® (2010), un rendido acercamiento
al universo femenino a través de numerosos perfiles de mujeres, fuer-
tes y valientes, que habian ido poblando los escritos del reportero.

Dos grandes del periodismo: Antonio Ramos y Matias Prats. (Foto Ladis).

Sin embargo, el reportaje de reportajes, el gran reportaje de la his-
toria andaluza redactado de la A la Z sera la Enciclopedia General de
Andalucia®™, obra magna que Antonio Ramos dirigira entre 2003 y
2007. Cuatro afios, tres meses y dos dias, recuerda con precision el

> RAMOS ESPEJO, Antonio: Mas lloraron los reyes andaluces. Edicion del Centro
Andaluz del Libro. Sevilla, 2000.

2 RAMOS ESPEJO, Antonio: Andaluzas, protagonistas a su pesar. Edicion de la
Fundacion Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces. Sevilla, 2010.

% |os quince tomos de la Enciclopedia General de Andalucia, editada por C&T
Editores, se imprimieron en Malaga entre el afio 2004 en que salio el primero (A-
AL) y el 2007, afio de publicacién del decimoquinto (SIL-Z).
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editor del proyecto, el periodista Juan de Dios Mellado, que dieron
como resultado 26.680 entradas a lo largo de 7.254 paginas repartidas
en 15 tomos. En suma, un prolijo y documentadisimo libro de consulta
-elaborado por casi 200 colaboradores, desde catedraticos de universi-
dad a becarios de Periodismo que apoyaron las tareas de edicion-, un
trabajo con vocacion de permanencia que venia a actualizar la realidad
de esta comunidad auténoma de manera rigurosa.

La Enciclopedia ofrece las biografias de 18.000 andaluces que han
destacado en actividades de muy diversa indole, asi como la descrip-
cion minuciosa -geogréfica, historica, econdmica, social y turistica- de
cada uno de los 789 municipios andaluces, mas pedanias y comarcas.
“Hemos abierto un abanico importante a lo que se estudia en los De-
partamentos de Historia Moderna -explicaba Mellado en la presenta-
cion de la Gltima entrega-, como es, por ejemplo, la Transicion de-
mocrética en Andalucia”®.

La Transicion, precisamente, era también casi por las mismas fe-
chas objeto de un profundo analisis que compartia el mismo equipo de
direccion y muchos de los colaboradores de la Enciclopedia andaluza.
Cronica de un suefio. Memoria de la Transicion Democratica en An-
dalucia. 1973-83% fue igualmente una ambiciosa idea que reunié en
nueve tomos -uno de introduccién general y los demas centrados en
cada provincia- a protagonistas y hechos que marcaron el dificil pro-
ceso hacia la llegada de las libertades.

Para Antonio Ramos Espejo la Enciclopedia General de Andalucia
fue un encargo ilusionante -y bien premiado, como se ha visto-. Tam-
bién fue, de alguna forma, el testamento de quien ya habia hecho de
todo en la profesion. “La Enciclopedia me sitla en la redaccién de
redacciones para hacer cada dia el periodico de la historia. Para un
reportero era impensable tener este colofon”, reconoceria después®®.

Pero no debe entenderse con ello que el periodista granadino se
quedara ya quieto, dormido en los laureles. A esas alturas de la pelicu-
la le quedaba eso, muchas peliculas que hacer, o mejor dicho que idear
y participar en sus guiones, pues en el campo del documental para

# ALDEA BUSTOS, Maria: “Un gran trabajo hecho realidad”, informacion apare-
cida en el Diario Jaén el 24 de octubre de 2007, pp. 30 y 35.

% Croénica de un suefio. Memoria de la Transicion Democratica en Andalucia.
1973-83. Nueve tomos. C&T Editores junto con el Centro de Estudios Andaluces.
Malaga, 2002-2005.

® RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado.
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television descubrié un filén nuevo y no dudé en explotarlo. En reali-
dad lo nuevo era el medio televisivo, infinitamente mas dependiente
de la imagen que el de la prensa escrita y los libros, pero en cuanto a
la tematica abordada, Ramos siguio a la suyo, que era el latido del Sur.
Asi, trasladé al nuevo formato sus eternas inquietudes y sus queridos
personajes de siempre. Y fueron naciendo series como las ya citadas
Andalucia es su nombre y la trilogia sobre Lorca, ademas de Andalu-
zas, Andalucia mas Andalucia o Blas Infante. Un hombre para un
pueblo, entre otros programas a los que Ramos ha entregado una vez
mas lo mejor de si mismo. Con pasién y con verdad.

Porque el periodista granadino no tiene pelos en la lengua. En los
ultimos tiempos, ya de vuelta de todo, ha hecho suya la batalla de rei-
vindicar la dignidad que cree le corresponde por justicia a una profe-
sion en crisis. Asi, respecto a los continuos despidos, lamenta con
desgarro que a diario sean “expulsados del paraiso de la prensa a la
puta calle tantos periodistas, jovenes y veteranos, destinados a pasar el
frio de las madrugadas hasta que salga para ellos, para todos nosotros,
el sol que devuelve la vida a las redacciones”®’. Redacciones cuyo
corazon, critica, “han robado los ejecutivos”®®. Las empresas, se queja
amargamente sabiendo de qué habla, “van reduciendo el margen de
libertad de los periodistas”, cuya agenda “se hace mas pensando en los
gerentes y ejecutivos que en la Redaccion o en los intereses del pabli-
co al que sirven”. “Hemos perdido el pulso -constata- y estamos obli-
gados a recuperarlo”®. Pero al mismo tiempo Ramos, sabedor de que
sus trabajos y los de otros muchos reporteros son documentos a los
que futuros investigadores habran de acudir como fuente principal,
reivindica el papel de las hemerotecas y “la primacia de los periodistas
como los primeros notarios ante la historia de los pueblos”, aunque en
algunos foros intelectuales “atin no sea debidamente considerada la
profesion”. “Somos los primeros agentes en la cadena de la historia”,
concluye™.

Y asi sigue Antonio Ramos a pesar del tiempo y sus ausencias, ve-
hemente y comprometido como en los buenos dias perdidos. Dispues-
to a no darse nunca por vencido.

®” HOLGADO MEJIAS, Juan: Entrevista citada.

% L UQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazén de las redacciones”. Entre-
vista citada.

9 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada.

" RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado.

407
LUQUE REYES, Rosa. Antonio Ramos Espejo, periodista a secas (1943). 365-407.



[...] Hoy toca hablar de don Matias. Voz y memoria. Creo poca escuela
porque su estilo era mimitable y porque los grandes autores no dejan
herederos. Imposible suceder a Quevedo, a Shakespeare, a Goya, a John
Ford, a Manolete, a Pele. Dejo frases y términos acunados con una
precision casl insolente, pero ;quién retransmite hoy como ¢l? Es
imposible narrar mejor el futbol. Sintaxis perfecta, riqueza verbal,
conciencia 1nformativa, coherencia narrativa, habilidad descriptiva,
respeto por el oyente, elegancia, gracia, profesionalidad. Un creador cuyas
retransmisiones deberian ser materia obligada de estudio en las facultades
de periodismo y las escuelas de radio. [...]

Fuente: Asensi Diaz, Alfredo, “Matias Prats Caiiete, el don de la palabra”, en
Periodistas cordobeses de ayery de hoy, Cordoba, 2020, p. 181.
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