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“Detesto que me pongan periodista y escritor. Ser periodista es tan 

importante, que cualquier añadido lo empobrece. Ni periodista y escri-

tor, ni periodista y profesor… Periodista a secas”. Sirva de tarjeta de 

presentación de Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generacio-

nes de informadores, esta especie de declaración de principios que el 

gran reportero granadino, pero con el latir de toda Andalucía en su 

libretilla de notas y en su corazón, hacía al compañero Juan Holgado
1
 

en una de las muchas entrevistas que ha protagonizado desde que se le 

empezaron a acumular los reconocimientos y pasó a la otra orilla de la 

noticia. Periodista sin más, dice, y eso que no quería serlo, porque 

nunca se sintió enganchado al eterno fluir y desaparecer de la noticia 

efímera, flor de un día, sino al acontecimiento, grande o pequeño, que 

le conmovía por anunciarle “aventura, pellizco y entrañas”
2
, cuando la 

historia de los otros se le hacía carne y alma propias, pasando de ser 

mera noticia a reportaje. 

Reportero, pues, ha sido durante más de 50 años de un ejercicio 

profesional fiel a la tradición del periodismo romántico -pasional, to-

doterreno y sin horarios-. Pero además de llevar al papel de periódico 

y libros el sentir del hombre de la calle, del jornalero o del emigrante, 

con sus alegrías y sobre todo sus desgarros, en un tono de denuncia sin 

edulcorar, a Ramos Espejo le ha dado tiempo de dirigir periódicos 

(Diario de Granada, Córdoba y El Correo de Andalucía), de hacer 

programas de televisión premiados, de coordinar esa publicación para 

la historia que es la Enciclopedia General de Andalucía y de enseñar a 

                                                
1 HOLGADO MEJÍAS, Juan: “Del paraíso de la prensa a la puta calle”, entrevista a 

Antonio Ramos Espejo publicada en el blog del autor, ex subdirector de El Correo 

de Andalucía, el 8 de octubre de 2012. 
2 LUQUE, Rosa: “Una lección viva del mejor periodismo”. Crónica publicada en el 

diario Córdoba el 20 de mayo de 2006 con motivo del homenaje que dedicó a Anto-

nio Ramos la Universidad de Sevilla tras recibir la Medalla de Andalucía, recogida 
luego en el libro Antonio Ramos Espejo: un periodista para un pueblo”. CHECA 

GODOY, Antonio (ed.). Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, pp. 129-130. 
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universitarios que no solo recibieron conocimientos teóricos, sino que 

vieron anticipado en el aula el genuino fragor de una Redacción. Esta 

es la semblanza de un hombre que, sin proponerse ser periodista, revo-

lucionó el oficio de contar la verdad con modernidad y buena literatu-

ra, convirtiéndose en el gran reportero andaluz del último medio siglo. 

 

La gran familia 

 

Antonio Ramos Espejo nació un 22 de diciembre de 1943 en Al-

hama de Granada. Es el sexto hijo del matrimonio formado por Anto-

nio Ramos Vargas y Carmen Espejo Guerrero. Ambos, él labrador, 

ella ama de casa, crearon una gran familia (doce hermanos, dos falle-

cidos de pequeños) que vivía de la tierra, agricultores de clase media 

acomodada dentro de lo que se podía estar en tiempos de hambre -y de 

los coletazos de la Guerra Civil, pues aquella Alhama seguía acogien-

do entre sus riscos las últimas refriegas del maquis-. En ese sentido, 

siempre se sintió un privilegiado por el simple hecho de haberse podi-

do criar con abundante leche de cabra, pues por nodriza tuvo a uno de 

estos rumiantes, la cabra Claveles, que Antonio Ramos, todo un sen-

timental aunque lo disimule su seriedad a primera vista, guarda entre 

los mejores recuerdos de su niñez. 

 
Claveles tuvo un final fatal, como era el destino de las cabras ya 

viejas. Un año, cuando ya había cumplido con sus funciones de 

ama de leche, en mi casa se hizo una matanza sonada, como en una 

casa de campo en la que había que preparar carnes, que se conver-

tían en embutidos, tocinos para las ollas, para el personal de la casa 
y de fuera que trabajaba en el campo. Y mataron en el cortijo de 

Polilla, que así se llamaba esta casa de campo familiar, una vaqui-

lla, trece cerdos y dos cabras. No hubo piedad para Claveles […]. 
Lo que recuerdo de ese momento, aparte de la magnitud de la ma-

tanza, fue el dolor y el llanto que me produjo la muerte de Clave-

les. Nunca lo he olvidado
3
. 

 

Antonio Ramos es hombre tímido y reservado para todo lo que tiene 

que ver con su fuero interno, y hasta puede escudarse en un incómodo 

silencio o defenderse con un dardo certero en la palabra si no tiene cla-

                                                
3
 GUERRERO, Manuel: “Antonio Ramos Espejo, periodismo, tierra y esperanza”. 

Entrevista datada a 12 de febrero de 2010 y publicada en el blog del periodista que 

la firma, www.manuguerrero.es. 
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ras las intenciones de su interlocutor, o si las tiene clarísimas y no le 

gustan. Y, sin embargo, cuando destapa su cara tierna y entrañable es 

tan generoso de sí mismo que se te entrega como un fiel amigo para 

siempre. De este modo, no ha dudado en abrirse en canal sobre distintos 

pasajes de su vida ante compañeros de profesión que le fueron entrevis-

tando cada vez que ha sido noticia, cosa frecuente en los últimos años 

de su trayectoria profesional, llegada la hora de cosechar lo sembrado a 

lo largo de una fructífera trayectoria. Así, en una larga conversación 

mantenida con el periodista Manu Guerrero
4
, preguntado por la familia 

de la que proviene, Antonio Ramos la describe como “tradicionalmente 

de derechas, sin estar adscrita al régimen ni recibir prebendas”. Era una 

casa la suya en la que no se hablaba de política. Y continúa: 

 
Nunca nos inculcaron ideales del régimen (franquista). De 

hecho, ninguno de mis hermanos estuvo en colegios del régimen, 

sino en colegios de pago en los que se cantaba más la Salve que el 
Cara al Sol. Por otra parte, sí se advertía un cierto miedo, sobre to-

do en mi madre, a que fuéramos captados por las organizaciones 

del régimen por miedo a significarse. Después, con el tiempo, cada 
uno optamos por posiciones progresistas

5
. 

 

Y recuerda que en el ámbito rural en que se desarrolló su infancia 

vivió rodeado de animales, imprescindibles para dar de comer a tan 

gran familia y agregados, así como para la labranza, pero libros “había 

los justos”. No obstante, pronto le llegó la afición lectora. Surgió en el 

colegio malagueño donde, tras aprender las primeras letras con las 

monjas de su pueblo, estuvo interno, como antes sus dos hermanos 

mayores, desde los ocho años. Se trataba de San Estanislao de Koska, 

ubicado en la barriada de El Palo, un centro docente de los padres je-

suitas. Aquellas primeras lecturas recomendadas -libros de ejercicios 

espirituales, el Robinson Crusoe y tebeos- aliviaron la soledad del que 

había cambiado la calidez de una familia más que numerosa que a su 

estilo lo mimaba por la frialdad de un internado de los años cincuenta 

del pasado siglo. 

 
Esa soledad te marca, te hace más fuerte y más independiente    

-lamentaba Antonio Ramos sesenta años después-. Por las noches, 

                                                
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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si sientes frío y te destapas, ¿quién te arropa? Aunque nosotros te-
níamos a un sereno que cuando veía a alguno destapado lo arropa-

ba. Pero no es lo mismo… ¿Quién te da un beso?
6
. 

 

Años de formación 

 

Dos años después de su ingreso en San Estanislao de Koska llegó a 

Alhama de Granada un fraile dominico reclutando niños para su cole-

gio-seminario de Almagro (Ciudad Real); y el padre de Antonio, que 

con muchos hijos que venían detrás se le hacía cuesta arriba el inter-

nado malagueño, bastante costoso, decidió mandarlo a seguir los estu-

dios en la localidad manchega, donde cursó hasta quinto de Bachille-

rato. Cada vez, pues, se alejaba el pequeño más de su Alhama natal, a 

la que nunca olvidará -de hecho, conserva en ella la vivienda familiar, 

que visita con frecuencia-, como tampoco su pueblo habrá de olvidar-

lo ni dejar de reconocer su valía. Tanto es así que ya en 1979, cuando 

en plena Transición Antonio Ramos empezaba a destacar con su estilo 

natural y basado en testimonios tomados en vivo y en directo -eso que 

los norteamericanos llamaban “nuevo periodismo”-, Alhama lo distin-

guió con el Premio a la Trayectoria Profesional que otorgaba el Patro-

nato de Estudios Alhameños. 

Pero eso será mucho después. A los 10 años, aquel niño listo que 

siempre supo ver en los estudios el único medio para esquivar una 

vida atada a las servidumbres del campo hubo de adaptarse a un nuevo 

destino, que le hizo sufrir inviernos de especial crudeza: el frío reven-

taba las tuberías del colegio, y tenían que bajar, a las siete de la maña-

na, a lavarse a un depósito de agua helada. “Pero yo venía fuerte para 

sortear esas circunstancias climatológicas. A lo que no me adapté has-

ta dos años después –comentaba a Manu Guerrero- fue al desayuno 

con leche de vaca”, acostumbrado como estaba al sabor de la de su 

cabra Claveles. También aquí los libros le ayudaron a situarlo en el 

mundo e ir buscando su camino. A los 17 años, un compañero mayor 

que él -que ya había leído a Kierkegaard y los existencialistas-, le re-

galó un libro que inauguró su universo femenino, La señora Dallo-

way, de Virginia Woolf. Y desde entonces no cesó de descubrir a au-

tores nuevos. Cayeron en sus manos las primeras obras completas, 

autorizadas, de García Lorca -que tanto habrían de marcarlo-, gracias 

a su hermana Amparo, luego religiosa dominica en Cuba. Y muchas 

                                                
6 Ibid. 
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piezas de teatro, que le entusiasmaron tanto que su primera intención 

fue hacerse poeta y dramaturgo. 

 
La lectura de teatro me ha servido mucho para las entrevistas 

periodísticas. De hecho, llegué a escribir algunas obras (inéditas) y 

experimentaba mucho con los diálogos. Esa forma de construir los 
diálogos, que tengan sus cadencias, sus entradas y salidas, su buen 

armazón como una escalera, me ha entusiasmado, sobre todo con 

personajes populares
7
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Un juvenil Antonio Ramos posa en el claustro del colegio   

dominico donde se formaba. (Archivo personal del periodista). 

 

Precisamente estos, los hombres y mujeres del pueblo, sencillos y 

naturales, con sus pequeños o grandes relatos, han sido los preferidos 

de Ramos Espejo, que sin más soporte técnico que una libreta y un 

bolígrafo, mucho antes de que se generalizara el uso de la grabadora y 

no digamos del móvil, en cuanto pudo empezó a recorrer la geografía 

                                                
7 Ibid. 
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andaluza a lomos de un Dyane 6 con un compromiso secreto: cambiar 

el mundo a través de la palabra. Pero tiempo al tiempo. Ahora tene-

mos delante al Antonio Ramos adolescente, de 15 años, que al acabar 

quinto de Bachiller, según costumbre dominica, es enviado junto a sus 

compañeros de clase a practicar un año de reflexión espiritual en el 

convento de Santo Domingo de Scala Coeli, situado en las faldas de la 

Sierra de Córdoba.  

 

Primer contacto con Córdoba y con ‘Cántico’ 

 

De este primer contacto con la vieja ciudad califal surgió su 

aproximación al grupo poético Cántico, que gracias a la revista del 

mismo nombre fue un oasis de luz y belleza en aquella época de oscu-

ros silencios. Un fraile cordobés de la orden, Rafael Cantueso, era 

persona muy cercana, a través de su “hermano” Pablo García Baena, 

al grupo de amigos que sin proponérselo revolucionó las letras en los 

años cuarenta y cincuenta del pasado siglo
8
. Así fue como el joven 

granadino, sensible a la hermosura y letraherido de nacimiento, em-

pezó a conocer nombres como el ya citado Pablo, Ricardo Molina, 

Mario López, Julio Aumente, Miguel del Moral, Ginés Liébana y so-

bre todo Juan Bernier. Con este, décadas después, siendo director del 

diario Córdoba (1986-1998) llegó a sostener una amistad tan entraña-

ble que Bernier, pilar básico de Cántico, puso en manos de Ramos su 

controvertido diario de juventud, editado luego en 2011 por Pre-

Textos bajo la supervisión de su sobrino Juan Antonio Bernier. Así 

recuerda Antonio Ramos aquellos encuentros con el poeta y la entrega 

de sus memorias: 

 
Juan bebía despacio, saboreaba en silencio, se ausentaba. Tuve 

la suerte de poner mi copa junto a la suya hasta el último momento. 

En las tabernas, en el bar Siroco de la tertulia de Pepe Jiménez y, 

por último, en la Residencia de la Tercera Edad del Brillante, don-
de en una esquina del comedor, o en su cuarto, me fue entregando 

una a una las carpetas azules de sus memorias, el secreto de su vida 

                                                
8 LUQUE, ROSA: “Me enorgullezco de la religiosidad popular cordobesa”, entre-

vista al dominico Rafael Cantueso publicada en el diario Córdoba el 4 de julio de 

2004. En ella explica de este modo su relación con Cántico: “Fui testigo de cuando 

nació, de cuando dejó de salir la revista, de cuando volvió. Era muy amigo de todos 
y vi todo crecer. Yo sé perfectamente quiénes son los verdaderos fundadores de 

Cántico, aunque no lo he dicho nunca ni lo diré”. 
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[…]. Ya apenas podía respirar, entubado en la Cruz Roja, cuando 
me confió las dos últimas carpetas. No podía beber, ni buscar con 

la mirada, solo esperar. A los pocos días, cayó casi a la misma hora 

que sucumbió el Muro de Berlín
9
. 

 

Finalizados los largos ejercicios espirituales, aquel joven cada vez 

más inquieto intelectualmente pasa al colegio dominico Santa Cruz la 

Real de Granada para aprender Filosofía –estudios que acabaría con-

validando en Roma, pero no nos adelantemos-. Sin embargo, intuye 

que de seguir por ese camino acabaría de fraile y, como la idea no le 

convence, lo abandona cuando no le faltaba mucho para obtener el 

título de Magisterio. Pero antes de irse le da tiempo de protagonizar 

sus primeros escarceos periodísticos, casi un juego juvenil pero sufi-

ciente para sembrar en él la idea romántica de vivir algún día de las 

palabras. Por entonces Radio Granada hacía conexiones en directo 

con el colegio y él, que ya había escrito algunos cuentos, redactó va-

rios guiones para la citada emisora. 

Tras despedirse de los padres dominicos de Scala Coeli –con algu-

nos de ellos, como Mariano del Prado o Rafael Cantueso, seguirá 

manteniendo una estrecha amistad-, decide conocer nuevos mundos. 

Con 18 años viaja a la ciudad suiza de Friburgo, donde residía un 

hermano, para seguir cursando Filosofía, una de sus grandes pasiones. 

En su condición de estudiante-emigrante, que es como a Ramos le 

gusta calificar aquella etapa de su vida, acaba trabajando como tutor 

en un colegio de la cercana Estavayer-le-Lac, aunque no por mucho 

tiempo ya que a los 21 años el Ejército español lo llama a filas. Habrá 

de interrumpir, pues, sus estudios de Filosofía, de los que obtendrá 

finalmente la licenciatura en la Universidad Pontificia Santo Tomás de 

Aquino de Roma en 1972 -convalidada en 1975 por la Universidad de 

Valencia-. En 1977 obtendrá en la Complutense de Madrid la licencia-

tura en Ciencias de la Información, prolongada en 1999 con un docto-

rado en Periodismo que le proporcionó el premio extraodinario de la 

Universidad de Sevilla. 

La mili, que el joven hizo en Ronda (Málaga) a la vez que acababa 

el Bachillerato y estudiaba Turismo, puso fin a su primera andanza 

internacional. Sin duda la había emprendido bajo la influencia de uno 

de sus grandes ídolos -Ramos es un redomado mitómano-, un tío 

                                                
9 RAMOS ESPEJO, Antonio: VIII Exaltación del Vino de Montilla-Moriles. Cofra-

día la Viña y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 77-78. 
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abuelo del mismo nombre y apellidos que los suyos. El Chino, apodo 

con el que la familia cita aún admirada a este aventurero alhameño 

que fue conocido como “el emperador del cine”, llegó en 1903 a 

Shangay desde Filipinas, donde el entonces soldadito español en las 

colonias ya había realizado algunas filmaciones con la cámara Lumiè-

re adquirida en Francia en 1895. Aquel otro Antonio Ramos Espejo 

fue todo un personaje que, según la Wikipedia, tras abandonar en 

1927 la China en la que triunfó como rey del cine mudo, se estableció 

en Madrid. En plena Gran Vía fundó el cine Rialto en 1930, catorce 

años antes de morir en la capital del país entre aromas de leyenda. Su 

sobrino nieto lo citará siempre como uno de sus principales referentes, 

“por transmitirme sus sueños de aventura hechos realidad”
10

.  

 

Modelos en los que mirarse y otras lealtades 

 

Hombre agradecido y muy leal a “los modelos, a los que ha querido 

seguir, imitar o parecerse”
11

, Ramos citará otras referencias, “nombres 

que han sido básicos en mi vida”. Así lo hizo en el discurso que pro-

nunció en el paraninfo de la Universidad de Sevilla durante el home-

naje que esta le rindió tras recibir la Medalla de Andalucía en 2006. 

En aquella ocasión, además de a su pariente El Chino, el periodista y 

profesor citó como ejemplos que han marcado su trayectoria a Truman 

Capote, el reportero americano “por excelencia”; a Azorín, “por su 

forma de dialogar con la gente sencilla”, y a Blas Infante, “por descu-

brir en sus textos sobre la realidad de los andaluces, su historia y su 

situación como pueblo, materia prima suficiente para llenar el alma de 

un reportero”. Cita también al periodista granadino Luis Seco de Lu-

cena, director de El Defensor de Granada, cuya amistad con Alfonso 

XII Ramos llevará a un libro
12

 con los terremotos de Alhama, en di-

ciembre de 1884, como telón de fondo.  

 

                                                
10 RAMOS ESPEJO, Antonio: “El periodista ante la historia”. Discurso pronunciado 

en el paraninfo de la Universidad de Sevilla el 19 de mayo de 2006, con motivo del 

homenaje académico que se le tributó como profesor de la Facultad de Comunica-

ción tras recibir la Medalla de Andalucía. 
11 Ibid. 
12 RAMOS ESPEJO, Antonio: Entre iguales: un rey y un periodista. Editado dentro 

de la Colección “Granada” de Ámbito Cultural de El Corte Inglés y la Asociación de 
la Prensa granadina, en colaboración con el Centro Artístico de esta ciudad. Grana-

da, 2007. 
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Foto tomada por Ramos donde se ve a su hermano Miguel pasean-

do con Gerald Brenan durante una de las entrevistas que el perio-

dista hizo al hispanista. (Archivo personal del reportero). 

 

Y, por supuesto, no se olvida de dos de los personajes que más 

hondo le han llegado: Federico García Lorca, al que ha dedicado una 

parte importante de su producción bibliográfica, “como fuente para 

comprender las tragedias rurales andaluzas, convertidas en dramas 

universales”, y el hispanista inglés Gerald Brenan, “por enseñarme, a 

través de La faz de España y otras obras, a hacer un periodismo de 

investigación profundo, a la vez que original, auténtico y honesto”. 

Precisamente a la labor periodística de Brenan dedicará Ramos su 

tesis doctoral, que como el libro de ella salido, Crónica de Gerald 

Brenan, defendía que “don Gerardo” fue el primer investigador de las 

causas de la muerte de Lorca, a quien conoció este escritor británico 

afincado durante décadas en la Alpujarra granadina. 

En la citada alocución en el foro universitario también reconocía 

entre los pilares que han sustentado su andamiaje vital nombres de 

mujeres, fuertes y tiernas a la vez, de las que se te meten en la piel; 

mujeres que marcaron a fuego algunos de sus trabajos periodísticos y 

a él mismo: Angelina, “las manos que llevaron los últimos alimentos 

al detenido Federico”; Mercedes Cruz, “con todo el luto de la saga de 

los Seisdedos, en Casas Viejas”; Paca la Coja, “la siemprenovia de las 

auténticas bodas de sangre en el Campo de Níjar, por su coraje de mu-

jer”; Luisa Infante, “la hija que no dejó de regar las cintas verdes y 
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blancas que había sembrado su padre en la casa de Coria del Río”; Tía 

Anica La Piriñaca, “que dejó su voz rota en un patio de geranios de 

Jerez de la Frontera”; María Morales Mañas “y la madres del caso 

Almería, que representan el dolor de las injusticias”; sor Clara (María) 

Vinuesa, “que abanderó con las clarisas andaluzas la causa autonómi-

ca del pueblo”, y Carmen Espejo, su madre, “que cosió la primera 

bandera andaluza que ondeó del mástil del Ayuntamiento de Alhama”. 

Además de sus otras dos Cármenes, Carmen Ruiz López, sus esposa, y 

Carmen Ramos Ruiz, la hija nacida en Córdoba, “porque representan  

-reconoció- la fuerza interior del reportero”. 

 

La pasión de un reportero libre 

 

Reportero, he aquí la palabra clave. Porque, antes de desandar el 

largo camino emprendido por Antonio Ramos Espejo en los años se-

senta que le llevará de Redacción en Redacción hasta la de hoy, ya 

jubilado, que es el despacho de su piso sevillano, es obligado trazar las 

señas de identidad que habrán de impregnar su largo ciclo profesional. 

Y nada mejor que hacerlo con palabras suyas, extraídas del menciona-

do discurso en el paraninfo de la Hispalense, palabras que en cierta 

forma vienen a ser un canto del cisne con sabor a despedida. 

 
He sido un periodista con suerte, que ha ido por libre como re-

portero, heterodoxo, sin someterse a clasificaciones, ni profesiona-

les ni académicas. Un periodista que, aunque haya tenido en su 

hoja de ruta otras responsabilidades, nunca se ha alejado de su fa-

ceta de reportero. Porque ser reportero es una pasión que crece y se 
vive, como dice Delibes, hasta la muerte. Y así he ido por las ori-

llas, como un cateto que tiene miedo a la vorágine de las aceras en 

la capital, buscando historias con gente, viendo que en cada niño, 
anciano, mujer, hombre, hay un corazón que te hace vibrar de 

emociones. Así me he encontrado con historias grandes o sencillas, 

y en muchas ocasiones inverosímiles
13

. 

 

En el mismo tono confesional, en declaraciones a la agencia Efe
14

 

en 2008, Ramos iba más allá y reconocía ante el periodista Antonio 

                                                
13 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
14

 JIMÉNEZ, Antonio Manuel: “Ramos Espejo: No hay amor al periódico, solo a la 
página que lleva tu firma”, entrevista publicada en Efe, en un despacho de agencia 

datado a 24 de enero de 2008 en Granada. 
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M. Jiménez que sobre todo ha sido un profesional que “no debe amor 

al periódico, sino a la página que lleva tu firma”. Y añadía que “aun-

que haya tenido mis lealtades a las empresas para las que he trabajado, 

allí donde he ido he tratado de dejar mi impronta”. 

Y en otra entrevista publicada en El Día de Córdoba
15

 en 2011, 

Ramos vuelve a reafirmarse en su condición de verso suelto, en un 

tiempo en que, ya de vuelta de todo, no duda en criticar todo lo que no 

le gusta de la trastienda de los medios, como se verá más adelante. 

“No he pertenecido ni pertenezco a tribus de ningún tipo; y menos a 

esas tribus de unos contra otros. He huido siempre de los cenáculos, 

de los conciliábulos conspirativos. He ido siempre por libre”. Por li-

bre, sabiendo bien lo que quería y cómo buscarlo, hasta convertirse en 

figura clave en la renovación del periodismo andaluz. En ese sentido, 

nuestro hombre se considera “un privilegiado” que ha podido hacer lo 

que quería, cosa no siempre posible cuando hacerlo está en manos de 

jefes que no saben o no quieren darte cancha. Así lo explicaba él en la 

entrevista
16

 que la autora de este escrito le hizo en 2006, con ocasión 

de serle entregada la Medalla de Andalucía: 
 

A mí nunca me ha gustado la información por la información, no 
soy un periodista de noticias. Me ha gustado ir más allá de la noticia: 

el reportaje, la crónica, las grandes entrevistas… un tipo de cosas 

que tienen cierta continuidad y pueden convertirse en libro o servir 
para algo. Y he tenido la oportunidad de hacerlo. Por ejemplo, yo me 

fui durante mes y medio con Ricardo Martín de fotógrafo, que luego 

fue mi compadre, a hacer reportajes por los monasterios de España. 

Y otro tanto estuve embarcado en un barco de pesca para escribir 
sobre el secuestro de unos pescadores por parte del Frente Polisario. 

 

Llegada al periodismo por casualidad 
 

Volvamos a los orígenes. Y en estos, lo primero que hay que adver-

tir es que lo de Antonio Ramos con el periodismo no fue amor a pri-

                                                
15 ABAD, José: “Hay libertad pero se ha extendido el virus del periodismo pasivo”. 

El Día de Córdoba. Córdoba, 4 de marzo de 2011, contraportada. El periódico pu-

blica esta entrevista coincidiendo con uno de los momentos dulces de Ramos, en un 

año en que ve reeditados algunos de los títulos más representativos de su producción 

investigadora: García Lorca en los dramas del pueblo, El caso Almería y Andalucía 

de vuelta y media. 
16 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista publicada en el periódico Córdoba. Córdoba, 1 de marzo de 2006, p. 5. 
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mera vista. “No fue un flechazo”, le ha oído reconocer la autora de 

este trabajo más de una vez. O dicho en palabras de Miguel Aguilar 

Urbano
17

, Ramos ha sido “el periodista que no quería ser periodista”. 

Pero pronto vio en esta profesión la puerta por donde podría colar sus 

inquietudes literarias y filosóficas, y la traspasó a la primera oportuni-

dad. Nunca se arrepintió, pues la falta de vocación inicial le duró 

horas, las que tardó en enamorarse perdidamente de un oficio al que 

llegó por casualidad. 

Todo empieza hacia 1967, cuando, recién acabado el servicio mili-

tar y todavía en Málaga, su paisano Andrés García Maldonado, que 

trabaja en el Sol de España
18

 de Marbella, le informa de que la empre-

sa anda buscando a alguien que se encargue de hacer una página diaria 

desde Torremolinos, entonces santuario del turismo incipiente. Cándi-

do Calvo, el director del rotativo, no dudó en fichar a aquel chico des-

pabilado nada más conocerlo y en poner en sus manos la página que 

Calvo llamó “…Y siempre Torremolinos”, con honores de contrapor-

tada. Así recuerda Antonio Ramos su aterrizaje en la prensa: 

 
Tuve la suerte de encontrarme con un buen fotógrafo, Paco 

Bóveda, que me doblaba la edad. Y además Bóveda tenía dos hijos 

mellizos con los que podía contar para salir, sobre todo de noche a 

buscarnos la vida. (Entonces asistimos, por ejemplo, a las inaugu-

raciones de Pippers, Tifannis, tenía la oportunidad de esperar en el 
aeropuerto a artistas que iban camino de los westerns de Almería, 

como Brigitte Bardot, o actuar de extra en rodajes). Años más tarde 

me encontré con uno de mis reporteros mellizos, Paco, que fue el 
primer alcalde socialista de Torremolinos

19
. 

 

Su estancia en la Costa del Sol, donde se remojaba lo mejorcito del 

famoseo patrio y del internacional, le permitió foguearse con multitud 

de entrevistas a las que prestaba su prosa ágil y buenas dosis de ironía. 

                                                
17 AGUILAR URBANO, Miguel R.: El sueño de Federico. Centro Andaluz del 

Libro. Sevilla, 2002. 
18 Sol de España fue un diario fundado en Marbella en 1967, dependiente del Espa-

ña que se publicó en Tánger entre los años 1938 y 1971, refugio de periodistas repu-

blicanos. Fue el primer periódico independiente que apareció en Málaga, donde 

reinaba Sur -de la Cadena de Prensa del Movimiento-, razón por la que se instaló en 

Marbella hasta más adelante mudarse a la capital malagueña. Allí, tras una época 

dorada de cierta libertad durante el tardofranquismo, cerró en 1982 acuciado por 
problemas económicos. 
19 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
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Y, llevado de nuevo por el azar, en alguno de los rodajes a los que 

acudió en busca de estrellas fue reclutado como figurante; y así acabó, 

por ejemplo, interpretando durante unas horas a un médico en una 

serie de televisión alemana. Otras entrevistas realizadas por Ramos en 

aquella Costa del Sol del desarrollismo y los primeros aires llegados 

de lejos fueron a parar a medios nacionales como el Diario Femenino 

y el Diario SP. 

Pero, junto a la cara frívola de Torremolinos, aquel aprendiz de pe-

riodista se encontró otra realidad mucho menos brillante, la de perso-

nas modestas que malvivían a la sombra de lo que muchos años des-

pués se conocería como jet set, pueblo llano que no tenía cabida en las 

páginas de un periódico en aquellos años sesenta. Y Antonio Ramos y 

el Sol de España empezaron a dársela. Nacía en él “un periodismo 

cercano a la vida, a la gente, a la calle”
20

, un compromiso con su tie-

rra, contra la injusticia y la miseria, que ya no le abandonará nunca. 

Pero el detonante fue el encargo que le hizo Cándido Calvo, un serial 

largo que se llamó “Andalucía paso a paso. Pueblo a pueblo”, con el 

que empezó todo. 

Sin embargo, le vuelve la vena aventurera, y en 1970 hace de nue-

vo la maleta y se marcha a Roma, donde estudia un primo suyo domi-

nico. En Roma, como se ha dicho, continuará los estudios de Filosofía 

a la vez que trata de introducirse en los círculos periodísticos. Lo hizo, 

por azares de la vida, a través de Miguel Ángel Gozalo, entonces sub-

director del diario Madrid, periódico del que también había sido co-

rresponsal en los tiempos de Sol de España gracias a su amigo Chumy 

Chúmez, humorista gráfico y cineasta al que conoció precisamente 

entrevistándolo. Gozalo puso a Antonio Ramos en contacto con la 

delegación de la agencia Efe en la capital de Italia, al frente de la que 

se hallaba el granadino Melchor Saiz-Pardo.  

Y ahí empezó su buena estrella, unida durante mucho tiempo al 

nombre de su paisano, con quien entabló tan estrecha amistad que en 

alguna ocasión llegó a ejercer de canguro de su hija Julia. En el verano 

de 1971 Saiz-Pardo regresa a Granada para incorporarse a la dirección 

del periódico Ideal -en la que permanecerá 33 años- mientras Ramos 

sigue en Roma, pero ya como corresponsal de Ya. “Roma y aquel am-

biente periodístico de libertad me cambiaron totalmente”, confesaba 

                                                
20

 OLMO LOMBARDO, María: “Ramos recoge la cosecha de su pasión por el perio-
dismo”, crónica de la presentación en Córdoba del libro Antonio Ramos Espejo: Un 

periodista para un pueblo. Op. cit., diario Córdoba, 17 de diciembre de 2008, p. 56.  
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muchos años después
21

. A pesar de ello, no dudó un instante en acep-

tar la oferta de su mentor, quien apenas instalado en Ideal lo reclama 

como reportero para toda la cadena Edica (Editorial Católica). “Un 

lujo para aquellos tiempos”
22

. 

 

La década prodigiosa en el ‘Ideal’ de Granada 

 

Antonio Ramos concentrará la mayor parte de su producción pe-

riodística entre el 18 de agosto de 1971 en que publica su primera in-

formación en el Ideal
23

, tras volver a Granada con dos meses de vaca-

ciones, y el 8 de marzo de 1982, cuando deja el diario granadino. En 

adelante se centrará –sin abandonar del todo sus paseos por el reporta-

je- en dirigir periódicos y publicar libros, de los que 20 llevan su firma 

en solitario. Pero será esa década prodigiosa la que marque para 

siempre su perfil y su magisterio. Durante su transcurso, de acuerdo 

con los datos aportados por Francisco Chirino Núñez en su tesis doc-

toral sobre Antonio Ramos Espejo
24

, en la que analiza su obra en 

prensa exhaustivamente, este publica más de 500 textos en Ideal y en 

las revistas Ilustración Regional y sobre todo Triunfo. Este semanario 

madrileño fue refugio del escaso pensamiento crítico en aquellos años 

del último franquismo, y desde sus páginas los reportajes de Antonio 

Ramos alcanzaron proyección nacional. Entró en Triunfo recomenda-

do, una vez más, por su amigo Chumy Chúmez, pero en la revista 

habría de encontrar otra de las figuras que más apoyo y confianza le 

prestaron, su redactor jefe, Víctor Márquez Reviriego. Así describe 

Ramos su relación con el periodista onubense, célebre durante la 

Transición política entre otras cosas por sus crónicas parlamentarias: 

                                                
21 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
22 Ibid. 
23 El primer trabajo publicado por Antonio Ramos en el diario Ideal, edición del 18 

de agosto de 1971, llevaba por título “Los granadinos se gastan al año 365 millones 

de pesetas en repes” y trataba del juego ilegal. Otro de los reportajes escritos en 

aquel verano acabaría teniendo gran repercusión, por la cola que trajo, que aún per-

dura: fue el primero en escribir sobre la extraña aparición de caras en una casa de 

Bélmez (Bélmez de la Moraleda, Jaén) y se publicó en Ideal el 16 de septiembre de 

1971, 23 días después del hallazgo. Este, según investigaciones posteriores, resultó 

deberse a manchas de grasa, aunque muchos siguen considerando las caras de 

Bélmez un fenómeno paranormal único en el mundo. 
24 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: “Antonio Ramos, un reportero con pasaporte an-

daluz”. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla, 2014. 
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Víctor Márquez Reviriego cuidó de mis intereses, como de los 
de otros andaluces que desfilaban por sus páginas [las de Triunfo], 

defendiendo en una revista política la aportación del reportaje so-

bre temas andaluces. Gran parte del material de mis primeros libros 

sale de las páginas de Ideal y de Triunfo. Víctor, siempre, siempre, 
ha estado ahí, de maestro, de andaluz, de compañero y de amigo

25
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

El periodista, a la izquierda, con gafas oscuras, en casa de una familia grana-

dina emigrada a Cataluña. (Foto extraída de su libro Pasaporte andaluz). 

 

Como fiel observador de la realidad que es, Ramos trazará en sus 

crónicas -no solo con datos, sino aportando su propia opinión militan-

te- el mapa de un panorama social muchas veces sangrante que no le 

gusta y contra el que se revuelve. Acogiéndonos a las elocuentes cifras 

aportadas por Chirino en su tesis, señalemos que durante su etapa en 

Ideal, en la que fijará las coordenadas que habrán de marcar toda su 

trayectoria profesional como reportero y escritor, protagonizarán el 

72,4% de sus textos las condiciones de vida en el mundo rural, el sub-

desarrollo, las duras jornadas de trabajo y la emigración. El andalu-

cismo y la reivindicación identitaria de Andalucía ocuparán el 23,6% 

de sus trabajos periodísticos. Para Chirino, pues, la obra de Antonio 

                                                
25 RAMOS ESPEJO, Antonio: Discurso citado. 
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Ramos “representa una fuente histórica y documental para estudiar la 

sociedad andaluza y sus movimientos políticos y sindicales en los 

años setenta y principios de los ochenta”
26

. 

Antonio Checa Godoy, estudioso de la prensa regional, describe la 

forma de aproximarse a esa realidad hostil que despliega Ramos, 

quien “busca sin medias tintas” en reportajes, crónicas y entrevistas el 

contacto con las gentes que le atraen: 

 
Sabe acercarse a ellas, meterse en su mundo, les inspira con-

fianza, comparte penas y alegrías, pan y vino, y le responden. En 

gran medida son mujeres, sencillas pero auténticas y llenas de ex-

presividad, que le cuentan sufrimientos, dramas familiares o del 

pueblo, le transmiten afanes y esperanzas, personas que le aportan 
también en paralelo mucho de lo que hoy llamaríamos memoria 

histórica
27

. 

 

Para conocer esa forma cercana de trabajar, los viejos trucos del ofi-

cio, que en el caso de Ramos son forma espontánea y generosa de pro-

ceder, nadie mejor que él para contarlo. Así lo recordaba muchos años 

después de haber dejado de ser periodista de calle a Manu Guerrero, de 

cuya mencionada entrevista extraemos un elocuente fragmento: 

 
Pregunta: He oído muchas veces que Antonio Ramos, el reporte-

ro, suele compartir pan y vino con la gente, con las personas que 

luego protagonizan sus reportajes. ¿Eso es una forma de hablar, 
una metáfora, o realmente forma parte de tu manera de trabajar? 

Respuesta: Bueno, eso depende de las circunstancias. Hay veces 

que esa iniciativa parte de la generosidad u hospitalidad del entre-
vistado. Por ejemplo, Caballero Bonald te invita a una copita de 

manzanilla en su casa de Sanlúcar; Isabel García Lorca y Laura de 

los Ríos calman la sed de los caminantes en la Huerta de San Vi-
cente con una limonada con yerbabuena (realmente se la pusieron a 

Alberti y a los que lo acompañábamos…). Los descendientes de 

Almutamid en su modesta casa de Agmat te ofrecen un cuscús con 

                                                
26 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: Tesis citada. 
27 CHECA GODOY, Antonio: “Aproximación a una biografía”, en Antonio Ramos, 

un periodista para un pueblo. Ediciones Alfar. Sevilla, 2008, p.22. Texto del perio-

dista jienense y profesor titular de la Facultad de Comunicación de Sevilla con el 

que introduce el libro, por él coordinado (ver nota 2), que se publicó a raíz del 
homenaje a Ramos de la Universidad de Sevilla tras serle concedida la Medalla de 

Andalucía en 2006. 
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té verde; los padres de las niñas que se casaron con el Lute y el To-
to por el ritual gitano en un olivar de los Montes de Granada me 

ofrecieron aquella noche, cuando había vuelto una de las niñas, vi-

no con torreznos que tenían en una sartén. Y entonces el reportero, 

aunque no tenga ganas, acepta para darles confianza y abrirles el 
corazón (hoy día el reportero tendría que abrir la billetera). Y otras 

veces es el reportero el que invita, como aquel día que reunió a mi 

tío Adolfo, secuestrado por el maquis, a mi padre y a uno de sus 
secuestradores de la partida de Roberto […]. Es un tema muy inte-

resante que sería, ahora que me lo has planteado, para dedicar un 

librito sobre las artes de los reporteros, o de este reportero, para 

conseguir sus objetivos, lícitos, eso sí
28

. 

 

Analizando los trabajos de esos fértiles once años, Checa Godoy 

establece dos coordenadas: por un lado el acercamiento al hombre de 

la calle, “un hombre preciso, concreto, el andaluz -dice-, pero siempre 

a través de problemas o de visiones con valor universal”; y por otro 

“el interés por reconstruir la historia reciente oculta o desfigurada”. De 

ahí, continúa Checa, que puedan aparecer en sus reportajes tanto el 

entorno de figuras singulares como Lorca, Gerald Brenan o Eleuterio 

Sánchez como el personaje colectivo representado en el guerrillero 

que se echa al monte, vendimiadores o emigrantes. “De ahí también la 

búsqueda de andaluces fuera de Andalucía -prosigue el historiador-, 

sea en Cataluña, sea en Alemania. A veces mucho más lejos. Y la re-

construcción de sus odiseas”
29

.  

A todo ello sabe Ramos darle, a base de mucha humanidad y buena 

literatura, una dimensión que va más allá de la información puntual y 

pasajera. Y muchos de esos trabajos acaban recopilados en libros que 

ya forman parte de la historia. Los primeros fueron Andalucía, campo 

de trabajo y represión (1978) y Pasaporte andaluz (1981); pero luego 

llegaron otros como El caso Almería (1982), en el que desentraña la 

muerte de unos jóvenes a manos de la Guardia Civil, que los confun-

dió con terroristas; Después de Casas Viejas (1984), sobre la masacre 

de las fuerzas de orden público en la aldea gaditana que costó la vida a 

22 campesinos, incluyendo el incendio de la choza de Seisdedos, con 

la familia y siete braceros dentro; y muchos otros. Libros que, amplia-

dos y reeditados algunos de ellos, han envejecido bien y hoy siguen 

leyéndose con interés. 

                                                
28 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
29 CHECA GODOY, Antonio: Art. cit., p. 22. 
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Un estilo propio 
 

Por todo ello, no es de extrañar que el periodista alhameño, respal-

dado por un estilo tan personal, se convirtiera pronto en el reportero 

estrella de Ideal, donde fueron muy leídas las series Crónicas margina-

les (1979) y Crónicas para no vivir (1981), con las que recrea el reco-

rrido seguido por Azorín en su Andalucía trágica. El escritor de la Ge-

neración del 98 le marca tanto que hasta influye en su forma de entre-

vistar, con diálogos cortos que intercala en la narración, dándole ritmo 

y viveza. Mediante estas pequeñas entrevistas “otorga voz a personajes 

anónimos y articula una denuncia social”, afirma Francisco Chirino.  

Para Carmelo Casaño, abogado, escritor y articulista cordobés, más 

que entrevistas son encuentros, “conversaciones informales, profun-

das, minuciosas, sentados los interlocutores -así los imaginamos- en 

sillas de anea, mientras al fondo oímos borbotear el puchero del coci-

do u olemos los pimientos que están asándose en la lumbre”
30

. Y defi-

ne sus formas periodísticas como “ágiles, poéticas, indagadoras, que 

podemos denominar ‘periodismo de testimonio’, para no confundirlo 

con toda la cochambre, pajiza e insolente, que se ha adueñado en de-

terminados medios del llamado ‘periodismo de investigación’. Un 

quehacer testimonial, directo”
31

. 

Volviendo a Chirino y su tesis, veamos cómo define los escritos de 

Antonio Ramos Espejo tras un análisis minucioso de los mismos: 
 

Sus textos suelen moverse en ocasiones en un trazo ambiguo, 

con una argumentación militante: abierta, descubierta y explícita, 

pero muy acentuada. El elemento definitorio es que Ramos Espejo 
apoya la interpretación en la observación directa de un aconteci-

miento y no en la recopilación de datos, que sería el esqueleto del 

reportaje. En este sentido, la acción que cuenta sucede en el mo-

mento en que el reportero la presencia. Por eso su obra se aproxima 
más a la crónica, aunque ni siquiera podamos decir que siga los pa-

trones aceptados por los géneros periodísticos. En sus textos prin-

cipales encontramos descripción, interpretación, argumentación y 
un cierre a modo de coda, a menudo valorativo, a través del que 

adoptará un posicionamiento sobre temas de relevancia social
32

. 

                                                
30 CASAÑO, Carmelo: “El humanista de Alhama de Granada”, en Antonio Ramos 

Espejo, un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 183. 
31 Ibid., p. 182. 
32 CHIRINO NÚÑEZ, Francisco: Texto enviado en junio de 2020 a la autora de este 

trabajo en el que, para facilitárselo, resume las conclusiones de su tesis. 
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Y es que, en palabras de otro gran reportero andaluz, el granadino 

Tico Medina, Ramos es un periodista “hecho no solo para contar el 

mundo, sino también para arreglarlo, que buena falta le hace”
33

. El 

gran Tico, fichado por su paisano al asumir la dirección del Córdoba 

para escribir “El perol” con que durante décadas ha entretenido a los 

cordobeses desde la contraportada dominical, no escatima elogios al 

describir a un “investigador bueno, andaluz total, sureño puro y duro”. 

Por su parte, Francisco Solano Márquez Cruz, maestro también él 

de varias generaciones de periodistas cordobeses, destaca la valentía 

de Ramos en una España aún sin libertades -de hecho, en algunos re-

portajes se la jugaba, hasta el punto de llegar a estar condenado por 

desacato, aunque fue absuelto por el Tribunal Supremo-. El periodista 

montillano, recordando sus primeras lecturas de trabajos firmados por 

aquel reportero “audaz y andariego que nos iba descubriendo gentes y 

paisajes fundamentales para comprender la Andalucía cercana y pro-

funda”, dejó escrito lo siguiente: 

 
Por aquellos años buscábamos en las páginas de la revista 

Triunfo los textos de Antonio Ramos, siempre comprometidos con 

Andalucía, en los que -jugándose el tipo por causa de la censura 
vigente, eufemísticamente disfrazada de Ley de Prensa-, daba tes-

timonio de una realidad bien distinta a la que mostraba, entre silen-

cios, la prensa complaciente al servicio del régimen. Mi sueño im-
posible como redactor de un periódico inmovilista fue siempre ser 

un reportero con la libertad que tenía Antonio Ramos para escribir 

y para moverse por la geografía andaluza y de la emigración
34

. 
 

Andalucía es su nombre 

 

Andalucía es su nombre fue el título de una serie documental crea-

da y dirigida por Antonio Ramos para Canal Sur, pero Andalucía 

podría ser también el apellido de un periodista que ha llevado siempre 

                                                
33 MEDINA, Tico: “Carta a don Antonio Ramos Espejo”. Texto emitido por Canal 

Sur Radio el 22 de noviembre de 2006, recogido en Antonio Ramos Espejo, un pe-

riodista para un pueblo. Op. cit., p. 221. 
34 MÁRQUEZ CRUZ, Francisco Solano: “El periodista de la verdad”. Texto de la 

presentación de Antonio Ramos como exaltador del vino Montilla-Moriles. Monti-

lla, 10 de septiembre de 1999. Posteriormente fue recogido con buen gusto editorial 

en el libro, ya citado en nota 8, VIII Exaltación del Vino de Montilla-Moriles. Co-
fradía la Viña y el Vino de Montilla. Bibliofilia Montillana. Montilla, 2011, pp. 9-11 

por la presente cita. 
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por bandera la defensa de su tierra, ya fuera desde un reporterismo de 

compromiso, palabra limpia y sentimiento a flor de piel o, como se 

verá más adelante, dirigiendo periódicos con pulso firme y mano ge-

nerosa. El programa, de 26 capítulos producidos por Mediasur, em-

pezó a emitirse el 18 de noviembre de 2006 y tuvo tan buena acogida 

que se convirtió en uno de los documentales más vistos en la comuni-

dad autónoma, con un share medio del 17,4%. Pero también a su di-

rector le proporcionó nuevos éxitos, pues gracias a esta serie televisiva 

la Junta le concedió el Premio Andalucía de Periodismo en su XII 

edición, del que le hizo entrega el entonces presidente Manuel Chaves 

el 19 de diciembre de 2007 en Sevilla. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Antonio Ramos pasea junto a Rafael Escuredo, siendo este 

presidente de la Junta de Andalucía. (Archivo personal del pe-

riodista). 
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No era la primera vez que Andalucía compensaba por sus desvelos 

a quien siempre la llevó en la pluma y en el alma. El 28 de febrero de 

2006 el mismo Chaves le había impuesto en el Teatro sevillano de la 

Maestranza la Medalla de la comunidad, un galardón otorgado por la 

Junta a propuesta de la Federación andaluza de Asociaciones de la 

Prensa que para Ramos supuso el cénit de su carrera. Así lo entendie-

ron sus compañeros de profesión, que tres meses después, el 19 de 

mayo, se daban cita en el paraninfo de la Universidad de Sevilla para 

sumarse a una jornada de homenaje que esta rendía a quien era profe-

sor del Departamento de Periodismo en su Facultad de Comunicación.  

Era un tributo a un periodista vivo y en activo que marcaba un hito 

en los cinco siglos de existencia de la institución. El solemne acto 

académico reunió en torno al homenajeado a representantes de la uni-

versidad y del periodismo, algunos llegados desde otras ciudades an-

daluzas o de más allá de Despeñaperros. Así lo contaban las crónicas 

al día siguiente: 

 
… Fue una loa de cinco horas y muchas voces (alumnos, cole-

gas universitarios, compañeros en el oficio de contar) que sin em-

bargo resultó un acto cálido e íntimo. A la medida de su destinata-
rio, Antonio Ramos Espejo, maestro de varias generaciones de in-

formadores –a quienes siempre enseñó que solo es bueno un relato 

si conmueve- y constante aprendiz de sí mismo. Un andaluz apa-
sionado por su tierra y con el don de hacer amigos por donde pasa 

gracias a una fórmula infalible: mucha generosidad y un afecto que 

reparte ya inmunizado contra la enfermedad del tiempo
35

. 

 

Muchos de los participantes en el homenaje, junto a otras personas 

que no pudieron asistir, dejaron testimonio de su aprecio y reconoci-

miento hacia la figura del compañero y amigo. Y como, según los 

clásicos, las palabras vuelan, pero lo escrito permanece, las interven-

ciones quedaron registradas para la posteridad en el libro Antonio Ra-

mos Espejo: Un periodista para un pueblo, una recopilación de aque-

llos textos, incluido el discurso de agradecimiento del homenajeado, 

que Ediciones Alfar publicó en 2008, fuente de documentación profu-

sa e imprescindible para saber quién es Antonio Ramos y hasta qué 

punto late su corazón por Andalucía. 

 

                                                
35 LUQUE, Rosa: “Una lección viva del mejor periodismo”. Crónica citada. 
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Conciencia de ser del Sur 
 

Si su serial “Andalucía paso a paso. Pueblo a pueblo” publicado en 

Sol de España despertó su compromiso identitario con la tierra que lo 

vio nacer, ese tirón de la patria chica se destapó definitivamente en 

Roma, cuando en los tiempos del Ya trabajaba en la Stampa Estera, 

asociación de prensa internacional donde estaban acogidos los corres-

ponsales sin delegación propia. El contacto con algunos de ellos, sobre 

todo dos, una chilena y un croata, hizo nacer su sensibilidad “no ya 

solo con la apuesta por la democracia y el fin de la dictadura, que en 

eso ya estaba -contaba Ramos a Manu Guerrero-, sino con los pueblos 

que luchan por su autonomía. Se me despertó la conciencia de ser del 

Sur”
36

. 

A su regreso a España, Melchor Saiz-Pardo apoyó sin fisuras desde 

la dirección del Ideal aquella “conciencia de pueblo” que difundía la 

idea de Andalucía como tierra agraviada y sembraba la reivindicación 

del andalucismo. De hecho, según revela Francisco Chirino en su tesis 

doctoral, nada más afianzarse en Ideal tras su regreso definitivo de 

Roma, Ramos ofrece el primer guiño andalucista claro en sus textos, 

todavía en plena dictadura. Fue en la Semana Santa de 1972, cuando 

publica “Siete meditaciones sobre Andalucía”, un profundo análisis en 

el que compara el Calvario de Cristo con el sufrimiento de los obreros 

andaluces. “En lugar de siete palabras -dice Chirino, que sin duda es 

quien mejor ha estudiado su obra-, el discurso se articula en torno a 

siete meditaciones: dolor, paro, emigración, vivienda, analfabetismo, 

injusticia y hambre. Aparecen reflexiones arriesgadas y duras”. 

La serie de Ideal titulada “Andalucía: diálogos de urgencia”, que 

acogía a personajes como Julián Marías, Alfonso Carlos Comín, Al-

fonso Grosso o Gerald Brenan, le lleva a la investigación histórica y 

con ella al encuentro con personajes como Blas Infante o García Lor-

ca. Pero le ayudaron igualmente a forjar esa conciencia de pertenencia 

al Sur sus publicaciones en Triunfo, donde tenían cabida otras opinio-

nes que apuntaban en la misma dirección, las de intelectuales con pa-

pel destacado en los años previos al Estatuto de Autonomía. Por en-

tonces se encuentra con personajes como José Aumente (psiquiatra 

cordobés considerado el padre ideológico del Partido Andalucista), 

Paco Casero, Diamantino García, Antonio Burgos, Fernando Quiño-

                                                
36 GUERRERO, Manuel: Entrevista citada. 
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nes o Carlos Cano, “con el que recorrí muchos caminos -le cuenta a 

Manu Guerrero-, cuando él cantaba la verdiblanca y a la gente le en-

traban escalofríos”
37

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ramos -en el centro del grupo-, entre pescadores andaluces. (Foto de 

Ricardo Martín que sirvió de portada para el libro Antonio Ramos Es-

pejo: Un periodista para un pueblo, editado por Alfar). 

 

Antonio Ramos pone su grano de arena en la formación de una 

conciencia andaluza que conduce al triunfo del referéndum del Estatu-

to de Andalucía en 1981. Por un lado, entra en contacto con líderes 

                                                
37

 Ibid. Su amistad y admiración por Carlos Cano le llevó, junto a Juan José 
TÉLLEZ, a escribir a dúo una espléndida biografía titulada Carlos Cano. Una vida 

de coplas. Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2004. 
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andalucistas como Alejandro Rojas Marcos y Luis Uruñuela, y por 

otro cofunda la editorial Aljibe, algunas de cuyas publicaciones dirige 

entre 1976 y 1986. Títulos como La verdad sobre el complot de Ta-

blada, obra que recupera del mismísimo Blas Infante –a quien en 2010 

Canal Sur Televisión dedicará una serie dirigida por él-, y Andalucía 

en la revolución nacionalista, de José María de los Santos, entre otros 

textos preñados del más puro andalucismo. 

 

‘Andalucía de vuelta y media’ 

 

Puede decirse, pues, que esa fiebre de Andalucía ha sido en Ramos 

una enfermedad de nacimiento que este periodista de pura raza fue 

remediando con el mejor antídoto a su alcance, un pensamiento de 

crítica lucidez y una palabra certera y cristalina. Ha sido el suyo un 

periodismo alejado de los escaparates de la inmediatez informativa, 

un periodismo belicoso, aunque sereno y elegante en las formas, con-

tra los tópicos que zarandean la imagen del Sur, y así lo ha venido 

demostrando a través del tiempo y las responsabilidades que lo han 

ocupado.  

Una de las últimas muestras la da Ramos en 2012, cuando publica 

Andalucía de vuelta y media
38

, obra en la que a lo largo de 700 pági-

nas pone de manifiesto que le sigue doliendo su tierra. Subtitulado 

“Represión, prensa e imagen”, el libro, según Juan José Téllez, su pro-

loguista, “es un manifiesto en defensa propia y de los nuestros, frente 

a la caricatura, el estereotipo y el eterno callejón del gato de un país 

que niega a uno de sus mayores símbolos y piedras angulares”.  

Partiendo de su primer libro, Andalucía, campo de trabajo y repre-

sión, quizá para cerrar el círculo, la obra da cabida a entrevistas, dis-

cursos, análisis de la prensa y una amplia documentación gráfica. Y 

suma a la suya otras voces reivindicativas, algunas surgidas en Córdo-

ba, como las del citado José Aumente, Carlos Castilla del Pino y An-

tonio Gala. Andalucía de vuelta y media resume, según su autor, “el 

pim-pam-pum contra esta tierra. A Andalucía le han dado tortas por 

todos sitios; y los andaluces, como pueblo, no hemos tenido el coraje 

de defendernos”
39

, se quejaba Ramos ante esta periodista en la entre-

                                                
38 RAMOS ESPEJO, Antonio: Andalucía de vuelta y media (Represión, prensa e 

imagen). Centro Andaluz del Libro. Sevilla, 2012. 
39 LUQUE, Rosa: “A Andalucía le han dado tortas por todos sitios”, entrevista pu-

blicada en el diario Córdoba el 26 de junio de 2012, p. 51. 
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vista que tuve ocasión de hacerle con motivo de esta publicación. Y 

continuaba señalando: 

 
Partiendo del Tratado de libres y cautivos, un artículo que pu-

bliqué en Diario CÓRDOBA contra unas declaraciones de Sánchez 

Dragó hablando del ‘voto cautivo’ –dice- he ido anotando agravios 
y golpes bajos, como las ofensas que se han hecho a Blas Infante o 

cuando se ríen de nuestro acento, o lo de los eres, donde hemos 

visto a Andalucía contra Andalucía
40

. 

 

El suyo es “un periodismo con denominación de origen”, en pala-

bras de Juan José Téllez
41

, en cuyo ejercicio Antonio Ramos ha ido 

dando cuenta “de una noticia importante: que Andalucía existe más 

allá del tópico, del estereotipo, de la marginación o del silencio”. En 

suma, que “en Ramos son y están todas las Andalucías”, según dejó 

escrito Francisco Romacho
42

, para quien el “padrino, amigo, hermano 

mayor” -Romacho, director general de la productora Mediasur, perte-

nece a la hornada granadina que habría de acompañar a Ramos en su 

siguiente empeño profesional- “cuando vinieron los tiempos cotidia-

nos y se fueron yendo las épicas”, allí seguía estando él “haciendo 

maestría de periodismo para periodistas y convirtiendo sus periódicos 

en hitos y sus libros en referencias indispensables”. 

 

De reportero ‘de trinchera’ a director de diarios 

 

Los “doce años de oro” de Ramos en el Ideal, tal como los resumía 

Sáiz-Pardo
43

, el director que lo fichó y respaldó incondicionalmente 

en aquellos tiempos “del compromiso, de la lucha por la libertad, de 

ganar día a día parcelas de expresión, de abrirse a los nuevos tiempos 

y de terminar con los silencios ominosos de cuarenta años”, la etapa 

del reportero ‘de trinchera’, siempre al pie del cañón, decimos, con-

                                                
40 Ibid. 
41 TÉLLEZ, Juan José: “Nuevo periodismo con denominación de origen”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., pp. 79-80. 
42 ROMACHO, Francisco: “El padrino”, en Antonio Ramos Espejo: Un periodista 

para un pueblo. Op. cit., pp. 75-76. Su intervención en el homenaje, recogida luego 

en este libro, estuvo basada en el artículo que había publicado en La Opinión de 

Granada el 28 de febrero de 2006. 
43 SÁIZ-PARDO RUBIO, Melchor: “Gran cronista de Andalucía”, en Antonio Ra-

mos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 78. 
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cluye cuando Ramos da el paso hacia un periodismo de despacho y 

gestión, pero teniendo claro que no iba a abandonar del todo sus pu-

blicaciones aunque fuera a costa de robar horas al ocio y al sueño. 

En 1982, junto con un grupo de jóvenes profesionales -para quienes 

Ramos siempre será “el padrino” por su talante protector, como de 

gallina clueca-, participa como subdirector en la puesta en marcha de 

un proyecto de aire renovador, el Diario de Granada, un periódico 

que innova en diseño, fotografía y contenidos, pero de corta vida. Tras 

un año como subdirector, Ramos Espejo sustituye a Antonio Checa en 

la dirección, donde habrá de mantenerse hasta que en 1986 cierra la 

publicación, asfixiada económicamente.  

Preguntado muchos años después, en 2008, por qué decidió poner-

se al frente de un periódico de tan escasos recursos -se mantenía prin-

cipalmente, según Antonio M. Jiménez
44

, “gracias a las participacio-

nes de jóvenes de la izquierda andalucista de entonces”-, Ramos res-

pondía que “en la vida hay que arriesgarse, y a veces uno tiene que 

cortar el cordón umbilical que lo une a las grandes empresas: es cuan-

do realmente empiezas a ser tú mismo”
45

. De la época del Diario de 

Granada se queda con lo mejor, la gente de la que se rodeó: “Era ocho 

o nueve años mayor que ellos y solo uno o dos teníamos coche -recor-

daba-, pero en ese periódico creamos un grupo muy importante de 

periodistas, solidarios y carentes de egoísmos”
46

, un clan tan unido 

que décadas después todavía hay quien le pregunta por “la famosa 

mafia granadina”. Un miembro de aquel grupo, el cordobés Manuel 

Gómez Cardeña, redactor jefe del rotativo granadino bajo la dirección 

de Ramos y luego su predecesor al frente del Córdoba y de El Correo 

de Andalucía, evoca así aquella “magnífica aventura”: 

 
… Allí aprendió [Ramos] sin duda alguna la diferencia que hay 

del dicho al hecho, lo que enriquecería su visión del periodismo 

con facetas prácticas del mismo en las que probablemente, hasta 

ese momento, nunca había reparado. El maldito dinero acabó con 
la aventura, pero la suerte ya estaba echada. Aquella decisión to-

mada en 1982 iba a marcar el resto de su vida profesional y perso-

nalmente
47

. 

                                                
44 JIMÉNEZ, Antonio Manuel: Entrevista para la agencia Efe, ya citada. 
45 Ibid. 
46

 Ibid. 
47 GÓMEZ CARDEÑA, Manuel: “Una trayectoria recta y comprometida”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 68. Este artículo co-
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Antonio Ramos Espejo en su despacho, recién asumida la dirección del diario 
Córdoba. (Foto Francisco González). 

 

Diario ‘Córdoba’: la Redacción, “corazón del periódico” 
 

Poco tiempo está Ramos en paro. En febrero de 1986 cierra Diario 

de Granada, y tres meses después es llamado para dirigir el Córdoba, 

tras haberse frustrado la operación que iba a conducirle a la dirección 

de El Correo de Andalucía. Una experiencia intensa la de Córdoba y, 

esta sí, estable, de doce años largos. Se incorpora el día 8 de mayo      

-una columna con foto en portada y pase a la última página da cuenta 

del nombramiento- y permanecerá al mando de la cabecera decana de 

la provincia hasta el 15 de septiembre de 1998 en que es destituido, 

víctima de las desavenencias entre los dos grupos accionariales que 

habían adquirido la empresa en 1997, CajaSur y el Grupo Zeta.  

A su llegada, tenía 42 años y estaba recién casado, ya que había 

contraído matrimonio el 29 de diciembre de 1985 con la almeriense 

Carmen Ruiz, auxiliar de enfermería, quien el 28 de septiembre de 

1986 daba a luz a la única hija de la pareja, llamada igual que la madre. 

                                                                                                               
rresponde a su intervención (enero de 2001) sobre el reportero granadino el día que 
este recibió el homenaje de la Asociación de la Prensa de Granada por su trayectoria 

profesional. 
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En Córdoba, pues, crea Antonio Ramos dos familias, la propia y la del 

diario Córdoba, porque como tal consideró a su plantilla desde el pri-

mer día este hacedor de equipos bien avenidos. Francisco Luis Córdo-

ba, muchos años después también director del rotativo, elogiaba esa 

vocación integradora de Ramos, quien lo hizo redactor jefe y le mostró, 

como al resto de la Redacción, una “generosa confianza” para echarla a 

andar con paso firme: “Él juntaba lealtades, amistades en un empeño 

laborioso pero firme con las personas, los colaboradores, los trabajado-

res y con los nombres de la ciudad donde vivía”
48

. Si para Ramos su 

etapa al frente del Diario de Granada había sido “de experimenta-

ción”, el Córdoba se lo tomó como “el desarrollo de un proyecto” que 

recordará siempre con orgullo profesional y personal afecto.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Ramos, con Carmen, su esposa -arriba a la izquierda-, e hija, en-

tonces una niña, junto a su amigo el humorista gráfico Martín Mo-

rales y la familia de este. (Archivo personal del periodista). 
 

Vas abriéndote camino y acomodando el periódico a lo que tú 

eres, y luego a lo que fuimos siendo entre todos. A cada uno se le 
fue dando su cancha en función de por dónde iba decantándose. 

Procuramos hacer un periódico que fuera el de todos los cordobe-

ses. Fue una etapa muy bonita, porque incluso hubo mucha quími-

                                                
48 CÓRDOBA, Francisco Luis: “Profesionalidad y vocación integradora”, en Anto-

nio Ramos Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p. 60. 
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ca con la gerencia. En mi época el corazón del periódico se mantu-
vo en la Redacción

49
. 

 

Ramos “rubrica una de las etapas más brillantes” del rotativo, afir-

ma Antonio Checa en su Historia de la prensa en Córdoba
50

. El diario 

comienza a multiplicar sus suplementos -incluido el literario “Cuader-

nos del Sur”, los de Educación, Economía y otros-, y desde 1988 pu-

blicará un anuario. “La tirada comienza a crecer -continúa el profesor 

e investigador de la prensa andaluza- de forma rápida, también los 

ingresos; y el diario, con un talante progresista inequívoco, se va con-

figurando como uno de los más rentables de Andalucía”. 

Cuando llega Antonio Ramos el periódico tiene una difusión, según 

el control de la OJD, de 9.841 ejemplares y en los primeros noventa, 

de acuerdo con esa misma fuente y el Estudio General de Medios 

(EGM), su audiencia sube a 120.000 lectores -el diario que proporcio-

nalmente más crece en audiencia, un 41%-, con una media de más de 

nueve lectores por cada ejemplar. Para ello, hubo que afrontar consi-

derables reformas estructurales, hasta el punto de que en esos doce 

años se van a llevar a cabo tres reconversiones tecnológicas, cambian-

do dos veces de rotativa. La primera de esas reconversiones, aquel 

mismo 1986, fue histórica para todos los que hacíamos el periódico, 

puesto que, además de adquirirse una rotativa Harris que podía im-

primir 48 páginas evitando los incordiantes embuchados, las viejas 

máquinas de escribir Olivetti dan paso a los ordenadores con el siste-

ma Atex. Había nacido la era de la informatización, y llegaba acom-

pañada de un diseño más atractivo donde crecía el espacio para las 

fotografías, como pudieron apreciar los lectores el 11 de noviembre de 

1986 en que salía a la calle el viejo Córdoba rejuvenecido. El siguien-

te campanazo tecnológico se hace público el 28 de septiembre de 

1995, fecha en que llega el color a las páginas gracias a la Koening & 

Bauer-Albert, el último invento alemán en maquinaria de impresión.  

Pero no todo son cambios técnicos. El periódico nacido un 25 de 

julio de 1941 como prensa del Movimiento sufre transformaciones 

más sutiles mientras va calando su nueva imagen de apertura en la 

sociedad cordobesa. Así lo recuerda Francisco Solano Márquez, quien 

                                                
49 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista citada. 
50 CHECA GODOY, Antonio: Historia de la prensa en Córdoba (1720-2010). Edi-

ción a cargo de la Asociación de la Prensa de Córdoba. Córdoba, 2011, p. 212. 
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fuera director de La Voz de Córdoba, competencia del Córdoba du-

rante sus tres años de vida, hasta que, privatizado este rotativo en 

1984, la empresa de La Voz compra la cabecera decana, trasvasando al 

Córdoba su personal y su ideario progresista.  
 

Al frente de un joven y dinámico equipo, Antonio Ramos ejer-
ció cada día la libertad de prensa con responsabilidad y coherencia, 

y abrió las páginas del diario a toda la sociedad cordobesa con una 

información objetiva y una opinión plural, enriquecida con sus 

propias reflexiones, siempre críticas frente a las indolencias y las 
actitudes paralizantes. Como botón de muestra baste recordar su 

memorable artículo “Ahora que casi todos hemos vuelto de Fuen-

girola”, septiembre 1988, en el que fustigaba “a la derecha que no 
deja hacer y a la izquierda que le molesta cualquier cosa que se 

haga”, de tal forma, añadía, “que ambos polos actúan en Córdoba 

provocando una situación de crispación social que imposibilita el 
desarrollo sano de la ciudad”

51
. 

 

Dio cabida en las páginas de opinión a veteranos colegas que vol-

vían a escribir en el periódico del que ya estaban jubilados -por ejem-

plo, José Luis Sánchez Garrido, una institución en el terreno de la 

crítica taurina bajo el pseudónimo de José Luis de Córdoba- y conce-

dió un papel destacado como colaborador al académico Miguel Salce-

do Hierro, cronista de la ciudad, y a cuantos quisieron aportar sus co-

mentarios de uno u otro signo con la única consigna de que nadie pu-

siera sentirse ofendido. Asimismo, durante su estancia en Córdoba e 

incluso después promovió la publicación de obras de periodistas y 

articulistas del diario. Entre ellos de su admirado José Aumente, cuyas 

Obras Completas
52

 fueron viendo la luz en cuatro tomos tras una larga 

gestación (entre 1997 y 2007), o del magistrado Diego Palacios, de 

quien Ramos compiló a título póstumo en libro sus artículos
53

. 
 

Reconocimiento de la sociedad cordobesa 
 

Córdoba supo apreciar pronto la evolución del diario que lleva a la 

ciudad por nombre, así como la labor de quien lo dirigía. El 3 de junio 

                                                
51 MÁRQUEZ CRUZ, Francisco Solano: Prólogo citado, pp. 12-13. 
52 AUMENTE BAENA, José: Obras Completas. Edición de la Diputación Provin-

cial. Córdoba, 2007 (fecha de salida del último de los cuatro tomos). 
53 PALACIOS LUQUE, Diego: Obra periodística (1991-2001). Edición de la Dipu-

tación Provincial. Córdoba, 2015. 
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de 1988 la Asociación de la Prensa concede a Antonio Ramos el Pre-

mio Ciudad de Córdoba, entre otras razones por haber situado al diario 

“en un muy elevado nivel profesional y cultural”, según apuntaba el 

jurado. Este, presidido por Pablo García Baena, defendía también “su 

cualidad de periodista siempre atento a la realidad andaluza, que ha 

sabido reflejar con hondura y exactitud a lo largo de toda su vida pro-

fesional”. Así se recogía en una amplia información del Córdoba al 

día siguiente, en la que también aparecían declaraciones del premiado 

valorando su faceta como director de periódicos: 

 
Por una parte uno pierde su identidad como periodista indivi-

dual y se convierte en cabeza de equipo. Eso lo hice primero en el 

Diario de Granada como un reto para demostrar que los reporteros 

también saben organizar, porque se suele tener la imagen del repor-

tero como persona desorganizada. Con ese mismo reto recalo en 
Córdoba con un proyecto de más responsabilidad, con una empresa 

más consolidada y con unos programas de expansión. De un tiem-

po a esta parte, a nivel de firma, para un mayor número de lectores 
pierdes, pero ganas, indudablemente, con la experiencia de dirigir 

un periódico que de hecho significa para mí como hacer un repor-

taje diario
54

. 

 

Otro reconocimiento importante de Córdoba, esta vez no solo para 

Ramos Espejo sino para el periódico que dirigía, llega en 1995 proce-

dente del Ayuntamiento. El 24 de octubre, día de San Rafael, el en-

tonces alcalde, Rafael Merino, entregaba en el Alcázar de los Reyes 

Cristianos la Medalla de Oro de la Ciudad al rotativo, que la recibía en 

manos de su entonces presidente, Eduardo Leiva. Este se reafirmó en 

el compromiso del diario “con la verdad, el progreso y la libertad”, 

mostrando la voluntad de “ser siempre un periódico independiente, 

plural, crítico y sin silencios”
55

. 

Un periódico que, convertido en una institución más por su vete-

ranía y prestigio, festejaba a lo grande en 1991 sus primeros 50 años 

de vida con diversos actos sociales y un libro en el que quedó grabada 

la memoria de cuantos habían hecho el Córdoba a lo largo de medio 

                                                
54 “Antonio Ramos obtiene el premio Ciudad de Córdoba”, información publicada 

en el diario Córdoba el 4 de junio de 1988. 
55

 La crónica del solemne acto, firmada por José Luis Rodríguez, apareció con gran 
lujo tipográfico en el Córdoba del 25 de octubre de 1995, en p. 3. La seguían otras 

páginas especiales recogiendo íntegros los discursos. 
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siglo. Tres años antes, en 1988, el periódico, basándose en el deseo 

inspirado por Antonio Ramos de llevarse bien con todos sin renunciar 

a la crítica constructiva, había creado la que pronto se convirtió en una 

de sus principales señas de identidad: los premios Cordobeses del 

Año. Su primera ceremonia de entrega, celebrada el 14 de febrero de 

1989, reunía a la crème de la crème de Córdoba en torno a los perso-

najes más destacados del año anterior en las distintas facetas sociales. 

Y así se ha seguido haciendo con el paso de los años, y con el de los 

sucesivos cambios empresariales y de dirección. 

Entre los premiados en aquella primera ronda de galardones desta-

caba Antonio Gala, a quien Ramos había conocido en sus tiempos de 

reportero correcaminos. Desde entonces habían cultivado cierta amis-

tad, casi siempre epistolar, alimentada por una forma común de sufrir 

por Andalucía, el lamento del Sur. Y esa camaradería sirvió para acer-

car a Córdoba -y por supuesto a las páginas del periódico- al escritor, 

hasta entonces más bien distanciado de la ciudad que considera suya 

aunque no lo sea por nacimiento. 

 

 
Imagen histórica, con motivo del 50 aniversario del diario Córdoba, que reúne a 

los directores del periódico hasta 1991 -salvo los fallecidos Primitivo García y 

Pedro Álvarez-. De izquierda a derecha: Manuel Gómez Cardeña, José Escalera, 
Juan Ojeda, Federico Miraz y Antonio Ramos. (Foto Francisco González). 
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Reportajes en el ‘Córdoba’: Lorca y otras fijaciones 

 

La tarea de dirigir un periódico no aparta a Antonio Ramos de su 

auténtica vocación de escribidor en prensa. Cultivará en el Córdoba 

artículos de opinión publicados en domingo desde los que se duele de 

la mar revuelta que azota al andalucismo de sus amores o critica con 

desasosiego la pasividad de una ciudad adormecida y desdeñosa. Y, a 

la vez, rescatará de las sombras de la historia -con reportajes acogidos 

en el suplemento cultural “Cuadernos del Sur” o en el dominical- a 

personajes que han nutrido su imaginario desde la juventud y a otros 

que se le van cruzando por el camino.  

Así, en una serie publicada entre octubre y noviembre de 1988, 

Ramos sigue el rastro de Pelagio, el niño mártir que se enfrentó al 

califa Abderramán III. Y en el reportaje “La hija de Brenan”, apareci-

do el 4 de diciembre de ese mismo año, reconstruye los amores alpuja-

rreños del hispanista con su sirvienta de 15 años Juliana Pelegrina, de 

los que nacería la única hija del inglés, Miranda, a la que la joven ma-

dre renunció para darle una vida mejor. Los testimonios recogidos in 

situ por Ramos, entrelazados con párrafos sacados de libros del propio 

Brenan, serían ampliados después en su libro Ciega en Granada 

(1990). Siguiendo también los pasos de Brenan -uno de sus grandes 

referentes, como se ha visto-, que en 1934 recreó la huida de San Juan 

de la Cruz por Andalucía tras escapar de su prisión en un convento 

toledano, Ramos realiza una amplia investigación que se publica en 

los dominicales del Córdoba y el diario Jaén en septiembre de 1996. 

Este trabajo, que tituló “El preso que huyó de Castilla”, lo actualiza en 

2002 para incorporarlo al final de su libro Crónica de Gerald Brenan. 

De la Alpujarra a Málaga, basado en su tesis doctoral. 

En 1986 investiga sobre la figura de José María Alvariño, linotipis-

ta de La Voz de Córdoba, poeta de ideas comunistas y amigo de Fede-

rico García Lorca al que, como a este, la Guerra Civil le trajo la muer-

te. Por otro lado, en el reportaje “Un periodista de Córdoba”, publica-

do el 14 de junio de 1990, recupera al baenense Fernando Vázquez 

Ocaña, diputado socialista en las Cortes de 1933 y jefe de prensa de 

Negrín fallecido en el exilio mexicano. En México había escrito una 

biografía de Lorca que Ramos considera “el primer libro de interés 

escrito sobre el poeta granadino”, con quien Vázquez Ocaña coincidió 

dos veces siendo director de El Sur, una en la sede del diario en la 

calle Maese Luis de la capital y la otra en Fuente Obejuna. 
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Como se ve, son numerosos los caminos que conducen a Ramos 

hacia el autor del Romancero Gitano, en el que está considerado un 

especialista. Lorca, mago de la palabra, tan andaluz y tan universal, ha 

ejercido siempre verdadera fascinación sobre el periodista de Alhama, 

que se ha empleado a fondo en divulgar la figura y la obra del gran 

poeta granadino. Lo hizo ya desde los tiempos de Triunfo e Ideal, el 

diario donde había trabajado Ramón Ruiz Alonso, tipógrafo y político 

ultraderechista relacionado con el asesinato de Lorca. El Ideal de Saiz-

Pardo se sacó la espina cambiando el silencio por la reivindicación del 

personaje gracias a la intervención de Ramos, quien en 1975 publica-

ba la serie “Conversaciones en torno a la muerte de García Lorca” y 

otros reportajes sobre la trilogía rural del poeta y dramaturgo (Yerma, 

La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre) en los que revive el 

marco histórico y localiza a personajes reales de algunas de estas tra-

mas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Con Angelina Cordobilla, la mujer que llevaba la comida a Lorca en la cárcel. 

(Archivo personal de Ramos). 

 

Con el mismo propósito de difundir a Federico García Lorca, im-

pulsa junto a otros intelectuales granadinos la celebración de El cinco 

a las cinco, un acto inaugural de libertades y democracia que se orga-

nizaba en Fuente Vaqueros por vez primera el 5 de junio de 1976 y 

todavía se sigue haciendo. De esa efeméride partió uno de los libros 

de Antonio Ramos sobre el poeta, El 5 a las 5 con Federico (1986). 
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Luego vinieron García Lorca en Fuente Vaqueros (1986, reeditado en 

1998 y 2006) y García Lorca en los dramas del pueblo (1998, reedi-

tado en 2011). Y en 2012 publica Herido por el agua. García Lorca y 

la Alhambra. A estos libros hay que sumar la trilogía documental 

ideada por Ramos y dirigida por Juan José Ponce sobre el paso de 

Lorca por América, exhibida en numerosas salas comerciales, por la 

que el 26 de junio de 1919 recibía un homenaje popular en la casa 

natal de Lorca en Fuente Vaqueros, donde se le hizo entrega del Pozo 

de Plata honorífico. Ese día se estrenaba la tercera parte, Luna Negra. 

Las anteriores entregas, Lunas de Nueva York y Luna grande. Un tan-

go con García Lorca, corresponden a los años 2015 y 2017, respecti-

vamente. Todas fueron producidas por Cibeles y participadas por Ca-

nal Sur. 

En el Córdoba que dirigió Antonio Ramos, naturalmente, también 

se notó la huella lorquiana con fuerza. Fue de principio a fin, pues 

cuando apenas hacía unos meses que se había instalado en la ciudad, el 

18 de diciembre de 1986 el suplemento cultural dedicaba a la conme-

moración del 50 aniversario de la muerte del poeta páginas especiales. 

Y doce años más tarde, el 4 de junio de 1998, los mismos “Cuadernos 

del Sur” ofrecían un suplemento de 40 páginas en torno al centenario 

del nacimiento del poeta. Sumándose a él, los escritos de Ramos sobre 

Lorca en Córdoba -visitas relacionadas con su admiración por Góngo-

ra- que habían sido publicados en la cabecera provincial acabarán 

compilados en un libro
56

 que, cosas del destino, el diario regalará a sus 

lectores semanas después de dejar la dirección el 14 de septiembre de 

1998. El propio autor regresaría a Córdoba para presentar la obra el 21 

de octubre en un acto de gran calado social donde estuvo acompañado 

por su sustituto en la dirección, José Higuero Manzano. 

 

Ingreso en la Real Academia cordobesa 

 

No sería aquella la única vez que Antonio Ramos volviera por la 

tierra de adopción en la que tan a gusto se había sentido y donde había 

nacido su hija, una ciudad de la que se fue llorando. Visitas particula-

res aparte -son muchos los amigos que dejó sembrados en la capital y 

los pueblos-, el 24 de abril de 2014 regresó para pregonar la romería 

de Santo Domingo en el Círculo de la Amistad.  

                                                
56 RAMOS ESPEJO, Antonio: García Lorca en Córdoba. Ediciones Primera Plana, 

a cargo del diario Córdoba y la Fundación Enresa. Barcelona, 1998. 
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Antonio Ramos, junto a su esposa, Carmen Ruiz, y la autora de este trabajo la noche 
de su ingreso en la Real Academia de Córdoba, en 2016. (Foto Ladis). 

 

Por otro lado, el 10 de noviembre de 2016 retornaba de nuevo 

emocionado para leer su trabajo de ingreso en la Real Academia cor-

dobesa como académico correspondiente en Sevilla. Y fiel una vez 

más a sus referentes, centró el discurso en los “Enigmas de Juan Ber-

nier”, un cálido tributo al poeta de Cántico por haberle ofrecido su 

amistad y confiado sus memorias. Pero la tarde de su debut académi-

co, que coincidió con el ingreso en la institución de la filóloga Amelia 

de Paz de Castro, experta en Góngora, Ramos tuvo también un vivo 

recuerdo para los poetas cordobeses José María Alvariño y Juan 

Ugart, víctimas cada uno de un bando en 1936. 

 
¿Quién era Juan Bernier? ¿Quién era este hombre de las mil ca-

ras y enigmas? -acababa preguntándose en su alocución- El poeta 

vivió años con el temor encima. Parte de su poesía nace de ese 
horror que le dejó la huella de la guerra, del dolor por sus amigos 

muertos… Cuántas veces lloró, tembloroso, cada vez que supo la 

muerte de García Lorca, en el barranco de Víznar-Alfacar; cuando 
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le siguió en Córdoba el poeta Alvariño, cuando supo de la muerte 
de Ugart en el frente de Toledo. 

Bernier dejaba que los demás escribieran ensayos, entrevistas, 

artículos, sobre sus facetas más conocidas; reservándose para él 

contar en primera persona y de puño y letra la verdad de su vida en 
forma de un desnudo integral. ¿Escandaloso? La historia de un re-

belde, despiadado, maldito, silencioso y humano. ¿De quién huía el 

poeta? Juan Bernier huía de sí mismo
57

. 

 

También nuestro hombre hubo de emprender una huida hacia ade-

lante al cambiar Córdoba por Sevilla. Le aguardaba la dirección de El 

Correo de Andalucía y otros destinos que han hecho que Ramos fije 

para siempre su residencia a la sombra de la Giralda, aunque en Al-

hama de Granada conserva la casa familiar. 

Su permanencia en la dirección de El Correo de Andalucía fue bre-

ve (de febrero de 1999 a febrero de 2000), si bien Antonio Ramos 

continuó durante algún tiempo vinculado al rotativo sevillano en otras 

tareas de responsabilidad. Primero como director de Relaciones Insti-

tucionales en Andalucía del Grupo Prisa -que por entonces adquirió el 

diario- y después como responsable de la sección de Opinión de El 

Correo hasta 2003. Al mismo tiempo, emprendía una nueva faceta 

profesional que le ha dado muchas satisfacciones personales, la de 

profesor universitario. 

 

En clase, como en la Redacción del periódico 

 

La enseñanza universitaria, a la que llegó tras concurso público el 

curso 1999-2000, era una desembocadura lógica en el río de la vida de 

este periodista que se movía con maneras didácticas por las redaccio-

nes mientras pergeñaba titulares y asumía él o encargaba a otros in-

vestigaciones que no solo querían dar en la diana de la verdad, sino 

mejorar el mundo. En más de una ocasión ha dicho Ramos que de los 

doce años que ejerció la docencia en la Facultad sevillana de Comuni-

cación -de la que se jubiló el 30 de septiembre de 2012-, se queda con 

los alumnos, que le dieron calor y vitalidad, la savia nueva lo rejuve-

necía con el mismo impulso que había recibido en los periódicos por 

los que fue pasando. De hecho, el veterano reportero convirtió el aula 

                                                
57 RAMOS ESPEJO, Antonio: “Enigmas de Juan Bernier”, en BRAC núm. 165, 

enero-diciembre 2016, pp. 291-312. 
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en Redacción. “Yo en la facultad estoy como si estuviera en la Redac-

ción del Córdoba -decía en una entrevista publicada en ese periódico 

ocho años después de su marcha-, tengo a todos [los alumnos] senta-

dos en una sala de ordenadores, y allí hacen revistas y las impri-

men”
58

. Y sobre los planes de estudio no ha dudado en mostrarse críti-

co, como en esta otra entrevista de la que reproducimos un retazo: 

 
Pregunta: ¿Fuiste un profesor feliz? 

Respuesta: La felicidad es tan difícil de encontrar […]. Creo que 

he clamado, casi siempre en el desierto, para que los planes de es-
tudio se enfocaran hacia los alumnos, hacia los futuros periodistas, 

al margen de los intereses de los profesores. 

P.: ¿Qué te preguntabas ante aquellas aulas? 
R.: ¿Por qué no se les enseña a ser periodistas desde primer curso 

de carrera, como se hace con un médico, un biólogo o un abogado 

en sus correspondientes disciplinas? La respuesta sería una historia 

interminable
59

. 

 

Si desde el Departamento de Periodismo II el profesor asociado 

Ramos Espejo demostró “un permanente e irrenunciable compromiso 

con el rigor y el trabajo bien hecho”, a decir de Francisco Sierra
60

, 

decano de la facultad que lo homenajeaba tras la concesión de la Me-

dalla de Andalucía, ha sido un infatigable impulsor de la formación 

especializada de postgrado en Periodismo. Durante su estancia en la 

Facultad de Comunicación dirigió quince tesis doctorales, dos de ellas 

centradas en cordobeses relacionados con la prensa que ya son histo-

ria: el fotógrafo Ricardo, cuya figura escogió su nieta, María del Mar 

Rodríguez Vacas, como objeto de estudio, y Fernando Vázquez Oca-

ña, protagonista de la tesis abordada por el doctor Francisco Expósito. 

 

La ‘Enciclopedia’, el gran reportaje de Andalucía 

 

Multiactivo como es, con la cabeza siempre en ebullición, las cla-

ses no impidieron al profesor atender otros frentes. El primero, para él 

                                                
58 LUQUE, Rosa: “Los ejecutivos han robado el corazón de las redacciones”. Entre-

vista citada. 
59 HOLGADO MEJÍAS, Juan: “Del paraíso de la prensa a la puta calle”. Entrevista 

citada. 
60 SIERRA, Francisco: “Informar y educar en la virtud pública”, en Antonio Ramos 

Espejo: Un periodista para un pueblo. Op. cit., p.16. 
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simple prolongación del trabajo periodístico, la publicación de nuevos 

libros. Salió de imprenta Más lloraron los reyes andaluces (2002), 

sobre la inmigración y esas pateras que “retornan por el mismo mar 

que cruzaron Almutamid, Boabdil y los más célebres sabios de 

Córdoba”, según se anuncia desde la portada
61

. También el libro An-

daluzas, protagonistas a su pesar
62

 (2010), un rendido acercamiento 

al universo femenino a través de numerosos perfiles de mujeres, fuer-

tes y valientes, que habían ido poblando los escritos del reportero. 

 

 
Dos grandes del periodismo: Antonio Ramos y Matías Prats. (Foto Ladis). 

 

Sin embargo, el reportaje de reportajes, el gran reportaje de la his-

toria andaluza redactado de la A la Z será la Enciclopedia General de 

Andalucía
63

, obra magna que Antonio Ramos dirigirá entre 2003 y 

2007. Cuatro años, tres meses y dos días, recuerda con precisión el 

                                                
61 RAMOS ESPEJO, Antonio: Más lloraron los reyes andaluces. Edición del Centro 

Andaluz del Libro. Sevilla, 2000. 
62 RAMOS ESPEJO, Antonio: Andaluzas, protagonistas a su pesar. Edición de la 

Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces. Sevilla, 2010.  
63

 Los quince tomos de la Enciclopedia General de Andalucía, editada por C&T 
Editores, se imprimieron en Málaga entre el año 2004 en que salió el primero (A-

AL) y el 2007, año de publicación del decimoquinto (SIL-Z). 
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editor del proyecto, el periodista Juan de Dios Mellado, que dieron 

como resultado 26.680 entradas a lo largo de 7.254 páginas repartidas 

en 15 tomos. En suma, un prolijo y documentadísimo libro de consulta 

-elaborado por casi 200 colaboradores, desde catedráticos de universi-

dad a becarios de Periodismo que apoyaron las tareas de edición-, un 

trabajo con vocación de permanencia que venía a actualizar la realidad 

de esta comunidad autónoma de manera rigurosa.  

La Enciclopedia ofrece las biografías de 18.000 andaluces que han 

destacado en actividades de muy diversa índole, así como la descrip-

ción minuciosa -geográfica, histórica, económica, social y turística- de 

cada uno de los 789 municipios andaluces, más pedanías y comarcas. 

“Hemos abierto un abanico importante a lo que se estudia en los De-

partamentos de Historia Moderna -explicaba Mellado en la presenta-

ción de la última entrega-, como es, por ejemplo, la Transición de-

mocrática en Andalucía”
64

. 

La Transición, precisamente, era también casi por las mismas fe-

chas objeto de un profundo análisis que compartía el mismo equipo de 

dirección y muchos de los colaboradores de la Enciclopedia andaluza. 

Crónica de un sueño. Memoria de la Transición Democrática en An-

dalucía. 1973-83
65

 fue igualmente una ambiciosa idea que reunió en 

nueve tomos -uno de introducción general y los demás centrados en 

cada provincia- a protagonistas y hechos que marcaron el difícil pro-

ceso hacia la llegada de las libertades. 

Para Antonio Ramos Espejo la Enciclopedia General de Andalucía 

fue un encargo ilusionante -y bien premiado, como se ha visto-. Tam-

bién fue, de alguna forma, el testamento de quien ya había hecho de 

todo en la profesión. “La Enciclopedia me sitúa en la redacción de 

redacciones para hacer cada día el periódico de la historia. Para un 

reportero era impensable tener este colofón”, reconocería después
66

.  

Pero no debe entenderse con ello que el periodista granadino se 

quedara ya quieto, dormido en los laureles. A esas alturas de la pelícu-

la le quedaba eso, muchas películas que hacer, o mejor dicho que idear 

y participar en sus guiones, pues en el campo del documental para 

                                                
64 ALDEA BUSTOS, María: “Un gran trabajo hecho realidad”, información apare-

cida en el Diario Jaén el 24 de octubre de 2007, pp. 30 y 35. 
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televisión descubrió un filón nuevo y no dudó en explotarlo. En reali-

dad lo nuevo era el medio televisivo, infinitamente más dependiente 

de la imagen que el de la prensa escrita y los libros, pero en cuanto a 

la temática abordada, Ramos siguió a la suyo, que era el latido del Sur. 

Así, trasladó al nuevo formato sus eternas inquietudes y sus queridos 

personajes de siempre. Y fueron naciendo series como las ya citadas 

Andalucía es su nombre y la trilogía sobre Lorca, además de Andalu-

zas, Andalucía más Andalucía o Blas Infante. Un hombre para un 

pueblo, entre otros programas a los que Ramos ha entregado una vez 

más lo mejor de sí mismo. Con pasión y con verdad. 

Porque el periodista granadino no tiene pelos en la lengua. En los 

últimos tiempos, ya de vuelta de todo, ha hecho suya la batalla de rei-

vindicar la dignidad que cree le corresponde por justicia a una profe-

sión en crisis. Así, respecto a los continuos despidos, lamenta con 

desgarro que a diario sean “expulsados del paraíso de la prensa a la 

puta calle tantos periodistas, jóvenes y veteranos, destinados a pasar el 

frío de las madrugadas hasta que salga para ellos, para todos nosotros, 

el sol que devuelve la vida a las redacciones”
67

. Redacciones cuyo 

corazón, critica, “han robado los ejecutivos”
68

. Las empresas, se queja 

amargamente sabiendo de qué habla, “van reduciendo el margen de 

libertad de los periodistas”, cuya agenda “se hace más pensando en los 

gerentes y ejecutivos que en la Redacción o en los intereses del públi-

co al que sirven”. “Hemos perdido el pulso -constata- y estamos obli-

gados a recuperarlo”
69

. Pero al mismo tiempo Ramos, sabedor de que 

sus trabajos y los de otros muchos reporteros son documentos a los 

que futuros investigadores habrán de acudir como fuente principal, 

reivindica el papel de las hemerotecas y “la primacía de los periodistas 

como los primeros notarios ante la historia de los pueblos”, aunque en 

algunos foros intelectuales “aún no sea debidamente considerada la 

profesión”. “Somos los primeros agentes en la cadena de la historia”, 

concluye
70

. 

Y así sigue Antonio Ramos a pesar del tiempo y sus ausencias, ve-

hemente y comprometido como en los buenos días perdidos. Dispues-

to a no darse nunca por vencido. 
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