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RISIKOPATIENTEN

Leben im  
toten Winkel
Timo Felder (30) und Gilles Santi (10) leben  
mit schweren Muskelerkrankungen.  
Während der Pandemie fielen sie durchs  
Raster. Aber sie erkämpften sich ein  
bisschen Normalität zurück.
VON SUSANNA VALENTIN (TEXT) UND FABIAN BIASIO (FOTO)

Freiheitsentzug? Eingeschränkte Rechte? Lock-
down? Für Loretta Santi war der März 2020 
vor allem eines: der Monat, in dem ihr damals 
neunjähriger Sohn Gilles die Fähigkeit, auch 
nur ein paar Schritte alleine zu gehen, vollstän-
dig verlor. «Daneben wurde zu diesem Zeit-
punkt alles unwichtig», erzählt die 49-jährige 
ETH-Assistentin, «die Angst folgte erst später.» 
Bei Gilles wurde die Duchenne-Muskeldystro-
phie diagnostiziert, eine Erkrankung, die als 
unheilbar gilt.

Ein Jahr später. Es ist Mittag, Gilles 
braust mit seinem elektrischen Rollstuhl 
über die Strasse der Zürcher Seegemeinde 
zum Mehrfamilienhaus, in dem er mit sei-
nen Eltern wohnt. Er wendet gekonnt auf der 
schmalen Stelle zwischen Auto und Rollstuhl-
lift. Dieser befördert ihn auf die Höhe des Gar-
tensitzplatzes, wo er selbstständig durch die 
Gartentüre an den Esstisch rollt: der Zugang 
zu seinem Zuhause – ein Hindernis, das der 
Zehnjährige nun alleine bewältigen kann.

Das letzte Jahr brachte der Familie aber 
weitere Erschwernisse, bei denen sie Unter-
stützung gebraucht hätten. Auf eine Impfung 
warten die Santis im Kanton Zürich zu diesem 
Zeitpunkt im April noch immer, sie stehen an, 
bis diese für weitere Bevölkerungsgruppen 
zugänglich wird. Die Angst, ihren Sohn zu ge-
fährden, war im letzten Jahr dauernder Beglei-
ter. Gilles trinkt unterdessen Rivella mithilfe 
eines Strohhalms, er beantwortet die Fragen 
von Vater und Mutter einsilbig. Die Englisch-
prüfung allerdings, die er mit Bravour gemeis-
tert hat, zeigt er gern. So normal das gemein-
same Mittagessen bei Santis heute wirkt, so 
turbulent war das letzte Jahr.

Aerosol, Alarm und Ängste
Auch im luzernischen Schüpfheim ist es Zeit 
fürs Mittagessen. Nach dem Klingeln werden 
Schritte hörbar. Es ist Vreni Rogger, die die 
Türe öffnet. Die 69-Jährige arbeitet als Assis-
tentin für den dreissigjährigen Timo Felder. 
Seit Geburt lebt Felder mit der spinalen Mus-
kelatrophie Typ II; er ist rund um die Uhr auf 
Hilfe angewiesen. Felder erscheint im Türrah-
men seines Büros. Er sitzt in einem wuchtigen 
elektrischen Rollstuhl, seine Glieder wirken 
kurz, der rechte Arm fehlt. Mit seiner Unter-
lippe bedient er einen Joystick, mit dem er auf 
das mobile Fahrgerät sowie auf sein Handy 
und den Computer zugreifen kann. Er freut 
sich über Besuch, das Leben war eintönig im 
letzten Jahr. Gesprächig und eloquent lässt er 
in sein Leben blicken.

Der Alarm eines Weckers unterbricht 
Felder. Zeit zum Lüften! Eine Sicherheitsmass-
nahme, die hier pandemiebedingt zum festen 
Tagesablauf gehört. Dann fordert das Essen 
Zeit und Geduld. Versiert zerkleinert seine 
Assistentin das Saltimbocca in feine Stücke. 
Aufmerksam kaut Felder die Bissen, schluckt 

konzentriert. Gleichzeitig zu sprechen, ist 
schwierig. «Aufgrund der schwachen Mus-
kulatur fällt mir das Atmen schwer, ich kann 
auch nicht alleine abhusten», erklärt Felder. 
Das ist es auch, was ihn während der Pande-
mie besonders gefährdet macht.

Aus denselben Gründen gilt auch Gilles 
Santi als Risikoperson. Das wurde ziemlich 
schnell klar, als im Frühling das Telefon klin-
gelte und sich die behandelnde Ärztin bei Lo-
retta Santi und ihrem Mann meldete. Ihr Anlie-
gen: Eine Patientenverfügung soll sicherheits-
halber geschrieben und ergänzend dazu auf 
Bildern festgehalten werden, was der Zehnjäh-
rige noch selbst tun kann. «Das war ein abso-
luter Schock», sagt Loretta Santi, «ich hatte Pa-
nik.» Gilles hätte im Fall einer Triage schlechte 
Karten, das hatte die Schweizerische Akademie 
der Wissenschaften in ihren im November 
2020 veröffentlichten Richtlinien festgelegt. 
In Fällen, in denen nur noch ein Intensivbett 
frei gewesen wäre, hätte eine Fragilitätsskala 
eingesetzt werden sollen. Die Abhängigkeit 
von der Hilfe Dritter galt als Auswahlkriteri-
um, um intensivmedizinische Betreuung zu 
bekommen. Dagegen wehrten sich die Behin-
dertenorganisationen in der Folge erfolgreich.

Es blieb nicht der einzige schwierige 
Moment. Die Tatsache, dass Gilles genau zu 
Beginn der Pandemie nicht mehr selbststän-
dig gehen konnte, verschärfte die damalige 
Ausnahmesituation zusätzlich. Die Grossmut-
ter, die Gilles bis anhin betreut hatte, konnte 
plötzlich nicht mehr alle pflegerischen Auf-
gaben übernehmen. «Da wir Tür an Tür woh-
nen, konnte unser Sohn zu uns ins Homeoffice 
kommen, wenn er zum Beispiel zur Toilette 
musste», erzählt die Mutter. Der Lockdown 
war für sie und ihren Mann in diesem Moment 
deshalb Fluch und Segen zugleich. «Einerseits 
mussten wir seine Betreuung komplett um-
organisieren und wären eigentlich auf zusätz-
liche Hilfe angewiesen gewesen. Andererseits 
wollten wir das Ansteckungsrisiko durch 
möglichst wenig Kontakte so klein wie mög-
lich halten.»

Timo Felder warf der Beginn des Aus-
nahmezustands zurück in seine Vergangen-
heit. Fremdbestimmung begleitete ihn durch 
die Schulzeit im Heim und später, im jungen 
Erwachsenenleben, durch das stationäre be-
treute Wohnen. Freiheiten erlangte er erst, 
als er sich quasi selbstständig machte. Felder 
wurde zum Arbeitgeber in eigener Sache und 
stellte eine Reihe von AssistentInnen an, die 
ihn in seinem Alltag unterstützen. Der Lock-
down? Ein Rückschritt, begleitet von der Angst 
um sein Leben. Auch er versuchte im Rahmen 
seiner Möglichkeiten, das Ansteckungsrisiko 
klein zu halten. «Ich organisierte einen priva-
ten Mini-Lockdown.» Die Assistentin mit dem 
grössten Arbeitspensum zog bei ihm ein, die 
Familie, die im selben Haus wohnt, half mit. 
Die selbst organisierte Quarantäne funktio-

nierte während acht Wochen. Danach musste 
Felder abbrechen: Die Belastung für alle wur-
de zu gross.

Also bot Timo Felder die restlichen 
vierzehn AssistentInnen, die in einer Teilzeit-
anstellung für ihn arbeiten, wieder auf. «Da-
mit setze ich mich immer einem Ansteckungs-
risiko aus», sagt er, «das gilt auch für die As-
sistentinnen und Assistenten.» Da diese keiner 
Gesundheitseinrichtung angeschlossen sind, 
rutschen sie in der Impfstrategie des Bundes 
weit nach hinten. Sich zu infizieren, würde 
für Felder womöglich eine Ein-
weisung ins Spital nötig machen. 
Für ihn eine grauenvolle Vorstel-
lung, nachdem er dort aufgrund 
des herrschenden Zeitdrucks 
sehr schlechte Erfahrungen ge-
macht hat. «Ohne die Unterstüt-
zung meiner Angehörigen wäre 
eine Einweisung furchtbar.» 
Umso essenzieller ist es für ihn, 
Hygienemassnahmen gewissen-
haft umzusetzen. «Mein Leben 
wird geführt wie ein KMU», sagt 
er und lacht. Er musste sich als 
Arbeitgeber beweisen. Da seine Angestellten in 
der Regel keinen fachlichen Hintergrund aus 
dem Gesundheitswesen mitbringen, musste  
er die Hygienemassnahmen auf eigene Faust 
einführen. Das dringend notwendige Schutz-
material beschaffte er selbst. «Das habe ich 
aus allen möglichen Apotheken in meinem 
Umkreis zusammengeklaubt», sagt er. Die 
Kosten dafür trägt er selber.

Mit Abstand, desinfizierten Händen 
und Mund-Nasen-Schutz, so sieht Timo Felder 
die Menschen um sich herum nun seit einem 
Jahr. Er selbst kann keinen Mund-Nasen-
Schutz tragen. Würde seine Atmung schwer, 
könnte er ihn nicht selbst ausziehen. Hinaus 
geht er selten: «Es könnte schnell heissen: Da 
kommt der mit dem Rollstuhl und trägt nicht 
mal eine Maske!»

Weniger Isolation, mehr Risiko?
Das Leben draussen wollten Santis ihrem Sohn 
nicht vorenthalten. Als die Schule im Sommer 
wieder öffnete, schickten sie ihn hin. «Gilles 
ist zwar ein Kind mit Duchenne, in erster Linie 
ist er aber ein Junge, der seine Kollegen und 
Kolleginnen sehen möchte», sagt Loretta Santi 
zu diesem Entscheid, der nicht ohne Bedenken 
fiel. Sie glaubt, dass die Isolation ihrem Sohn 
psychisch mehr geschadet als zur Meidung 
des Ansteckungsrisikos beigetragen habe. «Es 
war ein Abwägen.» Die Sorge war nicht un-
begründet: Kurz darauf steckte er sich in der 
Schule an.

«Das Wissen um den Kontakt mit  einer 
positiv getesteten Person war wie eine ti-
ckende Bombe.» Als bei Gilles Covid-19 aus-
brach, war klar, dass seine Mutter sich mit 

ihm zusamme n isolieren würde. Sie selbst 
hatte nach kurzer Zeit ebenfalls ein positi-
ves Test ergebnis. «Ich hatte zum Glück keine 
starken Symptome», sagt sie. Vielleicht hat 
die Angst um ihren Sohn auch die Erinne-
rung an das eigene Empfinden gedämpft. «In 
 einer Nacht hatte ich aufgrund seiner starken 
Krankheitssymptom e furchtbare Panik; da-
nach ging es zum Glück schnell wieder auf-
wärts.» Eine andere Option als die gemein-
same Isolation habe es damals nicht gegeben, 
höchstens eine Einlieferung ins Spital. Und 

dann? «Dann hätte Gilles allein 
in seinem Zimmer gelegen. Nein, 
ich blieb lieber bei ihm.»

Wie Felder mit einer aufer-
legten Quarantäne umgegangen 
wäre, ist ihm bis heute ein Rätsel. 
«Ich kann ja als Arbeitgeber nicht 
einfach meine Angestellten mit-
nehmen», sagt er dazu. Zwischen 
ihm und seinen AssistentInnen 
besteht ein Arbeitsverhältnis, 
ausserdem gehören sie nicht 
zum Haushalt. «Wie Quarantäne 
und Isolation für Menschen mit 

Behinderung mit Assistenzbedarf geht, weiss 
nicht einmal das Contact Tracing», kritisiert 
die Organisation Agile.ch. Mit seinem Lebens-
modell ist Felder beim Bundesamt für Gesund-
heit in eine Nische gerutscht.

«Was bleibt mir schon übrig?»
In eine Nische gedrängt fühlt sich auch Loretta 
Santi. «Für Gilles ist eine Impfung aufgrund 
seines Alters keine Option», sagt sie, «mir wür-
de es aber in der Betreuung viel Sicherheit zu-
rückgeben.» Das Mittagessen ist aufgegessen, 
Gilles macht sich wieder bereit für die Schule. 
Santi achtet darauf, dass er seine Schutzmaske 
mit nur einem Handgriff über Mund und Nase 
ziehen kann. Sie blickt ihm nach, wie er zu-
rück ins Schulleben rauscht. Das Gefühl, das 
eigene Kind zu gefährden, bedrückt sie.

Timo Felder musste bis Ende März war-
ten, bis er als Risikoperson die erste Impfung 
erhielt. Die erste Dosis verursachte ihm Arm-
schmerzen und ein Schwächegefühl, der Ge-
danke beschäftigte ihn, dass die Impfung 
Auswirkungen auf das Fortschreiten seiner 
Krankheit haben könnte. «Doch was bleibt mir 
schon anderes übrig?» Er möchte nicht immer 
isoliert in seinen vier Wänden leben. Kurz hält 
er inne. Ein surrender Ton durchschneidet 
die Stille, es ist die Nackenstütze, die seinen 
Kopf in eine entspannte Position bringt. Fast 
un bemerkt hat Timo Felder den Joystick vor 
seinem Mund bedient. Wieder klingelt der 
Wecker, einmal mehr soll die Konzentration 
der Aero sole verringert werden. Felders Au-
gen wandern zum Fenster. Für ihn ist es Zeit, 
das Leben wieder ausserhalb seines eigenen 
Wohnzimmers weiterzuleben.

Seit Geburt lebt Timo Felder – hier mit Vreni Rogger, eine seiner fünfzehn AssistentInnen – mit der spinalen 
Muskelatrophie Typ II. Wenn er sich infizierte, müsste er wohl ins Spital – für ihn eine grauenvolle Vorstellung.

«Schnell könnte 
es heissen: Da 
kommt der mit 
dem Rollstuhl 
und trägt nicht 
mal eine Maske.»
Timo Felder


