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Un día, en Córdoba, hace algunos arios, en la plaza llamada del Ángel, nació la 
niña Concepción Gutiérrez Torrero. 

Fue bautizada en San Nicolás de la Villa, a la sombra de su octógona torre 
mudéjar. Un tío suyo, católico no muy practicante, algo heterodoxo para el am-
biente de la época, solicitó del párroco que recibiera las aguas bautismales en la 
pila de San Alvaro. El presbítero, algo picarón, le preguntó: "¿Es que quiere Vd. 
que sea santa?". Y su tío contestó con la misma socarronería: "Quiero que sea 
inteligente". 

Y la niña creció entre familiares notas musicales con genes de Eduardo Lucena, 
mientras correteaba las calles céntricas de Córdoba, camino de La Corredera y de 
San Pedro, pues la habían apuntado en el colegio de las Francesas. 

A los doce años de edad cambia su vida, al abandonar Córdoba sus padres. 
Madrid, Galicia, París, Escocia, Bruselas, Portugal y hasta Argentina... son nue-
vos escenarios, más o menos eventuales, de su existir inquieto. 

Mario, su esposo, en su misma línea de inquietudes, se enamoró de la todavía 
niña y pidió a los padres que "se la guardaran". 

Se estableció el matrimonio en la Gran Vía madrileña, cenáculo de "Ágora" y 
casa de todos los cordobeses que acudían a la villa y corte ávidos de fama, de 
editores y hasta de dinero. 

Porque para entonces ya había aflorado la poetisa que llevaba dentro, en una 
línea espiritual que se inicia con Balcón (poesía) y Pantano (prosa), escritos en 
1936 y publicados casi cuatro lustros más tarde, y ha llegado, por ahora, a Campo 
de la Verdad y a Últimas canciones, con cuyos versos nos regala hoy esta niña de 
86 años que fue pintada repetidas veces por Miguel Nieto, amigo de Romero de 
Torres que dejó retratos de todos los hombres del 98; que ha conseguido la 
perfección en el ritmo, tanto en la rima como en el verso libre, quizá por herencia 
musical; y que ha sido muy elogiada por la cualificada crítica de Gerardo Diego, 
de mi maestro Dámaso Alonso y en general de todos los maestros del 27, en 
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consonancia con la que hoy suele realizar de sus versos el profesor Manuel Alvar. 
Esta niña que "tiene la osadía del tímido", en palabras del autor de Hijos de la 

ira, tiene también en su haber cerca de cuarenta títulos, entre prosa, verso y can-
ciones. Y Córdoba, su Córdoba natal y esporádicamente visitada... siempre en el 
trasfondo de su poesía, como en Arroyo claro o Canciones desde la barca, con 
claras influencias de las canciones de corro o de rueda de sus juegos infantiles. 

Canciones..., canciones... En casa de la familia de su marido, aquel venerable 
Mario con el que conversábamos en la Hospedería del Valle de los Caídos y en su 
domicilio madrileño, le preguntaban a Concha, obstinada inapetente: "¿No co-
mes?". Y ella respondía sin el menor titubeo: "No. En mi tierra cantamos". 

Pues aquí en su tierra que también es la nuestra, en esta casa de sabiduría clara 
fuente, que también es la suya, donde aún aletea el espíritu del prócer Rafael 
Castejón, tan amigo, nos dispusimos a escucharla. Quede aquí mi particular ho-
menaje a "Concha Lagos". 
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