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Ken jezelf: want wie zichzelf kent
zal ook het verschil kennen tussen goed en kwaad.
Raak eerst vertrouwd met je innerlijk zelf,
en word vervolgens de meester van het geheel.
Wanneer je jezelf kent, ken je alles:
wanneer je dat weet, ben je gevrijwaard van alle kwaad
[...]
Word eindelijk wakker: hoe lang heb je geslapen?
Kijk naar jezelf: je bent al prachtig genoeg.

Naser-e Khosraw
* Balkh 1003 
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Woord vooraf

Dit boek is een verkenning van de 19e-eeuwse schrijver 
Everhardus Johannes Potgieter (1808-1875), maar het is meer 
dan dat, en anders. Dit boek is een weerspiegeling van de 
invloed van literatuur op mijn beleving van wat en wie mij 
omringt.

Mijn heruitgaven van De Podagristen1 – Drenthe in vlugtige 
en losse omtrekken geschetst door drie podagristen en Een 
Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis naar 
Amsterdam in het voorjaar van 1843 – haalden een grote 
verscheidenheid aan associaties en mijmeringen bij mij boven.

Deze werkzaamheden leverden een prettige rondgang door 
Nederlandse en buitenlandse literatuur uit de 19e-eeuw, 
en eerder en later. Ik zag bekende, en meer nog, onbekende 
schrijvers, dichters, schilders en staatslieden voorbijkomen. 
Ik las verdwenen woorden, vond verdwenen vergezichten en – 
blijkbaar – onveranderlijke maatschappelijke stromingen. 

Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op 
bezoek naar Amsterdam in ’t voorjaar van 1843 leunt op de 
novelle Albert van tijdgenoot Everhardus Potgieter. De novelle 
Albert maakte ik deels tot startpunt en raamwerk van Joseph. 
Dompel u onder in een literaire wereld vol verrassingen.

Potgieter schreef. De boetprediker hield zich niet met de 
lezer bezig.

1 Harm Boom, Alexander L. Lesturgeon en Dubbeld Hemsing van der 
Scheer. De boeken staan als pdf op mijn website. www.nedersaksisch.org
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Voorbericht bij Albert

“Potgieter doet [met Albert] meer dan eene vertelling schrijven. 
Hij gebruikt (en dit waardeere men wèl) dit cadre, om daar 
menige humoristische bespiegeling in te lijsten” (Gids 1837 B. 
p. 284).

„De Heer Potgieter bezit den juisten toon van vertellen: het 
éénige, dat wij hem te verwijten hebben, is, dat zijn stijl te coquet 
is! en dat hij te beleefd is jegens zijne lezers of hoorders, en 
hierdoor wel eens onbeleefd wordt. Dit laatste klinkt paradox2, 
maar is desniettemin waar. De Heer P. toch vooronderstelt in 
zijne lezers te veel kennis, te veel belezenheid: dit is nu wel zeer 
beleefd: maar daar niet ieder evenveel kennis en belezenheid 
bezit, gebeurt het dikwijls, dat men zijne zinspelingen niet 
verstaat, en hierdoor wordt zijn stijl onduidelijk en onduidelijk 
tot iemand te spreken, is onbeleefd. Het is alsof een kring van 
vrienden, ten gevalle van eenen gast, niet afziet van over zaken 
en personen te spreken of op voorvallen te zinspelen, die aan 
de leden van den kring bekend, doch aan den gast onbekend 
zijn, waardoor hun gesprek voor hem Hebreeuwsch, of, wilt gij 
hybridisch wordt” (Gids 1838 B. p. 145) of zoals Kloos het zo 
mooi uitdrukt:

“Bij het lezen van Potgieter wordt het ons vaak, of wij 
wandelen, zonder precies-omschreven doel, in een warande, 
een welige warande, waar de vruchten zich bergen tusschen 
het dichte schaduwende blad. Men weet niet zeker, waarheen 
de weg ons voeren zal: hij leidt her- en derwaarts, en wij volgen 
hem, goed uit-kijkend, met een stil, maar ook wel eenigszins 
zwaar genoegen, bij dien onuitputbaren rijkdom der natuur. 
Wij vorderen, maar stooten bijwijlen ons hoofd tegen de rijk-
neerhangende trossen, zonder dat het ons dadelijk bewust 

2 wonderspreukig.
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wordt, wat het eigenlijk is, waaraan men zich stoot: alleen, 
als men op-kijkt, met aandachtige oogen zoo dicht mooglijk 
naderend den weerstand-biedenden overvloed, merkt men 
aan de schakeeringen en glanzingen, dat het vruchten zijn, van 
rijpheid berstend, en daardoor niet onmiddellijk herkenbaar 
van ver.”

Het doel van deze herdruk van Albert is zoveel mogelik 
de moeilikheden weg te nemen teneinde het genieten 
gemakkeliker te maken.3

Rotterdam. Maart 1841   G.E.

3 Zwolsche Herdrukken Nº 27. Albert. E.J. Potgieter, bezorgd door G. Engels 
(pdf via delpher.nl, Albert ook op dbnl.org)
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Capricieuze dame

Narcissen, tulpen, helleborus, kievitsbloemen, anemonen, 
maagdenpalm, hondstong, pioenen, primula’s weten niet van 
ophouden. Zaden van de stachyurus praecox, de staartaar, 
hangen in rissen naast elkaar. De ochtendzon laat ze met 
waterdruppellenzen blauw en rood oplichten, De sneeuw 
smelt. April laat haar veelzijdige grilligheid zien, ze speelt 
het seizoenenspel met overgave. Zonnig, nat, wit, koud. 
De Drentse krent, een Canadese exoot,4 kleurt zachtroze, 
een kleur zo favoriet bij schrijvers en dichters in de Olde 
Landschap. Sangen, paars als bloeiende heide. 

Kiek, zeg ie, de heide bluit weer sangen.
Ja, zeg ik, tuuncentrum Hiekerveld.
Dan ziew hum tweiduustern staon:
Veldwachter Juniperus, de Drèentse palm.
Ok te kriegen in Europatuin.5

De krent volgt, als een ongeboren kind, zijn eigen dag- en 
nachtrooster zonder rekening te houden met de weergoden. De 
bloesems komen elk jaar op dezelfde dag na de jaarwisseling, 
telkens op 14 april. De trouwdag van Josephs ouders. Na een 
korte uitbundige bloei volgt een sneeuwval van de blaadjes, 
pas daarna verschijnt groen blad aan de boom.

‘Een waarlijk goedenmorgen. Vriendschap,’ zegt Ludo. 
‘Vreemdeling, wat staat ge naar de krent te staren.6 Is er iets 

4 Kwartaalbericht Het Drentsche Landschap. April 2021 over herkomst 
Drentse krent.
5 Palmboom in oktober in Hotel an ’t spoor. Martin Koster. HDB 2010.
6 Wat staat ge naar de hemel te kijken? Deze Jezus die van u is weggenomen 
naar de hemel, zal op dezelfde wijze wederkeren als gij Hem naar de hemel 
hebt zien gaan.” (Handelingen van de Apostelen 1,1-11)
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met je geest, heb je last van vernauwing? of is het slechts een 
droefgeestige mijmering van na het vrijen,7 die ik zie?’

‘Vrindschap8 jongen.’ Joseph knijpt krachtig in de hand van 
zijn makker. 

Op at random9 ogenblikken, bepaald door de Voorzienigheid, 
komt zijn kameraad op bezoek voor een praatje. Ze hebben 
beiden de jaren van lediggang bereikt. Het arbeidzame 
leven hoort tot een begraven verleden. Wat blijft is gezellige, 
uitdagende, vrijblijvende, prikkelende en hartverwarmende of 
verkillende kout over wat verder – in vergadertermen – ter tafel 
komt. Vrijaadjes horen niet meer bij de rondvraag. Escapades 
komen al jaren niet meer in de notulen. De aandrang om de 
wereld naar hun handen te zetten is verdwenen, al voelt vooral 
Joseph bij vlagen de noodzakelijkheid om, zij het op kleine 
schaal, omstanders de weg te wijzen in het levenslandschap. 
Gelukkig weet hij zich steeds effectiever te beperken tot het 
hoogstnoodzakelijke voor de tijd die hem rest. De rol van 
profeet in eigen land, waar iedereen, net als elders, iedereen 
eert, en niemand naar elkaar luistert, past hem steeds beter als 
een krijtstreepmaatpak, of passend als een hennekleed zoals 
de plaatselijke folklore wil; een doodskleed – een lijkwade in 
Bijbelse termen – om de gestorvene over de reeweg10 heen te 
brengen naar een henebed achter de beukenhege; zonder enig 
vooruitzicht op wederkeer.

Naast elkaar staan ze. Mannen van boven de zeventig die er 
nog geen gewoonte van hebben gemaakt tijdens ontmoetingen 
minstens eenmaal hun leeftijd te noemen. Recht van lijf en 
leden, korter van lengte en ook korter van stof dan ze ooit 
waren. De krimp heeft hun hoofden, hun wervels en hun 
werelden dichter bij de aarde gebracht. Als hadden ze het 
afgesproken staan ze naast elkaar op het tuinpad, handen 
in de broekzakken, schouders licht naar achteren gebogen, 

7 Omne animal post coitum triste praeter gallum qui cantat (na de coïtus is 
elk dier terneergeslagen, behalve de haan, die kraait’).
8 Gebruikelijke groet in de 19e-eeuw.
9 willekeurige.
10 pad naar de begraafplaats. Achter de beukenhaag: naar het kerkhof. 
Meer over rituelen in Drenthe bij de Podagristen.
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zoals ze dat van hun vaders hebben geleerd. In andere tijden 
hadden ze een sigaar gerookt, of een pijp, een gouwenaar met 
baaitabak. De toekomst is hen voorbijgesneld, al plassen ze 
inmiddels zittend, is het niet om de tijdgeest, dan is het om 
spatten op broek en schoenen voor te zijn. “De prostaat wil 
ook wat,” quote van de huis-urologe zonder penis. Nee, die 
zwarte vrouw, met vingers waar Philips destijds naar opzoek 
was om lichtgevende gloeidraadjes te bevestigen, was geen 
piskijker.11 Ze was zo innemend dat Joseph voor het eerst in 
zijn leven geaarzeld had om zijn broek te laten zakken. Ze had 
hem als een herderinnetje op de heide bij Balloo12 gerustgesteld 
met: “Eikel. U bent mooi geschapen.” Warme handen had de 
urologe, dat wist hij nog. Joseph had haar touché13 in zijn 
dagboekje genoteerd en er vier gouden sterren bij getekend.

Ludo was wereldwijzer. Hij kende geen enkele schroom, 
tegenover wie dan ook. Ludo droeg geen onderboks, Ludo droeg 
strings of zag helemaal af van de ‘was’. Ludo had zijn hele leven 
nog nooit toiletpapier gebruikt. Zo schoon was zijn dagelijkse 
afgang. Als mannen onder elkaar hadden ze het onderwerp 
laten rusten. Uro-genitaal was niet langer interessant, ook niet 
om op terug te blikken. Mocht het nodig zijn; beiden waren 
voldoende internetvaardig om incontinentieluiers online te 
bestellen, ook daar hadden ze hun betere helften niet voor 
nodig. Waarvan acte. 

– De lezer zal zich wellicht afvragen: vanwaar een zwarte 
vrouw als uroloog in een overheersend wit landschap? 
Wij vragen de lezer geduld. In de loop van onze vertelling 
verwachten wij deze, en andere voorziene en onvoorziene 
vragen, van een antwoord te voorzien; al dan niet 
onbevredigend. Wij volgen in ons relaas de onvoorspelbare 
natuurlijke loop der dingen. De rerum natura. –

11 Philips haalde in de jaren vijftig gastarbeiders uit Drenthe. De Drentse 
vrouwen bleken heel vaardig bij de montage van gloeidraadjes in 
gloeilampen (voorlopers van led.). In Eindhoven is een wijk met de naam 
Drents dorp. Piskijker, charlatan, pseudo-dokter.
12 Onderliggend grapje: De herder hef de wereld schaopen (= heeft veel 
schapen / heeft de wereld geschapen).
13 billiardterm; (de ballen) geraakt
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‘De magnolia,’ zegt Ludo.
‘De vorst heeft de vroege bloei afgestraft,’ zegt Joseph.
‘De nachtvorst, bedoel je.’ Ludo kent zijn vriend. De witte en 

roze bloemen zijn met een lichtbruine rand omzoomd.
‘De enige vorst die onaangekondigd op bezoek komt,’ zegt 

Joseph.
‘Als een dief in de nacht.’ 
Wie had opgelet had een lichte trek rond Ludo’s mond 

gezien. Ludo is vertrouwd met de eredienst van hun treffens. 
De bezoeken hebben veel van een religieus ritueel met een 
vaste orde van dienst. Al is niet elk onderhoud een hoogmis 
gelijk. Een Mis met Drie Heeren14 is in dit kleine gezelschap 
niet mogelijk.

‘Als een dief in de nacht.’ Joseph knikt en wandelt met trage 
maar kordate stappen naar de kleine kas naast de schuur 
voor gereedschap en voor overbodige spullen die wachten op 
een andere eigenaar.15 Joseph – en met hem vooral Jantien 
– kan geen afstand doen van spullen die hun levens hebben 
gestoffeerd. Alsof met het verdwijnen van de entourage16 ook 
hun leven voorbij zou zijn. Misschien hebben ze gelijk; de 
grenzen van het bestaan reiken tot buiten het eigen lichaam. 
Het is zaak oude planten niet te verpoten; omgekeerd is het 
ook van belang om de directe omgeving intact te houden voor 
een prettig levenseinde.

Natte sneeuw valt van de bovendorpel van de schuifdeur als 
Joseph de kasdeur opzijschuift; een kleffe natte klodder valt 
op de schoenen.

‘Treed binnen, volg mij,’ zegt Joseph. ‘My den, my sanctum.’17 
Joseph overdrijft. De kas is vooral het heiligdom van Jantien. 
Zijn eega koestert en bemint de stekelige citroenboompjes, 
de kumquats, de mandarijnen, de tomaten en komkommers, 
naast een willekeurige variatie aan stekjes van vaste planten 

14 Katholieke kerkdienst met drie pastoors in de hoofdrol. Bij feestdagen.
15 Na zijn dood.
16 Wat hen omringt.
17 Archaïsch Engels voor mancave. Heiligdom.
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– akelei nog het meest – en overwinterende agapanthus met 
witte en blauwe bloemen.

In de kas hangt een geur van citrus, gemengd met een lichte 
synthetische zweem van de elektrisch verwarmde oliegevulde 
radiator, een geur die Joseph tegen zijn wil aan de lucht van 
afgerolde condooms deed denken. Meer herinneringen komen 
tegen zijn wil, daar is geen kruid tegen gewassen.

De min-max-thermometer geeft aan dat het aangenaam is 
om buitenshuis, achter glas, de tijd voorbij te laten gaan en 
van de ochtend in de middag te laten glijden, en verder. Bij een 
kleine ronde tuintafel staan twee kerkstoelen, overgebleven na 
de restauratie van het godshuis. Met god zijn ook de stoelen 
uit de tempel verdwenen. Onder de biezen zittingen is een 
plankje voor bundels met psalmen en gezangen. Koolmeesjes, 
pimpelmeesjes, merels en een winterkoninkje zingen zonder 
notenschrift. Op het tafeltje ligt een handzaam boekje naast 
potjes met stekken van anemonen – enkele en dubbele –, naast 
stekjes van salvia’s – hot lips18 – en pioenen.

‘Wat lees?’ Vraagt Ludo. ‘Literatuur zeker.’
Joseph neemt Zwolsche herdrukken No 27 van de tafel en 

zegt: ‘Everhardus Johannes Potgieter. Zijn novelle Albert.’
‘Ken ik niet,’ zegt Ludo. Ludo leest geen boeken. Hij houdt 

het bij het Dagblad van het Noorden, het Roder Journaal en 
De Krant met een voorkeur voor de rubriek kennismaking en 
relax, niet dat hij ooit op een oproep reageert; het is de kracht 
der gewoonte. Enkel leuke mannen en leuke vrouwen. “Waar 
tref je die nog in het wild” citeerde Ludo de directeur – Wilm 
Wolff – van de kinderboerderij in Roden na de premature 
geboorte van drie eeneiïge tweelinggeitjes; geen enkel 
bokje. Thuis heeft Ludo alles wat hij wil, zijn natje, droogje, 
verschoning en complete jaargangen van tijdschriften over 
auto’s, motoren en vliegtuigen. Soms kijkt hij op het web 
naar het laatste nieuws. Zijn gebrek aan belangstelling voor 
literatuur staat een gesprek over boeken en schrijvers niet in 
de weg. Ook zonder liefhebberijen van anderen over te nemen 
is waarachtige interesse goed mogelijk. ‘An open mind, is a joy 
18 Salvia’s met witte bloemen, met een rode rand.
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for ever,’ is een van Ludo’s favoriete spreuken. Een uitspraak 
die hij graag aan het boek Spreuken uit het Oude Testament 
toeschrijft.19 Om te stangen.20

‘Potgieter is in Zwolle geboren in 1808. Hij was handelaar 
met liefde voor de letteren, een schrijver die de tiendaagse 
veldtocht in Antwerpen heeft meegemaakt, niet als soldaat 
van Oranje, maar als eerbiedwaardig burger. Ruim voor 
Jan van Speijk zich met boot en bemanning opblies als 
zelfmoordheld avant la lettre vertrok Potgieter uit Antwerpen. 
Eind 1830 was dat. Ongewenst vreemdeling in wat toen nog 
ons eigen land was.’ Joseph kent het verhaal uit zijn hoofd. 
Zijn kortetermijngeheugen functioneert nog goed. Vraag hem 
over een halfjaar niet naar dezelfde geschiedenis. Hij mocht in 
verlegenheid komen. 

‘Gedichten, essays, korte verhalen en novelles heeft hij ons 
nagelaten. Potgieter was een dwarsbongel21 met een voorliefde 
voor de 17e-eeuw. Zijn eigen tijd vond hij maar niks, als het 
over schrijvers en literatuur ging. Potgieter had een scherpe 
pen. Hij was een gevreesd filigrainontzwavelaar.’22 

Joseph wees naar de kerkstoel. ‘Ga zitten, neem plaats in 
deze tempel der muzen, op de zangberg van de kleine Flora.’

‘Jouw evenknie,’ zegt Ludo. ‘Je bent hetzelf, in een van je 
vorig levens heette je Potgieter.’ Ludo weet de weerzin van zijn 
vriend als het gaat over reïncarnaties en andere geleefde levens 
voor het huidige en nieuw af te leggen levens na het huidige. 
Ludo schudt zijn hoofd in harmonie met de staartaar, de 
stachyurus praecox, aan de andere kant van het glas. Met zijn 
hoofdbeweging laat Ludo weten dat de opmerking als plagerig 
compliment is bedoeld. Na jaren vriendschap is er nog steeds 

19 A thing of beauty is a joy for ever: 
Its loveliness increases; it will never 
Pass into nothingness; but still will keep 
A bower quiet for us, and a sleep
from Endymion. John Keats. Etc.
20 mild plagen.
21 tegendraadse boetprediker.
22 Lezers die dit woord niet kennen zijn in goed gezelschap. Joseph bedoelde 
Hypokreenontzwavelaar; een 19e-eeuwse recensent die hypocrisie en 
domheid aan de kaak stelde. 
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onhelderheid over het grapbegrip van Joseph. Nimmer staat 
vast of de literair angehauchte senior het onderscheid tussen 
fake en echt kan onderscheiden. Ludo gaat zitten en legt zijn 
linkerknie over zijn rechter.

Joseph schuift de bak met gele primula’s opzij – waar er eerst 
een plant was, zijn er door Jantiens vlijtige vingers inmiddels 
zeven afgetrokken – en legt zijn onderarm op het tafeltje. Met 
de Zwolsche herdrukken zwaait hij naar Jantien. Ze heeft vanuit 
de woonkamer de mannen gezien. Ze weet wat van haar wordt 
verlangd. Ludo veegt een afgevallen bloempje van de tafel.

‘Niet weggooien’ zegt Joseph. ‘Die bloempjes zijn eetbaar. 
Eerstelingen, ze heten eerstelingen. De bloemen zijn rijk 
aan vitamine C. Opeten. Voorkomt scheurbuik. A-scorbut, 
a-scorbine.’ Joseph bukt en steekt het bloempje in zijn mond. 
Hij maakt overdreven kauwbewegingen.

‘Stel oe an,’ zegt Ludo. ‘Stel oe an.’ Om te laten zien dat zijn 
opmerking niet kwaad is bedoeld plukt hij een bloempje en 
steekt het in zijn mond. ‘Ik zal een plantje meenemen voor 
Dina,’ zegt hij. ‘Dina is van de natuur en van de geneeswijzen. 
Je kent haar wel.’

Dina is van spinazie zaaien bij volle maan, van oogsten 
in het laatste kwartier, van kruidnagelen tegen kiespijn, 
van gedroogde citrusblaadjes onder hoofdkussens en van 
knoflook tegen zweetvoeten. Ze heeft, – als haar grote idool 
Joseph Stalin23 in vroegere tijden –, alle tanden en kiezen laten 
trekken en kauwt met een namaakgebit veganistisch fruit.

‘Potgieter zat in de handel,’ zegt Joseph om naar zijn nieuwe 
liefde terug te keren. ‘En wat je zal verrassen; Potgieter liet zich 
met een brommer naar de Amsterdamse beurs rijden.’

‘Een brommer?’ Ludo leek op bekend terrein te komen. 
‘Brommers bestonden nog niet,’ zegt hij. ‘Eerst kwamen de 
stoomboten en stoomtreinen. Mercedes maakte veel later de 
verbrandingsmotor. Otto, volgens het Otto-principe.’

‘Een brommer was een paardenkoetsje,’ zegt Joseph die 
geen lust heeft aan uitweidingen over cilinders, zuigers 

23 Het kan ook een andere zeloot zijn geweest die zijn tanden en kiezen 
wilde laten zien.
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en nokkenas. Joseph fietst als een geruisloos man volgens 
het Volta-principe.24 ‘Potgieter, en andere schrijvers uit de 
19e-eeuw reden in rosinantenbrommers naar hun werk.’

‘En jij?’ vraagt Ludo, om een eind te maken aan inleidende 
schermutselingen, ‘heb jij nog iets onder handen? Een boek, 
een verhaal?’

‘Het is dat je het vraagt,’ antwoordt Joseph om zijn gefingeerde 
terughoudendheid te etaleren. Ook zonder de standaardvraag 
had hij een moment afgewacht om zijn stokpaard te berijden.

‘Ik schrijf een novelle in de geest van Albert van Potgieter. 
Het verhaal van Potgieter stelt niet veel voor. De hoofdpersoon 
– Albert –, en die hoofdpersoon is uiteraard Potgieter himself, 
dingt naar de hand van Henriëtte. Een mooie vrouw met 
blauwe ogen, en, met meerdere minnaars die zich met haar 
willen verloven. Voor de lezer is niet helder wat ze in Henriëtte 
zien. De dame krijgt geen ander profiel dan dat ze schoon is. 
Albert is een nerd, bevlogen van kunst, architectuur, toneel en 
literatuur. Van muziek moet Albert niets hebben. Schrijvers, 
en vooral dichters, beweert Albert, zijn amuzikaal. Albert is 
onhandig in de liefde.’

‘Wie niet?’ zegt Ludo waarbij duidelijk is dat hij in plaats 
van Wie de naam van zijn vriend had willen noemen. Enige 
doorzichtige mildheid is Ludo niet vreemd. 

Joseph negeert de opmerking van Ludo en staat op om 
de schuifdeur open te maken. Jantien komt binnen met een 
dienblad.

‘Tweemaal extract van de bonen van Mokka,’ zegt ze. Jantien 
weet hoe ze in stijl kan blijven en hoe ze het meest voorkomende 
woord in de Drentse literatuur kan vermijden als Joseph 
around is. ‘Met twee plasjes voor de heren,’ laat ze volgen. 
Ze knikt naar twee hardgebakken koekjes op een schoteltje 
– van ambachtelijk bakkerij Oeze Volk25 –. ‘Vernuiver26 oe 

24 Graaf Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta (Como, 18 februari 
1745 - Camnago, bij Como, 5 maart 1827) was een Italiaans natuurkundige 
die bekend is geworden door zijn ontdekking van de elektrische batterij 
ofwel de voltaïsche cel (Zuil van Volta).
25 Archaïsche aanduiding van oerdrenten en van de ouders, eigen familie.
26 verbastering van vernuver = vermaak je.
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met zien beidend.’ Jantien weet hoe ze met vliegende banieren 
en wapperende vaandels27 de draak aan haar verbale lans kan 
steken. “Jantien,” had ze gezegd, “is de vrouwelijke versie van 
de jongensnaam Joris. De heilige drakenridder.” Jantien is van 
onbespoten tomaten, onbespoten komkommers, onbespoten 
pioenen en van onbespoten mannen. Ze stamt in rechte lijn af 
van koningin Flora. Ze lust alles rauw.

‘Sito,’28 zegt ze voor ze de deur van de kas dichtschuift. ‘Si 
tôt.’

De mannen zwijgen, zoals mannen zwijgen nadat een vrouw 
het gezelschap heeft verlaten. Maar misschien is het niet zozeer 
dat een vrouw een drietal verlaat en een tweetal achterlaat. 
Elk afscheid lijkt een bedenkpauze op te roepen. Een nieuwe 
situatie, een andere entourage en een herschikking van de 
communicatie. Andere woorden, andere invalshoeken, een 
andere vocabulaire. Gezelschap maakt de wereld.

‘Mannen onder elkaar,’ zegt Ludo. Hij vat de verandering in 
drie woorden samen.

‘Je vroeg of ik iets onder handen had,’ zegt Joseph.
‘Potgieter,’ zegt Ludo. Hij ruikt aan de beker die Jantien heeft 

neergezet. Ludo ruikt driemaal, hij snuift het aroma dat hem 
vrijwillig niet tegemoet was gekomen. Ruiken is proeven, dat 
had hij van Dina geleerd. ‘Je bent idolaat van Potgieter,’ zegt 
Ludo, ‘zoals Potgieter idolaat was van de zeventiende eeuw. 
Vroeger, ik zeg niet dat vroeger….’

‘Ik maak een reisgids over de provincie,’ zegt Joseph. 
‘Heel fijn,’ zegt Ludo, ‘die hadden we nog niet.’
Joseph negeert de opmerking. Hij weet dat in het leven alles 

overbodig is, zonder dat die wetenschap schepping in de weg 
staat.

‘Een hedendaagse en tegelijk historische gids voor 
intellectuelen,’ gaat Joseph verder.

‘Je maakt je nog steeds niet druk over de oplage, hoor ik.’ 

27 Ironie; vliegende vaandels en wapperende banieren,
28 Sito. Deze verbastering van si tôt (Fr. tot spoedig) komt veelvuldig voor 
in de Assessor.
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Ludo heeft het aroma goedgekeurd en neemt een trage slok. 
‘Chapeau,’ laat hij volgen. Fijnproeven gaat enkel in slow 
motion. Als hij de beker naast de stekjes van de witte dubbele 
anemonen zet laat hij volgen. ‘Je eigen podagristenroute. Heb 
ik het goed geraden?’

Ludo had het goed geraden. Joseph had het afgelopen jaar 
een nieuwe uitgave gemaakt van het Boek der Podagristen, 
drie mannen die rond 1843 van Bad Bentheim naar Assen 
wandelden schreven een verslag van hun wederwaardigheden 
in het veen, op de heide, in de dorpen, in kerken en boerderijen. 
Het reisverslag was uitgedraaid op een geschreven portret, met 
meer details dan het Brandertje dat Vincent van Gogh bijna 
vijftig jaar later in olieverf zou vastleggen. Het reisjournaal 
was een portret van een ingetogen samenleving; onbekend met 
verworvenheden in de rest van de wereld, ja, zelf onbekend 
met het leven enkele dagreizen verder. De mensen verlieten 
nauwelijks de streek en nieuwigheden werden met de nodige 
aarzelingen tegemoet gezien. Houden zoals het is. De natuur 
is onze herder. Wij zijn herder van de natuur. Alles is in 
beweging, maar het tektonische tempo kende in de Landschap 
een eigen dynamiek. Kalm aan, dan breken de lijnen niet. In 
de archaïsche pastorale Landschap was sprake van lijntjes. De 
Landschap had een voorliefde voor het kleine, dat laat zich 
zien aan de overmaat verkleinwoorden in die volkseigen taal. 
Die voorliefde strekte zich uit tot de voornamen van kinderen 
en vrouwen. Jannechien, Annechien, Lammechien, Jeichien 
en Mannechien voor jongentjes die tot ze zindelijk waren 
in jurkjes liepen. Sous bon, om met talenwonder Joseph te 
spreken; ondergoed was onbekend. Een constatering die hij 
terugvond bij Ludo; ook zonder Unterwäsche.

‘Een reisgids met een exposé over naoberplicht, 
mandieligheid, oeze volk, volksaard, over turf, jenever en 
achterdocht, over mildheid en achterlijkheid, over gebrek aan 
ambitie, laaggeletterheid en, mag ik het zeggen? over domheid 
en wereldvreemdheid; zo charmant. Naast rust, reinheid en 
regelmaat Unique Selling Points – douze points pour Drenthe – 
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voor hedendaagse toeristen, als ik de marketing van toeristisch 
Drenthe mag geloven.’ Ludo kent de vooroordelen en de 
hardnekkige exploitatie van stereotypen. Het is niet voor het 
eerst dat de riedel voorbijkomt.

‘Keerlke,29 daar zeg je wat,’ zegt Joseph. Zijn wijsvinger gaat 
langs de witte bloem van de dubbele anemoon. Oversprong-
gedrag heet dat onbewuste vingeren in de gedragsbiologie. 
Uitstel zoeken, een ander onderwerp aanraken. Een denkpauze 
inlassen, vluchten.

‘Juist niet,’ zegt Joseph. Hij heeft zijn gedachten bijeengeraapt. 
‘Ik ben er heel scherp op om in mijn reisgids nergens melding te 
maken van de zogeheten volksaard; dus geen verwijzing naar: 
koppensnellen boven maaivelden, dus nergens: charmante 
streektalen als voertuig van innerlijke roerselen.’ 

Joseph denkt eerder aan de lofzang van Potgieter op een 
schilderij van Paulus Potter, hij denkt aan een koeientong als 
scheermes over het gras.

Zie dat rund eens aan, grazende, zegt gij, geloof ik, het 
woord is gelukkig! of gras scherende mijn taalkennis neemt 
met mijn reizen toe scherende, ons beste staal gaat er zoo 
glad niet langs!30

Joseph is aangeraakt op zijn gevoelige stee. Hij trekt zijn hand 
weg van de stekjes. Zijn ogen draaien naar boven. Op het glas 
smelten hagelkorrels tot een brij. De nu weer blauwe lucht 
schijnt vaal door het semi-transparante ijswater op de kas. 
Nee, hij gaat niet zijn verdedigende kindertaal gebruiken. Hij 
komt niet grofgebekt uit de hoek waar hij zich voelt ingejaagd. 
Hij heeft zijn karakter – met dank aan tegenslagen en 
teleurstellingen – zo ontwikkeld dat zijn verstand de overhand 
heeft gekregen boven de emotie. Spinoza had zich wellicht de 
toepassing van zijn spreuk anders voorgesteld. “De rede kan de 
hartstocht overwinnen, doordat zij zelf tot hartstocht wordt.” 

29 Beroemde streektaalroman uit Ostfriesland. Wilhelmiene Siefkes.
30 Potgieter, Droom en tucht. Verhaal Onder weg in den regen. 1864 Delpher.
nl
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Joseph herkent zich in Droom en tucht.

… en uw karakter, dat van te veel verstand getuigt om 
hevige hartstogten ten prooi te zijn…31

Ook bij opwinding over vermeende volksaard en over 
vermeende superioriteit van dialect als het om expressie van 
autochtone gevoelens gaat komt de rede van pas om het zicht 
niet te laten vertroebelen. Identiteit omvat meer dan platte taal.

‘Je maakt je druk over zaken die, om jouw woorden te 
gebruiken, een eigen Teutoonsche dynamiek en een eigen 
tempo doele tempo hebben,’ zegt Ludo. ‘Vooroordelen en 
stereotyperingen over Drenten sterven uit naarmate er meer 
Drenten sterven en er meer migranten in de provincie komen. 
Niemand heeft jou nodig om dit autonome proces te versnellen. 
Wees niet verbaasd als er anderen dan Drenten onderaan in de 
pikorde verschijnen. Zwarten bijvoorbeeld; op je uroloog na. 
Selbstverständlich.’

‘De provincie, het hele land, de hele wereld,’ probeert 
Joseph zo kalm mogelijk te zeggen, ‘de mondiale bevolking 
in parkstad Drenthe en omstreken bestaat enkel uit genetisch 
gemodificeerde migranten. Iedereen komt van elders.’ Joseph 
luistert niet naar wat Ludo zegt, hij speelt de groef van zijn 
eigen plaat.

‘Toch voelt niet iedereen zich hier thuis. Klachten van 
nieuwkomers over dorpsgenoten worden maar al te gretig in 
de krant gezet, als zucht naar bevestiging van wat iedereen al 
dacht, of meende te denken, of graag wil denken,’ zegt Ludo. 
‘Ben ik een “echte” Drent? Zeg nou zelf? Lijk ik op jou? Slik 
ik letters in? Articuleer ik niet? Lust mij gien dreuge worst? 
Leen ik grösmeschien en vrouw an de buurman?’ Ludo grijnst. 
Ook die grijns hoort bij het ritueel. ‘Er is maar één die op me 
lijkt, en dat is mijn identieke tweelingbroer, mijn andere ik 
aan het andere uiteinde van het wormhole naar het parallele 
universum.’

31 Potgieter, Droom en tucht. Verhaal Onder weg in den regen. 1864 Delpher.
nl
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Ludo ontmoet zichzelf met enige regelmaat in een ander 
universum in de halfslaap die voorafgaat aan ontwaken. Dina 
is dan al in de pantry van hun ruimteschip gaande dooiers van 
eiwit te scheiden.

‘We zijn vreemdelingen in Jeruzalem,’ zegt Joseph. ‘Dit is niet 
de eerste maal dat we hierover spreken, en misschien ook niet 
de laatste maal. Onze gedachtenwisselingen zijn voor mij een 
manier om stappen naar verlichting te zetten en helderheid te 
krijgen over wie, wat, waar en hoe? Ik ben – hopelijk – gestopt 
anderen te willen begrijpen. Ik probeer mezelf te begrijpen. 
Soms is het nodig dat ik mezelf onzin hoor verkopen. Pas als ik 
hoor wat ik zeg dringt tot me door dat ik het mis heb.’

‘Vruchteloos die reisgids naar een beter leven,’ zegt Ludo, die 
uit de filosofische nevelen wil blijven, ‘maar dat wist je al. De 
route is de reis, niet de aankomst. Net als de Drie Podagristen 
wandelen we ergens tussen Bad Bentheim en Assen. Misschien 
maken we samen een tochtje naar Amsterdam.’ Hij doet een 
duit in het intellectuele zakje. ‘Een verblijf in Korinthe kunnen 
we ons veroorloven, maar we gaan niet.’ Als uitbundig lachen 
ook voor ouderen was weggelegd had hij geschaterd. 

– De lezer zal zich wellicht afvragen wat Korinthe in dit 
verhaal doet. De brieven van Paulus aan de gelovigen van 
Korinthe zijn ongetwijfeld bekend. In die brieven wordt geen 
melding gemaakt van Laïs, een veelgevraagde en daarmee 
dure vrouw van lichte zeden. Laïs was enkel te betalen door 
de rijken onder ons. Blijft een raadsel waarom Paulus geen 
melding van haar maakt. Misschien omdat Paulus meer van 
mannen hield. Wij zullen het niet zeggen. De Bijbel geeft geen 
uitsluitsel. Wel lezen we dat Paulus niet de meest geliefde 
apostel van Jezus was, maar ook dat verheldert niets. –

‘Tijdverdrijf, ter verpozing,’ zegt Joseph. De gespreksronde 
is bijna gemaakt.’

‘In die reisgids, met citaten van de Drie Podagristen, wil ik 
aandacht voor vragen als: bij wie wil je horen? Wat betekent: 
ik hoor erbij? Waarom zou je Drent willen zijn? Wat vertelt het 
landschap over je eigen beleving?’

‘Die vragen,’ zegt Ludo, ‘ken ik niet. Ze houden me niet 
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bezig. Ik heb aan mezelf genoeg. Ik ben heel content met 
mezelf, en ik hoop het ook voor anderen. De vragen die je stelt 
horen in een kerkdienst thuis, of in healing gemeenschap, of in 
mindfulness-body-exploration.’

‘Jouw drive,’ zegt Joseph. ‘Laten we het over jouw drive 
hebben.’ Joseph bedoelt te zeggen dat het spreekuur voorbij is.

‘Mijn drive ligt bij auto’s, motoren en vliegtuigen.’ Ludo 
staat op en gaat achter de kerkstoel staan. ‘Ken je dat verhaal 
van de geluidsbarrière? Je kent het. Ik vertel het nog een keer.’ 
Hij zegt, met beide handen op de puntige uitsteeksels op de 
leuning van de stoel. ‘Een piloot merkt niets van passage van 
de geluidsbarrière. De knal bereikt hem niet. Pas als hij vaart 
mindert, haalt de knal hem in, maar of hij dan iets hoort? 
Nooit over gelezen.’ Ludo schuift de stoel aan. ‘Wat ik wel weet 
is, dat je, eenmaal achter de rollator, door je verleden wordt 
ingehaald.’

‘Elk kent zijn eigen drive. Ik, jij, Jantien, Dina.’ Joseph is 
door zichzelf ingehaald. Niet met een knal, eerder met een 
voortdurende ruis, alsof er een windmolen op zijn erf is 
geplaatst. Hij wil alleen zijn om zichzelf in een windstilte 
terug te vinden en tijdelijk te ontsnappen uit het chaotische 
associatienetwerk.

’Spinazie,’ is het eerste wat Joseph tebinnen schiet. De drive 
van Dina. Joseph roept maar wat, Ludo verstaat de taal van 
zijn vriend.

Ludo neemt een laatste slok. Hij zet de beker omgekeerd op 
het schoteltje. Hij wijst naar de beker en zegt: ‘Zie je wel, ik ben 
een echte Drent.’

Ludo had gezien hoe Jantien met de koffiekan naar de kas 
kwam. Voor ze de schuifdeur opendoet keert ook Joseph zijn 
beker om.32

‘De heren,’ zegt Jantien, ‘de mannen zijn voor vandaag 
uitgepraat zie ik.’

‘Nee,’ grijnst Ludo. ‘Ik was graag nog even gebleven, maar 
ik heb een afspraak met mijn energetiseur voor een bio-

32 Archaïsche gewoonte in Drenthe. Zo hoeft er geen gesprek te volgen over 
‘nog een kopje?’
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resonantie.’ Hij legt zijn hand op zijn onderrug. ‘Spierpijn, 
zenuwpijn, verkeerde stralen of een gebrek aan essentiële 
elementen. Natrium, kalium, rubidium, cesium, francium.’33

‘Arseen,’ zegt Joseph. ‘Vergeet arsenicum niet.’

33 Elementen uit de eerste groep van het periodiek systeem.
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Duister proza

POTGIETER’S werk – een der centrale hoogtepunten der 
negentiende-eeuwsche literatuur – is nimmer populair geweest 
in den gewonen zin. Niet in den tijd, waarin het verscheen en 
thans ook niet. Zijn geschriften kunnen slechts genoten en 
begrepen worden ten koste van veel geestelijke inspanning, 
en hij heeft daardoor het gedeelte van het lezend publiek, dat 
slechts leest om zich te ontspannen, nimmer kunnen boeien 
en bekoren.

Hij zelf heeft de populariteit nooit gezocht en leefde slechts 
het leven van zijn geest, schreef, zooals zijn geest hem gebood 
en hem vergunde, en heeft rustig en vertrouwend doorgewerkt 
zonder te weten, welk onthaal zijn werk bij het nageslacht zou 
vinden en welk een toekomst het beschoren was. Potgieter gaf 
zich in zijn werk steeds heelemaal en zonder terughouding.

Wie dit werk begrepen heeft, kent ook den schrijver heelemaal. 
Nimmer heeft hij – daar dit niet in zijn wezen lag – concessies 
gedaan aan de smaak van het publiek, waardoor de hoogere 
geestelijke belangen, die hij nastreefde, geschaad zouden zijn.

Men hoort vaak de klacht dat zijn werk zijn proza zoowel 
als zijn poëzie zoo duister zijn. Deze klacht heeft stellig 
recht van bestaan en is alleszins begrijpelijk. Niemand zal 
echter in vollen ernst kunnen volhouden, dat Potgieter tot de 
ondoorgrondelijkste schrijvers behoort. Schreef Albert Verwey 
in zijn uitgave van Gedroomd Paardrijden (stellig een van 
Potgieter’s moeilijkste werken) zelfs niet: „Alles in dit gedicht 
is helder. Er is, zoover ik weet, nauwlijks eene plaats, die niet 
de eenvoud zelf is, voor wie met aandacht lezen wil.” Op dit 
„met aandacht lezen” komt het de oorzaak uit het verschijnsel 
afleiden. We staan dus ook bij Potgieter voor het feit, dat zich 
èn in de kunst èn in de wetenschap herhaaldelijk voordoet: 
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dat hoe hooger vlucht de geest van den schrijver neemt, des te 
inhoudrijker zijn scheppingen worden, des te gecompliceerder 
vaak ook de vormen waarin ze worden uitgedrukt. Voor een 
oorspronkelijke geest als Potgieter lieten zich geheel nieuwe 
uitdrukkingsvormen als werktuigen van zijn geestelijke 
concentratie niet vermijden. Waar zijn geest echter, ook voor 
den nog niet ingewijde het toegankelijkst is, ontdekt men 
achter den „moeilijken” vorm terstond een veel-omvattende 
persoonlijkheid, die over een omvangrijke kennis beschikt, 
en geheel zijn weten en kunnen, zijn inzicht en gedachten in 
dienst van zijn groote kunst stelt. Deze kunst ook – dit zal men 
spoedig constateeren – werd geleid door een onwankelbare 
liefde voor zijn land en zijn volk, door een strenge en heldere 
blik voor hetgeen voor een wezenlijke vooruitgang noodig 
is, voor de vrijheid en onafhankelijkheid van zijn vaderland. 
Daar hij zijn tijd begreep en zijn rappe, rijke geest steeds 
verrijkte, om deze grootsche taak te volvoeren, moesten zijn 
geestesscheppingen wel steeds voller worden en hierdoor 
zijn uitdrukkingsmogelijkheden steeds gecompliceerder, 
en waar de associatie zijner gedachten het ingewikkeldst is, 
zijn gedachten het vlugst op elkaar volgen, was zijn vorm het 
kernigst, zijn geestesleven het meest ingespannen en heeft 
hij groote kunst gegeven. We durven zelfs zeggen, dat de 
zoogenaamde „duisterheid” bij Potgieter een logisch gevolg is 
geweest van zijn oorspronkelijk en rijk geestesleven, en hieruit 
verklaard moet worden.

Maar beweren anderen; niet alleen zijn werk ook zijn taal 
is vaak duister. Deze klacht dient eveneens onder het oog 
te worden gezien. Toen Potgieter zijn werk schiep, was er in 
de Nederlandsche literatuur juist een lange periode geweest 
van aanstellerij, van naäperij, van galmende rhetoriek, een 
tijdperk, waarin elke oorspronkelijkheid, elk rhythme, elke 
natuurlijkheid van uitdrukking te loor scheen te zijn gegaan.

Slappe breedsprakerigheid en holle rhetoriek vierden alom 
hoogtij. De van voorgangers overgenomen beeldspraak, 
die algemeen gebruikt werd, was onnatuurlijk, daar ze niet 
noodzakelijk was, en de schrijvers, die ze bezigden, meenden 
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ze als sieraad te moeten gebruiken, omdat dit bij anderen voor 
hen ook voldaan had. Potgieter wenschte eerlijk te zijn in zijn 
stijl, en moest zich dus wel onderscheiden van deze schrijvers.

Waarom zou hij niet meer in zwang zijnde woorden niet 
hebben mogen gebruiken, die juist door hun zeldzaamheid, 
door hun verouderdheid een eigenaardig cachet hadden? 
Waarom zouden archaïsmen en neologismen af te keuren zijn? 
Potgieter verwerkte dit materiaal immers grondig en stileerde 
zijn taal, die hierdoor een noodzakelijk karakter aannam, 
omdat ze volkomen uitdrukte, wat er in den auteur omging. 
Deze taal is steeds persoonlijk, omdat we er de persoonlijkheid 
van den schrijver in hooren en voelen.

Maar waarom was ze niet eenvoudig? zullen enkelen vragen. 
Eenvoudig moet het antwoord op deze vraag luiden; is wat 
aansluit bij de gemoedsbeweging van den schrijver.

Eenvoudige taal is immers directe taal, hetgeen anderzijds 
ook weer niet beteekent, dat ze gemakkelijk zou zijn. “Wie 
rechtstreeks zuiver en nauwkeurig uitdrukt, wat er in hem 
omgaat, is alleen gemakkelijk voor een lezer, die innerlijk 
zooveel overeenkomst met hem heeft, dat het hem geen moeite 
kost met den schrijver mee te gaan.’’ (Willem Kloos.)

Staverman heeft in zijn uitgave van Lief en Leed in het Gooi 
degenen, die niet gewend aan zulk een aandacht vereischende 
stijl, de schuld hiervan aan Potgieter willen geven en wrevelig 
vragen: “Converseert men zoo? reist men zoo?” terecht 
geantwoord: “Neen, maar Potgieter converseerde en reisde 
wel zoo.”

Potgieter’s geest werkte immers steeds buitengewoon vlug 
en maakte daardoor vaak sprongen en wendingen, die ons 
dikwijls onlogisch en grillig toeschijnen, maar die het niet 
zijn. Het gebrek aan inzicht ligt dan ook steeds bij ons. Dit 
maakt zijn werk inderdaad dikwijls moeilijk te begrijpen, 
vooral omdat de kunstenaar steeds naar beknoptheid en 
puntigheid streefde. Potgieter zelf heeft dit gevoeld en later aan 
enkele zijner werken, aan Florence en Gedroomd Paardrijden 
noten toegevoegd, die voor hem zelf overbodig, maar voor 
ons welkom waren. Hij zelf heeft trouwens eens beweerd: “dat 
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verzen, die geen studie waard zijn, in onzen tijd niet gelezen 
dienen te worden, al trof men er ook het gevierdste naamcijfer 
onder aan”. (Herinneringen en Mijmeringen blz. 221.)

Omgang met Potgieter zal dus steeds inspanning kosten, 
hieraan is nu eenmaal niet te ontkomen. Zijn werk – we 
twijfelen er niet in ’t minst aan – zal echter ieder voldoen, 
die eenvoudig toewijding aan den dag legt, waarop elke ware 
kunst onpartijdig aanspraak kan maken.34

34 Droom en tucht. proza en poëzie. 1944 UB: E. J Potgieter (Everhardus 
Johannes), 1808-1875., Abel Eppens pseud. van Nico Rost, 1896-1967. 
Samengesteld, ingeleid en toegelicht door Abel Eppens. Ook op Delpher.nl
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Roll on Roll off

‘Je komt wel weer thuis,’ had Jantien gezegd. ‘Ik heb alle 
vertrouwen in jouw vaardigheden en in jouw mogelijkheden.’ 
Joseph had gezwegen, enkel geknikt. Hij had gewacht op de 
zoen die onvermijdelijk en onvermijdbaar zou komen. Jantien 
sloeg de achterklep van de auto dicht. De rollator met braskorf 
– leeftochthengselmand – stond naast de picknickbank van 
Het Drentse Landschap. De tafel was in het midden met een 
ketting aan een veldkei verankerd. Niemand zou, zonder veel 
inspanning, de bank mee kunnen nemen. Verderop stond 
eenzelfde bank aan eenzelfde veldkei in de echt verbonden. 
Naast de preekstoel met uitzicht op de flood plain van het 
Groote Diep was onlangs een derde bank geplaatst van 
onverweerd azobé, nog ongeaard. Wie buiten wilde zijn en in 
wie in alle rust van het landschap wilde genieten kon terecht 
in het stroomdal van stroompjes met telkens veranderende 
naam. Broekenloop, Groote Diep, Lieverense Diep, Peizer 
Diep, Matsloot en verder door Groningerland naar Reitdiep 
en Lauwersmeer.

‘Heb je het warm genoeg? Of zal ik de deken achterlaten?’ 
Jantien trok haar wenkbrauwen omhoog.

Joseph schudde zijn hoofd. Twee vragen, dacht hij. Je stelt 
twee vragen. De ene kan ik met ja beantwoorden, de andere 
met nee. Kies wat je wilt. Eerst nee en daarna ja kan ook.

‘Zit je goed? Of wil je een kussentje op de klamme zitplank?’ 
Gewend aan zijn zwijgen schoof ze een matje onder zijn billen. 
‘Niet vergeten mee te nemen.’

Voor we de lezer het bos in sturen. Het is een mooie kille dag 
in April. De lucht is grijzig, regen ligt niet in de verwachting. 
Misschien breekt de zon door. Halverwege aan de weg tussen 
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Lieveren en Langelo is een uitrustplaats op een drassig veldje 
naast het fietspad dat naar Roderes en Steenbergen leidt. 
Verderop overspant een bruggetje het Groote Diep. Vijftig 
meter van de picknickbank staat sinds kort een preekstoel, een 
trap naar de hemel om op een balkon vanaf enige hoogte de 
smalle stroom van boven te bekijken. Het is de derde kansel 
in de Kop van Drenthe; een van de zeven toeristische plagen 
in de goddeloze provincie. Bij heel hoog water is de flood plain 
honderd meter breed. Dat hoge waterpeil is een uitzondering. 
Year around is het water twee meter breed, of smaller. Af en 
toe zijn reeën te zien. Groter wild is zeldzaam, op loslopende 
honden en hun volgelingen na.

Joseph is door zijn betere helft naar de rustplaats gereden. 
Het uitje is op zijn verzoek. Jantien werkt graag mee. Zo heeft 
ze zelf ook haar paradijs voor zich alleen.

Een minder degelijk paar had, onder omstandigheden als 
de hunne, het huwelijk uitgesteld, tot beiden te oud waren 
geworden, om zich naar elkander te leeren schikken; maar 
welk een weerga ’s wakker gezin was het zijne, onder 
ongehoorden wederspoed!35

De afstand naar huis is te voet overbrugbaar, voor een gedreven 
doorzetter. Naast Joseph staat in het gras als een trouwe 
viervoeter de rollator, the pushweel, Schubwagen, de duwkar, 
lokaal onbekend als drukkarrechie, al is het hulpmiddel niet 
bedoeld om te duwen. Elke vertaling gaat mank, of levert frisse 
inzichten. Idealiter biedt de vierwieler het comfort van een 
gearmde vrouw; steun, stabiliteit, toeverlaat en een prettige 
conversatie met veel pauzes tussen de zinnen. De rollator heeft 
zwijgende handremmen en een willige zitplank; om twee in 
het hoofd springende verschillen op te merken.

‘Je belt als je me nodig hebt,’ zegt Jantien. ‘Heb je je telefoon 
bij je? Is je toestel opgeladen?’

Joseph knikt. Hij is ins Freie om te ontladen. Hij zwaait 

35 E.J. Potgieter. verhaal: Jan, Jannetje en het jongste kind. In Droom en 
tucht.
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afwezig. Zijn gedachten zijn al bij de broodjes kaas en de warme 
melk in de thermoskan. Ga, denkt hij, ga. Als een afscheid 
eenmaal is aangekondigd raakt hij gemakkelijk geïrriteerd als 
dralen de overhand krijgt. Niet: nog dit, niet: nog even dat, 
niet: nog… Ga.

Joseph wacht tot de auto uit het blikveld is verdwenen. Hij 
pakt de dubbele boterham met kaas uit de tas. Hij zet de 
thermoskan – chocolademelk – aan de mond. Met vellen van 
een keukenrol – Jantien denkt overal aan – veegt hij zijn kin 
en lippen schoon. En de jas, en de broekspijp, en zijn kruis. 
Keukenpapier als lapmiddel. De morsige herinnering blijft, 
zoals zovele herinneringen, die net als vlekken uitdijen onder 
wrijven. Als het moet, had Jantien gezegd, voer ik je.

‘Mag ik aanschuiven?’ vraagt ze.
Ze wacht niet op antwoord.
Joseph kijkt haar aan. Hij kent haar gezicht. Haar naam is 

hem ontschoten. Zijn hoofd draait naar boven, naar achter 
haar. In de bladerloze kroon van de eik aan het fietspad 
zitten twee houtduiven op een tak. Ze bewegen mee op de 
wind. Zwart profiel tegen een grijze hemel. Joseph herkent de 
contouren van de vogels, minzaam koerend op de grafzerk 
van zijn ouders. Twee tortelduiven in Carrara marmer; één 
met afgebroken snavel, de doffer.

‘We kennen elkaar,’ zegt ze, ‘maar misschien herkent u me 
niet.’

Joseph schudt zijn hoofd in lichte verwarring. Hij herkent de 
zwarte vrouw.

‘Martini,’ zegt ze, ‘ik werk in het Martini.’
Francis Mulder-Sibakela36 werkt in het Martini. Ze is 

urologe. Mannen komen bij haar op bezoek, vooral mannen 
van een zekere leeftijd. Mannen van boven de vijftig en 
jongentjes tot een jaar of elf. Trage plassers, de ouderen met 
door roerselen afgeknelde plasbuis, de kinderen, jongentjes, 
met een te strakke voorhuid – vooral hinderlijk bij erecties–.
36 Sibbe – akela. Sibbe = naaste verwante. Akela = leidster.
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‘Kan ik U chocolademelk aanbieden?’ vraagt Joseph. Hij is 
verlegen met de nieuwe situatie. Hij had zich ingesteld op een 
middag in afzondering, alleen met zijn eigen gedachten. De 
natuur had anders beslist.

‘Dank U,’ zegt ze. ‘Heel vriendelijk aangeboden. Dank U. 
Helaas ben ik allergisch…’ Ze maakt haar zin niet af, alsof ze 
al teveel van zichzelf had prijsgegeven. ‘Wat brengt u hier op 
deze frisse namiddag?’ Ze zet haar tas op de zitbank aan de 
andere kant van de tafel en ritst de tas open. Ze neemt een 
pakje jus d’orange. Ze kerft een snee in het uiteinde van een 
banaan en trekt de schil tot halverwege. De vrouw neemt alle 
tijd. Ze neemt alle tijd om Joseph aan haar gezelschap te laten 
wennen.

‘Wat brengt U…,’ herhaalt ze terwijl ze Joseph aankijkt. 
‘Literatuur?’

Tijdens een van de consulten had ze naar zijn liefhebberij 
gevraagd. In zijn herinneringen hield ze op dat moment zijn 
mannelijkheid – of wat daarvan over was – in haar warme 
handen, maar dat was romantisering van de situatie. Joseph 
had zijn kleding na het onderzoek lang en breed op orde 
gehad. De urologe had hem met de onwillige rits geholpen. 
Het gesprek was deel van de nazit. De medische toestand 
was glashelder. Diagnose en behandeling stonden in de 
digitale staat; in te zien door eenieder met een wachtwoord. 
Het ongemak van de intrusie met het slangetje was, na haar 
vraag, op slag voorbij. Alsof hij maanden niet over literatuur 
had gesproken, had hij zijn verhaal gedaan aan de onbekende 
vrouw in de hoog dichtgeknoopte witte doktersjas.

‘Literatuur,’ zegt hij. ‘Overal waar ik ben, overal waar ik 
kom, hoor, zie en lees ik literatuur. Literatuur is mijn obsessie, 
maar,’ laat hij volgen. ‘Ik heb inmiddels die obsessie leren 
omarmen. Liefde en aandacht maakt alle aberraties in het 
leven hanteerbaarder, ook literatuur.’

Ze neemt een hap uit de banaan en zegt: ‘Een hele mondvol. 
U praat met volle mond. U zegt heel veel in weinig woorden.’ 
Ze slikt de banaan weg. ‘Laat me nadenken over wat U zegt.’

Joseph wacht en zwijgt. Heb ik teveel gezegd? vraagt hij zich 



39

af. Overdonder ik mijn toehoorder? Het zou niet de eerste keer 
zijn.

‘Een bijzonder mens, bent U,’ zegt ze. ‘Ik heb me niet vergist. 
De eerste keer dat ik U ontmoette dacht ik; een bijzonder 
mens.’ Ze bergt de bananenschil in haar tas. ‘Na uw bezoek 
heb ik U gegoogled. Ik las dat U deskundig bent op het terrein 
van Drentse literatuur.’

Joseph ontkent niets.
‘Ik ben hier,’ zegt hij met een armgebaar, ‘om een essay voor 

te bereiden over Drentse literatuur in groter perspectief. Ik 
zoek naar het ruime meta-verhaal van schrieverij in Drenthe, 
en omstreken.’

‘U zoekt de juiste vragen om zinnige antwoorden te vinden,’ 
zegt ze. ‘Interessant.’

Joseph voelt zijn ogen vernauwen. Het is alsof ik mezelf 
hoor spreken, denkt hij. Niet de antwoorden zijn interessant, 
de vragen zijn het belangrijkst. Hoe vind ik de juiste vragen? 
Francis Mulder-Sibakela leest de lichaamstaal en de fysionomie 
van Joseph. Ze is geen adept van Lavatar die meende dat vorm 
van neus, lippen, mond, dat de afmetingen van de schedel 
aanwijzingen zijn voor karakter en intelligentie. De urologe is 
geen Pissbetrachter, ze vertrouwt op haar intuïtie, maar meer 
nog op haar kennis en haar intellect. Ze vertrouwt op haar 
belezenheid. Ze vertrouwt op haar vragen.

…zonder er ons rekenschap van te geven dat wij 
redelijkerwijs alleen datgene zouden moeten ondervragen 
wat ons werkelijk antwoord kan geven?37

‘Dokter,’ zegt Joseph, ‘Ik ben U nu al dankbaar voor uw bijdrage 
aan deze middagmeditatie, want dat is het, middagmeditatie.’ 
Nee, denkt hij, nee, er is niets cynisch of ironisch aan mijn 
antwoord. Joseph kijkt opnieuw naar de twee houtduiven in de 
boomkroon. Trage onhandige vliegers zijn het, vogels met een 
lager IQ dan andere luchtbewoners, gemakkelijke prooien voor 
jagers. Een duif, ik kan een duif zijn, waar ik mij een havik waan.
37 Paul Valéry De avond met meneer Teste.



40

‘Dokter,’ herhaalt hij. ‘Als ik over Drentse literatuur nadenk, 
en dat doe ik vaak, te veel volgens Jantien, mijn vrouw, neem 
ik de rol aan van het ondergeschikte en onnozele kind uit mijn 
jeugd. Ik onderwerp mij, voor ik er erg in heb geheel vrijwillig 
aan anderen die ik hoger in aanzien heb. Ondanks mezelf.’

‘Ondergewaardeerd kind, onnozel kind is een etiket van 
onmachtige volwassenen,’ zegt ze, ‘bedoelt u ondergewaardeerd 
en onderschat? Ik stel maar een vraag.’

‘Ik weet niet precies wat ik bedoel,’ zegt Joseph, ‘dat klinkt 
misschien vreemd voor een schrijver en denker, maar zodra 
ik woorden geef aan mijn gedachten lijkt er een scheiding te 
komen tussen wat ik denk en wat ik verwoord. Het lijkt erop 
dat ik niet in staat ben helder te formuleren. In mijn hoofd 
bestaat die helderheid wel, maar zodra ik tot formuleren overga 
ontstaat er een brij, een mist. Soms verkeert wat ik denk in het 
tegendeel. Misverstanden liggen om de hoek.’

De onsamenhangendheid van een betoog is afhankelijk van 
de luisteraar. Onze geest schijnt mij zo geschapen te zijn, dat 
hij voor zichzelf niet onsamenhangend kan zijn.38

‘Komt me vertrouwd voor,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, 
‘maar niet in de mate waarin U dat schetst. Misschien komt 
het doordat gedachten niet talig zijn, althans, dat vermoed 
ik. Sommige mensen beschrijven gedachten als beelden, 
weer anderen – componisten vermoed ik – horen muziek. 
Veel van wat zich in onze hoofden afspeelt gaat buiten ons 
om. – En vanuit mijn specialisatie kan ik zeggen dat ook veel 
handelingen van het lichaam zich buiten bereik van de geest 
voltrekken. Misschien vinden mijn gedachten hun oorsprong 
vooral in tactiliteit. Ik werk graag met mijn handen. – Ons 
willekeurig bewustzijn is slechts een klein deel van een veel 
groter geheel dat zich aan onze wil onttrekt.’ 

Een van de houtduiven laat zich horen. Het is alsof de vogels 
meeluisteren en hun instemming, afkeuring of onverschilligheid 
laten horen. De entourage doet mee met de mijmeringen.
38 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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‘Die ongewisheden van gedachten staat een poging om 
iets zinnigs te zeggen over regio-literatuur niet in de weg. 
Psychologen, therapeuten, mediators zouden vragen: Wat hebt 
U nodig om tot een al dan niet verstandige beschouwing te 
komen?’

Joseph steekt zijn hand in de tas. Hij heeft trek. Jantien heeft 
crackers met zonnepitten meegegeven. Hij trekt zijn hand 
terug. Geen afleiding zoeken, alle aandacht naar the heart of 
the matter.

‘Feiten,’ zegt hij. ‘Ik heb enkele feiten bij elkaar gezocht. 
Mijn natuurwetenschappelijke achtergrond heeft me aangezet 
karakteristieke woorden te tellen in diverse streekromans. 
Hoe vaak komt koffie voor in een tekst, hoe vaak een kus, een 
lach of een traan? Wie praat met wie? Wie luistert en wie laat 
anderen uitspreken?’

‘Waarvoor zou U dat willen weten?’ Ze zuigt met het 
geknakte rietje aan de jus d’orange.

‘Om oprecht te zijn,’ zegt Joseph, ‘ik heb er niet over nagedacht. 
Ik ben aan de exercitie begonnen zonder vooropgezet plan. 
Welbeschouwd deed ik maar wat. Mijn daden gaan vaak aan 
mijn denken vooraf. 

Aan het begin van zijn denkend leven kan men niet bevatten 
dat alleen willekeurige beslissingen de mens in staat stellen 
van alles tot stand te doen komen: taal, gemeenschap, kennis, 
kunst.39

Na analyse van vier boeken had ik tabellen met data. Ik vroeg 
me af: wat betekenen die data? Betekenen ze iets? Waarom 
wil ik dat ze iets betekenen? En vooral: Wil ik dat ze mijn 
vooringenomenheid bevestigen of kan ik nieuwe invalshoeken 
ontdekken?’

‘Vooringenomenheid,’ zegt ze. ‘Educated bias, een heel 
interessant gegeven. Vooringenomenheid is een mooi woord 
om nader te verkennen.’ Ze slaat zachtjes met haar hand op de 
tafel. Om haar wijsvinger draagt ze een gouden ring met een 
39 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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groene smaragd. De nagel van haar duim is zachtroze gelakt. 
Francis Mulder-Sibakela volgt de blik van Joseph. Als hij haar 
aankijkt, zegt ze: ‘Spreek vrijuit, laat je chaos gerust horen. 
Sparren zonder dat er notulen van komen, zonder stiekeme 
geluidsopnames of beelden met een verborgen camera is een 
goed instrument om helderheid te krijgen.’

‘En schrijven,’ zegt Joseph. ‘En schrijven zonder publiek.’
‘Vooringenomenheid,’ herhaalt ze.
Op het pad wandelt een vrouw in een zwarte jas. Ze laat haar 

hond uit. Een zwarte nieuwsgierige hond. Joseph verstrakt als de 
Labrador aan zijn broekspijp snuffelt. Francis Mulder-Sibakela 
ziet zijn ongemak. Ze roept naar de bazin met de vraag haar 
dier te roepen. De bazin schudt haar hoofd en loopt verder met, 
in Josephs geestesoog, een wolk van minachting. De loslopende 
hond is een verlengstuk van de bazin, op zoek naar Lebensraum.

‘U bent vooringenomen bang,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, 
‘of vergis ik me?’ Als Joseph blijft zwijgen en enkel zijn 
gezichtsuitdrukking een begin van een antwoord verraadt, 
laat ze volgen, ‘niet enkel vooringenomen angst voor honden, 
ook voor loslopende vrouwen. Isn’t it?’

‘De communis opinio in het Drentse literaire circuit, zoals ik 
die ervaren heb, uiteraard met de wijsheid van achterna,’ zegt 
Joseph, ‘was een afwijzing van de voor mij voor de hand liggende 
vergelijking van streektaalliteratuur en de “hogere” Nederlandse 
literatuur. De onderliggende, niet uitgesproken gedachte 
was dat de streektaalliteratuur het onderspit zou delven. Om 
vernedering en een “nederlaag” te voorkomen werd en wordt de 
wereldliteratuur buiten de streektaaldeur gehouden.’

‘Kun je dat hard maken?’ Vraagt ze, ‘of zijn het enkel spinsels 
in je hoofd?’

‘Het zijn spinsels in mijn hoofd,’ zegt Joseph, ‘onbenullige 
spinsels; dat besef is langzaam in me boven gekomen. 

L’esprit humaine se soumait à toutes les tortures imaginables 
pour le plaisir de les vaincres, à toutes les entraves pour les 
surmonter.40

40 De menselijke geest onderwerpt zich aan alle denkbare kwellingen 
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Ik ruilde het ene vooroordeel in tegen het andere. Ik zocht en 
vond argumenten en vermeende feiten om mijn gelijk te halen. 
“Het Drentse Boek is enkel voor uitgave van Drentse boeken”. 
En “Dit is de woordvolgorde in het Drents, dit woord past niet 
in de variant die je gebruikt. Meng geen Noordenvelds met 
dialect uit de Zuidoosthoek.” Elk van de zeven varianten moet 
strikt gescheiden blijven. De folkloretaalpolitie bewaakt – met 
een subsidiestok als wapen – het archaïsche Drents.’

‘U vindt genoeg onbenullige stokken om vermeende honden 
te slaan,’ zegt ze. ‘Toch blijft de angst voor Siep, Schaop en 
Scheper.41 Voor je oorsprong.’ Ze vervolgt: ‘Interessanter vind 
ik de vraag: Waarvoor hebt U het nodig zelfbedachte honden 
te slaan?’

‘Tiesing, Dening, Kleine, Siefkes…’ zegt Joseph.
‘Ho maar,’ onderbreekt Francis Mulder-Sibakela, ‘Ik ken de 

namen. Op het web vond ik uw analyses van deze schrijvers.42 
De eerste drie om hun rolpatronen, om koffie, drank en 
minachting voor de medemens, de platte voorspelbare en 
herkenbare cynische en sarcastische plagerijen. Wilhelmine 
Siefkes, de gevierde plattduutse Schriftstellerin met een 
tranentrekkende roman over een arm gezin, ook een roman 
vol met omgangsvormen, met slachtoffers, met boze honden 
en botte en slimme mannen die Hinni, het Keerlke uit de 
roman belagen. Het kind is bang voor iedereen, ook voor 
zijn zusters, voor zijn vader en moeder, de dorpsonderwijzer. 
Oma is de enige hulppost. Een opa ontbreekt. Keerlke is een 
regionale roman met armoede en kindersterfte. Nee, Hinni is 
geen opstandige en eigengereide Bartje als van Anne de Vries. 

Armoede, honger, dood en onwetendheid zijn vaste 
ingrediënten in al die boeken. De tijdgeest is heel invoelbaar 
weergegeven. Ik hoef geen woorden te tellen om die 
tijdgebonden feiten en gevoelens te ervaren. Rekenarij kan stuk 

voor het plezier ze te overwinnen, aan alle belemmeringen om ze te boven 
te komen. Astrea 1856 (delpher.nl) en Pugna porcorum Notice sur Jean 
Plancius, poete et historien du XVI siecle, No. IV de la biograhie liegioise 
- par Ulysse Capitaine. 
41 Herdershond, schaap en herder.
42 www.nedersaksisch.org
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maken wat heel is. Ik las de verhalen en beschouwingen; niet om 
de streektalen, maar om parallellen tussen minderheidstalen 
en zwarte literatuur. Welke vooroordelen en stereotyperingen 
beheersen en sturen de ontvangst van literatuur uit niches?’ 
Ze tikt met haar smaragden wijsvinger op het verweerde 
hout. ‘In hoeverre laten schrijvers zich beïnvloeden door de 
“superieure” literatuur? In hoeverre koesteren ze, vanuit een 
minderwaardigheidsgevoel, hun isolement?’

‘Romantiek,’ zegt Joseph. Het aantal vragen overdondert hem. 
Antwoorden lijkt de vrouw tegenover hem niet te verwachten.

‘Romantiek is een verlangen naar een verleden dat nooit 
heeft bestaan,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Romantiek 
is een vals hersenspinsel, een Arcadië met houtvuurtjes, 
dromerige sterrenhemelen, verliefde herders en herderinnetjes, 
Daphne en Chloë, allemaal witte mensen in boerenkielen en 
klederdrachtjurken; puur, jong, gezond, biologisch voedsel 
direct van het land, ongedesemd brood, wijn zonder sulfiet, 
bier volgens het Reinheitsgebot, helder bronwater uit het 
Groote Diep, een onbesmet Oeze Volk van eigenheimers met 
een eigen literatuur om de vermeende identiteit te bevestigen. 
Eigen volk. In een beperkte en clichédefinitie is een volk een 
groep mensen met eenzelfde taal, eenzelfde geloof en een eigen 
leger,’ ze raakt op dreef. ‘In Drenthe, en elders in de wereld 
verandert de taal, de politieke voorkeur en de religie elke vijf 
kilometer. Op minder dan een kilometer kennen mensen in 
dorpen elkaar niet. Gasselte, hoe aanzienlijk de vlek ook is, 
met een arme en een rijke buurt. Erica met protestante en 
katholieke straten, als in Belfast en Londonderry. Er is geen 
eigen taal. Er zijn individuele talen. Elk voor zich. 

We hebben afgesproken dat we elkaar begrijpen.43

In Drenthe hebben enkel hazen een leger. En gezien de 
wildstand….’

‘Mevrouw,’ zegt Joseph. ‘U hebt uw punt gemaakt.’
‘En Potgieter?’ vraagt Francis Mulder-Sibakela, ‘welke rol 

43 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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had u voor mij gedacht, analoog aan Albert? Welke zwarte rol 
speel ik in Joseph?’

‘Hu, hu, hu.’ Joseph is van zijn à propos. Francis Mulder-
Sibakela merkt zijn verwarring.

‘Henriëtte, lees ik in hoofdstuk één van Joseph heeft van 
Potgieter geen profiel gekregen,’ zegt ze. ‘Haar karakter bestaat 
uit een mooie vrouw met blauwe ogen. Ik ben zwart. Is mijn 
zwartheid mijn enige asset in je novelle?’

‘Mevrouw, mevrouw…’ Joseph koopt tijd met zijn geMevrouw. 
‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘Ik mag hopen dat u meer profiel krijgt 
dan “mooie zwarte vrouw”. U bent een urologe met kennis van 
veel zaken, en, wat ik karakterologisch boeiender vind, U stelt 
goede vragen over literatuur, vragen niet enkel over de niche, 
over het vogelnestje met streektaalliteratuur. Met U, mevrouw, 
haal ik, wellicht vermomd als koekoek, de wereldliteratuur in 
Joseph.’ 

De duiven fladderen met veel lawaai als aftandse 
transportvliegtuigen uit de eik richting de nog kale akkers. 
Joseph schroeft de dop van de thermoskan en schenkt warme 
chocolademelk in de schroefdop. De laatste scheut gaat naast 
het bekertje en valt tussen de planken van het tafelblad op zijn 
bovenbeen. Francis Mulder-Sibakela gaat naast Joseph zitten, 
scheurt een vel van de keukenrol en dept de natte broekspijp.

‘Zonder in mijn kinderrol te vervallen,’ zegt Joseph, ‘Kleuren 
bestaan. Als ik in mijn proza en in mijn beschouwingen enkel 
witte mensen naar voren haal, krijg ik het verwijt dat zowel 
mijn hart als ziel te blank zijn. Als ik een of meer getinte 
karakters een aandeel geef krijg ik uit andere hoeken de 
aantekening dat ik niets van zwarte mensen weet en niet over 
andersgekleurden mag schrijven. Het is nooit goed, of het 
deugt niet. Wie mijn proza leest mag weten dat:

De lezer maakt het boek.44

Over de lezer heb ik niets te zeggen. Over de lezer wil ik niets 
te zeggen hebben.’
44 Potgieter.
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‘U had ook Virginia Woolf kunnen citeren uit How to read 
a book,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Woolf heeft zichzelf 
verdronken in een stroompje als het Groote Diep. Ze wist dat 
ze – als lezer – voorrang kreeg bij Petrus. Zonder paspoort 
mocht ze naar binnen, zelfdoding of niet. Lezers zijn heel 
welkom in de hemel, het is vertrouwd terrein. Lezen is de 
hemel op aarde.’ Ze lacht voorzichtig. De schrijver van Joseph 
laat zorgvuldig elke beschrijving van haar gezicht achterwege. 
De lezer kan zijn of haar eigen gezichtsuitdrukking tussen 
deze regels vermelden.

‘Of Toni Morrison,’ zegt ze. ‘Elke schrijver weet dat de lezer 
zijn of haar eigen boek leest. De schrijver levert de spiegel. De 
lezer kijkt op elke bladzijde naar zichzelf.’

Over het pad komt vanaf de preekstoel de vrouw in de zwarte 
jas. De zwarte hond aangelijnd.

‘Mag ik een voorlopige tussenstand noteren,’ zegt ze. 
‘Streektaalliteratuur is ook wereldliteratuur. Kleinering of 
minachting is niet nodig, ongewenst zelfs. Ze vervolgt: ‘Ook 
vergelijking met andere literatuur is ongepast. Of bent U de 
quote van Valéry vergeten?’

Vergelijk me niet met een ander. Je kent me niet en ook die 
ander ken je niet.45

Ze neemt de beker, drinkt de helft van de chocolademelk en 
schuift de beker naar Joseph. ‘Ik ken je onhandige motoriek,’ 
zegt ze. ‘Als je wilt, help ik je drinken.’ Ze schroeft de 
thermoskan dicht, zet de kan in het mandje en helpt Joseph 
op te staan. Francis Mulder-Sibakela ritst zijn jas dicht, reikt 
zijn pet en handschoenen en geeft onze held een arm tot hij de 
handvatten van de rollateur vast heeft. Ze dept de vlekken van 
de chocolademelk opnieuw.

‘Goede wandeling naar huis,’ zegt ze. Ze drukt haar lippen 
op zijn voorhoofd. ‘Draag je kruis met overgave en geduld. 
Overgave is de grootste overwinning.’
45 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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Als Joseph achter de rollator wacht voor hij de Langeloërweg 
kan oversteken staat ze elektrisch naast hem.

‘Ik weet wel dat dit een deurklinkgesprek is,’ zegt ze. ‘Als 
ik een verzoek bij je mag achterlaten, je kunt er de hele 
wandeling over mijmeren, als we elkaar weer ontmoeten, en 
daar twijfel ik niet aan, laat s’il vous plaît toespelingen op mijn 
beroep achterwege. Zwart ben ik, en ik ben trots, wat dat ook 
betekenen moge, op mijn lichaam. Noem gerust mijn kleur, 
laat mijn donkere ogen glinsteren, kroel door mijn kroeshaar 
als dat in het verhaal past. Maar, platheid, bewaar me je 
platheid in je verhaal, in elk geval als het mij betreft. Ik ga geen 
woorden tellen in je roman. Borsten, billen en andere – bij 
onrijpe schrijvers zo populaire lichaamsdelen – verwacht ik 
niet aan te treffen.’

Twee houtduiven vliegen over de weg. Joseph is sprakeloos. 
Zijn hoofd laat hem in de steek.

‘Sito,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Si tôt.’
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Letterkunde & Muzijk

Potgieter is de boetprediker van het Nederlandsche Volk 
geweest. De natie wakker te schudden, haar tot inkeer en 
zelfkritiek, tot zelfkennis en zelfvertrouwen te brengen, had 
hij zich tot levenstaak gesteld. Zijn bundel Proza (1837-1848) 
had ook - het is reeds door anderen eerder opgemerkt de titel; 
Potgieter en zijn Volk kunnen dragen. Voornaamste stuk hierin 
is wel Jan, Jannetje en hun jongste kind een van zijn bekendste 
werken en, ondanks de nog steeds moeilijke lectuur, toch een 
zijner meest doorzichtige en terstond bevattelijke. (Wie van 
dit werk een diepere studie wil maken, verwijzen we naar Van 
den Bosch’ voortreffelijke uitgave in de Zwolsche herdrukken 
met uitvoerige inleiding en nog uitvoeriger toelichtingen).

Potgieter schreef dit werk in 1842, in een tijd dus, 
waarin volgens Henriette Roland Holst in Kapitaal en 
arbeid in Nederland, het chauvinisme tot een bedenkelijke 
hoogte gestegen was, en de werkelijkheid er alles behalve 
rooskleurig uitzag. Handel en industrie kwijnden en alleen 
de fondsenhandel bloeide. Op alle gebieden was gebrek aan 
energie en elk gevoel van initiatief had plaats gemaakt voor 
zelfvoldaanheid, waarvan o.a. Tollens en Beets de dichterlijke 
vertolkers waren. De armoede nam schrikbarende afmetingen 
aan, en het aantal bedeelden en nietbedeelden was grooter dan 
zelden te voren. Op politiek gebied heerschte een volmaakte 
onverschilligheid, door de angst voor een revolutie week het 
gematigd liberalisme steeds meer voor een reactionair bewind 
achteruit (zie hierover Prof. C. G. N. de Vooys in Potgieter en 
het Liberalisme). 

Tegen deze Jan Salie-geest was het proza-stuk van Potgieter 
gericht, dat uit een diepe liefde voor zijn volk geboren 
deze geest fel striemde en een poging deed ons de ernst 
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van ons maatschappelijk leven en de heiligheid van ons 
nationaliteitsgevoel te doen beseffen en opnieuw lief te hebben 
een stuk, dat door zijn zeldzaam ruime opvatting ook thans 
nog steeds niets van zijn frischheid verloren heeft.

Oud-Holland liefhebben; Oud-Holland aan Jong-Holland 
voorhouden, schreef Verwey, dit was de dubbele gedachte van 
de Romantiek in Nederland, van den Kunstenaar en kritikus 
Potgieter, van den geschiedschrijver en kritikus Bakhuizen. In 
het eerste Gidsnummer van 1842 verscheen het Schibboleth46, 
tegelijk dichterlijk en manend, van deze beweging: Jan, 
Jannetje en hun jongste kind.”

Potgieter heeft steeds tot wat hij zelf noemde – de partij 
der beweging behoord. De glorierijke 17de eeuw was zijn 
romantisch ideaal, de “Jan Salies” en “Stilstaanders” gold 
zijn felle verachting. Men meene echter niet, dat hij een 
terugkeer naar 17de-eeuwsche geestelijke normen heeft 
gewild. (“Slechts vernieuwing kan behouden; Achterblijft, wat 
stil blijft staan.”) Potgieter heeft als acht-en-veertiger aan het 
liberalisme van zijn tijd de ideologie van een ruimdenkend, 
alzijdig en bovenpartijdig streven naar wijsheid geschonken, 
een verdienste, die niet te hoog kan worden geschat. In Jan, 
Jannetje en hun jongste kind heeft hij hier een belangrijke 
bijdrage toe geleverd.47

46 onderscheidend wachtwoord. De Gids op dbnl.org
47 Droom en Tucht, Jan, Jannetje en hun jongste kind 31 dec. 1841 E.J. 
Potgieter.
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Scenario’s voor de toekomst

Aan het begin van zijn denkend leven kan men niet bevatten 
dat alleen willekeurige beslissingen de mens in staat stellen 
van alles tot stand te doen komen: taal, gemeenschap, kennis, 
kunst.48

De Drentse krent laat – geheel volgens plan – de witte 
bloemblaadjes vallen. In de kas is het 300 Kelvin.49 Bruingevlekte 
gele citroenen wachten op het schilmesje. Tegen theetijd komen 
ze aan snee50 om als schijfjes in de mokken te verdwijnen

Joseph legt zijn lijfblad,51 een van de vele, op de tuintafel. De 
krant ligt opengeslagen bij een opinie van Mathijs Sanders.52 
De hoogleraar pleit voor gebruik van de Nederlandse taal aan 
de universiteit.53 Waar zouden we zijn zonder Johan Huizinga? 
verzucht hij. Herfsttij der Middeleeuwen,54 door de beroemde 
schrijver zo zorgvuldig opgeschreven dat uit het citaat 
hoorbaar klokkengelui klinkt. 

De wereld was dan bij het optrekken van de kruitdampen 
ongetwijfeld een mooi boek rijker geweest, maar wij hadden 
deze terecht beroemd geworden zin moeten missen: ‘De 
klokken waren in het dagelijksch leven als waarschuwende 
goede geesten, die met bekende stem dan rouw, dan 
blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, 
dan vermaanden.’

48 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
49 Dat is 27 graad Celsius. Minus 273 graad Celsius is het absolute nulpunt.
50 aan snee komen, aan de beurt. Uitdrukking uit de turfgraverij.
51 Dagblad van het Noorden 21 april 2021
52 Mathijs Sanders is hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan 
de RUG.
53 Kritisch denken vraagt beheersing moedertaal.
54 Uit1919.
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Joseph kent klepperende klepels en dan-dan-dan-dwingend 
dreunende kerkklokken. Zonder zijn medeweten kwam hij 
in de schaduw van Rooms-Katholieke Onze Lieve Vrouwe 
Maria Onbevlekt Ontvangen55 in de wereld. Als hem vooraf 
was gevraagd, had Joseph bedacht, was hij misschien niet 
akkoord gegaan met het onvermijdelijke toekomstscenario 
na de onvoorwaardelijke paring van vader en moeder. Paring, 
samen een paar; uit twee mensen – één paar – één zinnelijke 
eenheid, hoe tijdelijk ook. Hoeveel mooier is paring in het 
gemene56 leven dan gemeenschap. 

Ontluisterende schoonheid gepaard aan milde intelligentie.

Paring, zoveel malen intiemer dan gemeenschap met Christus 
Onze Heer, of met wie of wat dan ook; met taal als scheppend 
paringsinstrument.

Een aardhommel vliegt naar binnen door de halfopen 
schuifdeur. Di- en tri-terpenen57 van citrus en jasmijn roepen 
de nijvere koningin, of is het een werker in de hof? Eenmaal 
binnen is haar lot bezegeld. Een weg terug lijkt – net als 
voor Joseph – ook voor de aardhommel afgesloten. Toeval 
kan ontsnapping uit de kas bieden, of hulp van Joseph en de 
anderen. Op de tafel staat een goudgerande roemer op een 
opengescheurde blauwe envelop. Premies en aanslagen zijn 
betaald. Teruggave van slijk der aarde ligt in het verschiet. 
Joseph duwt de roemer tegen het glas van de kas, sluit de 
aardhommel in en schuift de gerafelde envelop tussen roemer 
en glas.

‘Zo,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Gemakkelijker 
kunnen wij het niet maken.’ Met zijn voet schuift hij de kasdeur 
verder open. De aardhommel stijgt op, onwetend van de altijd 
fatale lotsverandering.

55 De naam is inmiddels veranderd. De Goede Herder parochie.
56 gemene: gemene en gemeenschappelijke.
57 geurstoffen op basis van isopreen-eenheden. Terpenoïden.
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‘Alles is verschijning
Alles is verdwijning
 Op de levensbaan!’58

‘Keerlke!’59

Joseph schrikt van de hoge stem van Gezienus. Zijn vriend 
staat binnen grijpafstand op het tuinpad. Gezienus is een 
kleine man, een mannetje met een nette boks,60 een wit hemd 
met gegallonneerde kraag en manchetten61 en glimmende 
kalfsleren veterschoenen; een kop kleiner, zijn geest anderhalf 
slag groter dan de geest van Joseph; een voorzichtige schatting.

‘Keerlke,’ herhaalt Gezienus, ‘heb je nog altijd een schuldig 
geweten?’62 gevolgd door: ‘Grap.’ 

Gezienus kent Joseph lang genoeg om te weten dat heldere taal 
een levensvoorwaarde is voor hun vriendschap. Gezienus weet 
dat Joseph graag in metaforen spreek, spreekwoorden bij de 
vleet paraat heeft, gezegdes uit de 17e-eeuw koestert, binnen- en 
buitenlandse literatoren citeert, kerkvaders parafraseert, politici 
persifleert, Jantien napraat, maar zelf entropisch verward raakt 
bij de minste en geringste toespeling ad homini63 of obligate 
dubbel- of tiepelzinnigheid.64 Ze schudden geen handen; nooit 
gedaan. Geen schouderkloppen; nooit gedaan. Noli mi tangere.65 
Die spreuk staat in het Gregoriaanse kerkboek van Joseph.

‘Jij hier!’
‘Meg selv,’ zegt Gezienus. ‘Kan du si det samme?’66 Hij 

vervolgt: ‘Had je iemand anders verwacht?’
In zijn hand heeft hij een doos met Drentsche turfjes in een 

cellophaantasje met feestlint; een spontaan aardigheidje of een 
zalvend goedmakertje van slaafvrije cacaosmeer.

58 Terugkerend gedicht in Salmagundi van E.J. Potgieter.
59 Keerlke van Wilhelmine Siefkes. Plattduutsche streekroman uit 1941.
60 Terlenka broek.
61 met gouddraad versierd.
62 Zondaars schrikken.
63 op de persoon/mens, niet op de zaak.
64 ongedurigheid.
65 raak mee niet aan.
66 van Edvard Grieg. Peer Gynt. Ik ben mezelf,’ zegt Gezienus, ‘kun jij dat 
ook van jezelf zeggen?’
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‘Ik liet een aardhommel opstijgen,’ negeert Joseph de 
toespeling op Peer Gynt. ’Ik heb de brommer bevrijd uit zijn 
benauwde veste.’67 Joseph stapt terug in de kas en maakt met 
een handgebaar duidelijk dat Gezienus welkom is.

Joseph gaat zitten op de verste kerkstoel. Gezienus laat zich op 
de andere stoel neder. Vanuit de serre zwaait Jantien. Ze is altijd 
en overal, en mooier nog; zie ziet alles. Het Mokkaboongebaar 
is overbodig, maar het ritueel is zo ingesleten dat Joseph 
het bericht met een opgestoken hand en gespreide vingers 
beantwoordt. High Five gevolgd door Thumbs Up.

‘Zo keerlke, je leest de krant.’ Gezienus is van de 
levenshouding van Paul Erenfest.68 Benoemen wat je ziet en 
ervaart, geen zweverige taal over wat iemands bedoelingen 
zouden kunnen zijn. Praat Gezienus niet over het doel en de 
zin van het leven. Het fysieke leven is zijn doel en zijn zin. Niets 
meer dan dat, en vooral ook niets metafysisch. Nadenken is 
verukkelijk, is zijn motto.69 Aan Gezienus is geen vragende 
Einstein70 verloren gegaan. Gezienus is opgegroeid in een 
armlastig gezin. Naast droog brood belegd met tevredenheid 
– in Den Haag zou dat broodbeleg ongetwijfeld schuifkaas71 
zijn – was de enige rijkdom een Steinway.72 Zwart gelakt en 
goed gestemd; net als Gezienus – altijd goede stemming. Zijn 

67 Titelheld Gijsbrecht opent het treurspel met de verheugende mededeling:
Het hemelsche gerecht heeft zich ten langen leste
Erbarremt over my en myn benauwde veste,
En arme burgery, en op myn volcx gebed,
En dagelix geschrey de bange stad ontzet. 
Vondel. dbnl.org
Het hemelsche gerecht moog’ zich ten langen leste Ontfermen - ons bevrij’n 
van de benauwde veste!’ Ruize-rijmen (1922)– Charivarius. dbnl.org
68 Paul Ehrenfest (Wenen, 18 januari 1880 - Amsterdam, 25 september 1933) 
was een in Oostenrijk geboren Nederlands natuurkundige (genaturaliseerd 
in 1922). Zijn wetenschappelijk oeuvre bestaat vooral uit bijdragen aan de 
statistische mechanica en de kwantummechanica.
69 Titel van de biografie van Paul Erenfest geschreven door Margriet van 
der Heijden. 2021.
70 Albert Einstein (Ulm, 14 maart 1879 - Princeton, 18 april 1955) was 
een Duits-Zwitsers-Amerikaanse theoretisch natuurkundige. Hij wordt 
algemeen gezien als een van de belangrijkste natuurkundigen uit de 
geschiedenis, naast Isaac Newton en James Clerk Maxwell.
71 Voor de hap in de boterham trek je het plakje kaas weg. Verborgen 
armoede.
72 Piano’s en vleugels.
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vrouw bespeelt de zwarte en witte toetsen. Gezienus hanteert 
de strijkstok. Ze was en is zijn eerste vrijaadje.

Want Jannetje moge klagen over den zin voor vreemde 
muzijk en vreemde pret, aria’s en walzen; heeft zij zelve 
niet om het gezeur van Jan Salie vedel en luite der vaderen 
weggeborgen, tot verveling gezelligheid verving: tot onze 
zeden zoo stijf werden, dat we niet bij elkaêr komen dan 
om te eten en te drinken? Jan’s blik zwerft de feestzaal rond 
en het is hem droef te moede. O de dagen van weleer, de 
dagen zijner jeugd, toen het achttal kaarsen op den disch, 
het duister slechts aarzelig deed wijken in den hoek bij de 
schouw, waar de bank plagt te staan, die hem heugt! Wat zat 
hij er gaarne op, als het er zoo van passen donker bleek, voor 
zijn eerste, voor zijn éénige vrijaadje!
Of hij ons vertellen wilde, wat hij Jannetje in dat tweelicht al 
toefluisterde, tot zij opsprong, tot zij eene vedel voor de dag 
haalde, tot zij hem die toereikte. „Stoutert!” zei hij dan, „je 
wil is mijn wet, maar boeten zul je er voor”, en ijlings greep 
hij den strijkstok en speelde den inheemschen volksdans, 
waarin de meisjes een kusje achter de ooren niet konden 
ontwijken. Hoe het schalke Jannetje hem uitlachte, hem, 
dien zij verpligt had te vedelen: hem, die toe moest zien, dat 
een ander haar kuste! Eens zwierde zij hem voorbij en hij 
liet haar zwieren ten tweedenmale stoof zij hem langs, en 
hij speelde in schijn geduldig door maar daar kwam zij ten 
derden male aan, en weg wierp hij de vedel, en flink greep 
hij haar om haar middel en boeten moest zij maar niet achter 
de ooren! Hoe kuste hij haar dan, dat het klapte, terwijl de 
overige dansers en danseressen als malloten stonden toe te 
kijken, en Jannetje bloosde als een roos?73

‘Kritisch denken en moedertaal,’ zegt Joseph. ‘Ik laat mijn 
gedachten gaan over die combinatie. Gaat dat samen? Kritisch 
denken en moedertaal? Wat betekent kritisch? Wat is een 
moedertaal?’
73 E.J. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.
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De wijsgerige vinger van de kleine hand van Gezienus glijdt 
over het artikel. ‘Wetenschap is Schrijven,’ citeert hij uit het 
artikel. ‘Gaat dat samen, of is het omgekeerde waar; Schrijven 
is Wetenschap?’

‘De krant is een dagelijkse bron van vragen.’ Joseph kiest een 
zijspoor. Hij is nog niet uitgedacht. Hij creëert een denkpauze 
om in eigen tempo een passend antwoord te vinden.

‘Doe je mee met de Gerrit Krol-essayprijsvraag?’74 vraagt 
Gezienus. ‘Lijkt me net wat voor jou.’ Gezienus las van 
Krol De borsten van Joyce Braamsap, of hoe het boek de 
naam mocht hebben.75 In zijn herinnering ging het verhaal 
meer over wiskunde en meer over fietstochten door het 
Noorderplantsoen dan over borsten. Enkel een fietstocht over 
de Gerrit Krolbrug brengt Krols fascinatie voor volumineuze 
vrouwenborsten in herinnering als voorbeeld van toegang tot 
kinderlijk en puberaal geheugen.76 

Welke ronde, mollige armen, welke een zeebarichen boezem, 
zoo als een dichter harer jonkheid zeide;77

In de loop van de jaren is de eerste betekenis van borsten – 
melkklieren van zoogdieren – verschoven naar adelborsten 
en andere stevige knapen uit de geschiedenis; naar jongens en 
meiden van stavast.

Gerrit Krol kon het mooi zeggen.

‘Een schrijver evoceert,78 hij roept een bepaald gevoel op 
dat nog niet eerder is gevoeld en derhalve waarschijnlijk ook 
niet bestond. Na een geslaagde evocatie bestaat dat gevoel 
wél en van alle gevoelens die er zijn, kun je zeggen dat het 

74 De opinie eindigt met een oproep een essay te schrijven met als titel: 
Scenario’s voor de toekomst.
75 De rokken van Joyce Scheepmaker (1962) De ziekte van Middleton (1969) 
over borsten.
76 Krol evoceert: beha-ontwerp is als constructie van een hangbrug.
77 E.J. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.
78 evoceren; oproepen, ontlokken.
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geëvoceerde gevoel het best omschreven wordt door de 
woorden waarmee het zojuist is opgeroepen. Het is hier waar 
de literatuur zich manifesteert in haar zuiverste vorm, en in 
haar zuiverste inhoud: het is hier waar deze vorm en inhoud 
één zijn.’79

‘Alles is taal en in de taal toont zich de ziel van de denker,’ zegt 
Gezienus. ‘De woorden roepen een gevoel tevoorschijn dat op 
geen andere manier dan met precies diezelfde woorden kan 
worden ervaren.’

Joseph is (s)lightly flabbergasted.80 Die erudiete woorden heeft 
Gezienus niet van zichzelf, denkt hij. Joseph doet geen navraag 
naar de bron van die wijsheid. Erasmus, denkt hij, Erasmus81 
of Virginia Woolf,82 Toni Morrison83 of een professor.84

Jantien verlaat de serre met een gebutst dienblad met twee 
kopjes. Ze zet door de ontluikende en weelderige tuin met vaste 
tred koers naar keerlkes kas met de keuvelende kornuiten. De 
zakdoekjesboom85 zit vol in knop; dat belooft nog wat.

‘Vooral sinds je niet meer van winnen bent, en ook niet van 
verliezen, lijkt me die prijsvraag een mooie tijdspassering voor 
je.’ Gezienus staat op en schuift de deur van de kas opzij. ‘Je 
hebt overal verstand van en zo’n essay is een onschuldige en 
ongevaarlijke manier om whatever over Nederlandse taal te 
debiteren. Ook onzin.’

‘Ook onzin over regiotalen mag in zo’n vrijblijvend opstel,’ 
grijnst Joseph.

79 Geciteerd uit G. Krol De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels door 
Mathijs Sanders Dagblad van het Noorden 21 april 2021.
80 van zijn stuk gebracht. Onthutst.
81 Lof der zotheid.
82 How to read a book?
83 Beloved.
84 Mathijs Sanders.
85 De vaantjesboom of zakdoekenboom is een loofboom. Veelal wordt 
deze soort ingedeeld in de familie Nyssaceae. De boom is bekend om zijn 
bloeiwijze, waarbij de twee grote schutbladen aan zakdoekjes doen denken. 
In Nederland zijn voor zover bekend slechts enkele volwassen exemplaren. 
In dit klimaat kan de boom tot 12 m hoog worden. De boom komt van 
nature voor in Centraal- en West-China en wordt daar tot 20 m hoog.
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‘Je kunt ongehinderd je stokoude rosinant86 berijden,’ zegt 
Gezienus. ‘Vort peerd, vort peerd.’87

Beter op een ouden wagen in de heide, dan met een nieuw 
schip op zee.”88

Deze keer heeft Joseph de ironie begrepen.

‘Als geroepen,’ zegt Gezienus tegen Jantien. ‘Je bent een 
geweldige vrouw. Koffie voor de mannen.’

‘Extract van de Mokka-boon89 voor twee Heeren van het 
theewater,’90 zegt Jantien. ‘Boven of onder, dat kan ik niet 
zeggen.’ Ze lacht. ‘Met twee continentale plasjes91 per persoon. 
Tevreden?’

‘Als we het elders beter konden krijgen,’ zegt Joseph, ‘bleven 
we toch hier.’

Hij praatte, en zonder precies de redenen noch de omvang 
van het verbod te kunnen aangeven, voelde je dat een groot 
aantal woorden uit zijn gesprekken verbannen was.92

Niemand lacht. Een foute grap, gaat door Josephs hoofd. Ik 
kan het niet. Ik faal telkens als ik humoristisch probeer te zijn. 
Mijn taal is een andere dan de taal van mijn toehoorders.

‘Je hebt een fantastische vrouw getrouwd,’ zegt Gezienus met 
eernsachtig93 gezicht. ‘Goed uitgezocht. Je had geen last van de 
embarras du choix94 op die fatale avond in het Noorderplantsoen.’ 

86 paard van Don Quichote.
87 uit verhaal Oranjekanaal van de auteur. www.nedersaksisch.org
88 E.J. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.
89 Joseph vermijdt het K-woord. Meest gebruikte woord in Drentse 
literatuur. Mokka-boon is populair bij de Podagristen.
90 Hella Haasse. Heeren van de thee.
91 hardgebakken koekjes. Continentaal; woordspeling verwijzend naar 
incontinentie.
92 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
Joseph heeft o.a. koffie, Drent en minderwaardigheidscomplex verbannen.
93 oprecht.
94 verwarring door groot keuzeaanbod.
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Na het concert in de Oosterpoort met muziek van een Russisch 
componist95

Rusland’s zin voor beschaving blijkt weer alleen uit de liefde 
voor muziek.96

was het gesprek met Jantien in het Noorderplantsoen – vóór 
de oversteek over de Korrewegbrug97 – vooral uitgelopen op, 
van Josephs kant – sophomore chemistry98 – op een monoloog 
over aldehyden en ketonen, met uitweidingen over nucleofiele 
substitutie van chloor door fluor in benzoylchloride, in 
een tempo en met een bevlogenheid zoals andere onzekere 
kereltjes bij een eerste date monologen houden over vissen, 
bridge, wormgaten, motoren of postzegels. Jantien had alles 
in haar hart bewaard99 en daar verblijft het hoorcollege 
organische chemie voor gevorderden nog steeds. Ze besefte 
dat onzekerheid Joseph liet praten over zaken die niets met 
hartstocht, liefde en opkomende en afgaande erecties te 
maken hadden; onbekend terrein voor het keerlke dat zich nog 
niet realiseerde dat hij zijn moederborsten voor die van een 
‘vreemde vrouw’ moest inwisselen.

‘Ja jongen, jij moet met een vreemde vrouw in bed. Ik kan 
elke nacht bij je moeder slapen.’100

Jantien laat de heren in hun sop. Voor ze de deur van de kas 
dichtschuift lacht ze: ‘Niet motten.’101

‘Kiezen is genieten,’ zegt Joseph. ‘Kiezen is verliezen, maar 
vooral: kiezen is genieten.’

De Heeren laten het Mokkaboonfiltraat niet koud worden. 
De verpakking rond de Drentsche turfjes blijft nog dicht.

95 1e symfonie. Alexandr Borodin, componist en chemicus.
96 Albert. E.J. Potgieter.
97 later herdoopt in Gerrit Krolbrug.
98 tweedejaars scheikundestudent. De auteur van Joseph is ook chemicus.
99 En Maria, moeder van Jezus, bewaarde alles in haar hart.
100 mijn vader.
101 knoeien.
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‘De Gerrit Krolprijsvraag is voor academische studenten,’ zegt 
Joseph. ‘Ik kan enkel meedoen buiten mededinging.’

‘En?’ vraagt Gezienus. ‘Dat zijn de mooiste prijsvragen, 
zonder verliezers.’

‘Je weet dat ik me verdiep in Potgieter. Schrijver, essayist, 
redacteur en oprichter van De Gids.102 Potgieter was handelaar, 
geen academicus. Potgieter had uitgesproken meningen, 
ook over literaire prijsvragen. Potgieter was een hypocreen 
ontzwavelaar, geen thiofeenchemicus,103 maar een gevreesd 
criticus.’

„In dat geval werp ik al de schuld op de verzoeking, en 
vraag, hetgene mij zoo vaak op de tong zweefde: hoe lang zal 
toch de overtuiging nog uitblijven, dat de tijd voorbij is, om 
door gouden medailles wezenlijk nuttige geschriften uit de 
donkere studeerkamers te lokken?”104

‘Zinloos?’ vraagt Gezienus. ‘Zijn taalwedstrijden nutteloos?’

„In al deze stukken vordert men dat niets gevonden worde, 
hetwelk eenigermate de voorheen in Nederland zoo 
ongelukkig bestaan hebbende partijschappen (van welk een’ 
aard of tijdvak ook) verlevendige.”105

‘Potgieter greep graag terug op de 17e-eeuw,’ zegt Joseph.
‘Ook Potgieters scenario voor de toekomst lag in het 

verleden, dat is niet veranderd in onze tijden,’ vult Gezienus 
aan. Hij is geen vreemdeling in de kas.106 ‘De toekomst kan 

102 Potgieter was mede-oprichter van literair tijdschrift De gids.
103 thiofeen; organische zwavelverbinding.
104 [Ook het andere onderwerp: de Mij. t. N. v. ‘t A. en vooral het 
uitschrijven van prijsvragen wordt meer behandeld: Gids 1838 B. p. 646: 
„De Mij. t. N. v. ‘t A. schreef eene Prijsvraag uit, over Vaderlandsliefde en 
wenschte als zoodanig een Leesboek voor de Jeugd”; ibidem M. p. 31
(Groenewegen, Bibl. van Potgieter n°. 253); „de Maatschappij t. N. v. ‘t A. 
heeft eene prijsvraag uitgeschreven, wat er nog voor haar te doen valt?” 
ibid. 1839 B. p. 384 (in de Bibl. niet genoemd).
105 Zie in de Algemeene Kunst en Letterbode van 1815, I, 306 vlg. het 
Programma van de Prijsvragen:
106 variant op; geen vreemdeling in Jeruzalem, weet van de hoed en de 
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enkel achteruit geleefd worden.’107 Een meewarig lachje 
verschijnt op zijn gezicht.

Joseph begrijpt de uitspraak van Gezienus niet. Hij negeert 
de woorden van zijn vriend. Later, later zal hij de strekking 
begrijpen. Of niet.

‘Ook in de 17e-eeuw waren er al literaire essaywedstrijden,’ 
zegt Joseph. ‘Ook op die prijsvragen kwam commentaar. De 
prijsvraag, door Coster’s Academie in 1631 uitgeschreven, 
luidde:108

D’Amsterdamsche Akademie, aan alle Poëten en Dichters, der 
Vereenigde Nederlanden, Liefhebbers van de Goude Vryheit.

Apol, op Helikon109 gezeten,
Vraagt al zijn heylige Poëten:
Wat beste en slimste tongen zijn?
Of waerheit zaligh maekt of schijn?
Of dwang van vrome Christen zielen
Niet strekt, om Hollandt te vernielen?
Of vrijheit niet en was de schat,
Waerom men eerst in oorlog tradt?
Of ook in welbestierde steden
Een oproermaeker wordt geleden?
Of huizeplondren vesten sticht?
Of d’eedt geen burgery verplicht?
En of zich Leeraars niet verloopen,
Wanneer ze dezen bandt ontknoopen?
Wiens antwoort kortst en bondigst is
En klaerst in dese duisternis,
Dien sullen d’Akademiheeren
Met eenen Princenroemer eeren,
Daer Pallas,110 met haar diamant,

rand.
107 Variant. Het leven kan enkel vooruit worden geleefd en achterna 
worden begrepen.
108 Zwolsche herdrukken 27. Albert E.J. Potgieter
109 Muze van de kunsten op de zangberg.
110 Anna Roemers?
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In snee den Veldtheer111 van het landt,
Die met ‘s Hartogenbosch gaet strijken,
Daar Maurits tweemael af most wijken.
MDCXXXI.    Yver.

D’Antwoorden moeten ingebracht worden vóór den eersten 
van Somermaendt, zijnde de dagh onzer verkiezinge, als 
Apollo te recht zal zitten, om den prijs te geven, dien ze 
verdient.

Schrijfster Maria Tesselschade112 trok van leer op poëtische wijze. 

Het volledige antwoord van Tesselschade:

De beste tong die stemmen smeede
Zong Gode loff, den menschen vreede.
Die swijgend meest haar deught betoont,
Is die met vuer d’Apostels kroont.
De snoodst op aarde deed de menschen
Nae Godts verborgen wjjsheit113 wenschen,
De booste114 sprack in ‘tHemelrijck
„Mijn macht zij d’hoogste macht gelijck!”
In hun sticht Godt sijn heerschappijen,
Die, met het doen, ‘t geloof belijen.
Schijn, als een drog en dwaellicht, leidt
Wie dat haar volght, ter duysterheit.
De vrome sielen te belaghen,
Kan Hollants zachte grond niet draghen.
De Roomsche Geus het smekend blad
Tot Brussel ondertekent had,
Soo wel als d’ander, en versocht’er

111 Frederik Hendrik.
112 Maria Tesselschade Roemers(dochter) Visscher (Amsterdam, 25 maart 
1594 - aldaar, 20 juni 1649), was een Nederlands dichteres, zangeres en 
glasgraveerster. Ze was door haar vader zo genoemd vanwege door hem 
geleden averij op de Rede van Texel, in een scheepsramp waarbij op 24 
december 1593 44 volgeladen koopvaardijschepen verloren gingen.
113 var.: Zoo wijs als Godt te wesen.
114 Lucifer.
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’s Lands vryheyt by aan ‘s Kaizars dochter.
Den muyter, die gerustheyt haet,
Loost altijdt een geschickte staet.
Daer d’eene Burger ‘s anders muyren
Bestormt, die stadt en kan niet duyren.
Geen aerdsche God, oft hy wordt by
Een eedt verknocht: meer schuttery,
Wat leeraars oock dien bant ontlitsen,
Die kerven ‘t snoer der zeven flitsen.
   Elck zijn waerom.115

Kwaliteit heeft geen stimulans nodig,’ zegt Joseph. ‘Wedstrijden 
en prijsvragen zijn overbodig en zelfs schadelijk. Wat goed is, 
wat uitstekend is, vindt zijn weg op eigen kracht.’

Ik heb de voorkeur gegeven aan mij zelf. Degene die ze een 
hoger wezen noemen, is iemand die zich vergist heeft. Om je 
over hem te verwonderen, moet hij gezien worden – en om 
gezien te kunen worden moet hij zich vertonen. En hij toont 
me dat het onnozele benul van zijn naam hem niet loslaat. 
Zo draagt ieder groot man de smet van een vergissing.116

‘Muziek, muziek voert de boventoon. Literatuur doet niet 
meer mee,’ zegt Gezienus. ‘Of je dat nu aardig vindt of niet.’

Hier zou een Scenario voor de toekomst passen, dacht Joseph. 
Een essay over eeuwenlange dominantie van in- en exotische 
muziek, over woke-dominantie van getinte mondiale toneel- 
en theatervoorstellingen boven werk van “eigen” bodem, 
over teloorgang van umbilical cord driven117 regioliteratuur 
als voorbode van wat de Nederlandse personal passion 
literatuur118 staat te wachten. Hier zou een verwijzing passen 
naar behoudzuchtig gemopper over insluipingen van Duitse 
en Franse woorden in de Dietse taal, zoals beschreven in 
115 d. i. de spreuk van Tesselschade.
116 Paul Valéry. De avond met meneert Teste.
117 navelstrengstaarderige.
118 privéleedgedreven.
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de boeken van de Podagristen, over Franse voorstellingen 
in Amsterdamse theaters, over Franse advertenties in het 
Handelsblad in begin van de 19e-eeuw. Als ik student Letteren 
zou zijn, dacht Joseph, zou ik schrijven over biologische 
wetmatigheden in proza en poëzie. In boekencultuur geldt 
survival of the fitlist. De toptien. Het publiek, het gemeene 
volk, selecteert. Het bewijs: in de literatuurbijlagen staan 
auteurs bijna zonder uitzondering afgebeeld met een hond, 
kat, paard of marmot. Een carnivore schrijver zonder liefde 
voor levende huisdieren doet niet mee. Bordewijk met zijn 
Knorrende beesten119 was nooit beroemd geworden.

“Wie de natuur wil beheersen, moet haar gehoorzamen.” 

Dat zou mijn chassinet120 zijn. Geen betogen over zuiver 
Nederlands, geen nadruk op het roemrijke verleden. 

‘Domoor,’ riep mijnheer Teste uit, ‘vergelijk me niet met 
anderen: want, primo, u kent mij niet – en bovendien kent u 
de anderen niet.121

Citeren zou ik met mate in mijn taalpleidooi, met enkel quotes 
van schrijvers die meer dan 1000 jaar niet meer in levende lijve 
onder ons zijn.122 Alle auteurs met copyright123 doen sowieso 
niet mee als het om anfieteren124 van literatuurliefde gaat. Ik 
zou schrijven over de stijl van verdediging van het Nederlands 
literair erfgoed. Wat ik lees is vanuit de verdediging en vanuit 

119 De boektitel verwijst naar auto’s (benzinemotoren),
120 transparant uithangbord, een doorzichtig schilderij. Deel I Gemeente-
assessor. p. 241. Zie ook dbnl.org.
121 Paul Valéry. De avond met meneert Teste.
122 Jammer voor schrijvers uit Drenthe. De landschap kende in de tijden 
voor A.D. nauwelijks inwoners, laat staan schrijvers. Ook zangers waren 
volgens de Romeinen niet te vinden. Frisia non cantat. De uitspraak is van 
Tacitus, en stamt uit zijn Germania. Friezen weken uit naar De Landschap 
als het water boven kniehoogte kwam; nog herkenbaar in het Fries 
volkslied. “Frysk bloed tsjoch op! Ik moat sa noadich pisje, it wetter stiet 
my oan ‘e knibbels ta.”
123 Copyright geldt tot 70 jaar na de dood van de schepper.
124 stimuleren.
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het verleden. Wat zouden we als natie zijn zonder Romein-
Verschoor,125 zonder Huizinga, zonder Potgieter, zonder de 
Podagristen? Vrijwel niemand kent ze nog. Niemand mist ze.

Nee, ga uit van de realiteit, koester de dynamiek van de talen. 
Prijs de uitbreiding van de woordenschat, hef een lofzang aan 
over de vocabulaireverrijking met woorden die je wellicht 
veracht. Zeur niet.

 Nee, al deze mijmeringen brengt Joseph niet naar voren.

De botste heeft het in zijne magt het genie te grieven.126

’You do it Steinway,’ zegt Joseph. ‘Schubert. Er is altijd wel 
iemand die Schubert op de piano speelt.’127

Joseph merkt dat zijn associatie op rotsige bodem valt.
‘Ik lees je voor uit Albert, auditief als je bent ingesteld. 

Muziek, literatuur en de opvattingen van Potgieter komen in 
Albert gepaard naar voren. Wie de schrijver wil leren kennen 
leze zijn werk.’128

125 Omzien in verwondering.
126 E.J. Potgieter. Uit het verhaal De folio-bijbel (over Poot). Verderop in 
dit boek.
127 Tomas Tranströmer, Het wilde plein.
128 In het Eerste Hoofdstuk [van Albert] (p. 1—21) zien we — na een 
inleidend gesprek van Jacob de Maze en zijn vrouw Anne over degenen, die 
naar de hand harer zuster Henriette dingen, waarop de auteur in ‘t laatst 
van de schets (p. 106) even terugkomt — Albert Olverts binnentreden, 
die een „ietwat late nieuwjaarsvisite kwam afleggen” en zijn vriend, een 
koopman, na goede zaken niets beters weet te wensen, dan „dat zijn 
kinderen mogen huilen, dat het een aard heeft, tranen met tuiten — dan 
eerst zul je er pleizier van beleven”. Zo alleen zal het doel der Maatschappij 
tot Nut van (‘t Algemeen) bereikt worden, die de natie muzikaal wil maken 
en „schreyende kinderen maken immers zingende moedertjes”. Dit ziet op 
het oprichten van Volks- en Onderwijzerszangscholen door de M. t. N. v. 
‘t A. in 1841, wat echter niet de eerste poging was om het volksgezang te 
verbeteren Albert verwacht niet veel van de pogingen der Mij., “de ware 
opvoeding geeft harmonie tusschen hoofd en hart” (p. 6) en in plaats, 
dat de letterkunde het volk verheft, wordt dit beheerst door de muziek 
(zie p. 60). Intussen is hij niet, zoals Jacob denkt, een tegenstander van 
de Italiaanse Opera; maar het steeds meer overheersen van de muziek is 
Albert (Potgieter) een doorn in ‘t oog. Ook in zijn latere geschriften is dit 
herhaaldelik te vinden; b.v. Werken VIII, 42: „eene opera uit de dagen, toen 
de muzijk minder gedruisch maakte dan tegenwoordig, maar meer melody 
had” en vooral Liedertafel-Poëzy (Werken XV, 405) voor een deel herdrukt 



68

Het was Albert, die eene ietwat late nieuwjaarsvisite kwam 
afleggen; hij verborg onder zijne informatie naar den 
welstand der dames slechts kwalijk zijne teleurstelling, dat hij 
deze niet aantrof.129

„En na goede zaken, vriend! weet ik je niets beters te 
wenschen,” besloot hij zijne felicitatie, „dan dat je kinderen 
mogen huilen, dat het een’ aard heeft, tranen met tuiten, 
man! — dan eerst zul je er plezier aan beleven.”
„Wat drommel, Albert?”
„Ik meen het, Jacob!”
„Neen, maar zeg mij in ernst, is het een poëtische dwaasheid, 
— zou je er dan een vers op willen maken?”
„Hm! hm!” was het antwoord, en er lag bitterheid in den toon, 
waarop de jongeling voortvoer, „kindertranen — onnoozel 
lijden, — smarte, die niets folterends heeft, daar de stroom 
der vergetelheid voor de jeugd nog altoos vloeit: het zou 
geen kwaad onderwerp wezen voor eene honderd en éénde 
bespiegeling, — Maar,” vervolgde hij, èn de schertsende lach 
speelde weder om zijne lippen, „ik heb je toch daarom geene 
norsche Kareltjes en geene kribbige Keetjes toegewenscht; 
neen, ik ben al een heele patriot in mijn verlangen naar een’ 
jankenden Sander en eene grijnende Saar.”
„Wat zou dat een aardig familieconcert geven!” zeide Jacob.
„Maar het doel,” begon Albert weder, „het doel, dat er door 
bereikt zou worden: eene muzikale jeugd — eene muzikale 
opvoeding — een muzikaal volk! Schreijende kinderen 
maken zingende moedertjes, en daar hebben we behoefte 
aan, of je geeft alle jaren zeven gulden en vijftig centen voor 
niemendal uit, — en zie, daar hield ik je te knap financier 
voor.”
Jacob stak zijne ooren op. „Zeven gulden en vijftig centen, 

door Busken Huet, Personen en Onderwerpen p. 278 onder de titel: Te veel 
Muziek”. Hieruit blijkt tevens, dat P., hoe zangerig zijn verzen ook zijn, niet 
muzikaal was.
In Gids -1838 M. p. 424: Het is eene der zonderlingste weerspraken der 
menschelijke natuur; meest alle dichters hebben een anti-muzikaal oor. 
Quack, Herinneringen p. 106: „zooals hij, d. i. P., geen oor had voor de 
muziek der eerste meesters.’’
129 Gecharmeerd als hij is van Henriette.
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— eene jaarlijksche contributie, — ha, voor de Maatschappij 
tot —”130

„Ja, tot —”
„Tot Nut van —”
„Hola, — in het vervolg van, — ja, wat weet ik het, — ik 
twijfel bij wijlen of zij zelve het wel weet. Jaren lang heeft 
zij zich loffelijk bezig gehouden met het Onderwijs — toen 
is zij, met minder gevolg, jaren lang onledig geweest met 
het bekroonen van prijsvragen, en nu... Jacob! ken je het 
versje nog, dat je Grootvader, achter lijst en glas, in reuzig 
schrift, zoo als de man zei, op het harmoniezaaltje van zijn’ 
muzijkmeester zag hangen?”
„Het rijmpje van Sinjeur Flavonius?131 Of ik het ken! Mijn 
grootpapa plagt altoos te zeggen, dat de pruik er met den 
strijkstok132 naar wees, als hij vergeten had de sonnate te 
bestuderen; hoor, zóó luidde het:

„Ongevoelig zijn de zinnen,
Van die geen Muzijk beminnen.”

„Ik geloof waarlijk,” hernam Albert, „dat de oude best van 
eene Maatschappij bang is voor het anathema,133 — om 
te toonen, dat zij nog veel te doen heeft, zal zij onze natie 
muzikaal gaan maken: une mer a boire.134 Wij hebben overraauwe 
kelen, wij zijn nog al zoo tamelijk op nommer één —”
„Een practisch volk,” viel Jacob in.
„Juist, man! een practisch volk; maar de muzijk, beweert zij, 
is het doeltreffendste middel ter ontwikkeling van — ach! 
heb je geen Verslag van de Werkzaamheden135 hier? ik geloof, 
dat het met de harmonie en met Plato eindigt. Nu is er wel 
geen twijfel aan —”

130 Maatschappij tot nut van het Algemeen. Heden: Volksuniversiteit en 
Anbi (Algemeen Nut Beogende Instellingen).
131 Flavonius, Romeins veldheer. Histoire de la Gaule. delpher.nl
132 Diverse spreekwoorden met strijkstok. Het mankeert altijd aan den 
strijkstok of de viool, nooit aan de man.
133 o.a. iets/iemand verwerpelijks. Vloek.
134 een meer om leeg te drinken; heel veel.
135 ‘beleidsplan en jaarverslag.’
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„Waaraan?” zeide Jacob, „aan Plato of aan de harmonie?”
„Aan de volmaakte overeenstemming, vriend! die er tusschen 
al de leden van haar Bestuur heerscht; het is één vol, zuiver, 
lang gerekt accoord. En wat de Secretarissen betreft, dat zijn 
eerste violen zonder weerga. — „De ware opvoeding,” — 
zeggen zij, allemaal, — „geeft harmonie tusschen hoofd en 
hart, —” en ze zijn er levende voorbeelden van! Maar om die 
te krijgen door de muzijk, bij een volk, dat hard van ooren 
en zwaar ter tong is, zonder dat schreijende kinderen eerst 
zingende moedertjes maken, en de zin voor de Toonkunst dus 
al met den paplepel wordt ingegeven, — de manier, waarop 
onze Ouden den zang bevorderden, — dat gaft boven mijn 
begrip. Ik zeg niet, dat ik het niet verbazend zal vinden, als 
men eene heele natie zoo op ééns omschept, maar ik hou het 
er voor, dat onze Voorvaders natuurlijker gang gingen. Toen 
de moeder bij de wieg in den Bijbel las, werden de kinderen 
van zelve vroom opgebragt —”
„De Commissie voor het Onderwijs zit in den Haag, 
Albert!”
„En we zijn er geene Leden van, wij vertegenwoordigen 
niet eens eene fractie van eene factie; je hebt gelijk, Jacob! 
maar je vindt immers mijn’ wensch nu minder gek, dan hij je 
eerst voorkwam? Zie, man! als je bloedjes geen’ zweem meer 
zullen hebben van zulke gedweeë lammeren, dat de baker 
niet eens een „zuija, zuija” behoeft te kennen, om ze in slaap 
te sussen, dén eerst zal de muzijk ook ten onzent iets anders 
worden dan louter vertooning, praalzucht, tijddooding —”
Jacob keek naar het staartstuk,136 in eenen hoek der kamer 
geplaatst.
„Ik beweer dat niet, vriend! omdat ik die piano nooit open 
zie dan op galadagen — present company always excepted;137 
ik wou je maar in het verschiet den gulden tijd laten zien, 
waarin geen Vrugt138 meer opgeld zal doen, en de heele 

136 staartstuk: piano, hier pas sedert de 19e Eeuw als plaatsvervanger voor 
de oude klavecimbel; zie Zw. Herdr. XIV—XV2
137 behalve als er gezelschap is.
138 bekend tenorzanger 1793-1875. „Nog wordt de traditie bewaard van de 
wegslepende wijze waarop hij in 1830 in de houten loods op het Leidsche 
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wereld „Roosje! mijn Roosje!” zal kwelen, zoo als hij. Want:

„Zoo als de oude zongen
Piepen de jongen.”

„Het is waar, het zal eerst wel wat gepiep geven —”
„En wat gegrijn en gejank!” zeide Jacob, „de hemel beware er 
mij voor! Als Willem —”
Zie, het knaapje huppelde, of het geroepen was, aan de 
hand zijner Mama binnen, — doch daar Albert haar nog 
zijn compliment had te maken, en men eener beminnelijke 
vrouw iets aardigers kan wenschen dan balkende wichters,139 
nam het gesprek, weldra eene andere wending. Zijne 
gedachte over het onhollandsche, om de Muzijk als middel 
van volksopvoeding te bezigen, was een inval geweest, 
dien hij door een’ uitval lucht had gegeven; hij werd door 
honderd dergelijke op éénen dag gekweld; hij zou geene van 
die aanmerkingen tegen elk, gaarne en à outrance,140 hebben 
verdedigd. Welligt was hij het moede, er niets anders voor in 
ruil te ontvangen dan een glimlachje of een hoofdknikje, dan 
een: „Gij overdrijft!” of „Gij ziet alles zwart!” Waarschijnlijk 
wist hij zelf, dat die spotzucht niets anders was dan het 
gevolg eener ziekelijke stemming van geest; — maar de 
oorzaken van die onvoldaanheid met zich zelven en zijnen 
tijd bloot te leggen voor iederen indringer, dat wilde, dat 
konde hij niet; — het ergerde hem al genoeg, als men bij 
wijlen die bitterheid amusant vond.

Joseps stak zijn hand uit naar de doos met Drentsche turfjes. 
Het cellophaan knisperde. Hij schoof de bonbons van zich 
vandaan en gaf zich over aan de weelde van het eenzaam 
uitvinden van zijn gedachtensprongen.

plein voor de schutters en de studenten der verschillende hogescholen, die 
daar op hun doorreis naar België ontvangen werden, het „Wien Neerlandsch
bloed” zong”. [Op weg naar de Belgische Opstand.]
139 wicht werd zowel voor jongens als meisjes gebruikt. Huilend kind.
140 tot de grens, tot het uiterste.
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Hij was, derhalve, goed noch slecht, gemeen noch cynisch of 
iets van dien aard; hij beperkte zicht ertoe te kiezen: dat is 
het vermogen om, met een ogennblik en met zichzelf, een 
geheel te vormen dat aangenaam is.141

Joseph hoort hoe Gezienus, de rug strak tegen de leuning 
van de kerkstoel, op gedragen toon zegt: ‘Het afschudden 
van het collectieve minderwaardigheidsgevoel ten aanzien 
van de eigen taal schept ruimte voor het creatieve denken en 
schrijven.’142 

Het is Joseph helder, Gezienus heeft anderhalf pond meer 
verstand dan de schrijver en denker in de glazen kas bij 300 
Kelvin; of Gezienus citeert iemand met meer wijsheid. 

Joseph zwijgt. Hij heeft niets toe te voegen. Het collectieve 
minderwaardigheidsgevoel afschudden, niet alleen wat taal 
betreft, dat heeft hij vaker gehoord. Zolang die woorden 
opduiken is het aanwezig. Het lijkt op de ongevraagde 
uitspraak: Ik ben niet meer bang voor honden. Of. Ik houd 
meer van mijn vrouw dan van mijn hond. De spreker bedoelt 
wellicht het tegendeel van wat uit zijn mond komt. Dat is 
het evocatieve van Krol. De Gerrit Krolbrug over het Van 
Starkenborghkanaal is al herhaaldelijk gereviseerd. Sinds de 
dood van Krol143 zijn beha’s weer in opmars. De preutsheid 
heeft toegeslagen met mathematische preciezie. Het wachten 
is op de fatale aanvaring.144

Joseph kreeg ooit een brief uit Oudemolen.145 De essayist, 
prozaïst had een manuscript van Joseph verworpen. “Ik lees 
geen manuscripten van anderen.” In de tweede brief stond dat 
de reactie wellicht te overhaast was geweest.146 Het resultaat 
van de evocatie was hetzelfde.

141 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
142 Mathijs Sanders Dagblad van het Noorden 21 april 2021.
143 Gerrit Krol (Groningen, 1 augustus 1934 - aldaar, 24 november 2013) 
was een Nederlandse schrijver, essayist en dichter.
144 Gebeurde op 15 mei 2021.
145 Laatste woonplaats van Gerrit Krol.
146 Drents Archief.
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‘Ik praat tegen een schrijver, en de schrijver zegt niets terug,’ 
zegt Gezienus. Hij priemt naar Joseph. ‘Is je batterij leeg? 
Ben ik genoeg?’147 Gezienus maakt het doosje met Drentsche 
turfjes los148. Zijn Joseph is afwezig. Joseph woont in het diepst 
van zijn gedachten.149

Joseph kijk omhoog. Boven de kas wiegen de zware takken 
van de nog bladerloze eik. Witte bloesems van de Drents-
Amerikaanse krent dauwen als hemelen van boven.150 De 
lucht is grijs, blauw – Joseph mijmert – en opnieuw grijs.

147 = ben ik teveel? Smartlaplied.
148 open.
149 Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon
Over mij zelf en ‘t al, naar rijksgeboôn
Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.

En als een heir van donkerwilde machten
Joelt aan mij op en valt terug, gevloôn
Voor ‘t heffen van mijn hand en heldere kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.

-- En tóch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Úw overdierb’re leên den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan
Op úwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.

Willem Kloos (1859 - 1938)
150 Rorate caeli (Gregoriaans adventslied)
Rorate caeli desuper, et nubes pluant iustum. (refrein)
Dauwt, hemelen, van boven, en wolken, regent de Rechtvaardige.
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 Greyness is All

If black were really black not grey
It might provide some depth to pray
Against and we could hope that white
Would reach a corresponding height.

But, as it is, we melt and droop
Within the confines of our coop;
The mind stays grey, obtuse, inert,
And grey the feathers in the dirt.

If only some black demon would
Infuse our small grey souls we could
At least attempt to break the wire
That bounds the Gadarene hens’ desire.

But, as it is, we needs must wait
Not for some demon but some fate
Contrived by men and never known
Until the final switch is thrown

To black out all the worlds of men
and demons too but even then
Whether that black will not prove grey
No one may wait around to say.

   Louis McNeice
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Gadarenen151

Joseph weet dat Gezienus nog bij hem aan tafel zit. Joseph is 
alleen met zijn gedachten, met zijn evocaties zonder hoorbare 
woorden. Joseph kroop door een wormhole152 naar een andere 
literaire dimensie.

‘Platpraters aller dingspellen vereenigt U,’ de woorden van de 
Landdrost, Adelborst en Vrouwe van Stavast, klinken in het 
hoofd van Joseph. Ooit was hij bij haar153 op de thee. “Ga door 
met uw strijd,” had ze gezegd. “De mobiele brigade154 geeft 
nooit op.”

“Ten strijde tegen de slordigheid,” had Joseph gezegd. 
“Nimmer dralend.”

“Als St. Joris,” wist de Landdrost. Ze had dezelfde 
schoolschriftjes155 tijdens haar gang naar de lagere school. 

151 Marcus 5.5 De genezing van de bezetene van Gadara
1En zij kwamen aan de overkant van de zee, in het land van de Gadarenen.
2En toen Hij uit het schip gegaan was, kwam Hem meteen uit de graf-
spelonken iemand met een onreine geest tegemoet.
3Hij hield in de grafspelonken verblijf, en niemand kon hem binden, zelfs 
niet met ketenen.
4Hij was namelijk dikwijls met boeien en ketenen gebonden geweest, maar 
de ketenen waren door hem in stukken getrokken en de boeien verbrijzeld, 
en niemand was in staat hem in bedwang te houden.
5En hij was altijd, nacht en dag, op de bergen en in de grafspelonken en hij 
schreeuwde en sloeg zichzelf met stenen.
6Toen hij nu Jezus uit de verte zag, snelde hij naar Hem toe en aanbad Hem,
7en met luide stem schreeuwde hij: Wat heb ik met U te maken, Jezus, Zoon 
van God de Allerhoogste? Ik bezweer U bij God dat U mij niet pijnigt!
8(Want Hij had tegen hem gezegd: Onreine geest, ga uit van deze man!)
9En Hij vroeg hem: Wat is uw naam? En hij antwoordde: Mijn naam is 
Legio, want wij zijn met velen.
10En hij smeekte Hem dringend dat Hij hen niet het land uit zou sturen.
11Nu was daar bij de bergen een grote kudde varkens aan het grazen.
12En alle demonen smeekten Hem: Stuur ons naar die varkens, opdat wij 
daarin mogen gaan.
13En Jezus stond het hun meteen toe. En toen de onreine geesten uit de 
man weggegaan waren, gingen zij in de varkens; en de kudde stortte van de 
steilte af de zee in (het waren er ongeveer tweeduizend), en ze verdronken 
in de zee.
152 wormgat. Uit natuurwetenschappelijke theorie. Het onmogelijke is 
toch mogelijk. Ook bekend als (quantummechanisch tunneleffect.)
153 CdK Drenthe.
154 Beide bewegen zich voort achter een rollator.
155 Groen schrift met in rood St. Joris die een draak verslaat. Op het 
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“Paar met gelijkgestemden, mannen en vrouwen insgelijks.” 
Er volgde iets wazigs over eendracht en machteloosheid van 
collectieven.

„Gebrande kinderen schromen ‘t vuur.”156

Wij laten haar socialistische retologie157 uitdoven.

Ik heb iets vromers en verstandigers te doen, dacht Joseph, 
maar wat?

„Ons rest iets vromers en vroeders te doen...”
„Wat?” vroeg Brielle.
„Alle krachten in te spannen, — overtuigd, als wij door 
het verledene moeten zijn, dat ons heden de moeder is van 
ons morgen! — ter ontwikkeling onzer nationaliteit, — alle 
gaven cijnsbaar te maken aan het bestrijden van dien kanker 
onzer maatschappij en onzer eeuw, het afzigtelijke:

„Raep en Schraep!

Ligt het aan mij, Brielle! dat ik minder liefde voor de 
wetenschap, minder zin voor de kunst, minder waarachtige 
verdraagzaamheid, minder staatkundige verlichting ten 
onzent zie, dan wij behoeven, om ons op de hoogte onzer 
naburen te handhaven? Nooit werd in Nederland krachtiger, 
veelzijdiger, nationaler Letterkunde vereischt, dan in 
onze dagen; wat wil de menigte, wat viert de menigte, wie 
beheerscht de menigte? De Muzijk! De Muzijk in alle kringen 
te huis, de Muzijk in alle schakeeringen gevierd, de arme 
Muzijk, die het in de Negentiende Eeuw nog niet verder 
heeft gebragt, dan zij in de dagen van Saul al gevorderd was: 
de Booze Geest week voor het harpspel David’s, en het was 

vaandel: Ten strijde tegen de slordigheid.
156 Albert. E.J. Potgieter. Een ezel stoot zich in ‘t gemeen....
157 banaliteit verpakt in versluierende taal; reet. Variant op retorica. 
Arbeiders aller landen, paar met elkaar.
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Saul eene verademing; maar hij keerde er niet minder om 
terug.”158

‘Zonder lezers,’ zegt Gezienus ‘is Schrijven praten tegen 
iemand die niets terugzegt.’

‘Nee,’ zegt Joseph, ‘een schrijver heeft altijd lezers. Tenminste 
één.’

‘Een paar,’ zegt Gezienus. ‘jij hebt een paar lezers. Jij en ik, 
wij praten; wij lezen en schrijven met elkaar. Dat hebben we 
afgesproken.’ 

Gelukkig de anderen, die met zich zelf afspreken dat zij 
elkaar volkomen begrijpen!159

Gezienus snijdt de citroen in tweeën en reikt Joseph de andere 
helft terwijl hij de ene hysophelft160 in zijn mond steekt.

‘Voor een schrijver is enkel zijn of haar meervoudig alter ego 
van belang,’ zegt Joseph. 

Hij was evenmin filosoof of iets van dien aard, zelfs geen 
letterkundige; daardoor dacht hij veel – want hoe meer 
iemand schrijft, hoe minder hij denkt.161

De schrijver en denker ziet vanaf zijn troon een wenkhand in 
de serre. Het avondmaal.

‘En Jantien. Ook Jantien is mijn belang.’

158 Nu de beoefening der letterkunde zo nodig is, heeft men alleen 
belangstelling voor de muziek, zie Inl. p. I X, en deze is nog als in de dagen 
van Saul een „verademing”, meer niet; zinspeling op I Samuel XVI, 23:,,En 
het geschiedde als de geest Gods over Saul was, zoo nam David de harp en 
hij speelde met zijne hand: dat was Saul eene verademing, en het werd beter 
met hem, en de booze geest week van hem.” P. wil door de litteratuur het 
volk opvoeden en weer doen zijn, wat het was in onze bloeitijd.
159 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
160 Kruisdood. Jezus – Ik heb dorst – kreeg hysop (azijn) te drinken voor 
Hij stierf.
161 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
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Het lot heeft ons bijeen geloot.162

‘Wij zijn gepaard,’ laat Joseph volgen. 

‘Eerpel schellen. Bonen punten.’163 

Joseph plukt een citroen. 
‘Voor in de salade met appel en avocado. Citroensap 

tegen bruinverkleuring, ascorbinezuur als tegenstander van 
oxiderende zuurstof. Ten strijde tegen veroudering en afbraak.’

162 Leonard Nolens.
163 katechismus. Waartoe zijn wij op aarde? Om aardappelen te schillen 
en bonen te punten. (punten = uiteinden van sperziebonen te verwijderen.)
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 Ambulate porcorum 

Joseph heeft de Roomsche tempel verlaten. Het maakt 
onzelieveheer niets uit. Volgens een ongeschreven natuurwet 
raakt een kind indoctrinaties – in de onnozele kinderjaren 
opgedaan – nooit weer kwijt. Wat is ingekerfd blijft, soms in 
sluimerslaap tot de haan kraait en herinneringen onhoudbaar 
hun plek eisen. Religie uit de jeugdjaren volgt de wet van 
Pavlov164 voor gevorderden. Misschien is Joseph hypersensitief 
(sic).165 Elke haan die kraait is voor hem een kwijlsignaal voor 
verraad,166 elk...

Het roomsche verleden met theater en gregoriaanse gezangen 
is op Josephs achtergrond altijd aanwezig. Een trigger brengt 
kerklatijn gemakkelijk naar voren. In de Zwolsche herdruk van 
Albert waren vijf Latijnse woorden – Progreditur Populus 
Porcorum, Pigra Propago! – genoeg om een speurtocht uit 
te zetten. Nergens naar op zoek, alles gevonden. Een van de 
schatten heeft de naam Pugna porcorum – varkensoorlog.

Pugna porcorum is een laatmiddeleeuws gedicht in het 
Latijn over de oorlog der varkens, een tautogram167 met letter 
p in meervoud. Een Fransoos schreef achtergronden over het 
ontstaan Pugna porcorum en een Amerikaanse hoogleraar met 
een Franse naam noemt zich terecht de eerste vertaler van het 
gedicht. De toom onderhoudsvarkens in het Peizer Bosplan 
– een gemeentelijk parkje achter Josephs woonstee aan de 
overkant van de Heereweg met migrantvarkens als knorrende 

164 Ivan Petrovitsj Pavlov (Иван Петрович Павлов) ( Rjazan, 14 september 
1849 - Leningrad, 27 februari 1936) was een Russisch fysioloog. Naar hem 
is de pavlovreactie genoemd. Honden gingen kwijlen na een belgeluid. Ze 
waren geconditioneerd op eten na de bel.
165 overgevoelig; ironisch bedoeld. Iedereen is hypersensitief voor het een 
of ander.
166 Driemaal verraden; eenmaal kraaien.
167 Alle woorden beginnen met dezelfde letter.
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en wroetende tuinlieden om bramen te verwijderen – deden 
de rest.

Een associatieve zwijnenwandeling door mondiale literatuur 
met seven miles stepping stones van het een naar het ander. Te 
beginnen bij Potgieter.
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Introïtus

G. Engels schreef een inleiding bij Albert met verklarende 
voetnoten en duiding van Albert voor leken. Een lofzang op 
Everhardus Potgieter, de 19e-eeuwse schrijver, met aan het slot 
van zijn beschouwing cryptische aanwijzingen naar een ander 
leven. De Zwolsche herdruk No. 27 lijkt in aanpak veel op mijn 
bewerkingen van de boeken van de Podagristen. Elke zin en 
bijna elk woord is van een toelichting voorzien. We lezen wat 
de schrijver heeft bedoeld, en vooral wat de lezer heeft ontdekt.

Uit de inleiding van G. Engels.168

Zo is Potgieter’s Albert evenals Jan, Jannetje en hun jongste kind, 
evenals Het Rijks-Museum van Amsterdam, evenals Salmagundi169 
één opwekking voor de herleving van het Nederlandse volk, 
één groot bewijs van zijn liefde voor zijn natie, wier verval hij 
diep betreurt, maar aan wier herstel hij niet wanhoopt.

En de indruk, die het stuk [Albert] maakte? Hoor, wat 
Potgieter’s vriend Bakhuizen van den Brink in dezelfde 
jaargang van de Gids schrijft: “Ge wilt weten, wat men in de 
hoofdstad van Albert zegt?
Nog eens, vleijen mag ik u niet; men zegt er Niets van. Alles 
buigt zich eerbiedig voor de tirannie die de klinkers op 
onze fraaije letteren uitoefenen. Wij hebben tot verbazing 
van allen, die niet wisten dat onze taal rijk was, A-sagas, 
E-legendes, O-sprooken.170 Onze vernuften spannen zamen, 

168 Zwolsche herdrukken onder redactie van Dr. F. Buitenrust. Hettema en 
J. H. Van den Bosch. XXVII Albert door E. J. Potgieter.
169 Alle werken zijn op het web te vinden. delpher.nl en dbnl.org
170 Verwijzing naar toenmalige trend om gedichten en verhalen te 
schrijven met ontbrekende letters, bijvoorbeeld zonder de letter e. Battus 
is met Opperlandse Letterkunde een goed voorbeeld met veel taalspelletjes.
A-saga van Prof. J. Bosscha, E-legende van Mr. J. v. Lennep, O-sprooke van 
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om die beuzelarij met een U-prul te bekroonen, ten einde, 
zoo hun werk nog lager dan de komenijswinkel171 zinke, de 
gebruiker steeds wete te bepalen, van welke vokaal hij de 
nederigste diensten vergt.

“Progreditur Populus Porcorum, Pigra Propago!”172

roept gij uit. Onze beschaafde wereld neemt op U zijne 
weerwraak: Men spreekt niet van Albert: “want,” zegt men, 
“ge zijt personeel! Uwe sententie is gelezen; voort! voort!”
Ik zit mij stomp te denken, als een gek, wat toch het motief 
van dat letterkundig vonnis wezen mag.
Nu niet voor het eerst, maar van den tijd af dat de geduchte 
“Lasteraar” de Hippocrene ontzwavelde,173 van dat 
Hildebrand — vergun mij uwe uitdrukking te bezigen, 
— door deuren en gordijntjes onze burger-binnenhuizen 
bespiedde, van dat Prof. Geel dischgesprekken schreef, om te 
bewijzen, hoe men in uitgebrande kraters op zijn gemak kan 
zitten, totdat gij in Albert u zelven prijs gaaft; ik durf nog niet 
zeggen op de edelmoedigste wijze (zie ald. p. 269).”

In een brief van Helvetius van den Bergh aan Potgieter, 
28 April 1841: Ik heb mij in de laatste dagen veel met U 
bezig gehouden. Vooreerst las ik het tweede deel van het 
Noorden,174 waarvan de titel alleen koud is. Hoe zoudt gij het 
Zuiden beschrijven! Uw Albert verdient de toejuiching van 
iedereen die het met onze zedelijke, politische en litterarische 

Dr. A. des Amorie van der Hoeven Jr. (zie Het Leven van Mr. Jacob van 
Lennep I, 276.)
171 Kruidenier. voorloper van buurtwinkel en supermarkt. Vooral in 
herinnering vanwege kruideniersmentaliteit; van dubbelties en kwarties 
de hoofdzaak maken. Drenthe: Land van dubbelties en kwarties. 
(Verkleinwoorden.) Enz.
172 Het volk der varkens komt voor den dag; ik breng het trage verder. 
Zie andere noten in het boek. Ook de Franse tekst in Astrea 1856.
Deze zin zette me op weg naar Pugna porcorum, het gedicht van Plancius / 
Placentius uit 1530. Het gedicht kent enkel woorden met beginletter p. Zie 
verderop.
173 Bedoeld wordt: boetprediker/recesent Potgieter.
174 Potgieters reis naar Zweden.
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aangelegenheden wel meent. Dat ge nu en dan wat al te 
scherp zijt en Uw held wat al te veel pessimist maakt, moet 
men U om de vele waarheden vergeven.
Onregt is niet van U te verwachten, maar van kleine 
onbillijkheden om den witte175 van Uw anders hoogst 
lofwaardig stelsel (vooruitgang) kan ik U niet geheel 
vrijspreken (aangehaald in Nicolaas Beets door G. van Rijn I, 
384. HSS Amst. Univ. Bibl. A f. 10 f.).

Spielerei met Latijnse woorden en zinnen als zoektermen 
bracht me onder meer naar een Franse bijdrage van Ulysse 
Capitaine over leven en werk van Placentius, de dichter van 
Pugna porcurum, een hexameter gedicht van 248 strofen 
waarvan alle woorden met de letter p beginnen. De versvoet 
heet dactylus.176 

Het Franse verhaal (deels op volgende pagina’s) en Pugna 
porcorum staan in o.a. Astrea Jaargang 1855 gedrukt in 1856.177

Lees na het Franse artikel verder. Ik heb een vertaling 
gemaakt met DeepL.com en Google.translate (voor Latijn). De 
voetnoten heb ik onvertaald gelaten. Allez votre corridor.178

175 Wit, witte; slimheid. Vgl. Engels: wit.
176 dactyl hexameter lang kort kort / - u u / (dus telkens 18 lettergrepen)
177 Notice sur Jean Plancentius, poète et historien du XVI. siècle. N°. IV De 
la biographie Liégeoise, par Ulysse Capitaine.
Astrea Maandschrift voor schoone kunst, wetenschap en letteren verzameld 
door Dr. WAP. Vijfde Jaargang 1855.
https://www.delpher.nl/nl/boeken1/gview?query=Pugna+Porcorum&coll
=boeken1&identifier=VwQUAAAAQAAJ&rowid=1
Capitaine, U. 1854-6. “Notice sur Jean Placentius, poète et historien du 
XVIe siècle’, Bulletin de l’Institut archéologique liégeois 2:299-314.
Lichte variaties in de naam. Plancentius, Placentius.
178 Ga uw gang.
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Notice sur Jean Placentius

Il est de ces subtilitez frivoles et vaines par le moien 
desquelles les hommes cherchent quelque fois de la 

recommandation, comme les poëtes qui font des ouvrages 
entiers de vers commençans par une mesme lettre.179

MONTAIGNE. 

On possède peu de détails sur la vie de Placentius. Nous avions 
espéré trouver quelques particularités nouvelles à ce sujet dans 
les archives de la ville de Maestricht, mais les recherches que 
l’on a bien voulu faire pour nous sont restées infructueuses. 
Nous devons forcément nous borner aux renseignements 
donnés par les biographes et aux indications que cet auteur 
fournit lui-même dans les différents travaux qu’il a publiés. 

Jean Léon Placentius180 naquit vers l’an 1500 à St - Trond, 

179 Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee de mens 
zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die hele verzen maken die 
met dezelfde letter beginnen.
180 Les biographes traduisent le nom latinisé Placentius par Plaisant, 
Placence ou Plaisance. Rien ne prouve que tel ait été le véritable nom de 
famille de cet auteur. Il est beaucoup plus rationnel, ce nous semble, de 
rendre Placentius par l’équivalent flamand, ce dialecte étant celui des 
habitants de Saint-Trond. Comme synonyme, nous indiquerons, à titre 
de simple conjecture, le mot Vrolik. Ce nom pourrait d’autant mieux 
s’appliquer à notre auteur, que c’est celui d’une famille qui, au milieu du 
XVII° siècle, était encore représentée à Saint-Trond. Nous trouvons à l’appui, 
dans un fragment généalogique de la famille Tongroise Van den Bosch, que 
l’échevin Servais Van den Bosch épousa, en 1642, Marie Aloyse Vrolik, dite 
Plaisant, de Saint-Trond. Le lieu de naissance et le prénom de Placentius ont 
aussi fourni matière à plusieurs erreurs: Rovetta et Altamura le font naître 
en Italie. Tabourot dans ses Bigarrures le dit allemand, et l’appelle Petrus 
Placentius. A. Baillet, dans ses Auteurs déguisés, p. 305, écrit à propos du 
Pugna Porcorum: » L’auteur n’auroit rien gasté de son economie s’il s’étoit 
appelé Petrus Placentinus qui était son nom, mais il lui préféra celui de 
Porcius ». Louis Racine, dans ses Réflexions sur la Poésie, s’exprime ainsi: 
« Un misérable faiseur de vers latins qui s’appeloit Petrus Porcius, fit une 
pièce de deux cents vers dont tous les mots commençoient par la lettre P. ». 
Résumant toutes ces bévues, Ladvocat, dans son Dictionnaire historique, 
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ville qui, à cette époque, dépendait du pays de Liége. Il vint 
faire ses études chez les Frères de la vie commune établis 
depuis peu à Liége,181 les acheva à Bois-le -Duc, puis il se rendit 
au couvent des Dominicains de Maestricht où il prit l’habit de 
l’ordre. Peu après, ses supérieurs l’envoyèrent suivre les cours 
de théologie qui se donnaient alors avec un certain éclat dans 
leur maison de Louvain. Loin de se laisser absorber par les 
abstractions scholastiques, Placentius employa une partie de 
son temps à l’étude des belles lettres et de l’histoire. Étant 
enfant, il avait déjà montré les plus heureuses dispositions 
pour la poésie; on citait de lui différentes pièces de vers qui, au 
dire d’un contemporain, méritaient de grands éloges. 

« Nam puer et cecinit versus et Apolline dignum Carmen182 « 

Dès la seconde année de son séjour à Louvain, lorsqu’il 
n’avait encore que dix-neuf ans, il commença à rassembler les 
matériaux d’une chronologie des évêques de Liége, travail qu’il 
publia quelques années plus tard, dans le but de faire connaitre 

1822, t IV, p. 215, nous apprend que Pierre Placentinus, écrivain allemand, 
publia sous le nom de Porcius un poëme Teutogramme (sic). 
181 Instituta sunt apud Leodium duo monasteria unū quod est fratrü 
observantium, alterum, Adelphorū qui se fratres divi Hieronymi 
nominant. Qui contubernio literario adulescentes excipiunt, exceptosq. 
multo disciplinarum fenore instructos, parentibus remittüt quibus ego 
me totum debeo. V. Catal, Antist., 3me feuillet après vu recto, Les Frères 
de la vie commune, aussi appelés Frères de Si Jérôme, Jeronymites, Fratres 
a penna, vinrent s’établir à Liége en juillet 1496. Ils enseignèrent les 
humanités jusqu’en 1581, époque à laquello Ernest de Bavière, voyant les 
études con sidérablement déchues, donna la direction de leur établissement 
aux Jésuites qui y ouvrirent des cours le 2 mai 1582. Ce collége occu • pait 
le terrain sur lequel est aujourd’hui bâti l’Université. Le rivage attenant à ce 
monument, portait encore naguère le nom de Rivage des Fratres. 
- De instellingen behoren tot de broeders, die de twee Luikse kloosters 
in acht nemen. Het ene is, en het andere, Adelphorū van de heilige 
Hiëronymus, die ze elkaar als broeders noemen. Literaire jonge mannen, 
die ons ontvingen, temidden van de tenten, met uitzondering van sq. de 
vermindering van de belangstelling, maar überhaupt geleverd, veel van de 
wetenschappen, ongehoorzaam aan ouders waarin ik mezelf volledig voel 
aan de behoefte om vergeven te worden. V. Casal, Antist.–
182 i Fratris Nicolai Caroli Gandensis elegia in Catalogum Placentii. V. 
Catal. Antist, O.vili verso.
(Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de verzen, en 
Carmen. Googletranslate)



90

et de populariser l’histoire du pays et pour payer un tribut de 
reconnaissance à l’évêque de Liége, Erard de la Marck, qui lui 
accordait une généreuse protection. Placentius nous apprend 
que, pour recueillir les éléments de ce travail, il visita différentes 
bibliothèques du pays wallon: voici comment il s’exprime:

 «Quis non paulo gratior, bene precetur desyderio meo: qui 
tanta opera et oleo totam prope modu perreptavi Gallo-
Germania, nusq. non convasans è Bibliothecis utilem 
supellectilem. Primum namq. in academia Lovaniensi 
Theosophia operam navans, huc animum induxi, ut chronica 
colligerem verius quam scriberem, anno nimirum aetatis 
meæ decimo nono183 ».184

Après un assez long séjour à Louvain, où il était encore en 
1529, Placentius s’adonna à l’enseignement des humanités et 
y acquit une certaine réputation. Nous le trouvons en 1534 à 
Anvers, se plaignant d’une affection grave qui le tourmentait 
depuis cinq ans. Peu après, il revint au couvent de son ordre à 
Maestricht où l’on croit qu’il est mort vers l’an 1550. Quelques 
biographes ont positivement fixé son décès aux années 1540 et 
1548, mais rien ne confirme l’exactitude de ces dates. 

Les Dominicains qui se sont occupés de l’histoire littéraire 
de leur ordre ont traité cet écrivain avec une bienveillance 
que l’on qualifierait aujourd’hui de camaraderie. De Jonghe185 
se contente de dire que Placentius était in prosa et carmine 
versatis simus. Gozzeus186 nous le dépeint comme une des 
lumières de son époque a Pater in historiis bene instructus, 
in revoluendis antiquis annalibus as siduus, in humanitate 

183 A Catal. Antist. A IIII, verso.
184 Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed, en bidt aldus 
verlangend naar mijn meester, die van zulke werken was, en de manier van 
een perreptavi bij Gallus - de olie van heel Duitsland, nusq. het meubilair 
is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen. De eerste namq. in de 
Universiteit van Leuven Theosophia aandacht Navarro, dit was vastbesloten 
om nauwkeuriger te verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het 
jaar van mijn regering. Google translate.
185 Belgium Domicanum, Brux. 1719, in- 4°, p. 275.
186 NOOT 6 Catalogus virorum ex familia Praedicatorum in litteris 
énsignium. Ae A. Gozzeo. Venetiis 1593, in- 8°
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unicus, in poesia excellens, in aliis scientiis peritus et multum 
exercitatus. » 

Placentius a peu écrit: il ne reste de lui que trois petits 
volumes latins qui, nous devons l’avouer, ne justifient guère 
l’éloge emphatique qu’on a fait de son mérite.

----------------------

Le Pugna porcorum, écrit pendant le séjour de Placentius 
à Louvain et probablement destiné à etre lu dans une 
des Chambres de rhétorique de cette ville, est un poëme 
tautogramme ou lettrisé187, formé de 248 vers hexamètres 
dont tous les mots commencent par la lettre P: plusieurs 
grammairiens et les auteurs qui ont écrit sur les Nugae 
difficiles le citent comme modèle du genre. Du Marsais, dans 
ses Tropes188 et Barbier - Vémars dans son Hermes romanus189 
en reproduisent même des fragments. 

On a cru découvrir dans cette oeuvre singulière des 
allusions politiques aux événements du temps, mais rien ne 
confirme cette supposition. L’auteur décrit simplement un 
conflit supposé entre les Porci (la bourgeoisie) et les Porcelli (le 
peuple), conflit qui se termine par un combat où les derniers 
remportent une brillante victoire. 

Ce poëme a joui pendant le XVI° et le XVII. siècle d’une 
vogue qui ne semble pas tout à fait perdue en Allemagne, 
si nous en jugeons par les éditions qui y ont été publiées 
récemment.190 Cependant tout le mérite de ce tour de force, soi-
disant poétique, consiste dans la difficulté vaincue. L’auteur 
ne cherche souvent que l’agencement des mots: l’idée, le sens, 
l’harmonie ne sont que des accessoires dont il ne semble guère 

187 On appelle vers tautogrammes ou lettrisés ceux dont tous les mots 
commencent par la même lettre: on n’en connaît guère qu’en latin et ils ne 
valent ordinairement rien. V. Peignot. Amusements philologiques. Dijon 
1824, in - 8°, p. 90.
188 Paris 1830, in- 12, p. 212. 
189 Paris 1817, in- 12, t. 2, p. 408
190 V. sur les Nugae difficiles, une série d’intéressants articles publiés par 
M, R. Chalon dans le Bulletin du Bibliophile Belge, t. 1. 1845, pp. 63, 143, 
258, 397, etc. V. aussi Peignot, Amusements philologiques, etc.
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se préoccuper. C’est le cas ou jamais de s’écrier, avec un savant 
bibliophile français, que si la poésie est le langage des dieux, 
il leur est arrivé quelquefois de s’exprimer de la manière la 
plus bizarre par l’intermédiaire de certains poètes. Placentius 
comprit du reste toute la puérilité de son oeuvre: loin de la 
signer de son nom comme ses autres travaux, il se cache sous 
un pseudonyme digne des héros qu’il chante. 

A la vue de cette production frivole et de tant d’autres du 
même genre enfantées pour la plupart dans nos maisons 
religieuses, à une époque où la foi courait les plus grands 
dangers, où l’église romaine avait besoin de toutes ses forces 
pour repousser l’hérésie qui la menaçait de toutes parts, on 
est tristement surpris de trouver des hommes éclairés, revétus 
d’un caractère sacré, fatiguant leur intelligence et consacrant 
leur veilles à de semblables niaiseries. 

Ces jeux d’esprit furent un des travers de l’époque. Il en était 
un peu alors de la poésie comme aujourd’hui de la musique et du 
chant. Pour nos musiciens modernes, écrivait -on naguère avec 
beaucoup de justesse, l’art n’est plus une harmonie qui charme 
et transporte, c’est un hachis de notes incompréhensibles et 
bruyantes, surtout difficiles à exécuter; pour nos chanteurs, 
c’est un cri impossible qui leur déchire le gosier et qui écorche 
les oreilles des auditeurs. Long temps aussi, dans les oeuvres 
littéraires, la difficulté vaincue fut regardée comme un mérite 
qui dispensait de tous les autres. L’esprit humain se soumit à 
toutes les tortures imaginables pour le plaisir de les vaincre, à 
toutes les entraves pour les surmonter.

Aussi Placentius trouva-t-il des admirateurs. Tabourot, dans 
ses Bigarrures, parle avantageusement du Pugna Porcorum, en 
reproduit quelques vers et nous apprend qu’étant étudiant au 
collége de Bourgogne à Paris, il composa, à la louange de l’évêque 
de cette ville, et à l’imitation de ce qu’avait fait Placentius, un 
quatrain dont tous les mots commençaient par la lettre V. « Il 
s’en pourrait, ajoute-t-il, faire sur chaque lettre, mais avant que 
l’on en ait fait six de suite, il est permis de boire un coup191. »

191 Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords. Rouen, Dumesnil 
1640, 1re partie, p. 200. V. aussi de Villenfagne. Mélanges, 1810, p. 293.
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Les éditions du Pugna Porcorum antérieures au XIX° siècle, 
sont devenues très rares: les autres sont tellement fautives que 
la lecture en est presque impossible. Nous avons cru faire 
chose agréable en réimprimant ce poëme lettrisé l’un des plus 
connus et des plus célèbres en ce genre. 
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Aantekeningen over Jean Placentius

Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee 
de mens zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die 

hele verzen maken die met dezelfde letter beginnen.
MONTAIGNE. 

Men heeft weinig details over het leven van Placentius. Wij 
hadden gehoopt in de dossiers van de stad Maastricht enige 
nieuwe bijzonderheden over zijn leven te vinden, maar het 
onderzoek dat men voor ons bereid was te verrichten, bleef 
vruchteloos. Wij moeten ons noodzakelijkerwijs beperken 
tot de informatie die door de biografen is gegeven en tot de 
aanwijzingen die deze auteur zelf geeft in de verschillende 
werken die hij heeft gepubliceerd. 

Johannes Leon Placentius werd rond het jaar 1500 geboren in 
St. Trond, een stad die in die tijd afhankelijk was van het Land 
van Luik. Hij studeerde bij de Broeders des Gemene Levens, 
die zich kort tevoren in Luik hadden gevestigd, en voltooide 
zijn studie in Bois-le-Duc (‘s Hertogenbosch). Daarna ging 
hij naar het Dominicanenklooster in Maastricht, waar hij het 
habijt van de orde ging dragen. Kort daarna werd hij door 
zijn superieuren uitgezonden om de theologische cursussen 
te volgen die toen met enige luister werden gegeven in hun 
vestiging te Leuven. Placentius liet zich niet in beslag nemen 
door academische abstracties en wijdde een deel van zijn tijd 
aan de studie van de schone letteren en de geschiedenis. Als 
kind had hij reeds de grootste aanleg voor poëzie; er worden 
verschillende verzen van hem geciteerd die, in de woorden van 
een tijdgenoot, grote lof verdienden. 
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Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de 
verzen, en Carmen.192

In het tweede jaar van zijn verblijf in Leuven, toen hij nog 
maar negentien jaar oud was, begon hij met het verzamelen 
van materiaal voor een chronologie van de bisschoppen van 
Luik, een werk dat hij enkele jaren later publiceerde, met 
als doel de geschiedenis van het land bekend en bekender te 
maken, en een eerbetoon van dankbaarheid te brengen aan 
de bisschop van Luik, Erard de la Marck, die hem genereus 
bescherming had geboden. Placentius vertelt ons dat hij, 
om de verschillende gegevens voor dit werk te verzamelen, 
verscheidene bibliotheken van het Waalse land heeft bezocht: 
hier is hoe hij zich uitdrukt:

Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed, 
en bidt aldus verlangend naar mijn meester, die van zulke 
werken was, en door middel van de olie van de manier van 
een onzekere buit, Gallo - bijna heel Duitsland, nusq. het 
meubilair is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen. 
De eerste namq. in de Universiteit van Leuven Theosophia 
aandacht Navarro, dit was vastbesloten om nauwkeuriger te 
verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het jaar 
van mijn regering

Na een vrij lang verblijf in Leuven, waar hij in 1529 nog was, 
wijdde Placentius zich aan het onderwijs in de humaniora en 
verwierf er een zekere reputatie. In 1534 vinden we hem in 
Antwerpen, klagend over een ernstige ziekte die hem al vijf 
jaar kwelde. Kort daarna keerde hij terug naar het klooster 
van zijn orde in Maastricht, waar hij rond het jaar 1550 zou 
zijn gestorven. Sommige biografen hebben zijn dood met 
zekerheid vastgesteld op de jaren 1540 en 1548, maar niets 
bevestigt de juistheid van deze data. 

De Dominicanen die zich hebben beziggehouden met de 
literaire geschiedenis van hun orde hebben deze schrijver 

192 De citaten uit het Latijn. Deze vertalingen kunnen beter.
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behandeld met een welwillendheid die tegenwoordig 
kameraadschap zou worden genoemd. De Jonghe zegt alleen 
dat Placentius in prosa et carmine versatis simus193 was. 
Gozzeus schildert hem af als een van de lichten van zijn tijd 
een “Pater in historiis bene instructus, in revoluendis antiquis 
annalibus assiduus, in humanitate unicus, in poesia excellens, 
in aliis scientiis peritus et multum exercitatus.”194

Placentius heeft weinig geschreven: er zijn slechts drie kleine 
Latijnse delen van hem overgebleven, die, dat moeten we 
toegeven, nauwelijks de nadrukkelijke lof rechtvaardigen die 
over zijn verdienste is uitgestort.

----------------------

De Pugna porcorum, geschreven tijdens het verblijf van 
Placentius in Leuven en waarschijnlijk bedoeld om voorgelezen 
te worden in een van de rederijkerkamers van deze stad, is een 
tautogram of geletterd gedicht, bestaande uit 248 hexameter 
verzen waarvan alle woorden met de letter P beginnen: 
verschillende grammatici en auteurs die over de moeilijke 
Nugae schreven, citeren het als een voorbeeld van het soort. 
Du Marsais, in zijn Tropes en Barbier-Vémars in zijn Hermes 
romanus citeren er zelfs fragmenten van. 

Men heeft wel gedacht dat in dit bijzondere werk politieke 
toespelingen te vinden waren op de gebeurtenissen van die 
tijd, maar niets bevestigt deze veronderstelling. De auteur 
beschrijft eenvoudig een vermeend conflict tussen de Porci 
(de bourgeoisie) en de Porcelli (het volk), een conflict dat 
uitloopt op een gevecht waarbij de laatsten een schitterende 
overwinning behalen. 

Dit gedicht genoot in de zestiende en zeventiende eeuw 
een populariteit die in Duitsland niet geheel verloren schijnt 
te zijn gegaan, te oordelen naar de uitgaven die daar onlangs 

193 proza   en vers lijken verschillende taken?
194 Een pater goed op de hoogte van geschiedenis. IJverig in raadpleging 
van de oude annalen, een unieke persoonlijkheid, uitmuntend dichter en 
bekwaam in andere wetenschappen en hij heeft veel geoefend.
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zijn verschenen. Maar alle verdienste van deze zogenaamde 
poëtische krachttoer bestaat in het overwinnen van de 
moeilijkheid. De auteur zoekt vaak alleen de ordening van 
de woorden; de idee, de betekenis, de harmonie zijn slechts 
bijkomstigheden waarmee hij zich nauwelijks lijkt bezig te 
houden. Het is zaak of nooit om, zoals een geleerde Franse 
bibliofiel zei, uit te roepen dat deze poëzie de taal der goden 
is, het is hun overkomen zich op de meest bizarre wijze uit te 
drukken door tussenkomst van bepaalde dichters. Placentius 
begreep de kinderlijkheid van zijn werk: in plaats van het 
te ondertekenen met zijn naam zoals zijn andere werken, 
verborg hij zich onder een pseudoniem waardig aan de helden 
waarover hij zong.

Bij de aanblik van deze frivole productie en van zovele 
andere van dezelfde soort, waarvan de meeste in onze 
religieuze instituten werden vervaardigd, in een tijd waarin 
het geloof in het grootste gevaar verkeerde, waarin de Roomse 
Kerk al haar kracht nodig had om de ketterij195 af te weren 
die haar van alle kanten bedreigde, is men hogelijk verbaasd 
dat verlichte mannen, die met een heilig karakter zijn bekleed, 
hun intelligentie vermoeien en hun wakkere uren aan dit soort 
nonsens wijden. 

Deze hersenspelletjes waren een van de tekortkomingen 
van die tijd. Het was toen iets van poëzie zoals het nu is met 
muziek en zang.196 Voor onze moderne musici, het is vaker 
met veel trefzekerheid geschreven, is (muziek)kunst niet 
langer een harmonie die bekoort en vervoert, het is een brij 
van onbegrijpelijke en lawaaierige noten, bijzonder moeilijk 
uit te voeren; voor onze zangers zijn het onmogelijke kreten 
die hun strotten in stukken trekken en die de oren van de 
toehoorders pijnigen. Ook in literaire werken werd lange tijd 
de moeilijkheidsgraad beschouwd als een verdienste die alle 
andere overbodig maakte. De menselijke geest onderwierp 
zich aan alle denkbare folteringen voor het genoegen ze te 
overwinnen, aan alle obstakels om ze te boven te komen.

195 Luther met zijn stellingen.
196 Bij Potgieter een echo van deze opvattingen.
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Placentius vond ook bewonderaars. Tabourot spreekt 
in zijn Bigarrures met lof over de Pugna Porcorum, geeft er 
enkele verzen van weer en vertelt ons dat hij als student aan 
het college van Bourgondië in Parijs, om de bisschop van die 
stad te prijzen en in navolging van Placentius, een kwatrijn 
componeerde waarvan alle woorden met de letter V begonnen. 
“Het zou,” voegt hij eraan toe, “op elke letter gemaakt kunnen 
worden, maar voordat er zes achter elkaar zijn gemaakt, is het 
geoorloofd om een glas te drinken.”

De edities van de Pugna Porcorum van vóór de negentiende 
eeuw zijn zeer zeldzaam geworden: de andere zijn zo gebrekkig 
dat ze bijna niet meer te lezen zijn. Wij dachten dat wij iets 
aardigs deden door dit gedicht met letters, een van de bekendste 
en beroemdste in dit genre, opnieuw af te drukken.197 

197 De Franse tekst vertaald met www.DeepL.com/Translator. Latijn met 
google translate. Mijn kennis van Latijn schiet tekort voor juiste weergave. 
Welkom.
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Ave Michael

De Latijnse tekst van Pugna porcorum vond ik in veelvoud. De eerste 
vertaling trof ik bij Michael Fontaine, professor klassieke talen aan de 
Cornell universiteit (V.S.). Hij vertaalde Pugna porcurum. In The Pig 
War staat per strofe de vertaling. Aan het slot van het boek lees ik een 
beschouwing over de ontstaansgeschiedenis, de sponsoren, de roofedities, 
de diverse nakomelingen van dit boekwerk.

Joseph zoomt met Mike Fontaine.

Joseph: Dominus vobiscum.
Mike: Et cum spiritu tuo.
Joseph: Credo in unum porcorum?
Mike: Non imprimatur!
Joseph: Veritas?
Mike: Credo in potentia porcelli.
Joseph: Porcelli Agni sunt?
Mike: Homo homini lupus est.
Joseph: Gloria.
Mike: Tantum ergo.
Joseph: Veni creatur spiritu
Mike: Veni vidi vici porcelli
Joseph: Porcorum in paradisum
Mike: Deducant de porcelli.
Joseph: Spes nostra.
Mike: Confiteor.
Joseph: Mea maxima culpa.
Mike: Amen.
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The Pig War

Michael Fontaine is de eerste die een vertaling van Pugna 
porcorum heeft gemaakt. The Pig War198 is geen tautogram. 
Latijn is wellicht de enige taal die zich leent voor zo’n 
kunstwerk.

Het gedicht beschrijft in 248 strofen – hexameters en 
dactylische versvoeten, en alle woorden met beginletter P – de 
oorlog tussen de gevestige orde, de bourgoisie, en het volk. De 
jonge generatie, de biggen, eisen hun aandeel in de poet. Die 
strijd om gelijke rechten volgt een inmiddels klassiek patroon 
van list en bedrog, heldendom en lafheid. In de vertaling heeft 
Michael Fontaine die fasen keurig uitgesplitst.

In een proloog komen de eisen naar voren. De biggen 
zijn strijdvaardig. Ze drijven de oude beren in het nauw. De 
overwinning is nabij. Er komt een wapenstilstand en er volgen 
onderhandelingen. Een vredeverdrag wordt ondertekend. De 
inkt is nog niet droog of er volgt verraad. La lutta continua. 
Na hervatting van de gevechten komt diplomatie op gang. 
Opnieuw een overeenkomst. Een vredesverdrag met een 
overwinningsmars. De overwinnaars laten zich door de 
meisjesbiggetjes masseren (met hun snuiten). De oude zwijnen 
spannen samen om hun privileges te heroveren. Opnieuw 
bemiddeling, verraad, vonnissen, marteling en geweld. De 
jonge generatie wint, tot het spel opnieuw op de wagen komt.

Mijn kerklatijn is ontoereikend om de vertaling te beoordelen. 

198 Copyright © 2019 Paideia Institute for Humanistic Study, Inc.
Text and translation copyright © Michael Fontaine, 2019
Illustration copyright © David Beck, 2019
All rights reserved. First printing, 2019, New York City
ISBN: 978-1-7324750-7-6
The Paideia Institute for Humanistic Study, Inc. www.paideiainstitute.org
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Het vechtverhaal – van alle tijden – is helder. In het Latijn 
hebben veel woorden meerdere betekenissen, soms volslagen 
tegenovergesteld. Die, en andere, karakteristieken maakt het 
spel met de P-woorden mogelijk. Monnikenwerk van een 
intelligente geestelijke, wellicht om verveling te verdrijven, 
wellicht om te provoceren.

Michael Fontaine heeft de hoofdlijnen van de geschiedenis 
rond auteur Placentius vastgelegd. De Vlaamse Dominicaanse 
priester Johannes Leo Struyven latiniseerde zijn naam 
tot plakous, verwant aan koekje, aan placenta. Struif, van 
eieren was ook destijds een ingrediënt voor cake en koekjes. 
Onder de naam Placentius199 werd hij in verband gebracht 
met de inmiddels verdwenen Leuvense hogeschool met de 
fraaie naam Het Varken – Paedagogium Porci of Porcianum 
Gymnasium. Lang bleef onzeker wie de auteur was en ook de 
financier van de uitgave was onbekend. Goed speurwerk van 
Fontaine levert overtuigende antwoorden op de vragen rond 
auteur en beschermheren.

Michael Fontaine maakt aannemelijk dat George Orwell 
bekend was met Pugna porcorum. De structuur van het gedicht 
Pugna porcorum en van het boek Animal Farm loopt parallel.

Door de eeuwen heen is regelmatig gedoe geweest rond het 
eigendomsrecht van deze varkensoorlog. Na de 19e-eeuw is 
het gedicht in de vergetelheid geraakt. Dit boek – Joseph – 
blaast Pugna porcorum en The Pig War nieuw leven in. Ik kijk 
uit naar een analoog gedicht over de Slag bij Ane.

199 Placentius is via Placenta en Placebo mogelijk een Latijnse variant van 
Plaisir of Plaisant. De Franse naam is volgens sommige bronnen wellicht 
een vertaling van de ware naam van de schrijver: Vrolik, afkomstig uit het 
plaatsje Heer in Limburg. Michael Fontaine verwerpt deze theorie.



102

foto



103

Pugna Porcorum

Lectori Benevolo200

Lectori Benevolo S.

Ut nostris temporibus reservatum esse videmus denuo in 
lucem protrahi, quae jam atra oblivionis caligine circumvelata 
jacuerant, ita nunc Tibi Porcius traditur, cujus cum Porcorum 
Pugna pugnam ineas audacter, etiam atque etiam rogamus. 
Quamquam enim Te, ut Ajacem, ferro -- et quod Porcio 
nostro magis perniciosum esset -- igne grassari nolumus, id 
tamen nobis gratissimum fore confide, si quantulamcunque 
voluptatem ex victoria de Porcio reportata capias. Etiamsi 
enim verum est, ut quisque maxime tritor habeat scriptores 
utriusque linguae quos vocant classicos, ita minime illi placere 
ea, quibus poetae Macaronici originem dederunt; nemo tamen 
diffiteri poterit, operosum illud studium, quo tot versuum 
singula verba ab eadem littera incipiunt, si non utile, saltem 
esse mirandum. Hos igitur versiculos recudendos curare, 
operae videbatur esse pretium, praesertim cum exemplaria 
vetera rarissime iuveniantur; et si qui sint, qui non satis 
dignam hanc opellam judicent, quae denuo in lucem edatur, ii 
cogitent, quam multos multorum libros et patria conscriptos et 
de Gallorum vel Anglorum lingua conversos nullius omnino 
argumenti quotidie fere editos et divulgatos videamus, atque 
in tanto etiam recentiorum poëtarum latinorum studio nihil 
supervacaneum esse existimandum, quod campi illius fines 
dilatet atque augeat. Quamvis enim tantum absit, ut illorum 
temporum barbariem, quibus homines his et similibus 
poëmatum generibus operam dederunt, revenire optemus, ut 

200 Dit is een inleidend verhaal. Translate Google geeft een vertaling met 
veel ruis. Een Latinist is nodig voor een goede vertaling.



104

cum Friedemanno, Fiedlero aliis ex animo veterum poëtarum 
normam unice sequendam esse et adolescentes scholarum 
curae traditos in antiqua poësi probe versandos censeamus; 
interdum tamen, velut recreandi animi caussa, inprimis 
provectioribus tales lusus imitandos proponi, ut scientia si 
non metrica, at prosodica augeatur, utile credimus.

De poëta, cujus ingenio Porcium debeamus, quum nihil 
constet, Tecum nihil possum communicare; adi, si lubet, 
Genthii librum, anno superiore editum, qui inscribitur: 
Geschichte der Maccaronischen Poësie etc., unde praeter 
alia non contemnenda id etiam disces, Porcii nostri vatem 
Germanum fuisse, sed nomen ejus ignorari.

Nunc autem manum de tabula! Vale, mi lector benevole, 
nobisque fave!

L. Jun. MDCCCXXX.
C S.
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Proditur Poeta

Plura Latent Animo Coelata, Et non Temeranda
Indiciis Ullis, Scilicet hoc Volui.201 

Prologus

Precelsis proavis pulchre, prognata patrone,
Pectore prudenti pietateque praedite prisca,
Praeter progeniem, praeter praeclara parentum
Praelia pro patria, pro praesulibusque peracta,
Pleraque pro populo proprio persecta potenter
Pellucens probitate, potentique prosperitate,
Proposito praesente petens plerumque peritos,
Proptereaque probas philomusos, prosequerisque
Parnasso potes, precio precibusque poëtas:
Postquam percepi puerile placere poëma
Praecipue propter praescripta prooemia pugnae
Porcorum, placuit parvam praefigere pugna
Pagellam, porci prodentem proprietates
Plausibiles, pinguem patronum promeruisse
Pectore pinguicolo, pol promeruisse poëtam
Pingui porcorum pingendo poëmate pugnam. 

Propositiones pugnae

Porcos pistorum pergunt prosternere pugna
Porcelli, pasti plantis per pervia prata. 

201 Over de maker van het gedicht
Vindingrijker verborgen voor de ziel, zodat hij niet kon breken
Indicaties van elke cursus die hij wilde.
Translate google schiet tekort.
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Pugna Porcorum202

Per
P. Porcium Poetam

Plaudite porcelli, porcorum pigra propago.[1]
Progreditur, plures porci pinguedine pleni
Pugnantes pergunt, pecudem pars prodigiosa,
Perturbat pede petrosas plerumque plateas,
Pars portentose populorum prata profanat.
Pars pungit populando potens, pars plurima plagis
Praetendit punire pares, prosternere parvos.
Primo porcorum praefecti pectore plano
Pistorum porci prostant pinguedine pulchri
Pugnantes prohibent porcellos, ponere poenas
Praesumunt pravis: porro plebs pessima pergit
Protervire prius, post profligare potentes.
Proconsul pastus pomorum pulte perorat[2]
Proelia pro pecude prava prodesse, proinde
Protervire parum patres persaepe probasse
Porcorum populo pacem pridem placuisse
Perpetuam, pacis promptae praeconia passim.
Pro praecone pie pacis per pondera plura
Proponente preces, prudens pro plebe patronus
Porcus praegrandis profert placidissima pacta.
Pacisci placeat porcis, per proelia prorsum[3]
Plurima priscorum perierunt pascua patrum,
Praestat praelatis primam praebere palaestram.
Porro proclivis pugnae plebeja potestas
Proelia portendit, per privilegia prisca[4]

202 https://archive.org/details/pugnaporcorum00porcgoog/page/n10/
mode/2up
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Proponens pugna porcos potuisse patenti
Prostravisse pares, per plebiscita probari.
Porcum pugnacem pecudem, praeclara potestas
Pendet per porcos pugnaces, pergite passim
Perdere praefectos, porci properare pusilli
Perdere pinguicolos, praefectos praecipitare,[5]
Pigritia pollent praelati perpetuati
Postquam plebs pertaesa potentatus penetravit.
Praecipiti pede, porcelli petiere pusilli,
Pugnando properare prius, pessundare patres.
Praestituunt personatos praecurrere porcos.
Propugiles, porro plenum pinguedine putri
Praelatum porcum pistrino pinsere panem
Praecipiunt, per posticam, per pervia portant.
Propterea properans proconsul poplite prono,[6]
Praecipitem plebem pro patrum pace poposcit.
Persta paulisper, pubes preciosa, precamur.
Pensa profectum parvum pugnae peragendae
Plures plorabunt postquam praecelsa premetur
Praelatura patrum, porcelli percutientur
Passim, posteaquam pinguis porci periere.
Propterea petimus, praesentem ponite pugnam
Per pia porcorum petimus penetralia, posthac
Praelati poterint patrata piacula parce
Perpetrare, procul postponite proelia parva,
Prae praelatorum poenis patientia praestat.
Plebs porcellorum parte praecone parato[7]
Porcis praelatis proponit particulares
Pacis particulas: pateant praesentia pacta
Poreorum poculo, porcorum posteritati.
Principio petimus praelatos perpetuatos
Postponi, propter pia privilegia patrum,
Porcellos patuit pariformi pendere pastos
Porcia persimiles, porcos praestare pusillos
Propter pulmonem propter penetrale palati,
Pars parvi porci prunis plerumque perusta
Principibus primis portatur, porro putrescens
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Porcorum pectus putri pinguedine plenum
Projicitur passim, partim pro peste putatur,
Propterea porcis praelatio praeripiatur.
Pergite porcelli praefectos praecipitare.
Pro praelatura porci pugnare parati[8]
Prosiliunt, pars prata petit, para prona paludes
Prodit praecipuo proterva potentia plausu,
Porro porcelli pulchra per prata perurgent
Pinguiculos properare procul, penetrare parati,
Per portas patulas, porcos perfodere pergunt.
Prosternunt, pinguedo potens prohibet properare.
Propterea pacem proponunt; parcite porcis,[9]
Porcelli posthac potiemur pace perenni:
Propterea pulcher porcellus praeco politus
Prospiciens patres pronos peccata profari,
Proupiciens positos praeda, positosque periclo.
Propositum pandit; pacem proferre potentia;
Parcite praelati, procerum pondus puerile,
Perdurare parum propter plerosque putatur,
Perfringunt pacem penitus post pacta peracta.
Ponito pro pacto pignus, proferre potentes.[10]
Pro pacis praxi, potiora pericula pensant
Porcelli, portent pignus, pax pacta placebit.
Princeps porcorum propria pro plebe pedestris
Procumbens, paene perplexus, proelia propter
Pestiferi populi, promittit praemia pulchra.[11]
Pultem pomorum, propinam pulvere pisti
Pastilli, partem placentae posterioris,
Pocula profundae perquam pretiosa paludes
Porcum praegrandem placido pro pignore praebet
Promulgans plana porcellos proprietate:
Praefecturarum posthac pertingere palmam.
Porro porcelli pinxere prooemia pacis
Particulis paribus, pateat pax posteritati.
Porci praelati placido pacto pepigerunt[12]
Perpetuam pacem, posthac praecedere parvos
Porcellos porcos, putri pinguidine plenos,
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Phas posthac porcis passim pugnare pusillis
Pro pomis putridis, pro parte posterioris
Proventus pingui, poterint purgare plateas.
Polixe poterint pomaria participare,
Partiri praedas, patulas peragrare paludes,
Proclamuturi porcelli pectore pleno
Postquam praeripitur procellis per peregrinos.
Postquam percipiunt pede prendi posteriori.
Plaudite porcelli, plebea pretiosa prrenni,[13]
Parta pace parate procul praeludia pulchra,
Pompas praecipuas, proscaenia publica palmae,
Purpureos pannos, picturas pendite pulchras
Progeniem priscam porcellorum perhibentes,
Priventur platani, priventur pendere pinus,
Porcellis passim pomaria prostituantur,
Palmarum prorsus plantatio praeripiatur
Pendula, pro pacta portentur pace parati
Palmarum pilei, procedat pulchra propago
Pacificatorum porcellorum, penetrando
Planitiem, patriae passim peragrando plateas,
Plantae pro pedibus plateatim projiciatur.
Portetur per praecipuos praeco peramoenus,
Pacis perfector promat praeconia pacis
Publicitus, prono procumbant poplite porci,
Porcellos patriae patronos profiteantur.
Porro praecedat potu pincerna, paludis[14]
Pocula propinans plenissima: pabula praebens
Pulmenti putris pro proprietate palati,
Pro praecone potens paleae pistura paretur,
Proluvies pepli polluti, portio pinguis
Pleni potoris promentis particulatim
Pocula praesumpta, praegustatos patinarum.
Pullos, perdtces, pavos, porcos piperatos.
Praeterea patriae per prima palatia perget
Persuadens populo porcellorum pietatem,
Plaudent porcelli portent per plaustra peronem
Per patriam patula progressu perspiciantur:



110

Pistorum porci prope pistrinum patiantur
Perpetuas poenas, praeservati prope postes,
Perturbent pueri porcos prope percutiendo,[15]
Propellant porcos pulchrae per pensa puellae,
Pertractent parvos porcellos, poplite prono
Procumbent, pilos patientur pectine pecti.
Plaudite porcelli, pistorum plangite porci,
Pistores pascant porcos pastu palearum,
Percussos partim pedibus, per plurima probra
Partim projectos petris pugnisque pedeque,
Pastores pascant porcellos prosperitate[16]
Praecipua, peragrantes prata patentia passim.
Postridie postquam porcelli pace potiti,
Praesumsere patres proterve pungere passim.
Proelia praedictae pugnae populis perhibentes;
Plurima porcorum pensans praesaga potestas
Proposuit primo palmae praescribere pondus
Pestiferae plebi porcellorum peditentim
Proposuit pedites precio pro posse parare,
Porcos praedones per pagos perque paludes.
Pungentes pecudes promuscide, phamaque passim[17]
Perfertur, properatque pecus proclive, proinde
Praeficitur pennae procurator peracutus:
Ponens pugnaces porcos pecudisque papyro.
Promittunt posito pede praefectis properare
Praescripto pugilum pugnam praestare parati
Praecipuum, prout praecipient princeps pugilesque.[18]
Porro proventus precii plerisque parantur,
Praecurrunt proceres precii plus percipientes
Placant policitis, proh! propellos peregrinos
Perfidiam patrant proprisque penu potiores
Praestituunt praedas, proponunt postea plebi
Persolvendarum propinarum paraclesin
Pugnaque protrahitur, porro porcus philomusus
Paedotriba pusillorum per parisienses
Permotus, pagi pastor, parochusque paludis.
Paulum perdoctus pariter producere petrum
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Pertrectabatur‚ proh! perdita pectora plena
Perfidiae: pudeat perceptae praemia praedae
Plebi praeripere peceato pernicioso
Peccat, prodet profusa pecunia, prodet,
Prodet praedones: postquam pensent peregrini
Praemia pro pugna patrata; proque periclis.
Personuit parochus, pergens proponere plures[19]
Perfidiae partes: porro princeps pugilesque
Pestiferum parochum proclamabant perimendum
Pseudo-evangelicumque probabant praecipitandum
Ponto, praeterea plus provenisse pericli
Presuasu parochi, plus ponderibus pavimenti
Portae praecelsa, plus pulveribus platearum.
Protestabantur poenis plectendum poste patente,
Ponendum prope prunas, particulisque perustis
Profundo puteo profunde praecipitandum,
Publicitus pugiles praedicta piacula patrant.[20]
Plebsque putat pulchrum philomusum perdere porcum,
Proinde preces princeps proponit plebsque parata
Promittit parere piis precibus, pugilesque
Partiri pergunt propinam: perficiuntque[21]
Perfidiam, pauci prohibent peccata patrari
Pro placito pugilum‚ plecti plerique putantur
Propter perfidiam propalatam peregrine.
Postquam porcelli praeceperunt peregrinos
Privari precio, prolixe pensiculando
Publicitus propere procurant praemia pugnae[22]
Proponi porcis paganis persoluturus,
Prostut praeco potens plures praecurrere porci
Praetendunt, prohibetque pedo plus percipientes
Postquam pellecti precio porci peregrini.
Praesidium pugna praebebant, praecipitare[23]
Pugnam pergebant porci, porro properabant
Partim pinguiculi, partim putredine pleni
Provecti plaustris, partim peditis properabant.
Porro porcelli praeceperunt peregrinis
Plaustra penetrando porcos prosternere pingues
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Preducique palam pendendos poste patente.
Propterea peditis prudenter progredientes.[24]
Perturbaverunt, projeceruntque potenter.
Plaustrum porcorum‚ praedaque potenti potiti,
Praecipuos porcos protraxerunt plateatim
Porro, porcorum prospecto principe primo:
Praeco potens populo propinavit perimendum,
Plectendum poenis pendendum poste patente.
Porro pauca petit princeps proferre, priusquam
Perficiat placitum praeconis plebs pileata,
Permittuntque parum proponere proinde profatur;
Parcite porcelli, proavorum prisca putamur[25]
Progenies, prisci potuerunt plura parentes
Proelia pro patria patrare, pericula plura
Pro populo perferre pio, pro plebe parati
Poenas peuperiemque pati possunt pietatem
Publica phana parentum pyramidesque probare,
Promeriti pulchre per praemia picta probantur.
Propterea pensate, precor, pensate periclum,
Parcite perdendo, pietatem perficientes.
Postquam perfecit princeps praedicta, parumper
Plorans, percutiensque palam pectus peramoenum,
Profert parcendum ploranti praeco politus
Propter proginiem, propter preciosa potentum
Petrum privilegia, prognatamque profatur
Progenie propria princepsppraecoque proinde[26]
Pergunt pacifici populo prope prospiciente,
Praelatos pariter, praelatis participari,
Partiri praedas: parto promiscua plebes
Propterea praefert, pereat praelatio prava.
Postquam parturiunt praeclara penaria praedas[27]
Perficiunt pacem patitur populusque
Posteaquam potuit praerepta pecunia plebi.
Plangunt privatim procerum praecordia pacem.
Plectunt perjuro perjuria plura patrantes.
Propterea porci, percelli plebs populusque,
Posthac principibus prohibent producere pugnam.
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[1]: Processus porcorum ponitur.
[2]: Propositio Proconsulis.
[3]: Placidatorum pacta proponuntur.
[4]: Proelia portendit.
[5]: Propterea porcellorum penetratio.
[6]: Preces Proconsulis pro Praelatis.
[7]: Propositiones porcellorum particulares.
[8]: Posteriorum pugna.
[9]: Porci pacisci petunt.
[10]: Praeconis propositio.
[11]: Profertur pignus pro pactione.
[12]: Particula pactae pacis.
[13]: Pompae porcellorum post pacem peractam.
[14]: Pincerna praecedit praeconem poculo plenissimo.
[15]: Porcelli puellarum pollice persricti procumbunt.
[16]: Porcorum praesaga pensiculatio pro profecto paranda.
[17]: Fama proelii.
[18]: Perfidia praefectorum pretium praeripientium pugnantibus.
[19]: Propalatio perfidiae, per Philomusum.
[20]: Poena Philomusi
[21]: Porcellorumque percipientium persolutionis perfidiam.
[22]: Ponitur persolutio perquam praesentissima.
[23]: Pingues porci provehuntur plaustris.
[24]: Praedatio porcellorum.
[25]: Precatio principis porcorum.
[26]: Paciscuntur princeps.
[27]: Populi propositio potissima

Personavit placentius post pocula. 
Placentius
Potentissimo, pientissimo, prudentissimoque principi,
Patri Purpurato, praesenti pontifici,
Placentius

Plurimum precatur prosperitatis.
Perge pater patriae, patriarum perfice pacem
Promereare palam palmam placidissime princeps.
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Possessae pacis primam perhibe pietatem
Priscorum patrum per prudentissima pacta.
Posteritas perget praeconia promere passim
Pontifici pretiosa pio, plebecula, pubes,
Primores patriae proclamabunt peramoeno
Plausu pastorem pacis, pia pectora plaudent.
Phama peragrabit, peragrabit phama polorum
Per penetralia: praeterea populosa propago
Progenies patriae, patres, puerique pusilli
Protestabuntur priscis patribus potiorem
Pontificem pileo pretioso praedominantem,
Phama penetrabit penetrabit phama paludes
Persarum, poterit phoenix proferre perennes
Pacis porticulas, per pontificale paratas
Praesidium, posthac penetrabit pax paradisum.
Plebs peregrinorum prospecta pace perenni
Placati populi pactum pariforme prebabit.
Publica patronum pacis, privata parenter
Pectora perpetuo plausu pariter perhibebunt.
Prudens pontificis pectus, per plura probetur
Plectra poëtarum, plerique poëmata promant
Praecipuam plerique parentelae probitatem
Pertractent prosa, praestante poëmate prorsus
Praecellat princeps pacis, princeps pietatis.
Postremo pronunciavit.
Pensa pauperiem, princeps praeclare, poëtae.
Finis. 

Praecatiuncula
Praecatiuncula
P. Porcii Poëtae, 
Parce precor pingui pagellae, parce prudente
Pugnantium paroemiae,
Parce parum pulchrae picturataeque poësi,
Praesente pictae poculo.
Phoebo postposito placuit profundere plura,
Praeceps poemaque promere.
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Postquam potaram, perlegi paucula puncta
Pingens, proindeque potitans.
Perplacuit poto plusquam puerile poëma,
Plerisque persuadentibus,
Produxique palam perscrutandum paradigma
Pleno probandum poculo.
Percusso pluteo puduit puduitque papyri
Partique pudet poëmatis.
Porro potores partim prodire perurgent,
Partim precantur protinus:
Praesertimque potest patronus praecipiendo
Parva precatus pagina,
Porcorum populus, porcellorumque precatur
Promiscue plebecula,
Perfectam pugnam perfecto ponere praelo
Propediem placentium.

Charus Centurio curavit comere chartas
Censorem, curae commisit Chalcographorum. 
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De varkens 

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens. 
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen 
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan 
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor 
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de 
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet 
nodig. Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met 
hun gulzige bekken zwakkelingen zonder genade en zonder 
onderscheid naar herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger 
wezens dan varkens, vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze 
de naam? Varkens hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens 
hebben geen weet van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam 
bedacht. Wij kennen rassen. Wij maken onderscheid. Wij 
maken onderscheid tussen soorten en rassen. Zwarten, bruinen, 
gelen, witten. Van nature. De mens is een soortenkenner; ons-
kent-ons. Oeze Volk. Wij, jij en ik, wij kennen elkaar.’

‘Zwijn,’ zegt ze. ’Homo homini porcus est,’ en na een zucht. 
‘Jij bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je 
bent een volbloed zwijn.’ Ze wacht tot haar woorden zijn geland. 
‘Jij, jij kent me niet. Ik heb niets met jouw kannibalistisch wij-
gevoel, met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk.’

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord,’ 
zegt ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers 
of buitenlui. Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige 
ondernemers, dat weet je wel. Mensen uit Civilistan zijn 
gewone mensen, individuen. Ze zijn geen beren, geen zeugen, 
geen motten, geen biggen.’ Wie goed luistert hoort een plagerig 
verontwaardigde toon.



118

‘Ja, dat weet ik wel,’ speelt hij het eclectische spel mee. 
‘Nee; ik bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke 
uiterlijke kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten, 
onverlicht volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal 
nagelt.’ Hij kent de spelregels en laat op bedaarde toon volgen, 
‘Zwienhonden. Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal,’ zegt ze. ‘Voor je het weet ben je een van die 
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt 
verander je in een zwijn.’ Ze houdt zijn hoofd tussen haar 
handen en zoent hem beurtelings op zijn ogen. ‘Ik houd van 
je,’ zegt ze onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge.’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije 
hand over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een 
halve globe. Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren, 
vooral rode. 

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik 
lijkt een Maagdenburger halve kloot, geen vacuüm; een bol 
door mij gevuld met toekomst.” 

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn 
motte.” Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde 
overwint alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het 
ongeboren kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet 
erfelijk. Taal is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt 
besmettelijke kruiswetten van Mendel.

‘Trek het je niet aan,’ zegt hij zalvend. ‘Ik bedoel niets 
persoonlijks als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk 
houd ik van varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd.’ Hij 
grijnst; wacht op een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje, 
een oogopslag, als zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-
zwienhonden,’ zegt hij, ‘moet ik niets van hebben.’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad 
en draait zijn hoofd naar de ondergroei in het bos. Ergens, 
hier, ergens tussen de bottende bomen zijn exotische varkens 
verscholen. Zwartharige Mangalitsa, gladbruine Tamworth. 
Alle braamstruiken gaan ze te lijf; met wortel en tak rukken 
porci planten uit de aarde. Ze graven diepe kuilen om zich 
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onzichtbaar te maken. De varkens. Nee, dacht hij – kort keek 
hij naar de moeder van zijn kind –, nee, jouw instemming heb 
ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou het prettig zijn 
als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee, begrijpen 
hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet eigen te 
maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe bolster 
bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig. Nog 
even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf de 
broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen. 
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een 
zoen achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.

‘Ik voel ons biggetje trappen,’ zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn 
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.

‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten, 
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere 
biggetjes, als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes.’

Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje 
trekt een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte 
buik. Ze draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant. 

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra.” 
Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was ze, 

net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht. 
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw, 
geen pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een 
gemendeld migrantenzwijn.

 
In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen 
krantenpagina. Welk dier had je willen zijn? had de journaliste 
gevraagd. Hij was elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het 
dertig jaar geleden met kapitalen in de krant: Een beer voor 
meneer. De papieren kruisvouwen lopen over zijn neus en 
lippen. Een varken, had hij bedoeld, een mannetjesvarken met 
een ring in zijn neus. In de krant stond dat hij een grote beer 
had willen zijn. Een teddy beer, een bruine beer, een grizzly 
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beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant stond dat hij goed kon 
grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto was hij een gewassen 
varkentje in korte broek met een streepjes-truitje. Hij was elf, 
een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels heetten nog hulp-
zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder billen, zonder 
kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-
potpourri zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder 
het katoen roept hij met hoge stem: ‘Ik hoor hem, ik hoor 
haar. Je navel is een luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles. 
Trappelbiggetje. Ik voel leven.’ Hij knort zijn antwoord naar 
de wroetende porcellus boven haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar 
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de 
bevalling is aanstaande.

‘Ik kan je wel opvreten,’ zegt hij. Hij knort met stentorstem. 
De braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de 
brouwerij. Het volk der varkens komt voor den dag; een toom 
porcelli.

‘Vroeger dacht ik…,’ zegt hij na een zoen op haar navel.
‘Vroeger dacht je,’ ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je 

dat poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen.’
‘Koe-navvel,’ zegt hij. 
Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de 

neus omhoog. 
‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet.’
‘In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen 

vernacular en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog 
steeds humor,’ zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je 
nog steeds niet het verschil tussen platte en beschaafde taal.’ 
Ze zoent. ‘Lieverd.’ Haar wang schuurt langs zijn ongeschoren 
kin.

‘Ze ruiken je,’ zegt hij. ‘Varkens ruiken zwangere vrouwen. 
Je bent een truffel. Mijn truffel.’

‘Ik stink,’ zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een 
bezwerende hogepriester. ‘Ik ben een zwart stinkdier.’
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Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”.
‘Knuffelbeer,’ zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent 

mijn-moeders-knuffelbeer.’ Ze zegt het niet voor het eerst.
‘Je ruikt,’ zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen 

wegvijlen. ‘Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur 
van melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden 
vluchtige hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren 
ruiken; net als de appels in je tas.’ Hij doet een stap naar voren 
en zwaait naar de Mangalitsa. Het varken steekt de neus 
omhoog naar de homo ludens.

‘Hij kent je,’ zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur. 
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten.’

Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft, 
buigt hij naar de biggetjes: ‘Wij zijn familie van elkaar. Wij 
horen allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons 
gezin.’ Hij krabt in zijn kruis. 

‘Wat zie je er weer prachtig uit,’ zegt hij, ‘zo en profil met 
de lage oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het 
underwood, prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een 
gedicht ben je. Een light verse, een sonnet.’

‘Een zeug, bedoel je,’ zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met 
heavy black tits under white Milkwood.’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.
Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels. 

Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.
‘Eten kunnen ze,’ zegt hij. Hij gooit de appels naar de 

bosvarkens. De varkens kauwen niet.
‘Adam. Ze zijn familie van je,’ herhaalt ze zijn woorden. 

‘Civilisten,’ zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan.’ Ze pauzeert. ‘Je 
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende 
niet-proevers.’

‘De Schrokkers en de Slobbers,’ bedoel je. Smakkend vervolgt 
hij: ‘Hap, sloek, weg.’

‘Snel eten en snel weer aan het werk,’ zegt ze, ‘zo werden 
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook 
snel werken. Zwijnen. Plebejers.’
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‘Gevlekt,’ zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont 
als deze stoere borstelige vetjongens.’ Hij werpt opnieuw een 
appel naar de zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het 
struikgewas.

‘Kleine kans,’ zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje. 
Ons kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart. 
Ik gok op café au lait.’

‘Darwin,’ zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen.’
‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een 

loterij met veel nieten.’
‘Aan natuurlijke selectie,’ zegt hij. ‘Is je tas leeg?’
‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet 

waard dat hij leeft,’ zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie 
dat niet genoeg is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in 
religie, in de natuur, in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in 
humor.’ Ze legt beide handen – roodgelakte nagels – op haar 
volle borsten. ‘Filosofie, religie, wetenschap, metafysica, alle 
overtuigingen zijn niet meer dan onvoorwaardelijk geloof in 
varkens.’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en 
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal,’ 
zegt hij. ‘Vrij naar Augius.’ Hij schudt de linnen tas leeg achter 
het schrikdraad. ‘Pigs in space.’ Applaudisch geknor klinkt uit 
Dante’s hel.

‘Ze zijn ons innig dankbaar,’ zegt hij; een arm om haar 
onderrug. ‘Onze familie.’ Hij knort, sluit zijn ogen, draait 
zijn hoofd in de nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met 
bretels en in een boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen 
de kruisvouwen in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden 
uit mijne mond, ook de banale.”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt 
haar hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de 
boomkronen en zegt met gevouwen handen op haar buik: ‘Jij, 
jij hebt een motte en een biggetje. Jij – in je paradijs – hebt 
alles om dankbaar voor te zijn. Van dankbare en ondankbare 
varkens weet je niets. Van zwijnen uit Civilistan weet je niets.’ 
Voor hij kan antwoorden stuurt ze een schietgebed naar de 
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hemel. “Heere zegen alle woorden die ik niet uitspreek.”
‘Varkens,’ zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun 

eigen kinderen.’
‘Mensen,’ zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen 

zijn varkens en zwijnen.’

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater 
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een 
varken gewaggeld; een gestreept nakomertje.

‘Ik vuul een wee,’ zegt ze. ‘Ik heb dorst. Va van mien kind, 
we gaot hen huus.’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over 
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito.’

4 april 2021203

203 Voorgelezen op: https://www.gerardstout.nl/literair-erfgoed/
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Noten bij het verhaal

Motte = zeug
Beer = mannetjesvarken
Sito = si tôt = tot spoedig. (Uit: Gemeente-assessor)
Vernacular, volkstaal, dialect.
Porc-épic (stekelvarken) est un nom vernaculaire (dialect) 
ambigu désignant en français certains rongeurs (knaagdieren)
qui se répartissent en deux familles: les Hystricidae, c’est-à-
dire les porcs-épics de l’Ancien Monde et les Erethizontidae, 
c’est-à-dire ceux du Nouveau Monde. Longtemps réunies dans 
un seul groupe, les deux familles sont aujourd’hui séparées: 
au-delà d’une robe pleine de piquants et de leurs mœurs 
nocturnes partagées, de nombreuses et profondes différences 
les séparent d’un groupe à l’autre.

De voorafgaande maanden redigeerde ik de heruitgave van 
Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis 
naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843.
Diverse associaties komen in De varkens terug.

Terwijl ik dit verhaal schreef en herschreef las ik van Zwolsche 
herdrukken No. 27 Albert van E.J. Potgieter. In de inleiding 
van Dr. G. Engels staat een citaat van (Potgieters vriend) 
Bakhuizen van den Brink. (Pdf ook op dbnl.org)

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago

Diverse vertalingen.
Het volk der varkens komt voor den dag; ik breng het trage 
verder. (Bakhuizen van den Brink in De Gids en geciteerd in 
het voorwoord van Albert van E.J. Potgieter.
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Google translate geeft een mechanische vertaling:
De voortgang van een varken. Nooit nakomelingen.

Mijn vertaling: Vooruit met de varkens. Vruchteloos.

De vertaling van Michael Fontaine

“Plaudite porcelli, porcorum pigra propago progreditur!”

“Clap and cheer, little piglets! The hardy scions of the hogs
are coming!”

‘Klap en juich, kleine biggetjes! De stoere telgen van de varkens 
komen eraan! “

Aan de Cornell University schreef professor Michael Fontaine 
een boek en een beschouwing over de Varkensoorlog.204

Varken – porcus - porci
Varkens – porcorum
Biggen – porcelli

204 https://news.cornel l.edu/stories/2019/12/professor-publishes-
placentius-pugnacious-pig-poem
https://medium.com/in-medias-res/poring-over-the-pugna-porcorum-
d3cda6944391
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Diabolica Drenthenaar

De Drenthenaar denkt duurzaam diep; daarnaast doet de 
Drent de dagelijkse dingen door daadkracht. Dichtbundels 
der Drentse dwarsdenker duiden dorpse daden door directe 
degelijke, dramatische, dodelijke domperkopstoten. Dit duiden 
der dingen dragen de denkende Drenten der dalgronden 
door duidelijk doodzwijgen der dichtersvruchten. Diverse 
Drenthenaren daaromheen duwen dadelijk dramatisch dolken 
door d’herten der dichters.205

Doch diverse doodnormale Drenthenaren dulden doorgaans 
de dramatische doorkijkjes der dichters. De doordouwers der 
Drenten dragen dichters door diepe dreven.206

De dogeprelaat der Domstad dirigeerde duizenden 
dundoekdragende degenbewapende dienaars der doge 
dwangmatig door Deventer, daarna door DenHam. De 
doge denkende dat de dappere dogevolgende degentrekkers 
door dadelijke daden domgedachte Dalerveense Drenten 
doorspiesend direct directie dodenrijk dirigerende.207

205 Drenthenaar penitus in cogitat modo sustineri; In addition, qui cotidie 
facit tranquillitatem, per quae actiones. Drentiae transire per collections 
poetica, doctae mulieris indicant facta villa recta ab, solidum, Dramate 
ipso summis asperis, senes mortiferum ictibus trucidarunt. Hunc locum 
interpretatur vallis Drents cogitans potest per silentium poetarum tellus. 
Circum illum variis Drentiae statim urna habitant in dramatically sicas de 
grege cervos iaculari poetae.
206 Sed ex variis vulgares hominum opiniones poetarum Drentiae tragicus 
plerumque feras. Poetarum formas percurrit custodibus Drenten ferre.
207 Praelati Operis Dei vel ex urbe D. Ducem coactus milia vexillum-
afferentem épée, per arma ducem Daventriae de servis, deinde per Denham. 
Tametsi fortis putavit, ut canum, hoc cogitatur ex actibus gladio, cavatores 
per ipsam cogitationem directing Dalerveense Drenten stulti recta in 
administratione in mortuorum incoluisse mansione.
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De diepe drassige Daler duivelsvenen dronken deze 
duizelingwekkende durfallen. Dankzij domstaddogens dolle 
duizelende driestheid driehonderdnegenennegentig doden 
dukdalvende.208

Drenthenaren der dorpen Diphoorn, Dalen, Dalerpeel, 
Dalerveen, Dalen, Drenten der dalgronden dompelden 
domstads dogenridders dodelijk drenkend.
Drentse dichters, dronken door d’Aner doodsakkers, 
debiteerden duizelingwekkende doorgrondelijke dichterlijke 
daden.209

208 Daler palustri limo et bibi his Diabolus est scriptor Stephanus Colbertus 
Daredevils. Errat vesana vertiginem gratias Civitatis trecenti nonaginta 
novem funera delphinum tinctio Petri.
209 Drenten Diphoorn villis, Dalen, Dalerpeel, Dalerveen, Dalen, duce 
milites domstads Drenten Suspendisse convallis terrae ferali extructus est.
Drentiae poeta, scriptor fratris Aner hii d’biberint, in sepulcris: perfecta 
sunt inspirati facta poeticam praecipue, aut vertigo invaderet.
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foto
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Kerklatijn

Voor de kenner van Kerklatijn een opfriscursus.210

Mea culpa, mea culpa, 
Max is een knul, Max is een knul.

Mea maxima culpa.
Max is een grote knul.

210 https://kro-ncrv.nl/katholiek/encyclopedie/ en kerkliedwiki.nl enz...
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Introïtus

Asperges me, Domine, hysoppo et mundabor
Lavabis me, et super nivem dealbabor
Miserere mei, Deus
secundam magnam misericordiam tuam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto
Sicut erat in principio et nunc et simper
et in saecula saeculorum. Amen
Asperges me, Domine, hysoppo et mundabor
Lavabis me, et super nivem dealbabor
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Introïtus

Besprenkel mij, Heer, met hyssop, en ik zal rein zijn
was mij en ik zal witter worden dan sneeuw
Ontferm U over mij, o God
volgens Uw grote barmartigheid
Eer aan de Vader en de Zoon en aan de Heilige Geest
Zoals het was in het begin en nu en altijd,
en in de eeuwen der eeuwen. Amen.
Besprenkel mij, Heer, met hyssop, en ik zal rein zijn
was mij en ik zal witter worden dan sneeuw
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Rorate caeli 

Refrein: Rorate caeli desuper, et nubes pluant justum;
aperiatur terra et germinet Salvatorem.

Ne irascaris, Domine, ne ultra memineris iniquitatis;
Ecce civitas Sancti facta est deserta
Sion deserta facta est, Jerusalem desolata est,
Domus sanctificationis tuae et gloriae tuae,
Ubi laudaverunt te patres nostri.

Rorate...
Peccavimus, et facti sumus tamquam immundus nos
Et cecidimus, quasi folium universi
Et iniquitates nostrae quasi ventus abstulerunt nos
Abscondisti faciem tuam a nobis
Et allisisti nos in manu iniquitatis nostrae.

Rorate...
Vide Domine afflictionem populi tui
Et mitte quem missurus es
Emitte Agnum dominatorem terrae
De petra deserti ad montem filiae Sion
Ut auferat ipse jugum captivitatis nostrae.

Rorate...
Consolamini, consolamini, popule meus
Cito veniet salus tua: Quare moerore consumeris
Quia innovavit te dolor? Salvabo te, noli timere
Ego enim sum Dominus Deus tuus,
Sanctus Israel, redemptor tuus.
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Dauwt hemelen

Dauwt hemelen uit den hoge en mogen de wolken de rechtvaardige regenen; 
moge de aarde zich openen en de Verlosser uitspruiten.

Wees niet vertoornd, Heer, gedenk niet langer onze zonden; 
zie de stad van de Heilige is verwoest, 
Sion ligt in puin, Jeruzalem is ontredderd; 
uw heilige en luisterrijke stad, waar onze vaderen 
U lof hebben gezongen.)

Wij hebben gezondigd, en zijn geworden als een onreine; 
daarom zijn wij allen als een blad dat valt; 
onze zonden sleuren ons mee als de wind; 
U heeft uw gelaat voor ons verborgen, 
en ons neergeworpen in de macht van onze zonden.

Heer, zie neer op de ellende van uw volk, 
en zend die U beloofd heeft; 
zend het Lam dat de aarde beheerst 
uit Petra in de woestijn naar de berg van Sions dochter, 
opdat Hij het juk van onze zonden wegneme.’)

Troost u, troost u, mijn volk; 
weldra komt uw heil; waarom wordt gij verteerd door smart? 
Waarom grijpt steeds weer nieuwe droefheid u aan? 
   “Ik zal u verlossen; wil niet vrezen. 
Ik ben immers de Heer, uw God, 
de Heilige van Israël, uw verlosser.’)
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In paradisum211

In paradisum deducant te angeli;
in tuo adventu suscipiant te martyres,
et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem.
Chorus angelorum te suscipiat,
et cum Lazaro, quondam paupere,
æternam habeas requiem.

211 In paradisum (‘Naar het paradijs’) is een gezang dat deel uitmaakt van 
de requiemmis. Traditioneel wordt het gezongen na de absoute, tijdens het 
uitdragen van de overledene.



137

In paradisum

Mogen de engelen u geleiden naar het paradijs;
dat de martelaren bij uw komst u zullen ontvangen
en u binnenleiden in de heilige stad Jeruzalem.
Moge het koor van de engelen u ontvangen
en moge u met Lazarus, eens een arme,
de eeuwige rust ontvangen.
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Confiteor (schulderkenning)

Confìteor Deo omnipoténti
et vobis, fratres,
quia peccávi nimis
cogitatióne, verbo,
ópere et omissióne,
mea culpa, mea culpa, 

(de gelovigen kloppen zich driemaal op de borst)

mea maxima culpa.
Ideo precor beátam Mariam
semper Virgínem,
omnes Angelos et Sanctos,
et vos, fratres, oráre pro me
ad Dóminum Deum nostrum.

Priester: 

Misereatur nostri omnipotens Deus,
et dimissis peccatis nostris,
perducat nos ad vitam aeternam.
Allen: Amen.
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Confiteor

Ik belijd voor de almachtige God,
en voor u allen,
dat ik gezondigd heb
in woord en gedachte,
in doen en laten,
door mijn schuld, door mijn schuld, 

(de gelovigen kloppen zich driemaal op de borst)

door mijn grote schuld.
Daarom smeek ik de heilige Maria,
altijd maagd,
alle engelen en heiligen,
en u, broeders en zusters,
voor mij te bidden tot de Heer, onze God.

Priester:

Moge de almachtige God zich over ons ontfermen,
onze zonden vergeven,
en ons geleiden tot het eeuwig leven.
Allen: Amen.



140

Tantum ergo

Tantum ergo Sacramentum 
Veneremur cernui, 
Et antiquum documentum 
Novo cedat ritui, 
Præstet fides supplementum 
Sensuum defectui. 

Genitori, genitoque 
Laus et jubil atio, 
Salus, honor, virtus quoque 
Sit et benedictio, 
Procedenti ab utroque 
Compar sit laudatio.
Amen (Alleluia)
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Tantum ergo

Laten wij dan, diep gebogen,
Prijzen ‘t grote Sacrament:
Dat de oude wetten wijken
Voor het nieuwe Testament.
Geve het geloof inzicht,
Waar het zintuig niets herkent.

Aan de Vader, aan de Zoon ook
Weze lof en eer gebracht:
Steeds zal men Hun beiden brengen
Eer en roem en hulde en kracht.
Hem die voortkomt uit Hen beiden,
Zij gelijke dank gebracht.
Amen (Alleluja).
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foto kerk
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foto kerk
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Credo

Credo in unum Deum, 
Patrem omnipotentem,factorem cæli et terræ, 
visibilium omnium et invisibilium.\

Et in unum Dominum Jesum Christum,
Filium Dei Uunigenitum.
Et ex Patre natum ante omnia saecula.

Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero.
Genitum, non factum,
consubstantialem Patri:
per quem omina facta sunt.

Qui propter nos homines 
et propter nostram salutem descendit de caelis.
Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine, 
et homo factus est.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato;
passus et sepultus est.
Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.
Et ascendit in caelum, sedet ad dexteram Patris.

Et iterum venturus est cum gloria, 
judicare vivos et mortuos,
cuius regni non erit finis.

Et in Spiritum Sanctum, 
Dominum et vivificantem:
qui ex Patre Filioque procedit.
Qui cum Patre et Filio simul adoratur
et conglorificatur:
qui locutus est per prophetas.\

Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam.

Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum.
Et expecto resurrectionem mortuorum.
Et vitam venturi saeculi. 

Amen.
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Credo

Ik geloof in één God,
de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde,
van al wat zichtbaar en onzichtbaar is.

En in één Heer, Jezus Christus,
eniggeboren Zoon van God,
en vóór alle tijden geboren uit de Vader.

God uit God, Licht uit Licht,
ware God uit de ware God.
Geboren, niet geschapen, 
één in wezen met de Vader,
dóór Wie alles geschapen is.

Hij is voor ons mensen en omwille van ons heil
uit de hemel neergedaald.
Hij heeft het vlees aangenomen door de heilige Geest uit de Maagd Maria,
en is mens geworden.

Hij werd voor ons gekruisigd, heeft geleden onder Pontius Pilatus 
en is begraven.
Hij is verrezen op de derde dag, volgens de Schriften.
Hij is opgevaren ten hemel
zit aan de rechterhand van de Vader.

Hij zal wederkomen in heerlijkheid 
om te oordelen levenden en doden.
En aan zijn Rijk komt geen einde.

Ik geloof in de heilige Geest, 
die Heer is en het leven geeft;
die voortkomt uit de Vader en de Zoon;
die met de Vader en de Zoon samen wordt aanbeden en verheerlijkt;
die gesproken heeft door de profeten.

Ik geloof in de éne, heilige, katholieke en apostolische kerk.

Ik belijd één doopsel tot vergeving van de zonden.
Ik verwacht de opstanding van de doden,
en het leven van het komend Rijk.

Amen
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Gloria in Exelsis

Gloria in excelsis Deo
et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
Laudamus Te. Benedicimus Te.
Adoramus Te. Glorificamus Te.
Gratias agimus Tibi propter magnam gloriam tuam.
Domine Deus Rex caelestis, Deus Pater omnipotens.
Domine Fili unigenite, Iesu Christe.
Domine Deus Agnus Dei, Filius Patris.
Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.
Qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem nostram.
Qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis.
Quoniam Tu solus Sanctus. 
Tu solus Dominus.
Tu solus altissimus, Iesu Christe.
Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris.
Amen
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Gloria in Exelsis

Eer aan God in den hoge
en vrede op aarde aan de mensen die Hij liefheeft.
Wij loven U. Wij prijzen en aanbidden U.
Wij verheerlijken U en zeggen U
dank voor uw grote heerlijkheid.
Heer God, hemelse Koning, God almachtige Vader;
Heer, eniggeboren Zoon, Jezus Christus;
Heer God, Lam Gods, Zoon van de Vader;
Gij die wegneemt de zonden der wereld, ontferm U over ons;
Gij die wegneemt de zonden der wereld, aanvaard ons gebed;
Gij die zit aan de rechterhand van de Vader, ontferm U over ons.
Want Gij alleen zijt de Heilige.
Gij alleen de Heer.
Gij alleen de Allerhoogste: Jezus Christus.
Met de Heilige Geest in de heerlijkheid van God de Vader.
Amen.
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Agnus Dei

Agnus Dei 
qui tollis peccata mundi
misere nobis.

Agnus Dei 
qui tollis peccata mundi
misere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata,
qui tollis peccata mundi
dona nobis pacem.
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Lam Gods

Lam Gods, 
dat de zonden der wereld wegneemt,
ontferm U over ons.

Lam Gods, 
dat de zonden der wereld wegneemt,
ontferm U over ons.

Lam Gods, 
dat de zonden der wereld wegneemt,
geef ons vrede.
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Magnificat

Magnificat anima mea Dominum
Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari [Salvatore] meo.
Quia respexit humilitatem ancillæ suæ: 
ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes.
Quia fecit mihi magna qui potens est, 
et sanctum nomen eius.
Et misericordia eius a progenie in progenies 
[in progenies et progenies] timentibus eum. 
Fecit potentiam in bracchio suo, 
dispersit superbos mente cordis sui.
Deposuit potentes de sede 
et exaltavit humiles.
Esurientes implevit bonis 
et divites dimisit inanes,
Suscepit Israel puerum 
suum recordatus misericordiæ suæ, [recordatus misericordiae,]
Sicut locutus est ad patres nostros, 
Abraham et semini eius in sæcula.
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Magnificat

Groot maakt mijn ziel de Heer,
en mijn geest heeft zich verheugd om God mijn Redder.
Want Hij aanschouwde de nederigheid van zijn dienares:
ja zie, van nu af aan spreken alle geslachten mij zalig.
Want grote dingen heeft Hij mij gedaan
die machtig is, en heilig is Zijn naam.
En Zijn barmhartigheid is van nageslacht tot nageslacht,
voor hen die Hem vrezen.
Hij heeft kracht getoond in Zijn arm,
en hoogmoedigen in de gedachte van hun hart verstrooid.
Hij stootte machtigen van hun zetel,
en nederigen heeft Hij verheven.
Hongerigen heeft Hij met gaven vervuld,
en rijken heeft Hij leeg weggezonden.
Hij is Israel zijn dienaar te hulp geschoten,
zijn barmhartigheid gedenkend,
Zoals Hij gesproken heeft tot onze vaderen,
Abraham en zijn zaad in eeuwigheid.
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Verwijt van vermetelheid

Het leven schrijven van een bewonderenswaardig voorganger 
is niet het naast elkander plaatsen van zijn lotgevallen, maar 
het is uitstorten van het leven dat hij in ons heeft opgewekt. Het 
is zijn beeld dat hij in ons ontstaan deed zichtbaar maken voor 
anderen, de gedachten die hij in ons groeien liet weergeven, de 
aandoening waarmee hij ons bezielde meedeelen.

Verwacht dus niet, lezer, nu ik het leven van Potgieter ga 
opstellen dat ik van wat hij deed en ervoer u een relaas in 
bizonderheden geven zal; maar hemzelf wensch ik u te geven, 
en mijn gedachten aan hem, en wat ik voor hem gevoel. Toch 
is het waar dat zijn daden en ondervindingen en menige 
bizonderheid van zijn levensloop u niet onbekend zullen 
blijven uit mijn schrijven: integendeel is het mijn doel u zijn 
uiterlijk en innerlijk leven zoo uitvoerig te schilderen als ik 
het omvangen, zoo scherp te teekenen als ik het peilen kan; 
maar alleen opdat heel die ordelijke warreling van kleuren en 
lijnen de natuurlijke sfeer rondom dat beeld, die gedachten, 
die aandoeningen zal zijn.

Ja meer: geen mensch heeft geleefd in wien niet zijn tijd leefde: 
geen mensch heeft geleefd in wien niet de eeuwigheid op een 
nieuwe wijs tot verschijning kwam. Dien tijd ook wil ik doen 
bewegen in hem en om hem: een grootere sfeer rondom de 
persoonlijke. En als een zee rondom beide wenschte ik u de 
eeuwigheid te kunnen doen voelen, die alleen het schepsel zijn 
waarde geeft.

Ik aanvaard uw verwijt van vermetelheid. Ik zeg wat ik 
wenschte, niet dat ik het volvoeren zal. Maar ik geloof dat 
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niemand zonder vermetelheid hopen kan een groot werk zoo 
goed te doen als het moet.212 

212 Albert Verwey, Het leven van Potgieter. H.D. Tjeenk Willink & zoon, 
Haarlem 1903 Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/
verw008leve01_01/colofon.php
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Elck sijn waerom

‘Hoe is het met Uw water?’ zegt ze.
Ze heeft haar elektrische fiets naast mijn rollator geparkeerd 

op het pad naar het monument van het Meisje van Yde. Het is 
eind April. Waterig koud.

Francis Mulder-Sibakela trekt haar witte muts met een rood 
torentje en zes sterren van haar hoofd.213 Kort schikt ze haar 
zwarte kroes tot een volumineuze bol.

‘Water voor de dokter?’ vraag ik retorisch. Langzaam is een 
zekere vertrouwdheid ontstaan tussen mijn uroloog en mij, 
vooral sinds ik niet vaker dan eens per jaar op consult kom.

‘Beroepsafwijking,’ zegt ze als ze naast me op het tochtige 
bankje plaatsneemt. ‘Zoals U altijd over literatuur praat, ligt bij 
mij het uro-genitale voor op mijn tong.’ Ze steekt haar tongpunt 
naar buiten. Wie heel goed kijkt kan nog het gaatje van de piercing 
zien. In haar onstuimige jeugdjaren droeg ze een zilveren ringetje 
in haar tong; als statement. Ze is inmiddels vergeten welke 
eigenheid ze met die piercing publiek wilde maken.

Ik laat haar vraag naar mijn water in de lucht hangen, 
naast de dreigende wolk boven Donderen. We hebben 
afgesproken geen verhalen meer te vertellen over alles wat 
met de onderbuik en de daar aanwezige apparaten te maken 
heeft, vooral sinds kwaliteitskranten vrijwel dagelijks over 
intieme, banale en banaal-intieme belevenissen schrijven 
laten we lichamelijkheid van de onderbuikgevoelens bij 
voorrang achterwege. Onze gesprekken gaan over het hoofd; 
het hart laten we buiten beschouwing, als het over romantiek, 
verliefdheden en identiteit gaat. Net als van tongzoenen zijn 
we van die kinderziektes genezen; dat hopen we. Al weten we 
inmiddels dat hoop een ander woord is voor angst. Ik heb het 

213 Vlag van Drenthe. Toren van Coevorden en zes dingspels. (regio’s)
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niet uitgesproken, omdat niemand me ernaar vroeg, maar 
mocht ik kunnen kiezen, of gedwongen zijn te kiezen tussen 
covid-19 en verliefdheid, ik zou het wel weten. Het andere is 
gegarandeerd dodelijker dan het ene.

‘En hebt U nog iets onder handen?’ vraagt Francis Mulder-
Sibakela.

‘Een raadsel,’ zeg ik. ‘Ik kreeg een app met een raadsel en een 
uitnodiging.’

Voor ik verder kan vertellen staat ze op en loopt ze terug 
naar haar fiets. Mijn schrijversoog ziet haar vaste pas, haar 
rerum natura.214 Die zinnen over voeten, benen en achterwerk 
parkeer ik voor een ander – twintigste-eeuws – verhaal.

Ze komt terug met een braskorf en slaat de deksel op.
‘Chocolademelk,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘wilt U choco 

met slagroom? Ik heb slagroom in een spuitbus.’
‘Slagroom met lachgas,’ zeg ik.
Ze leest hardop: ‘N2O, lachgas als drijfgas. De chemicus in U 

is nog springlevend.’ De bus schudt nee.
Ik wil vertellen dat lachgas meer zuurstof bevat dan lucht. 

33 volume% van het gas is zuurstof. Ik laat mijn woorden 
achterwege, zoals veel meer woorden onuitgesproken blijven.

‘Ik krijg een uitnodiging om over Drentse identiteit iets 
verstandigs te zeggen,’ zeg ik. ‘Over de historie van de Drentse 
identiteit. Wat en wie is een Drent?’

‘En waarom? vult ze aan. ‘Is dat het raadsel?’ vraagt Francis 
Mulder-Sibakela. ‘Gaat U in op die uitnodiging? Waar is het 
voor? Radio, tv, krant, podcast?’

‘Livestream,’ zeg ik. ‘Niet voor de doden, – wat ik zou 
verwachten –, maar voor de levenden onder ons.’

‘Bent U deskundig op dat terrein?’ Ze zegt het met een 
knipoog. Ik grijns voorzichtig en mijn hoofd gaat met lichte 
schokje, als bij het plassen, op en neer. 

Francis Mulder-Sibakela heeft al mijn werk gelezen, en dat 
is bewonderenswaardig. Wie fris zou beginnen heeft maanden 
diverdatie215 aan mijn proza.’

214 De loop van de dingen.
215 verpozing, verstrooiing.
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‘In Uw tijdschrift Poze216 staan alle antwoorden’ zegt ze, 
‘ook op vragen die nog niemand heeft gesteld. Drenthe heeft 
geen eigen identiteit,’ laat ze volgen, ‘nooit gehad. Niets 
raadselachtigs aan. Klaor en klip.’

Ik weet niet of ze het verhaal nogmaals uit mijn mond wil 
horen. Haar intonatie en haar zinnen triggeren me, alsof ik 
mijn handen was met koud water en plotselinge aandrang 
voel, terwijl ik weet dat – als ik aan die impuls toegeef – er 
niets bijzonders komt. En dat niets-bijzonders komt ook nog 
in verwaarloosbare hoeveelheid. Eigenlijk wil ik zeggen: Ik 
ben zat van het gezeik over identiteit.

‘U bent zat van het geklater tegen de glazen.’217 De dokter 
heeft mijn gedachten gelezen. Ze is me vertrouwd. Ze kent mij 
lichte en mijn donkere kant. Ze kent mijn verlangens.

Ik heb mezelf zelden uit het oog verloren; ik heb mezelf 
verafschuwd en ik heb mij zelf aanbeden; – sindsdien zijn wij 
samen ouder geworden.218

‘De valse bescheidenheid van de Drent,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. Ze schenkt opnieuw chocolademelk. ‘Lachgas? Met 
lachgas.’

Ik hap in de witte roomberg.

Vol en romig
Op de pot gerijpt219

Ik wil zeggen dat het valse van de volksaard me bekend 
voorkomt, in tegenstelling tot de bescheidenheid. Maar 
waarom zou ik anderen, en daarmee mezelf, onrecht aandoen 
door die woorden uit te spreken. Juist nu de jaren van mildheid 
me hebben overvallen voel ik er niet voor om oud zeer220 een 

216 Vooral Poze nr. 15 & 16. Op mijn web. www.nedersaksisch.org
217 Analoog aan een shibolleth (onderscheidende uitspraak). Het waeter 
klaetert tegen de glaezen dat et daevert. (Stellingwerfs dialect).
218 Paul Valéry. De Avond met Meneer Teste.
219 Etiket van ‘boerenzuivel’. Ready made.
220 zeerte, pijnlijke frustraties.
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nieuwe kans te geven. Discussies over trivialiteiten leveren 
niets bij aan levensvreugde.

‘U bent nog niet levensmoe,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Integendeel. U wilt Uw energie besteden aan literatuur en niet 
aan spiegelgevechten uit de vorige eeuwen.’

‘Potgieter,’ zeg ik, ‘schrijft in zijn werk niet over identiteit. 
Natuurlijk, wie wil kan er een zogeheten Hollandse volksaard 
in ontdekken.’

‘Of een mondiale,’ onderbreekt ze. Francis Mulder-Sibakela 
likt met haar gaatjestong de witte roomsnor van haar bovenlip.

‘Potgieter verzet zich tegen de Jan Saliegeest, tegen 
navelstaarderij, tegen luiheid en wentelen in het comfort van 
vooroordelen.’

‘Everhardus Johannes schreef over Jan Salie, maar niet over 
stereotypen en niet over vooroordelen,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela.

‘‘Ik lees mijn eigen boek als ik een boek van een ander ter 
hand neem,’ zeg ik vinnig, een beetje gramnietig221 zelfs. ‘Elke 
lezer gaat met elk verhaal aan de haal. Ik ook. Schrijf me niet 
voor how to read a book.’222

‘Gelukkig maar.’ Ze reikt me een gevulde koek. Mijn zwarte 
gesprekspartner denkt werkelijk overal aan. Heel attent. Ze is 
mijn evenknie wat dat aangaat. Ik denk ook overal aan, maar 
met minder attentie als het om mijn medemens gaat.

Ainsi soit-il223

‘Maar over een historische context kunt U toch wel zinnige 
opmerkingen maken,’ probeert mijn dokter. ‘Voor de 
programmamakers is het toch leuk om een controversiële 
persoonlijkheid aan het woord te laten, naast de obligate 
verhalen van de andere tafelgenoten. U kunt uitgebreid Diep 
geworteld224 van hoogleraren Keur & Keur ter bedstede brengen. 

221 geërgerd.
222 Essay van Virginia Woolf.
223 Amen, zo zij het. (Fr.)
224 Diep geworteld. John & Dorothy Keur. Sociaal antropologische 
verkenning in Anderen in 1953.



161

Zij gaven in de vijftiger jaren al aan dat stereotyperingen 
over Drenten niet deugden. Doch; veel mensen koesteren 
traditionele vooroordelen.’

Ze provoceert. Ik weet het. Wie in het circuit meeloopt kan 
de verhalen auszeignen. Ieder legt zijn en haar koekoeksei en 
hoopt (is bang) dat de ander het ei uitbroedt en een nieuw 
kieken225 in de wereld zet om het eigen (voor)oordeel door te 
geven. Ik begrijp haar prikkelende opmerking.

Domheid is niet mijn sterkste punt.226

‘Leuk,’ herhaal ik. Ze lacht uitbundig. Ze weet hoe ze me in een 
hoek kan jagen als een zwarte kat. Ze kent mijn rare sprongen 
als ik in het nauw kom. 

‘Leuk is de pitbull. Als babysit.’
Ik laat de opmerking voor haar rekening. Zwarte humor.
‘Heb je nog een krakeling voor me?’ Ik ken mijn oversprong-

gedrag. Ik zoek uitstel. Een ander onderwerp wil ik.
Francis Mulder-Sibakela reikt me een krakeling. Als ik het 

koekje aanneem houdt ze haar uiteinde vast. Ze trekt. Stangen. 
Ze laat los. Humor in Drenthe e.o.

‘Mag ik die uitnodiging227 lezen?’ vraagt ze.
Ik reik haar mijn telefoon.
‘U bent de Dritte im Bund,’ zegt ze. ‘Anderen kunnen of 

willen niet. Bent U beledigd dat U tweede reserve was?’
Ik negeer de opmerking. Trivialiteiten.
‘Des Pudels Kern,’ sag ich. ‘The heart of the matter228 

ontbreekt.’ De suiker kruimelt van de krakeling. ‘Waarvoor 
zou je die vraag naar identiteit stellen? Wat is de onderliggende 
ratio? Is het stereotyperende bevestiging van een vermeende 
identiteit door zogenaamde valse bescheidenheid, naoberplicht, 
mandieligheid, dreuge worst en platpraoten als wezenlijke 
elementen naar voren te schuiven?’

225 kuiken. kiekendief = kuikendief.
226 Paul Valéry. De Avond met Meneer Teste.
227 Vrijdag 16 april 2021. Forumdiscussie in Hoogeveen op 22 april 2021 
met de usual suspects.
228 De kern van de zaak. Graham Greene in Afrika.
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‘Op al deze terreinen bent U deskundig,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela, ‘U kunt er gemakkelijk over praten. Op de 
dreuge worst na.’

De urologe weet dat ik – sinds ik bij haar onder behandeling 
ben – als vegetariër existeer en dat sinds mijn harp in de 
peppels229 hangt ik zelfs het plantaardig leven van anderen 
graag in stand houd. Ze weet dat ik met Schüldhebben230 en 
trillende handen een tomaat pluk, ook als ze rijp zijn, en met 
weerzin als koppensneller een krop sla van de aarde lossnijd. 
Elk overleven gaat ten koste van ander leven. Het is niet 
anders. In de natuurwetenschap – boven elke verdenking – is 
dat samengevat in de Tweede Wet van de Thermodynamica.231

Het universum streeft naar maximale chaos. Elke poging tot 
ordening versnelt de chaos elders.

‘De uitgangspunten voor het tafelgesprek zijn verkeerd,’ 
provoceert Francis Mulder-Sibakela.

‘Niets is verkeerd,’ zeg ik. Aan de overkant van het straatje 
plast een jongentje tegen een van de honderden keien van 
het grafmonument voor het Meisje van Yde. Honderden 
zwerfkeien, uit Scandinavië langsam hineinspaziert, volgens 
deskundigen uit het Drents Hunebedmuseum; erfgoed ook 
bekend als Drentse flinten. Exoten; net als de Drentse krent, 
Vogelkers, Mensen, Nieters, Hofmeijer en Stout migranten uit 
andere streken.

‘Ik heb het al eerder geopperd. Vanwaar de behoefte aan een 
identiteit die de eigen identiteit overstijgt? Vanwaar die drang 
naar een wij-gevoel? Waarvoor wil iemand deel uitmaken van 
een gemeenschap? Wat levert dat meer op dan verplichtend 
naoberschap en vrijwillige slavernij?’

‘Ik ken U een beetje,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘met zo’n 
persoonlijkheid, met zoveel identiteiten zou ik ook genoeg aan 
mezelf hebben. Sterker nog: ik heb ook genoeg aan mezelf. 

229 populieren. (Harpen hangen in wilgen)
230 Wilhelmine Siefkes in Keerlke. Plattduutsch. Schuldgevoel.
231 Warmteleer. De eerste is: Wet van behoud van energie.
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Vrouw, goed geschapen – om Uw woorden te gebruiken –, 
Pissbetrachter232 voor wie iedereen zonder aarzelen de broek 
laat zakken. En als extra asset:233 zwart met kroeshaar op alle 
plekken waar het hoort te groeien. Kaalheid is mij vreemd.’

Ik ga niet protesteren en ook niet nuanceren.
‘Daarnaast heb ik het voorrecht mijn leven in gezelschap van 

mijn schepper door te brengen. Het is niet iedereen gegeven 
om een romanfiguur in uw korte verhalen en romans te 
zijn. Juist doordat ik een geestelijke verschijning ben kan ik 
alles beweren, bevestigen en ontkennen. Ik heb geen last van 
opvoeding, van erfelijkheid en genotypische afwijkingen. Als 
zwarte vrouw zonder geboorteland, zonder broers en zussen, 
zonder familie kan ik over alles en iedereen mijn zegje doen. 
Ik kan mezelf zijn, en dat ben ik ook.’ Francis Mulder-Sibakela 
heeft gezegd.

‘Ga verder,’ knikt ze, ‘waar U gebleven was. Het programma-
onderdeel: Trots. Kijkersvragen in een helder licht.’

Het jongetje sproeit een hele rij veldkeien onder zijn 
waterstroom; zonder aflaten.234 Ik weet hoe heerlijk het was 
voluit gods water over akkers en in sloten te laten stromen. 
Vooral het besef dat de moleculen uit mijn warme straal de 
hele wereld over zouden gaan en in miljoenen mensen, dieren 
en planten terecht zouden komen wond me op tot mijn eerste 
erectie de waterstroom stopte.

‘Trots,’ zeg ik. Het jongetje schudt en knoopt zijn broekje 
dicht.

‘Trots, groots, verguld,’ ik weet niet wat dat woord betekent. 
‘Trots op talenten die je niet zelf hebt aangeschaft, trots op 
een Landschap dat er al lag voor je werd geboren. Trots op 
kwaliteiten van medeburgers waar je niets over te zeggen hebt. 
Trots op taal die je is komen aanwaaien. Trots dat je leeft. 
Trots dat je je licht niet onder de korenmaat zet. Trots dat je 
in een livestream je ei mag leggen. Een ei dat voor de helft 

232 Piskijker. Uit Podagristen.
233 kwaliteit.
234 katholiek (betalings)bewijs na erkennen van schuld.
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boven water zou uitsteken235 als je het in de Drentse Aa zou 
laten vallen.’

Francis Mulder-Sibakela glimlacht. ‘Wilt U nog chocolade-
melk? Nee? Dat komt goed uit. De kan is leeg.’236 Ze spuit haar 
lege beker vol witte room. Ze zet de beker op de bank tussen 
haar en mij. Om beurten, en soms tegelijk lepelen we met onze 
ringvingers de room uit de trechterbeker. Ze laat me haar 
vinger aflikken. Ze likt mijn vinger.

Jongens waren we, maar aardige jongens. Al zeg ik het zelf.237

‘‘U wint geen populariteitsprijs met deze invalshoek,’ zegt de 
Pissbetrachter.

‘Lieve Vriend!’ zeide hij (Goethe) eens tot Eckermann, 
“Ik wil U iets in vertrouwen zeggen, dat U veel duisters 
zal opklaren en U gedurende Uw gansche leven goed zal 
doen te weten. Mijne geschriften kunnen niet populair 
worden; wie dááraan denkt en daartoe pogingen aanwendt, 
verkeert in eene dwaling. Zij zijn niet voor den grooten 
hoop geschreven, zij zijn het slechts voor menschen die iets 
degelijks willen en zoeken, wier rigting iets van de mijne 
heeft.’238

‘Elitair,’ zegt ze, ‘heel elitair.’ Ze snuift. Achter het monument 
rijdt een tractor met een giertank.

‘Ammoniak,’ zeg ik. ‘Drentse plattelandschapsidentiteit. 
Collectieve moord op bodemorganismen. Indirecte uitroeiing 
van hommels, iemen, zweefvliegen, strontvliegen, van zang- 
en andere vogels.’

‘Ik wacht op Uw chemische kennisbank; NH3 (g), ammoniak 
met 75% waterstof.’

235 oude en rotte eieren bevatten (ontledings)gassen. Een oud ei gaat 
drijven.
236 Categorie platte humor. Zeer geliefd in de 19e-eeuw. Zie Podagristen en 
Drentsche gemeente-assessor.
237 Openingszin De Titaantjes van Nescio.
238 In Potgieter, Zwolsche herdrukken.
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Ik negeer haar opmerking en zeg;
‘In Albert van onze tijdelijke 19e-eeuwse goeroe Everhardus 

Johannes Potgieter laat de hoofdpersoon weten,

Schreijende kinderen maken zingende moedertjes.239

Albert pleit voor meer huilende kinderen, moeders gaan 
zingen en bevorderen zo het muzikale talent van hun kroost.’

‘Vandaar de trotse streektaalzangers en zangeressen,’ zegt 
Francis Mulder-Sibakela. ‘Huilende kinderen van zingende 
moedertjes. Het schreien klinkt nog door in hun liedjes.’ 

Voor ze een lied kan aanheffen over hunebedden, rust, 
rollatoren, ruimte, roofbouwrecreatie en gierende boeren, 
steek ik een roomvinger tussen haar warme lippen. Ik voel het 
litteken op het puntje van haar tong. Een jeugdzonde laat zich 
nooit uitwissen.

‘Ik lees het tweede gespreksthema: ‘Typisch Drents’ over 
bijzondere cultuur, natuur en Drentse eigenschappen.’

‘Wat ik betreur,’ zeg ik, ik wijs naar de tractor en giertank 
die als een emdr-slinger240 over de es rijdt, ‘Ik betreur het 
gebruik van mestinjectoren. Liever had ik zo’n groote bruune 
sproeiregen achter de giertank gezien. Typisch Drents. Ach 
hoe snel verdwijnen tradities.’

‘Wees niet bang,’ zegt mijn urologe, ‘elk jaar komen en gaan 
tradities.’

‘Mag ik hopen,’ zeg ik.
‘Maar de Drentse taol zal je toch dierbaar blijven. Isn’t it? 

Als onlosmakelijk onderdeel van “onze” identiteit.’ Twee 
ringvingers met slagroom in de hoogte.

‘Meisje van Yde,’ zeg ik, ‘de taal is minstens zo oud als het 
Meisje van Yde, maar veel minder oud dan het Zweeds graniet 
op haar graf.’

‘Ze komt hier vot.’ zegt Francis Mulder-Sibakela.
Ik begrijp haar hint.
‘Je bedoelt de wekelijkse rubriek in het Dagblad van het 

239 In Albert. E.J. Potgieter. Zwolsche Herdrukken 27.
240 Eye Movement Desensitization and Reprocessing.
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Noorden,’ zeg ik. ‘Prima titel: Hier wul ik vot veur mien hiele 
leben.’241

‘Bewustzijnsvernauwing,’ zegt mijn Pissbetrachter. ‘Ik ben 
hier verwekt, geboren, gehuwd, gepest, miskend, vereerd en in 
de prijzen gevallen. Gelukkig ben ik vrouw en zwart.’

‘Nooit zult U in die rubriek acte de présence geven,’ zegt 
Joseph.

‘Dat is mijn geluk,’ parafraseert ze Bernlef.242

‘Dialect aan de beademing aan een vermeende identiteit 
koppelen, wie verzint zoiets? Identiteit en eigenheid is zoveel 
meer omvattend. Bij inzoomen blijven enkel individuen over.’ 
Joseph snakt naar adem. ‘Gedroomd paardrijden,’243 laat hij 
volgen.

‘Monty python,’ zegt mijn piss watcher.

We are all individuals. Not me!!!

‘Marketing Drenthe doet ook mee aan het ritueel,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela.

‘Benutten Oerkracht Drenthe.’

‘Het oerverhaal, het ijzeroerverhaal.244 Alsof een toerist 
meer is dan iemand die de hotelrekening betaalt. Wat is het 
oerverhaal van Drenthe? Ik vroeg een Marketing Medewerker 
naar de oplossing van dat raadsel. Het bleef oorverdovend stil 
op de sangen245 heide. Natuurlijk: clichés over hunebedden, 
armoede, werkverschaffing, jenever en nobelprijswinnaars. 
De namen van Harm Tiesing, Albert Dening, Klaas Kleine 
waren onbekend, het eerste vrouwelijk statenlid...’

241 Variant op opschrift viaduct in Assen. Hier kom ik vot veur mien hiele 
leben. D. Lohues, en de rubriek in het Dagblad van het Noorden. Hier kom 
ik vot. (Podium voor oerdrenten.)
242 Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk. Vreemde wil. J. Bernlef.
243 Lang archaïsch geformuleerd gedicht van E.J. Potgieter.
244 Fe3O4, Fe2O3, FeO en (hydroxyl)varianten.
245 paars (Dr.)
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Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

Jo Bergmans-Beins; nooit van gehoord.

‘Er is geen enkele prijs naar een schrijver uit Drenthe 
genoemd,’ zegt ze, ‘Over de grup246 kennen ze de Wilhelmine 
Siefkespries. Een vrouw die het tegen Hitler opnam. Karakter.’

‘Beroemd geworden met Keerlke,’ zeg ik. ‘Wie dat boek 
leest en nog kan lachen verdient een prijs. Wat een ellende, 
kindersterfte, drankmisbruik, voortijdige zwangerschap, 
geweld – lichamelijk en geestelijk – thuis en op school. 
Vreselijk. Het verhaal van Emsland.’

“Vader hett so’n Noot um di hatt, mien Fent –”
Dat kunn se nich seggen: wo Antje mit Bina in de Ogenblick 
keem, as he van Vaders Arm tegen de Tafel an gooit wuur – 
wo se sülvst hum witt un sünner Benüll up de Grund liggen 
seen harr! Wo sien Vader, miteens vernöchtert, sach, wat he 
anricht harr... Dar suil nüms van proten, dat harr se Antje ok 
andaan!
Kien ene sul! weten, dat se hum “Moorder!” nöömt harr – in 
de eerste vertwifelte Schrick!

‘Lang geleden dat ik zo’n treurig slot las,’ zeg ik. ‘Zet U schrap.’

Heel still lagg Hinni in de Küssens.
Wat Krankenhuus un frömde Kinner, wat Swesters un 
Dokters – wiet weg weer dat alls...
Sien glückelke Ogen sachen Gröönland un Koorn, gollen as 
de Sünne, de darover scheen, in sien Oren klung de Sang van 
Leverkes.
Wagewiet open stunn de Poorte in’t Paradies – well harr de 
iesdern Traaljes darumto wegnamen?
De leve Gott?
Unkel Wiard?
Sachte fullen hum de Ogen dicht, dat Glück kroop deep in’t 

246 strontgoot voor koeien in 19e-eeuwe stallen, grens.
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Hart torügge un nüsselde sük dar in.
Un in Drööm schoven sük de Biller inanner un wuren eens – 
Unkel Wiard – un – de leve Gott...247

‘Bartje,’ zeg ze, ‘Bartje als het verhaal van Drenthe. Een 
dwarsbongel, dat past me beter.’

‘Hou op.’ zeg ik. ‘Houd op met die verhalen van en over 
Drenthe. Dokter, dokter, als je me niet remt ga ik verder over 
laaggeletterdheid en de oplages van literair werk in Drenthe, 
over films die er niet zijn, over onontdekte dichtbundels, over 
eendimensionale muziek. Het alledaagse leven is te mooi om 
het door Marketing Drenthe met onnozele oerverhalen te 
laten verrinneweren.’248

‘De spuitbus is leeg,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 

‘Een professionele vraag,’ zeg ik. ‘Hier ins Freie kan ik 
nirgendwo sitzend pinkeln...’

Gearmd wandelen we door het keiendoolhofje van het meisje.
‘Deze?’ vraagt ze. Ik knik.
Ze kijkt met me mee naar de spatters op mijn broek en op 

mijn schoenen, en op de Öland-kei.
‘Het oerverhaal,’ zeg ik. ‘Het oerverhaal.’ 
Ze sluit de broek en de dag.
‘Elck sijn waerom.’249 

16 april 2021

247 Keerlke en Gang dör en Kinnerland van Wilhelmine Siefkes (1890 - 
1984), uitgave van 1955. Oorspr. 1941.
248 ruïneren.
249 Maria Tesselschade Visscher (1594-1649). In 1623 trouwt Tesselschade 
met de zeeofficier Allard Crombalch. Ze vestigen zich in Alkmaar en 
krijgen drie kinderen, waarvan er één vlak na de geboorte overlijdt.
Tijdens haar huwelijk vertaalt ze teksten en schrijft regelmatig gedichten en 
brieven, die ze ondertekent met het motto ‘Elck sijn waerom’. In 1634 verliest 
ze haar oudste, negenjarige, dochtertje aan pokken, haar man overlijdt 
dezelfde dag, waarschijnlijk aan een te hoge dosis kalmeringsmiddelen.
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Moder namm dat swacke Kindje up de 
Arm: “Ochott, he kriggt ja nix as Hartseer 

to drinken!” see se för sük hen.

Voorjaar 2021 las ik vier streekromans. Marthao Ledeng 
van Harm Tiesing, Um d’ olde toren van Albert Dening, 
Een feestelijk strafgeval van Klaas Kleine en Keerlke van de 
plattduutsche schrijfster Wilhelmine Siefkes. Naar methoden 
in het proefschrift van Roel Smeets analyseerde ik deze boeken 
door frequenties te tellen van mannen/vrouwen/(vraag)
zinnen, enz.250 Ook maakte ik lijsten met veelvoorkomende 
woorden. Details zijn in de afzondelijke boeken te vinden. In 
april las ik Keerlke. Beroemd in Emsland/Ostfriesland. Het is 
een treurige roman (1941). Ik heb de analyse daardoor wellicht 
niet heel zorgvuldig gemaakt. De treurigheid greep me bij 
mijn kladden, bij mijn lurven, op mijn sodemieter. Dramatisch 
als de hedendaagse levensverhalen in weekendbijlagen van 
dagbladen. Waar mogelijk mijd ik leed waar ik enkel naar kan 
kijken. Ramptoerisme is me vreemd.

De getallen in het schema zijn indicatief. Ik laat me graag 
verbeteren door een bevlogen onderzoeker met meer meta-
kennis van (streektaal)literatuur. Beschouw de analyses als 
een uitnodiging.

In Keerlke staat een register met verklaring van woorden 
uit het plattduutsch dialect. De lijst leest als een woordenboek 
Nederlands (Drents) naar Duits. Als nazaat van Duitse 
migranten waren veel woorden een feest der herkenning. Mijn 
ouders spraken (bijna) dezelfde taal. Ik neem de woorden 
onder de letter D. over.

250 Details staan in de afzondelijke boeken Reis door literair erfgoed. Op 
mijn website www.nedersaksisch.org als pdf en als boek in UB Groningen, 
Drents Archief, Bibliotheek Emmen.
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Eerst de frequenties van namen van mannen en vrouwen en 
van trefwoorden die mijn aandacht trokken. Het zijn absolute 
aantallen, geteld met ‘Zoek-en-vervang’. Het woord liefde vond 
ik niet. Lief had enkel de (Drentse) betekenis van lichaam, lijf. 
Ook het Drents kent het woord lief niet in de betekenis van 
liefde.

Het jongetje, Keerlke, heet Hinni.

Personen (aantal malen genoemd).

Hinni    623  Keerlke  188
Moder   534
Vader    317 Stalboom 24
Oma  (van moeders kant) 146
Zus: Antje    127
Unkel Wiard    115
Zus: Rika    89
Zus: Meta    81
Nicht: Hima    44
Klasgenote: Gisela   40
Neef: Tiddo    36
Twennels (Tweelingzussen)  35
Wübke    32  Wubketante  17
Vedder Ubbo    21
Pastoor    9
Frau Boer    8
Paul (verloofde van Rika) 7
Opa     5
Berta Bruuns    1

Misschien heb ik een enkel karakter gemist,

Aantal vrouwen  11 samen 1154 maal genoemd
Aantal mannen   8    1321 maal
Aantal mannen minus Hinni 7    510 maal
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Woorden die me raakten (absoluut aantal malen genoemd).

Angst    27
Blarren    13 (huilen, janken, blèren)
Bliedskup    37
Bröör    7 en (dood) bröörke 28 
Doot     16
Fent     18
Frau     62
Gefööl    16
Geld     52
Gott     53
Groschen    17
Hart     79
Hartseer    6
Hund (kwaaie)  14
Junge/ Jungse    ca 65
Kind     62
(Uit)Lach    115 vaak negatieve connotatie
Mann    50  mannlü 15
Mester    47
Moorder    1
Neger  (swart as een)  1
Raren / raarde (reren, huilen) 16
Schole    71
Schüld    4
Schüldhebben   1
Schaamte (en samenstelling) 17
Süster (en samenstellingen) 53
Wicht / wichter   77
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Meetwaarden
191 Meetwaarden Kk WS 18 april 2021 

* Woorden per zin. Ruwe benadering. Variatie o.a. door aantal punten, vraagtekens, uitroeptekens (. ? !) 
* De roman van Wilhelmine Siefkes gaat over Keerlke (Hinni). Zijn naam komt het vaakst voor. Zonder Keerlke zijn 

vrouwen het meest genoemd. 
* De percentages zijn samen niet steeds 100%. Mijn werkwijze levert indicatieve resultaten. Zo levert … drie zinnen, 

terwijl het slechts 1 zin is. Een “woord” tussen aanhalingstekens (zeldzaam) levert een spreekzin. 
* Misschien levert deze exercitie geen zinnige informatie. The Proof of the pudding is in the eating. 

Harm Tiesing 
Marthao Ledeng 

(1892/1893)

Albert Dening 
Um d’olde toren 

(1934)

Klaas Kleine 
Een feestelijk 
starfgeval (1990)

Wilhelmine Siefkes 
Keerlke (1941)

Tekens zonder 
spaties

173.000 208.000 125.000 275.500

Tekens met spaties 212.000 256.000 153.250 333.000

Spaties 39.000 48.000 28.250 57.500

Aantal woorden 39.370 49.200 28.400 64.000

Punten (zinnen) 1573 2168 2221 4260

Woorden / zin* 25-21 23-21 11-13 12-15

Vraagtekens ? 203 186 213 723

Uitroeptekens ! 99 28 49 1304

Totaal zinnen . + ? 
+ !

1875 2382 2483 6287

Komma’s (bĳzinnen) 3757 4991 879 6008

“ Spreekzin” 830 1065 220 2768

% Spreekzinnen 830:1875 * 100% = 
44%

1065:2382*100% = 
45%

220:2483 * 100% =  
9%

2768:6287*100% =

44%

Vraagzin ? 203:830 * 100% = 
24%

186:1065 * 100% = 
17%

37:221 * 100% =  
17%

723:2786*100% =

26%

Uitroep ! 99:830 * 100% = 
12%

28:1065 * 100% = 
3%

49:2483 * 100% = 
2%

1304:2768*100% =

47%

Gem. Woordlengte 
(let.)

173.000:39.000 = 4,4 208.000: 48.00 = 4,3 125.000:28.250 =  4,4 275.000:64.000 = 4,3

Aantal vrouwen/freq. 11/347 27/389 8/181 11/1154

Aantal mannen/freq. 25/683 69/1092 10/190 8/1321

Minus Keerlke 7/510

% Vrouwen 
 % Genoemd (Freq.)

11:36 * 100% = 31%

34%

27:96 * 100% = 28%

26%

8:18 * 100% = 44%

181:371 * 100% = 

49%

11:19*100% = 58%

47%


Minus Keerlke 69%

% Mannen 
% Genoemd (Freq.)

25:36 * 100% = 69%

683:1030 * 100% = 

66%

69:96 * 100% = 72%

74%

10:18 * 100% = 56%

190:371 * 100% = 

51%

8:19*100% =42%

53%


Minus  Keerlke 31%
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Letter D uit het register

dadelk, tatsächlich
dall (heel un dall, auch reinendall) ganz und gar
Dag of wat, einige Tage
Danne, Beet
Dele, Diele (over D., mit dazwischen)
Deepde, Tiefe
Dingerees, Ding
dobelt, gewürfelt
Doek, Tuch
Dook, Nebel
Döst, Durst
Draat, Band, Faden
dreklöörd, dreifarbig
drebeend, dreibeinig
Drei, Dreh
drock, Drockde, viel zu tun
Drüppel, Schwelle
duren, leid tun
düren, dauern, dürfen
Düürte, Dauer
duff, matt, glanzlos
duuknackd, geduckt
dwars, quer
dwirlen, quirlen
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Lief en Leed in het Gooi

De novelle Lief en leed in het Gooi is als No. 4 in 1919 opnieuw 
uitgegeven in de Bibliotheek van Nederlandse Letterkunde 
met een uitgebreide inleiding en van verklarende voetnoten 
voorzien door W.H. Staverman, leraar aan de H.B. School. 
5.J.C. in Deventer.251

De inleiding – hierna bijna geheel opgenomen in de destijds 
gebruikte spelling – schets de stroming van de romantiek in 
West-Europa. Ook vindt een bespreking van Lief en leed in het 
Gooi een plek. Lezen en herlezen is de raad voor wie greep wil 
krijgen op de wandeltocht en de gesprekken tussen de heren 
studenten. Ook na herhaalde lezing is het me niet gelukt het 
verhaal te duiden en op waarde te schatten. Potgieter, snelle 
denker en snelle schrijver, springt soms van het ene onderwerp 
naar het andere. Tussen de regels staat (nog) meer dan in de 
voetnoten wordt verhelderd.

Ik heb een begin gemaakt met een hervertelling met 
elementen van een pastiche. Halverwege heb ik de poging 
gestaakt en heb ik meer mijn eigen koers gevolgd; in de geest 
van Lief en leed in het Gooi. Wellicht is mijn verhaal – in de 
geest van Potgieter – ook onnavolgbaar.

251 Pdf via delpher.nl
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Voorbericht

Over ’t algemeen maakt ons onderwijs zich meer schuldig 
aan te veel dan aan te weinig uitleggen; ik vrees daarom dat 
de aantekeningen eer bekort dan uitgebreid zouden moeten 
worden.

Deventer, 15 Mei 1919. W. H. STAVERMAN.



180

foto



181

Inleiding

Potgieter en romantiek

Het verwijt van duisterheid, waarmede men een dichter 
vervolgt, is in vele gevallen niets anders dan de onvrijwillige 
bekentenis van den kant des lezers, dat de beelden, die hij 
vóór zich moest krijgen, buiten den kring liggen, waarin zijn 
fantasie zich bewegen kan, of dat de vormen, waarin zij voor 
oor en oog verschijnen, verschillen van de gebruikelijke, en 
dus eenige inspanning vorderen, om te worden begrepen en 
gezien.252

Met Potgieters Lief en Leed in het Gooi staan we midden 
in de Romantiek. Dit verschijnsel is zo ingewikkeld in z’n 
oorsprong en zo veelzijdig in z’n ontwikkeling, dat het hier 
niet de plaats is, er ook maar iets dieper op in te gaan. Alleen 
op die kenmerken worde hier gewezen, die we in Potgieters 
werk zullen terugvinden.

De basis van de romantiek wordt gevormd door het verlangen 
om aan het gevoel z’n rechten te geven tegenover de kille rede, 
en door de zucht naar vrijheid. De romantiese mens voelt zich 
onvoldaan met het bestaande; de wereld om hem heen is hem 
te alledaags, te prozaies, te prakties, te slecht. Hij verlangt naar 
een betere, een schonere wereld. Hij zoekt een vaag en ver 
geluk, die blaue Blume die in de maannacht ontluikt en slechts 
door weinigen gevonden worden kan. Sehnsucht noemen de 
Duitsers dat verlangen, dat geen oorzaak heeft en geen doel. 
Daarbij is hij individualist: hij eist de grootst mogelike vrijheid 
en het recht zich uit te leven, los van de banden van wet en 
conventie. Zo wordt hij revolutionnair, in ’t maatschappelike 

252 Kloos, Veertien jaar literatuur-geschiedenis. dbnl.org Delpher.nl
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en in de kunst; wat de dichter in zijn opperste welbehagen als 
schoon erkent is schoon: die Willkür des Dichters duldet kein 
Gesetz über sich. Maar de werkelikheid beantwoordt nooit aan 
de hoge idealen; de romantiese mens wordt steeds ontgocheld.

Vooral echter in de tijd die we in ‘t bizonder die der Romantiek 
noemen, van + 1770 tot + 1840. Want nadat de franse revolutie 
een korte tijd uitzicht had gegeven op de hoogste vrijheid en 
een duizendjarig rijk op aarde, kwamen weldra de Terreur en 
de heerschappij van Napoleon, en na zijn val de reactie van 
de Heilige Alliantie253 de teleurstelling brengen. Een zware 
politieke onderdrukking kwam i. p. v. de vrijheid, en oorlog en 
ellende voor de gehoopte betere maatschappij. Toen wendden 
de geesten zich af van het bestaande en zochten vrijheid en 
schoonheid elders. Sommigen wilden troost vinden in de 
godsdienst en werden achtereenvolgens vroom, mystiek, 
katholiek en clericaal. Anderen wendden zich naar het 
verleden, dat ze idealiseerden, in ’t bizonder de Middeleeuwen 
en de Germanentijd. Een sterke liefde voor eigen volk en land 
dreef hen ook in deze richting; ze verdiepten zich vol liefde in 
volkspoëzie, sprookjes en legenden, balladen, middeleeuwse 
schilderen, bouwkunst; of ze verheerlikten het nationale 
verleden in historiese romans. 

Zo werd de Romantiek een geweldige stroom met vele 
vertakkingen, die 60 jaar over Europa bruiste.

In ’t bizonder moet hier nog gewezen worden op een typies 
romanties verschijnsel, dat de Engelsen humor, de Duitsers 
romantiese ironie noemen. Humor is de levensbeschouwing 
die overtuigd is van het betrekkelike van alle dingen. De 
romantiese dichter nu, die alle beperkingen van zich af wil 
werpen, wil doordringen tot in de diepste geheimen van het 
menselik leven, wil zijn eigen ik doorgronden en het vraagstuk 
van het bestaan van God oplossen. Maar in z’n hoogste 
verrukking, in z’n meest helderziende ogenblikken voelt hij 
steeds weer zich gebonden aan het aardse.

Zo ziet hij het goddelike in zich zelf, maar tevens het 
253 eeuwenoude afspraken tussen heersers/bestuurders en burgerij.
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aardse; zo voelt hij het betrekkelike van alles, en dit gevoel 
noemen we humor. Wat verheven is, is tevens laag, wat waar 
is, is ook onwaar; ook het lelike heeft een schone zijde. Deze 
wereldbeschouwing kan niet bereikt worden zonder de rede, 
daarom is in de humor een sterk verstandelik element; het is 
„verstandelike levensbeschouwing, die over de zwakheden des 
harten zegeviert”.254

Harmonie bestaat dus uit verbinding van het tegengestelde 
en daarom streeft de humorist er naar, tegenstellingen te 
verenigen tot een harmonies geheel. Daardoor gaat hij snel 
van het ene uiterste over naar het andere; hij komt er toe, 
steeds meer tegenstellingen te zoeken, en dit geeft aan z’n werk 
iets grilligs, iets onrustigs. Hij laat de lezer geen tijd om zich 
in een stemming te verdiepen, maar prikkelt hem elk ogenblik 
door een onverwachte wending, een nieuwe gedachte of een 
woordspeling; hij plaatst zich voordurend tussen de lezer en 
z’n werk. 

Naarmate in zo’n geval het verstandelike element meer 
gaat overwegen, zakt de humor af tot zuivere geestigheid, 
tot grappen en woordspelingen; het wordt een intellectueel 
spel. Maar evengoed als de dichter de illusie van z’n lezer 
verstoort, vernietigt hij z’n eigen werk. Immers hijzelf is ook 
maar betrekkelik waardevol, en dus lacht hij ook om z’n eigen 
stemming en z’n eigen werk. 

Zo leidt de romantiese ironie tot zelfbespotting en dus tot 
opheffing van alles.

De romantiek komt hierdoor lijnrecht tegenover het klassieke 
te staan. Voor de klassieken is rust, eenvoud, bezonnenheid de 
onmisbare voorwaarde voor harmonie; de romanticus zoekt 
beweging, grilligheid en de onmiddelike uiting. Voor ons 
moderne lezers is deze wijze van werken niet meer volkomen 
te genieten. Het maakt op ons de indruk van een schitterend 
vuurwerk, maar dat weinig of niets achterlaat. Het hindert ons 
dat de schrijver telkens van achter de coulissen te voorschijn 
treedt en eigen mening aan ons wil opdringen.
254 Potgieter, Jan, Jannetje en hun jongste kind.
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Hoe openbaarde zich nu de romantiek in ons land? Ik heb 
eens, ik weet niet meer waar, voor de literatuur van ons land, 
ik het volgende beeld gelezen heb. Men kan zich de literaturen 
der grote cultuurlanden van Europa denken als een oceaan en 
die van ons land als een kleine binnenzee. Daarbuiten op de 
oceaan gaat het geweldig toe; de stormen zwepen het water op, 
de golven beuken de stranden, schepen vergaan, dijken worden 
weggeslagen en stukken land weggerukt. En komt men dan 
in de binnenzee, dan ziet men een paar kurkjes, die onlangs 
hier lagen, nu een eindje verder op de golfjes dobberen; er is 
wat riet en wier aangespoeld, en verder is alles onveranderd. 
Een onaangenaam beeld, weinig vleiend voor onze eigenliefde, 
doch maar al te waar. De storm van de romantiek bruiste over 
Europa, maar ons land werd er slechts weinig door beroerd.

De tijd na 1815255 was een tijd van diep verval, meer nog dan 
de 18e eeuw. Eerst na de afscheiding van België, 1830, kwam 
er nieuw leven. Op godsdienstig gebied (geen wonder bij ons 
theologies aangelegd volk) openbaarde zich de vrijheidszucht 
in de Afscheiding256 en het Réveil. Op letterkundig terrein 
was de oprichting van De Gids in 1837 een mijlpaal. Drost 
had de leiding willen nemen; na z’n vroege dood viel z’n 
profetenmantel op de schouders van Potgieter. Nu eerst zien 
wede romantiek zich baan breken. 

Wij zijn afkerig van het buitensporige, enthousiasme 
beschouwen we zo gauw als aanstellerigheid, fantasie bezitten 
we niet, we zijn geboren realisten, luchthartigheid hebben 
we op onze drassige bodem en in ons nevelige klimaat niet 
kunnen leren. Dit alles was nodig voor een goed romanticus. 
Maar ook waren de tijden bij ons blijkbaar niet rijp.

Het was de tijd van Jan Salie; al wat nieuw of oorspronkelik 
of geestdriftig was werd afgewezen; niet alleen de durf om een 
revolutie te beginnen op welk gebied ook ontbrak; maar het 

255 Napoleon verslagen. Ontstaan van het Koninkrijk der Nederlanden 
onder Willem I.
256 Hendrik de Cock uit Ulrum (Gr.) start gereformeerde kerk.
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haperde bij de meesten zelfs aan het besef, dat het in ons land 
niet alles schoon en goed was. Beets schreef z’n lofzang: „Dankt 
allen God en weest verblijd, omdat gij Nederlanders zijt!’’ en 
van ontevredenheid horende vroeg hij zich verwonderd af: „Wat 
wil men toch in Nederland”? En Tollens had het reeds vroeger 
een uitstekend ding gevonden dat er armen waren, want dat 
schonk hem gelegenheid aalmoezen uitte reiken en daarbij 
z’n kinderen een lesje in milddadigheid te geven; maar z’n 
gevoel kwam niet in opstand tegen het onrechtvaardige van de 
grote maatschappelike verschillen.257 Zo stikte de romantiese 
stroom in het zand; en eerst veel later zou hij opnieuw komen 
opzetten en toen de dijken wegslaan: na 1880.258 Maar toen 
waren de tijden veranderd, de oude hollandse durf was weer 
gegroeid en toen had die nieuwe romantiek gemakkelik spel.

De man die verdiend had deze triomf te beleven was Potgieter. 
Hij is de grootste en de beste romanticus van ons land, omdat 
hij harmonies in zich verenigt het verlangen naar het schone 
(de Sehnsucht), de drang naar vrijheid, en de zelfbeperking 
die door de rede wordt geboden. Geboren in 1808, was hij 
opgegroeid onder de franse druk en de malaise tijdens de 
vereniging met België. De opstand oefende ook op hem 
invloed; een reis naar Zweden niet minder. Z’n gehele leven 
heeft hij in zich gedragen dat verlangen naar het schone in de 
natuur, in het leven, in de liefde, in de kunst.

Hij was een idealist, die meende dat eens de gouden eeuw 
zou aanbreken die hij zich droomde. Hij geloofde in het 
goede in de mens en in de vooruitgang; slechts was vrijheid 
nodig om de betere eigenschappen te doen groeien. Vrijheid 
op elk gebied: in de politiek aanvaardt hij het beginsel der 
volkssouvereiniteit, in de godsdienst wil hij verdraagzaamheid 
voor elke oprechte, na ernstig zoeken verworven overtuiging; 
in het maatschappelik leven verlangt hij dat de mens zich vrij 
zal maken van alle vooroordelen, uit stands- en geloofsverschil 

257 Analoog trots op voedselbanken en tiny houses en geen focus op 
armoede en woningnood.
258 Literaire beweging van de Tachtigers.
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voortkomende; in de literatuur is hem elke richting goed, 
die het schone zoekt. Doch het schone is niet te bereiken 
zonder geestdrift; hij zelf is een enthousiast, en hij ergert zich 
aan laksheid, verkapt egoïsme en Jan-Saliegeest. Maar z’n 
verstand doet hem het beperkte van al ons pogen beseffen en 
als onvermijdelik aanvaarden: daardoor wordt hij humorist. 
Daardoor durft hij ook in de tegenpartij het goede, bij de eigen 
partij het verkeerde zien en aan wijzen.

Droom en tucht: met deze beide begrippen heeft Verwey 
nauwkeurig Potgieters geest gekenmerkt.

Een dromer was hij in z’n geloof aan het goede, in z’n zoeken 
naar schoonheid; tucht legde hij zich vrijwillig op, omdat 
alleen wie zich zelve beheerst voor anderen iets kan zijn. Zo 
werd Potgieter het schoonste voorbeeld van een goed liberaal, 
en dat is hij z’n leven lang gebleven. De overwinning van 
1848259 was voor hem niet een eindpunt, slechts een mijlpaal. 
Voor anderen was met de grondwetsherziening de strijd 
volstreden, voor hem ontstond eerst nu de mogelikheid, het 
volk te verheffen, nu het zelf aandeel in het bestuur had.

Noblesse oblige:260 toen de liberale partij het bestuur kreeg, 
moest ze dat ten bate van het gehele volk aanwenden; en toen 
ze dat niet deed, wendde hij zich van haar af. Dit was de diepste 
grond ook van z’n uittreden uit de Gidsredactie. Teleurgesteld 
trok hij zich in de eenzaamheid terug, maar niet ontmoedigd of 
verbitterd. Zo min als de teleurstelling in z’n jeugdliefde261 hem 
tot een vrouwenhater had kunnen maken, zo min maakte z’n 
ontgocheling door de liberalen hem tot een mensenverachter; 
slechts dit gevolg hadden beide ervaringen, dat hij zich meer 
opsloot in zich zelf. Hij bleef in z’n diepste wezen de idealist 
van vroeger, maar hij schiep een wereld van schoonheid voor 
zich zelf: De Nalatenschap van den Landjonker met Gedroomd 

259 Thorbecke. Ook geboren in Zwolle. De macht van de koning werd 
ingeperkt. Het parlement kreeg het voor het zeggen. Begin van onttakeling 
van de monarchie.
260 Adel verplcht. Wie hoog staat heeft ook hoge taken te verrichten.
261 Potgieter is nooit getrouwd.
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Paardrijden262 is daarvan het beste bewijs. Tevens bewijst dit, 
dat hij romanticus is gebleven tot z’n dood. De liefde voor ’t 
nationale verleden, het algemene kenmerk der romantiek, 
vinden we ook bij Potgieter. Hij overzag ons gehele verleden, 
ook de M. E.,263 maar al vroeg richtte hij z’n blik uitsluitend 
naar onze gouden eeuw. 

De nederlandse literatuur is bijna zonder uitzondering 
didacties, moraliserend, omdat de nederlandse aard niet in de 
eerste plaats aestheties is, maar ethies. Potgieter was een echte 
Nederlander, anders had hij ons volk niet zo liefgehad, en dus 
was hij ook moralist. Kunst was voor hem een middel om 
het volk zedelik te verheffen en z’n gehele werkzaamheid was 
daarop gericht. Daardoor werd hij criticus, en kritiek oefenen 
is de grond van bijna al z’n werk, ook van z’n novellen; want 
zo hij niet prees of laakte, trachtte hij een voorbeeld te geven.

Z’n zoeken naar schoonheid openbaart zich ook in z’n stijl. Hij 
begreep dat een schone gedachte alleen in een schone vorm 
geuit mag worden. Vandaar die gestileerdheid van z’n taal, dat 
hoofse, dat soms sierlike en luchtige, maar meestal vormelike 
en statige. Maar dit was niet een aangenomen vorm, een 
manier van iemand die ’t evengoed anders kan, maar hing 
nauw samen met z’n karakter. Zo is dus Potgieters stijl, als van 
ieder groot schrijver, zuiver persoonlik, en te wensen dat hij 
anders had geschreven, wil zeggen, hem zelf anders te wensen. 

Was Potgieters werk romanties naar de geest, het was het ook 
naar de vorm. Hij stelt zich voortdurend op de voorgrond om 
eigen mening te verkondigen; uitweidingen onderbreken de 
gang van het verhaal; hij schrijft lange novellen, waarin allerlei 
verhalen door elkaar worden gemengd; hij laat de lezer a. h. w. 
achter de coulissen kijken; hij is in de vorm van z’n stukken 
meermalen grillig en ontslaat zich graag van conventionele 
banden. 

262 Literaire autobiografie. dbnl.org
263 Middeleeuwen.
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Potgieters werkzaamheid was hoofdzakelik krities. Als criticus 
had hij de Musen en de Gids264 opgericht, als protest tegen de 
toonaangevende tijdschriften, in ’t bizonder de Vaderlandsche 
Letteroefeningen. In de Boekbeoordelingen van de Gids werden 
de verschenen werken gewogen en vaak te licht bevonden; in 
de Mengelingen265 werd het voorbeeld gegeven van hoe het 
moest zijn. Van dit laatste standpunt ging ook uit Tesselschade. 
Er verschenen tegen nieuwjaar tal van jaarboekjes van meer of 
minder hoge kunstwaarde. Potgieter stichtte nu Tesselschade 
in 1837, om daarmee een kring van lezers en vooral 
lezeressen te bereiken, die door de Gids werden afgeschrikt. 
Zijn jaarboekje moest een model zijn, ook een gids, en hij is 
daarin geslaagd. Het is maar 3 maal verschenen, maar dat was 
voldoende: het had nu gezegd hoe een jaarboekje moest zijn en 
het vermeed het gevaar, zich zelf te overleven. Meer nog dan 
de Gids was Tesselschade Potgieters werk, en daardoor, bezat 
het twee eigenschappen die kenmerkend zijn voor hem zelf: 
veelzijdigheid en distinctie. 

Lief en Leed in het Gooi verscheen in de Tesselschade voor 
1839 en behoort tot het moeilikste wat Potgieter geschreven 
heeft. Na wat hierboven gezegd is over de romantiek, zal het 
duidelik zijn dat het een volbloed romanties werk is. Het is 
bezield met liefde voor het verleden. Kenmerkend vooral 
is de grillige vorm. Een vaste draad schijnt er niet door te 
lopen; of het moest de wandeltocht zijn, en in de wijze van 
vertellen heerst de grootste willekeur. Toch is dit meer schijn 
dan werkelikheid. Droom en tucht, die beide kenmerken van 
Potgieters wezen, zijn ook hier verenigd.

Maar deze schijnbare grilligheid lost zich op in een harmonies 
geheel en groeit tot een gesloten eenheid, waarvan de climax, 
die het werk aan ’t slot beheerst, het uiterlike bewijs is. Het 
stuk vereist aandacht, want het wemelt van toespelingen en 
korte aanduidingen, waar men niet straffeloos overheen lezen 
mag: de gesprekken zijn niet willekeurig, maar met fijne takt 
gestileerd. Men zou het „verhaal” anders kunnen doen, maar 

264 cursief: diverse literaire tijdschriften.
265 gevarieerde rubriek.
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wat Potgieter geeft is een zuiver gemodelleerd geheel. En mag 
de uiterlike band alleen zijnde wandeling door ’t Gooi, een 
hogere eenheid beheerst het werk: de geest van de schrijver: 
de gesprekken, de romances, de literatuurbeschouwingen, 
de landschapsschildering, de karaktertekening, zij doen de 
schrijver kennen als een beminnelik idealist. 

Potgieter wilde meer dan een verhaal geven; hij wilde liefde 
voor onze nationale letterkunde inboezemen en hij wilde (hij 
was immers criticus) dat z’n verhaal zou zijn een model van 
lenige stijl, losse verteltrant en geestigheid. 

Maar hij had, evenals Hooft, nieuwe wegen te banen, 
en evenals deze is hij niet altijd aan de gevaren van het 
pionierswerk ontsnapt. En dan bedenke men, dat Potgieters 
geest niet is als de onze. Als men Lief en Leed gelezen en 
herlezen heeft en slechts matig begrepen, en, niet gewoon aan 
zulk een aandacht vereisende stijl, de schuld aan Potgieter wil 
geven, vraagt men wrevelig: „Converseert men zo? reist men 
zo?” en terecht antwoordt men: „neen”. Doch men dient er aan 
toe te voegen: „maar Potgieter converseerde en reisde wel zo”. 

Potgieters geest werkte buitengewoon vlug en z’n goede 
geheugen verschafte hem een rijk materiaal. Daardoor maakt 
hij sprongen en wendingen, die ons onlogies en grillig schijnen, 
maar die het niet zijn; het gebrek aan inzicht ligt bij ons. Dit 
maakt z’n werk zo moeilik te begrijpen, des temeer, omdat 
hij naar beknoptheid en puntigheid streefde. Hij wist dit 
wel, en later heeft hij aan Florence en Gedroomd Paardrijden 
noten toegevoegd, die voor hemzelf overbodig, maar voor ons 
broodnodig waren. 

Hoe Potgieter reisde en wandelde, weten we van z’n vrienden 
en uit z’n eigen werk. Voor een grotere reis bereidde hij zich 
voor door lectuur; z’n uitstapjes waren steeds vliegreisjes 
van hoogstens 14 dagen naar Parijs, Florence, Madrid. Maar 
die korte tijd benutte hij intensief door z’n buitengewoon 
geheugen, z’n onvermoeibaar gestel en doordat hij precies wist 
wat hij zien wilde. 

Hij zocht er de dichterlike Drost van Muiden en Baljuw van 



190

Gooiland, Hooft, en in het landschap verschenen voor hem 
weer Rozemondt en Klaere266 en.... wie verbeeldt zich wat er 
meer aan z’n geestesoog voorbijging? Ook dacht hij nu aan 
de Geraerdt van Velsen;267 het kon immers niet anders, waar 
de naam van Hooft en van Floris V beide aan ’t Muiderslot 
waren verbonden. De bespreking van dit stuk vormt het slot 
van de wandeltocht en is een les in vergelijkende letterkunde 
geworden, zoals alleen hij die kon geven en die hij alleen 
overtrof door De Foliobijbel. We behoeven het niet met hem 
eens te zijn; hij stelt de romantiese en de klassieke opvatting 
van Echo268 naast elkander zonder zijn oordeel op te dringen.

Zoo blijkt Lief en Leed in het Gooi een zeer persoonlik werk 
te zijn, waarin Potgieter zich geeft zoals hij is en dat evenmin 
als zoveel ander werk van hem mag worden voorbijgegaan, wil 
men hem geheel leren kennen. Maar omgekeerd is kennis van 
Potgieters karakter nodig, om Lief en Leed geheel te waarderen. 
Het is dan als hij zelf: geestig, vaak moeilik te volgen, streng 
gestileerd, maar in de grond eenvoudig en eerlik. 

In hoever Potgieter hierin nu iets van zichzelf gegeven heeft, is 
moeilik uit te maken. Hij was met persoonlike herinneringen 
steeds zeer karig en wat hij doorleefde, verwerkte en stileerde 
hij zolang, tot hij het geobjectiveerd had. 

Het was buitengewoon werk, maar, evenals zoveel goede 
kunst, slechts door de besten der tijdgenoten en door het 
nageslacht gewaardeerd. Potgieter heeft zich om de ongunstige 
beoordelingen niet bekommerd. Naar populariteit heeft hij 
nooit gestreefd; hij vroeg alleen naar de mening van de besten 
van zijn tijd, als Geel, van den Brink en Huet.269 Daarom geldt 

266 Karakters uit werk van P.C. Hooft.
267 vermoordde Floris V.
268 In het slot van de novelle.
269 Brieven aan Huet „En nu hun zwijgen over mijne Poëzy het zwijgen van 
de Gids over deze, gelooft Ge, dat het mij leed heeft gedaan, of leed doet? U 
heb ik gevraagd waarom Ge geen woord over de Aanteekeningen schreeft, 
Uw oordeel wenschte ik te vernemen, het overige liet mij koel, zoo als mij in 
de dagen van v.d. Brink en van Geel dat der menigte deed ”
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ook voor hem Schillers woord:
Werden Besten seiner Zeit genug getan,
Der hat gelebt für alle Zeiten.

Uit het slot van zijn biografie270

In December werd hij ziek, het leek niet ernstig. Op 
Oudejaarsavond nam de ziekte een gevaarlijke keer. In Januari 
durfde men niet meer op beterschap hopen. Zijn zuster bracht 
hem het juist van de uitgever ontvangen exemplaar van zijn 
tweede bundel Poëzij. Hij keek het vluchtig in, doorliep in 
haast enkele noten en aanteekeningen, sloeg een blik op zijn 
portret en zeide, terwijl hij haar den bundel teruggaf, met zijn 
fijnen, spotachtigen glimlach: ‘‘t Is toch maar een burgerman.’ 
Toen Zimmerman in de vroege morgen van de 3e Februari 
1875 buiten kwam, zag hij dat de luiken van het huis op de 
Leliegracht gesloten waren.

270 Leven en werken van E.J. Potgieter 1808-1875 (1983)–Jacob Smit dbnl.
org
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Lief en leed in het karspel Anloo
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I.

Wij

Was er iets folkloristisch aan de langgerekte tonen van de 
trekharmonica? Werd er een geheim gevoel onthuld aan de 
oever van de meanderende en traag stromende Drentsche 
Aa? Joseph herkende de melodie. Met zijn tong tegen zijn 
voortanden en zijn lippen nauwelijks zichtbaar van elkaar 
floot hij;

Ik min de ienvold van joen wezen.271

Kom in mien leven, verzet oe niet
Van kaft tot kaft joen boek te lezen
Blief niet veur even, ’k wul oe nie kwiet

Hij voelde een amechtige zucht door zijn stramme borst 
trekken. De woorden ontkwamen hem, de betoverende noten 
stierven niet, maar kwijnden weg in de frisse middaglucht aan 
de voet van de Kymmelsberg.272 

op dit Bergje heeft men een uytsteekendt schoon uytsicht; 
waarom des Somers veele Menschen derwaarts komen, om 
zich te vermaaken, en de omleggende Landtsdouwen te 
beschouwen, voornamentlyk als de Boekwydt bloeyt.273

Onder een lindeboom,274 nog lang niet in het blad, stonden 

271 Variant op Drents volkslied. Ik min de eenvoud van uw schoonheid.
272 De Kymmelsberg is een heuvel van stuifzand in het dorp Schipborg, 
provincie Drenthe. De heuvel ligt aan de Borgweg in de richting van Anloo. 
De familie Kymmell bezat in de 19e-eeuw veel landerijen in de regio.
273 Lief en leed in ‘t Gooi.
274 Potgieters favoriete boom. Zie ook uit De Nalatenschap van den 
Landjonker, waarin 2 gedichten Onder de Linde. Het 2e begint aldus:
 Verschenen is me, aêloude linde!
 Wie in uw lommer, menigmaal,
 Ik droomen durfde als mijn beminde,
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een jonge man en een jonge vrouw. De man in zwart pak met 
losgeknoopt glimmend vest, een gouden horlogeketting en 
een te groot vlinderdasje als moordenaar275 van de aanstaande 
vader, hield de hand van zijn bruidje vast. Tussen het paar was 
de smalle Drentsche Styx276 zichtbaar. De fotogaaf wachtte 
tot een bruidsjonker in een kano het beeld compleet maakte; 
het kind in het bootje als metafoor voor de huwelijksark. 
Het bruidje, witte jurk met rouches en de gekrulde zoom tot 
halverwege de kuiten, een tuiltje witte lelies277 en enkele anjers 
in haar afhangende hand was anderhalve kop kleiner dan haar 
verse echtgenoot, haar buik verried de komst van een nieuwe 
wereldburger, misschien meer dan een. Op een teken van de 
fotograaf liet de trekzakspeler hetzelfde lied nogmaals horen. 
De bruidsjonker peddelde stroomafwaarts, in een tweede 
kano gevolgd door een bruidsmeisje met een bordpapieren 
gouden kroon op haar blonde krullen. Ongetwijfeld kinderen 
uit een vorige verbintenis.

Een film, dacht Joseph, de kabbelende levenstroom 
vastgelegd op film, om later, om bij koper, zilver en goud terug 
te kijken. Als het zover zou komen. 

Daar waren twee konickskind’ren.
Die hadden elckander zo lief.
Zij konden bijeen niet komen.
Het water was veels te diep.

De film was geschoten. De bruidegom hielp de bruidsjonker 
en het bruidsmeisje uit de kano’s. Verderop stond een trailer te 
wachten om de kano’s af te voeren.

‘Alles in het leven verandert in fragmenten van een 

 Verschenen liefdes ideaal.
P.’s liefde is steeds onzinnelik, de geliefde is voor hem „een ster in de verte.” 
Ook bij Franz Schubert. Am Brunnen vor dem Tore van Wilhelm Müller 
maakt deel uit van een gedichtencyclus waaraan hij de titel Die Winterreise 
gaf. Franz Schubert zette de cyclus op muziek onder de naam Winterreise.
275 vadermoordenaar; strakke boord van een hemd.
276 Dodenrivier, aan de andere kant ligt hel en hemel (voor katholieken 
eerst nog het vagevuur).
277 grafbloemen.
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verkruimeld bestaan,’ zei een stem, ‘niets wordt nog in zijn 
geheel beleefd. Als de foto is gemaakt, als het shotje is gemaakt, 
verdwijnt de natuurlijke loop der dingen tegelijkertijd met 
de cameraploeg.’ Het was de stem van Joseph. De houten 
bank aan de rand van het grasveldje fungeerde als tribune. 
Het schouwspel, het wereldtoneel, speelde zich af tussen 
Kymmelsberg en Drentsche Aa, een stroom die nog vaak van 
naam zou veranderen – net als mensen – voor het water op 
plek van bestemming was aangeland.

‘Moi.’ Dat was Albert. ‘Hoe’st?’278 liet de trekzakker volgen 
zonder een antwoord te verwachten. Joseph kende Albert van 
kinds af aan. Joseph wist dat een antwoord overbodig was. Het 
ritueel, want dat was het, sloot hij, voor hij er erg in had, af 
met een krakend kuchje. De traditie was sterk; Joseph had de 
kuch- en schraapgewoonte willen stoppen, maar was er niet in 
geslaagd de zure oprispingen te bedapperen.279

‘Goed gespeeld, warme klanken,’ zegt Joseph. ‘Het bruidspaar 
kan tevreden zijn. Mooie film.’

‘De hele plechtigheid staat straks, voor het avond is,280 op 
YouTube,’ zegt Albert. ‘Ze,’ hij wees de limousine na, ‘hebben 
me beloofd281 mijn naam in de aftiteling te vermelden.’

‘Eeuwigheidswaarde,’ zegt Joseph, ‘zo krijg je onsterfelijke 
eeuwigheidswaarde.’ Hij probeert niet cynisch te klinken.

‘Wat geven wij om eeuwige roem,’ zegt Albert. ‘Ook eeuwige 
roem stinkt.’282 Na een laatste zucht van de balg, en een 
parallelle zucht uit zijn keel, drukt hij de knoopsluiting van 
de trekzak vast. Hij buigt licht voorover en gespt de trekzak 
los van zijn schouders. Hij zet het instrument tussen Joseph en 
hemzelf. ‘En nu is het tijd voor….’283

Albert maakt zijn zin niet af. Joseph heeft de dop van de 
thermoskan geschroefd.

278 Woordgrapje: hoest (kuch) en Hoe is het (Drents).
279 te overwinnen, beheersen.
280 voor het avond is. Liedtekst, dichtregel.
281 Germanisme: aan mij beloofd.
282 Gezegde: eigen roem stinkt.
283 het k-woord komt niet in mijn proza voor.
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‘Zwart,’ zegt Joseph, ‘zwart zonder suiker.’

Ik min de ienvold van joen wezen.
Kom in mien leven, verzet oe niet

Dat is de stem van Francis Mulder-Sibakela. Ze zingt het lied 
alsof ze nooit anders heeft gedaan.

‘Sangen is de heide,’284

laat ze volgen. Francis Mulder-Sibakela staat achter de 
parkbank. Ze legt haar handen op de schouders van Albert 
en Joseph alsof ze als een voodoo-meesteres285 de senioren de 
zegen geeft.

‘En voor mij chocolademelk met slagroom,’ laat ze volgen. 
Joseph draait zijn hoofd naar de urologe. Hij knikt. Joseph is 
op alles voorbereid. Hij is vooraf ingeseind over wat van hem 
wordt verwacht, zo blijven verrassingen waar ze horen. Uit 
zijn rugzak haalt hij een tweede thermoskan.

‘Geef maar,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Ik schenk 
mezelf.’

Francis Mulder-Sibakela weet van knoeipartijen en van 
de moeizame motoriek van Joseph. Ze is deskundig in 
hersteloperaties, niet enkel op haar vakgebied. “De hele 
wereld is mijn werkterrein,” had ze bij een eerdere gelegenheid 
gezegd. “Je kunt me overal voor gebruiken. Je kunt me overal 
voor inzetten.”286 Voorkomen is beter dan genezen, vindt ze.

De trekzak verhuist naar de zijkant van de bank. Drie op een 
rij. De deugd in het midden. Niet voor lang. Voor kort zelfs.

Daphne Bijoutier287 geeft acte de présence. De struise vrouw 
in zachtroze pantalon, verticaal zwartwit gestreepte buis,288 

284 paars is de heide.
285 Voodoo is een Engels/Amerikaanse naam voor de Haïtiaanse religie 
vodou; alles wat met occulte religies te maken heeft.
286 Dus eigenlijk: de alwetende en almachtige.
287 sieradenverkoper.
288 kokerjasje.
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donker haar in een 18e-eeuws staartje in haar nek,289 een 
mediterrane huidskleur en met ogenschaduw geaccentueerde 
donkerbruine ogen is die Vierte im Bunde.290 Lange benen 
heeft de dertiger, een hoog kruis. Ze ruikt lichtelijk naar hond. 
Thuis heeft ze twee golden retrievers, beide met een zilv’ren 
halsband met de naam van het pension gegraveerd. Mon 
repôs.291 Ador292 en Dora, de honden, zijn op leeftijd.

‘Vriendschap,’293 groet ze de leden van de vriendenclub. 
‘Iemand moet de laatste zijn,’ laat ze volgen.

‘Om de eerste te kunnen zijn,’ fluistert een stem vrijwel 
onhoorbaar. Een prediker is in dit gezelschap nooit ver te 
zoeken. Elck in dit gemiddelde – eerder heette dat normaal 
– gezelschap, is een afspiegeling van het volk ter plekke. Het 
kwartet heeft een gedegen opvoeding en een gedegen opleiding 
achter de rug, en voor de borst. De universiteit van het leven294 
is in deze regio niemand vreemd.

Francis Mulder-Sibakela reikt Daphne haar beker met 
chocolademelk. De vrouwen zijn solidair met elkaar op dit 
consumptieve terrein. Op alle overige speelvelden gaan ze hun 
eigen gang. Van enige openlijke rivaliteit tussen de sisters-in-
arms is geen sprake.

Opnieuw wankelt een vers getrouwd stel naar de zanderige 
oever van de vliet. Twee vrouwen deze keer in insgelijke witte 
jurken, gevolgd door een tiental bruidsmeisjes met corsages 
in het gecoiffeerde kinderhaar. Witte bloemen. Als waren ze 
een eeneiige tweeling tillen de bruiden hun jurken kniehoog 
tijdens de afdaling naar de onverstoorde kabbelende beek.

‘Schrijdend,’ wijst Albert Dronning,295 alwaar hij wellicht 

289 staartjes in den nek: de staartpruikjes waren in zwang + 1780, en 
werden alleen door ouderwetse mensen nog gedragen, evenals de korte 
broek met knie- en schoengespen.
290 Variant. der Dritte, der sich beteiligt. aus dem Gedicht “Die Bürgschaft” 
von Friedrich Schiller (1759 - 1805): So nehmet auch mich zum Genossen 
an: Ich sei, gewährt mir die Bitte, In eurem Bunde der dritte!
291 mijn rustplaats.
292 naam van de hond uit Lief en leed.
293 gebruikelijke groet in 19e-eeuw. Goedendag.
294 “Ik heb er geen verstand van, maar dat weet ik wel.” De Nedersaks in mij 
Joep van Ruiten DvhN 1 mei 2021
295 Dronning: Noors voor koning.
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“schrijnend” bedoelde. We zullen voorlopig niet weten wat 
deze gepensioneerde kantonrechter en inmiddels verdienstelijk 
natuurschilder en trekzakker meende te moeten verhullen 
met zijn schrijdend.

‘Vlijt u hier bij mij neder,’ zegt Albert tegen Daphne. ‘Staande 
van een verkwikkende cacaodrank genieten is niet de beste 
optie. Zit. Zit.’ Ook Albert heeft honden thuis.296 Albert schuift 
dichter naar Francis Mulder-Sibakela.

De vier bentgenoten kijken zwijgend naar het bruidspaar, 
naar de bruidsmeisjes, naar de twee cameralieden – ook 
vrouwen – en de muzikanten – ook vrouwen; transgenders – 
van man naar vrouw – niet uitgesloten. Als ze zouden willen, 
zou het kwartet op hun smartphone de vissen in de Drentsche 
Aa voorbij kunnen zien zwemmen, stroomopwaarts naar 
het paaigebied. Ze willen dat nu niet. Een vrouw van bijna 
middelbare leeftijd met een vedel297 en een tweede met een 
tamboerijn298 en een gulle zangstem staan op gepaste afstand.

Ik min de ienvold van joen wezen.
Kom in mien leven, verzet oe niet

Albert schraapt zijn keel. Joseph kucht bijna onhoorbaar. De 
belletjes van de tamboerijn overheersen. De vrouwlu zingen 
het lied uit volle borst.

Gun mij, lezer, de eer u mijn gezelschap voor te stellen, in de 
orde, waarin wij ons om haar en hem plaatsen. Wij beginnen 
natuurlijk met de primus inter pares.

Francis Mulder-Sibakela kennen wij inmiddels uit eerdere 
verhalen. Ze is gerenommeerd urologe in het Martini. 
Vanuit haar professie heeft ze een intieme – maar zeker 
niet exclusieve – relatie met Joseph. Deze vrouw is wars van 

296 bevelen naar honden en naar kinderen gaan vaak in herhaling. Hier, 
hier. Af, af. Pak ‘m, pak ‘m.
297 voorloper van viool.
298 Een tamboerijn is een lijsttrommel, die bestaat uit een hoepel waarin 
schelringen bevestigd zijn en die is bespannen met een trommelvel.
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piskijkerij, horoscopen, pendelen, Tarot-kaarten, glazen 
bollen – op de glazen “sneeuwbollen” na die rond kerst af en 
toe opduiken –. Ze blijft ver van voodoo, Mokkaboonmaalsel 
als voorspellend medium, ook blijft ze ver van doorgesneden 
tomaten met Arabische profetieën in het vruchtvlees. Francis 
Mulder-Sibakela is belezen, niet enkel wat katheterliteratuur 
aangaat. Ze is ook ingevoerd in lokale platte literatuur, 
archaïsche leefpatronen, hoog-, middel- en laaggeletterheid, 
traditionele volksgerichten, de lokale keuken, –uutsmieters – 
sociaal-economische ontwikkelingen, zwartwerken, politieke 
verhouding in alle staten – ook de provinciale – en ze heeft 
weet van de taal van het landschap. Kortom: ze is een vrouw 
om mee op stap te gaan en om mee thuis te komen, of, en dat 
gebeurt vaker, voor gemiddelde zand- en veenmannen, om uit 
de buurt te blijven. Vrouwelijk intellect is geen lokstof, niet 
in Japan en ook niet in de Kop van Drenthe. Indachtig het 
gezegde:

Wat ze in de kat hef, hef ze niet in de kop.299

Voor ik het vergeet; Francis Mulder-Sibakela weet ook van 
muziek, al beroert ze ebony and ivory300 van de Steinway 
minder vaak dan zij – en wij – zou willen. Culturele en 
poëtische terreinen die hier nog onbesproken blijven – 
theater, schilderkunst, architectuur, rap, jazz, negro spirituals, 
filosofie, land art, line and wooden shoes dances – hebben 
haar aandacht. Ze zit zelden om een mening verlegen, mits 
onderbouwd door onder meer koran, bijbel, Diep geworteld,301 
Kama Sutra, Karl May, Dik Trom of Annie Blank. Tot haar 
– en onze – spijt ontbreken in deze waslijst grote denkers en 
minder kleingeestigen uit de regio.

Onze trekzakker, Albert Dronning, heeft honderden, zo niet 

299 Op kat is de verbazing over klinkervarianten van toepassing: Ze spellen 
hier kat met een u.
300 popsong. zwarte en witte toetsen.
301 vertaling van The Deeply Rooted, Keur & Keur. Uitgegeven bij Ter 
Verpoozing.
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duizenden veroordelingen op zijn naam. Slechts eenmaal 
is hij zelf bekeurd. Bij zichzelf moest hij voorkomen. Het 
betrof een omstreden parkeerboete op een invalidenplek. Met 
enige regelmaat komt de trekzak302 – tijdens zijn inmiddels 
elektrisch aangedreven fietstochten – veroordeelden in de 
muut.303 Pekelzonden was de specialiteit van deze voormalige 
kantonrechter. Burenruzies en versaack van naoberhulp304 als 
main courses, een enkele ‘potloodventer’305 als dessert; in de 
beginjaren van zijn loopbaan bij het openbaar ministerie. Na 
zijn vervroegde uittreding – de toga aan de wilgen, spuugzat306 
als hij was van rechtzettingen van incestueuze praktijken – 
heeft hij zijn knevel afgeschoren – geene knevels in vredestijd307 
– en zijn jeugdzonde, de trekzak,308 weer opgepakt. Zoals 
iedereen weet verdwijnt vingervlugheid met de jaren, ook bij 
voormalig de kantonrechter. Albert Dronning is voor zijn 
schnabbels veroordeeld tot tweede- en derderangs muzikale 
Stockholm-syndroom309-optredens tijdens tweede en derde 
huwelijksvoltrekkings. De oud-kantonrechter wijst graag 
vonnis in de openlucht. Muziek blijft zijn passie, desondanks. 
“As long as I can breathe,” zegt hij graag als hij de balg310 vol 
levenslucht zuigt.

Daphne Bijoutier runt een bed-and-breakfast in een 
eeuwenoude boerennederzetting. 

Ça va,311 zegt ze graag en vaak. Ze vertelt dat ze van Franse 

302 regionale afkorting van trekzakker.
303 ontmoeting.
304 verplichte burenhulp, op straffe van sociale uitsluiting,
305 toonder van (meestal) niet-geërecteerd lid in publieke ruimte.
306 strontzat, maar dat mag niet op papier.
307 met knevels in het burgerlijk leven: het dragen van een- grote snor was 
toen een privilege voor de krijgsmansstand. Zie de platen in Verhuell, Zijn 
er zoo’l (1851); en Thackeray, Vanity Fair H. 29: „I say, make Sedley cut off 
his moustache. What the devil does a civilian mean with a moustache?” 
Ook H. 28 en H. 32. In het Leven van B. v.d. Brink (p. 174) schrijft P. nog: 
„al zijnde knevels meer in zwang dan ooit.” Potgieter. Lief en leed. Noten.
308 De pun leg ik niet uit.
309 slachtoffer identificeert zich met de dader.
310 Pun intended. Balg is ook pens. (Pens is ook Drents voor buik.)
311 retorisch: Hoe gaat het?
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komaf is, van Hugenoten312 peut-être,313 maar ze kan ook een 
verbasterde nazaat zijn van de graaf van Boussu, een stadhouder 
uit de 15e-eeuw.314 Om haar gasten van goede informatie te 
kunnen voorzien heeft ze zich verdiept in de geografie van 
de Landschap.315 Elke weg, elke straat, elke allee, elk stoffig 
karrenpad en elke drassige dreef316 in wijde omgeving en verder 
is door haar verkend. Ook het naburige galgenveld,317 er zijn 
veel meer ophangplekken in de provincie,318 en de reeweg naar 
de dodenakker heeft ze tientallen, zo niet honderden malen 
afgelegd; in en buiten tijden van pest en cholera. In haar vrije 
uren, na het ontbijt en voor het afhalen van de bedden, neemt 
ze tijd en ruimte voor een onverdienstelijke theologie studie. 
Dominees zijn er voldoende, ze begeert geen plek op de kansel. 
In tegenstelling tot onze trekzakspeler is Daphne Bijoutier 
ongevoelig voor ironische en badinerende opmerkingen over 
haar interessegebieden. Enig vuur kan smeulend ontbranden 
bij diabolisch theologisch getinte discussies, die ze probeert 
te vermijden, als zijnde te ver van serieuze metafysica, van 
wormgaten en feministisch godsbegrip. In Mon repôs hangen 
olieverven van haar hand in de stijl van Déjeuner sur l’herbe,319 
althans wat de kleuren aangaat. Haar kunst gaat uit naar 
portretten van Ador en Dora. Verkapte zelfportretten, zoals ze 
zelf met zelfspot zegt. Gesprekken over olieverven met Albert 
Dronning probeert ze te vermijden.

En ik – het zal u blijken.

312 Hugenoten = Rond 1687 uit Frankrijk gevluchte protestanten van 
de Église Reformée, die zich vestigden in Dwingeloo. Deze Hugenoten 
vluchtten uit hun vaderland na de herroeping in 1685 van het Edict van 
Nantes uit 1598.
313 kan zijn, misschien.
314 De lage landen, een geschiedenis voor vandaag. 2021. Marnix Beyen, 
Judith Pollmann, Henk te Velde. p. 43. Bezu.
315 de Landschap. Naam van Drenthe voor 1815.
316 pad waarlangs vee werd gedreven.
317 fietspad Schipborg naar Annen.
318 Balloërveld.
319  olieverfschilderij van de Franse schilder Édouard Manet. Het werk is 
uit 1863 en hangt in het Musée d’Orsay in Parijs.
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Liefde voor eenvoudig natuurschoon en enige Fernweh320 naar 
een erudiete conversatie had Joseph het plan doen ontwerpen 
voor het tochtje in de Landschap. Daphne was medegegaan 
om zich te amuseren, al dan niet met de reisgenoten, Albert 
keek uit naar de maaltijden en de drankjes en Francis Mulder-
Sibakela had haar eigen overwegingen die we nog niet kennen.

‘En waar gaan we vanavond eten?’ vroeg Albert nadat de 
thermoskannen waren opgeborgen.

‘In Zuidlaren,’ zei Daphne, ‘De Gouden Leeuw.’
‘Of in Westervelde?’ vroeg Francis Mulder-Sibakela.
‘Daar hangt de schaar321 in de Lindeboom,’ zei Joseph. Hij 

is de zuinigste van het viertal, met de hoogste bankrekening.
‘Anloo, lijkt mij een goede keuze,’ zei Albert die blijkbaar 

zijn vraag naar het eethuis niet oprecht had bedoeld.
‘Makkers,’ zei Daphne Bijoutier met een smiley om haar smalle 

zachtroze innemende lippen. ‘Ik ga jullie een vertrouwelijke 
mededeling doen, maar enkel onder voorwaarde van de 
belofte dat geen van jullie mijn rivaal gaat worden.’

‘De eis is ingewilligd,’ zei Albert terwijl hij over zijn 
knevelnaakte bovenlip streek. Een enkel remspoor322 van 
bètadine-jodium was nog zichtbaar.323

‘Van mij niets te vrezen,’324 antwoordde Francis Mulder-
Sibakela. ‘Ik ben voorzien van alles wat mijn hoofd en 
mijn lichaam begeert.’ Ze liet volgen, terwijl ze naar Joseph 
knipoogde: ‘Onder andere voorzien van een complete man.’ 
Haar kniehoog325 betekende zoveel als: Steek die maar in je 
zak. Althans, dat dacht Joseph. Bij een volgend consult op 
het Martini zou hij navraag doen naar de betekenis van haar 
opmerking, maar enkel als de herinnering aan zijn gestreelde 
mannelijkheid zou blijven,

‘Liefde is zulk een willekeurige hartstocht!’ was mijn 
bedenking.

320 verlangen naar plaatsen waar je nooit bent geweest.
321 daar worden de gasten geknipt en geschoren. Kaal geplukt.
322 analoog bruingele kruissporen in ondergoed.
323 overbodige uitleg, lijkt het. Hij had zich gesneden tijdens het scheren,
324 Liedtekst: Ik moest hier effe wezen.
325 moet zijn: knipoog.
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‘En hard werken,’ ging Daphne verder. ‘De vedelvrouw, 
als ik haar zo mag noemen, ik ken haar naam niet.’ Daphne 
pauzeerde, als zocht ze woorden. ‘Een oogopslag was genoeg.’

‘En een strijkaadje over de snaren van de vedel,’ vulde Francis 
Mulder-Sibakela aan. De urologe was de snelle blik en de hoge 
toon van verstandhouding met de muzikante niet ontgaan. 
‘Heb je tot tien geteld?’ Vroeg Francis Mulder-Sibakela aan 
Daphne. ‘Langer dat tien tellen en je bent verloren als Amor 
zijn pijlen afschiet.’

‘Zeven,’ zei Albert als ervaringsdeskundige, ‘zeven tellen 
kunnen ook dodelijk zijn.’

De stem van de ander liet zich niet horen. Ook Joseph was 
gewaar geworden dat Juno de gordel van Venus aan Daphne 
had geleend.326

‘Ze was….’ Vervolgde Daphne terwijl ze in de richting van 
Zeegse keek. De trouwstoet leek al uren verdwenen. Nieuwe 
echtelieden kwamen en gingen om herdenkingsfoto’s te 
maken aan de Lethe.327

‘Ze was geboren uit zonnegloren en een zucht van de 
ziedende zee,’328 maakte Francis Mulder-Sibakela de zin af.

‘De wereld is hier heel klein,’ zei de trekzakspeler, ‘we zien 

326 gordel van Venus: in het 14e boek van de Ilias vertelt Homerus, dat Juno 
(Hera) tegen de wil van Zeus de Grieken voor Troje wildé helpen. Daarom 
vroeg ze aan Venus (Aphrodite) de gordel te leen, welke de liefde opwekte. 
Zeus, in liefde voor haar ontbrand, vergat het noodlot te handhaven en de 
Grieken behaalden grote voordelen. Potgieter. Lief en leed. Noten
327 Dodenrivier.
328 Iris van Jacques Perk.
Ik ben geboren uit zonnegloren
En een zucht van de ziedende zee,
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van wanhoop en wee:
...en slot...

Ik ben geboren uit zonnegloren
En een vochtige zucht van de zee,
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van ‘t wereldsche wee. -
Mij is gemeenzaam, wie even eenzaam
Het leven verlangende slijt,
En die in tranen zijn vreugde zag tanen...
Doch liefelijk lacht, als hij lijdt!
dbnl.org
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haar vedel onbetwijfeld in deze bossen opduiken.’
‘Kleingeestig, deze wereld,’ fluisterde een stem die door 

niemand werd gehoord. ‘Een muze is an instant Joy,’329 
vervolgde de stem.

‘Op het gras had ik een medaillon gevonden,’ zei Daphne. Ik 
vroeg de vedelspeelster of het kleinood van haar was.’

’Vermetele,330 je durft.’
‘Haar gezicht en haar air was te mooi en te indrukwekkend 

om niet te durven,’ antwoordde Daphne.
‘En,’ vroeg een stem,331 ‘was het haar medaillon? Had je 

gekeken welk portret in het medaillon schuilging?’
‘Nee,’ zei Daphne, ‘de vedelvrouw zei dat ze niets had 

verloren.’
‘En haar discretie,’332 merkte ik aan.
‘Ze bleef heel beleefd,’ zei Daphne, ‘ze opende het medaillon 

niet, het was van een ander geweest, zei ze, en ze liet volgen: 
J’ai rien perdu.’333

‘Pas même son coeur,’ schertste ik.
‘Nous verrons,’ antwoordde Albert. Hij ontgespte zijn 

trekzak en liet een diepe zucht horen. ‘Zij logeert in Anloo. De 
avondklok verhindert haar naar Maastricht terug te keren. Ze 
is verplicht in Drenthe te blijven zolang het virus rondwaart 
op het Vrijthof.’

‘Waarachtig, vrienden, als wij er niet dadelijk heen fietsen…’ 
ik behoefde mijn zin niet af te maken.

‘Ik heb in Anloo een tafel voor vier gereserveerd,’ zei Albert. 
‘Wat is een app gemakkelijk!’

‘Naast de kerk?’ vroeg Francis Mulder-Sibakela.
‘Naast de Magnus,’ antwoordde Albert. ‘We kunnen in dat 

godshuis op onze blote knieën danken; voor en na het eten, als 
we inspiratie hebben.’

‘Een schietgebed voor de Heer om gemengde verkeringen 

329 A thing of beauty is a joy forever. John Keats.
330 vermetel: dapper, moedig.
331 Potgieter gebruikt dit om niet telkens ik, of Joseph te zeggen.
332 om de ander niet in verlegenheid te brengen,
333 Ik heb niets verloren, zelfs haar hart niet. We zullen zien.
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te voorkomen,’334 grapte Albert. ‘Overspel staat niet in het 
Wetboek van Strafrecht en ook niet in het Burgerlijk Wetboek.’

‘Non clamor sed amor sonat in aure Dei,’335 zegt een stem.
‘Daphne, doe wat je kunt, en laat achterwege wat je niet 

kunt.’336 Dat was Francis Mulder-Sibakela.
‘Ador en Dora,’ zei Daphne Bijoutier. ‘Ik app de buren dat ze 

de honden uitlaten. Ik eet mee in Anloo.’337

We beklimmen vooraleerst de Kymmelsberg,’ zei Francis 
Mulder-Sibakela, ‘voor het landerig overzicht.’

Ze gaf Joseph een arm. Daphne haakte aan de andere arm 
van Joseph.338 De klim duurde uren, naar het scheen. Vijf 
minuten later speelde Albert boven op de tafelberg het lied op 
de trekzak.

‘En nu is het jouw beurt,’ zei Albert na de laatste zuchten van 
de balg en van zijn longen.’

‘Wat?’ Een stem buiten adem klonk.
‘Het gedicht dat je schreef voor ik bij je op de bank 

daarbeneden aanschoof.’
‘Waarlijk?’
‘Onbeziens.’
Joseph las; laat hij mij aan u voorstellen.

334 bezweringsformule in katholieke kerkdiensten op zondag. Vruchteloos.
335 Niet het geschreeuw, maar de liefde klinkt in het oor van God. Spreuk 
in de Magnuskerk.
336 Mais on fait ce qu’on peut et non ce qu on veut.
337 gaat niet lukken.
338 Joseph klimt niet meer op eigen kracht.
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II.

Aan de Drentsche Aa

1.
Drentsche heeren
Zei de deeren,
’k Zie ze geeren
Over straat;
Maar vrijaadje,
Met een paadje,
In ‘t bosschaadje,
Dank je, maat!”

2.
„Aardig zusje!
Met een kusje,
Doof en blusch je,
Sprak de guit,
Alle vonken,
Die er blonken
In mijn lonken,
IJlings uit!”

3.
„Al zijn dagen!
’t Waar te wagen;
’t Lastig vragen
Had gedaan”.
En de pronker
Van een jonker
Bood een flonker-
Ring haar aan.
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4.
„Ik vereer ’t je!”
„Dank je, heertje!
Maar wat deert je?”
„Oef, mijn hand..
„Foei, hoe pruil je!”
„Claes! waar schuil je?
Linkert! druil je?
’t Geldt zijn pand!”

5.
Met kwam Claesje,
’t Eêle baasje;
Als een haasje
Vlood de wulp.
„Dartel kwantje!
Haal je pandje
Uit haar mandje
In mijn stulp!”339

339 IN ’T BOSCH VAN SOEST.
1.
„Haagsche heeren,
Potgieter in Lief en leed.
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III.

Gij

Ge hebt een tuin, lezers en ge laat de tuin uit welgemeende 
oprechtheid, niet uit verkapte ijdelheid, graag aan anderen 
zien.340 Uw partner of uw tuinpersoneel wandelt vaak mee als 
versiering of als ongevraagde cicerone.341 Zonder kennis van 
zaken en zonder werkelijke betrokkenheid uiten ze zich in 
bewoordingen als: ‘Kijk hier eens, mooie blauwe tulpen, nu al 
in bloei ondanks het frisse weer van de afgelopen weken.’ Of 
ze kavelen: ‘De Drentse krent is over het hoogtepunt, uiteraard 
wat uitbundige bloei aangaat. De krenten van deze pap komen 
nog, net als het blad.’

Met een onderdrukt gevoel van overbodigheid schenken de 
meelopers thee en limonade. ‘Koekje erbij? Nee? Aan de lijn? 
Ja, suiker, ik begrijp het.’

‘Schaf die kwade gewoonte af, bid ik u. Eis niet langer een 
klinkend bewijs van dankbaarheid voor de rondleiding. Laat 
die flessen wijn, biologische sappen, chocolaatjes achterwege. 
Neem de stoffelijke blijken van waardering niet in ontvangst 
van de schwärmende342 en schmierende343 bezoekers met veel 
ah’s en oh’s over uw aangelegde tuin van Eden. De tuin, de 
planten, de flora met zoemende bijen en 29 soorten brommende 
hommels heeft genoeg aan zichzelf. Flora heeft de mens, de 
bezoekers en de tuinlieden niet nodig. Schoonheid gedijt 
het best in stilte. En bent u een andere zienswijze toegedaan, 
schep dan helderheid met een prijzig toegangsbewijs. Hef geen 
entreegelden ten behoeve van uw welgevoed en welgekleed 
kroost, kies voor een hoog symbolisch bedrag ten behoeve 
van een plantenliefdadigheidsstichting of inrichting van een 

340 Ik blijf aanvankelijk dicht bij Lief en leed.
341 gids.
342 dwepende.
343 overdreven toneelspelen.
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luxueus insectenhotel. Als tegenprestatie laat u de bezoekers 
van Nachbars Garten344 een boeketje met narcissen, vergeet-
me-nietjes, uitgebloeide helleborus, en later in het seizoen een 
drietal pioenrozen of een bouquet rozen – die voorwerpen van 
sentimentele steelzucht – mee naar de eigen haardstede nemen.

Of gij hebt geen tuin, lezers, maar ziet gij graag de tuinen van 
anderen, zonder een andere gids dan uw open mind voor de 
natuur om u heen. Volg ons voorbeeld. Nog voor het souper345 
wandelden we in het pinetum ten zuiden van Anloo.346 
Albert, de gewezen kantonrechter met wijzende vinger en 
met de trekzak voor zijn embonpoint347 was onze cicerone. Hij 
leek, als schilder, de meest aangewezene de verscheidenheid 
aan tinten te duiden, als was het pinetum een exempel van 
landelijke natuur en la forêt mondiale.348 Bij ontstentenis van 
de rollator nam Francis Mulder-Sibakela de honneurs waar 
van het hulpmiddel, zodat ik me aan haar arm vrijelijk over 
de bospaden kon bewegen zonder angst de aarde onvrijwillig 
te kussen. 

Erst in der Beschrankung zeigt sich die Meisterin.349

Daphne Bijoutier was nog niet op de bospaden en de tra’s350 
te bekennen. Ze zal ongetwijfeld nog acte de présence351 
gaan geven. Een innerlijke stem zeide: ‘Verliefdheid is een 
besmettelijke kwaal, en minstens zo verziekend voor geest 
en lichaam als uitsteeksels van een virus. Daar helpt geen 
bètadine-jood tegen.’ Voorlopig bestond ons gezelschap uit 

344 Nederlands-Duitse vereniging van particuliere tuinen; om te 
bezichtigen,
345 Late avondmaaltijd, vaak na een culturele voorstelling.
346 Tussen Anloo en Eext met uitzicht op de N37.
347 enigszins gezet. Dikke buik.
348 mondiale bos.
349 “In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, und das Gesetz nur 
kann uns Freiheit geben.” (“In de beperking toont zich pas de meester, en 
alleen regels en inperkingen kunnen ons vrijheid geven.”) Deze uitdrukking 
werd voor het eerst gebruikt door Goethe (1749-1832) in “Was wir bringen”.
350 tra: open plek in het bos.
351 blijk van aanwezigheid.
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een drie-eenheid. Albert Dronning, Francis Mulder-Sibakela 
en de verteller bekend als Joseph.

Het lukte ons niet geheel op eigen krachten het bosplan te 
betreden. Op een t-splitsing met uitzicht op loofbomen, 
naaldbomen en laag groeiende strubben352 werden wij 
aangesproken door een boswachter in groen uniform van 
een zachte en poezelige groene stof zoals wij die kenden 
van de padvinderij.353 Wij waren niet van plan om ons als 
schoothondjes aan de nukken van deze vrijwilliger over 
te geven, ondanks de kordate uitstraling van zijn tenue 
de garde en de prominente aanwezigheid van een groene 
schoongewassen hooggewielde terreinwagen met het logo van 
de natuurbeschermingsorganisatie.

‘En, heer Paulus,354 deze bomen zijn alle met vergunning 
omgezaagd,’ sprak Albert uit de hoogte. Hij knikte naar de stapel 
boomstammen in de schuin aflopende berm. De trekharmonica 
op zijn buik streed tegen de status die hij wilde uitstralen,

‘Pinus sylvestris,’355 antwoordde de boswachter. ‘Deze bomen 
zijn slachtoffer van de gemene dennenscheerder.’

Op zijn uniform, juist boven de klep van het borstzakje 
prijkte een oranje vlinderstrikje, als zat een oranjetipje356 op 
het uniform.

‘Ridder,’ zei ik, ‘wat is de weg die wij moeten gaan?’357 Ik 
voelde hoe Francis Mulder-Sibakele haar arm strakker tegen 
haar lichaam trok. Haar lichaamstaal was overduidelijk. De 
lezer weet wat Francis Mulder-Sibakela wilde duiden.

352 underwood.
353 Baden Powell. De katholieke padvinders heetten verkenners, plaatselijk 
ook bekend – om obligate redenen– als trekkertjes, heden ten dage; scouts.
354 Paulus de boskabouter is een Nederlandse tekststripreeks en 
kinderboekenreeks, geschreven en getekend door Jean Dulieu, een 
pseudoniem van de concertviolist Jan van Oort. Hij tekende in 1946 de 
eerste Paulusstrip in Het Vrije Volk. De serie werd al snel een succes en 
werd ook in boekvorm gepubliceerd. Later volgden een radiohoorspelserie 
en een televisiepoppenserie. De boekjes werden vertaald, onder andere in 
het Duits, Engels, Zweeds en Japans.
355 Grove den, vliegden.
356 vlindersoort met oranje tipjes aan de witte vleugels.
357 Mieke Telkamp. Waarheen leidt de weg... (crematoriumlied).
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De boswachter keek steels naar zijn ridderorde. Hij leek 
lichtelijk van kleur te verschieten. Het leek erop dat hij nog niet 
gewend was aan de openbare vertoning van zijn ridderlijkheid. 
De boswachter hervond zijn balans. Hij draaide nu eens zijn 
rechterduim om de linker en dan de linker om de rechter, 
maar die toch altijd draaiende bleef.

Oh lief Heertje, ik ben niet dom, ik kan ook wel andersom.358

Zonder aanwijzingen van de ridder vervolgden we onze weg 
naar het bos met mediterrane aanplant. Op bordjes waren de 
namen van de bomen te lezen,

‘Een dambeer,’ zei Albert.
‘Een jeneverbes,’359 vertaalde Francis Mulder-Sibakela.
‘Wat een diversiteit van inheemse en uitheemse bomen,’ 

meende ik te moeten opmerken.
‘Een diversiteit die ontbreekt bij de lintjesregen,’ scherpte 

Albert het gesprek aan. ‘De onderscheidingenregen is veeleer 
een miezerige grijze mist. Zelden een onweersbui met 
verrassende inslagen van bliksem en butsende hagelstenen.’

‘Koninklijke, en ook andere onderscheidingen,’ zei 
een provocerende stem, ‘zijn veeleer aan erfelijke wetten 
onderhevig dan aan verdiensten.’

‘Zolang zwart geen verdienste is, vallen zwarten buiten de 
jaarlijkse genoegdoening,’360 zei de jurist. De trekzakspeler 
keek omhoog naar de top van de metasequoia361 als wilde hij 
oogcontact met mijn armgenoot vermijden. We stapten voort.

‘Palmbomen362 ontbreken vooralsnog,’ merkte Albert op. Zijn 
constatering leek een opmaat naar wat hij eigenlijk had willen 
vragen, maar wat hij blijkbaar niet rechtstreeks had durven uiten.

358 uit mijn vroege kinderjaren.
359 De jeneverbes (Juniperus communis) is een conifeer uit de cipresfamilie. 
Het is een van de weinige coniferen, naast de grove den en de taxus, die van 
nature voorkomt in de Benelux.
360 zulke zaken verdwijnen na kortere of langere tijd in de mist.
361 Watercipres, Chinese mammoetboom ( Metasequoia glyptostroboides) 
is een bladverliezende naaldboom in de cipresfamilie ( Cupressaceae ).
362 De palmenfamilie is de enige familie in de orde Arecales. Van de 
palmenfamilie zijn bijna 4000 soorten bekend.
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‘Ben je wel eens in Afrika geweest?’ Zijn vraag gold Francis 
Mulder-Sibakela.

Mijn steun en toeverlaat op het bospad seinde met een 
drukje van haar arm. Wat ze zou zeggen hoefde ik niet al 
te zwaarmoedig tot me te nemen. Elke uroloog verliest na 
verloop van jaren veelal vergeefs repareren van uro-genitaal 
gereedschap zwaarmoedigheid. Water zoekt altijd het laagste 
punt, op aqua vite363 na dat altijd naar het hoofd stijgt.

‘Nee,’ zei Francis Mulder-Sibakela, ‘ik ben nooit in Afrika 
geweest. En,’ liet ze volgen, ‘het zwarte continent, hoewel 
het groter en warmer is dan de donkere provincie waarin 
ik me diep geworteld364 heb, heeft niet mijn aandacht. Mijn 
belangstelling reikt geografisch niet veel verder dan het gebied 
tussen de flood plains365 van de Reest, de Tjonger, de Runde, 
de Hunze en het Groote Diep.’366 Ze drukte opnieuw haar 
elleboog tegen mijn arm.

‘En?’ vroeg Francis Mulder-Sibakela, ‘Joseph, ben jij wel eens 
in Afrika geweest, of ben je blijven steken in het land waar je 
voorzaten nog dorschten of rooiden?’

‘Vlegels of vee waren,’ schertste Albert. De trekharmonica 
zuchtte inhalig.

‘Foei,’ zei een stem. Ik trok mijn elleboog aan en seinde naar 
mijn cicerone.

‘Mijn vlegeljaren heb ik op het zand naast de flood plain van 
de Zambezi doorgebracht,’ antwoordde ik.

‘Als Onan,’367 meende Albert op te moeten merken. Een 
kwinkslag die ik eerder van onze theologe had verwacht. 
Maar Daphne was nog niet opgedoken. Ik negeerde de bijbelse 
banaliteit.

363 snel water, wodka, watertje, jenever, graantje (van graantje meepikken).
364 Diep geworteld. John en Dorothy Keur. Sociaal-geografisch onderzoek 
in Anderen (1953). ‘De Drent’ voor leken verklaard. Ter Verpoozing.
365 uiterwaarden, stroomdallandschap. Ook: overstroomde oevers van de 
Zambezi.
366 Grensrivieren rond Drenthe.
367 Bijbels figuur die weigerde de weduwe – Tamar – van zijn broer te 
bezwangeren en stortte na coïtus interruptus zijn semen in het zand. Onan 
werd hiervoor ter dood gebracht door God. De straf voor het afgeleide 
onaneren is in een encycliek omgezet in ruggenmergtering en vroegtijdige 
kaalheid.
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‘Mijn coming of age368 voltrok zich aan de oever van de Luanginga, 
op de savanne met ruim zicht over olifantengras, strubben en hutjes 
van oom Tom369 en tante Milikana.370 Mijn zicht werd nauwelijks 
belemmerd door een enkele palmboom of acacia.’

‘De blinde vlek,’ seint Francis Mulder-Sibakela.
‘De blinde vlekken bevonden zich vooral in mijn hoofd,’ 

hoorde ik een stem zeggen. ‘Ik was, en misschien is die 
eigenaardigheid niet verdwenen, ik was kleurenblind.’

Mijn cicerone seint opnieuw.
‘Op mijn verblijfsvergunning, op mijn identiteitsbewijs. 

Stond Alien, alsof ik van een andere planeet kwam.’
‘En dat is ook zo,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Iedereen 

komt van een andere planeet. Niemand kan het eigendom 
claimen van welke plek in het universum dan ook.’

‘Oh gij bewonderaars der schoone natuur!’ riep Albert 
uit. ‘Jullie laten de bomen, struiken, de bossen, het veen, de 
stroompjes en de luchten aan de kobolten, de najaden, de 
nimfen, de zefirs, aan de witte wieven, aan geslachten die 
heersten voordat jullie geslachten bestonden.’ De trekzak laat 
donkere tonen horen.371

‘Je vergeet de zwarte duivels uit het hunebedkot,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela.

368 Margareth Mead. Coming of age in Samoa. Boek met ‘opwindende’ 
initiatierites.
369 Uncle Tom’s cabin. De hut van Oom Tom van Harriet Beecher Stowe is 
een van de bekendste boeken uit de canon van de Amerikaanse literatuur 
en een aanklacht tegen de slavernij. Het werd in 1852 gepubliceerd nadat 
het eerst tussen 1851 en 1852 als serie verscheen en beïnvloedde de 
heersende opvattingen over slavernij. De titel uit mijn vroege kindertijd; 
non imprimatur.
370 Voor later.
371 De verschijning van den toovenaar, die in water, lucht en aarde 
heerschappij voert over geesten, spoken en nikkers; die zeggen mag, dat 
alles, wat der wereld schrik inboezemt, voor hem vervaard is, daar hij 
de zon door kracht van tooverrijmen in de zee bant, en de maan doet 
bezwijmen, dat zij er de doodverw van zet; die de winden, zonder toom 
rennende, kort schut.”
„Spreek niet zoo verbazend Hooftiaansch, Willem!”
„De uitdrukking is fraai, Brammetje! De kunstenaar staat voor hem, die 
den dooden stroom weer aan ’t hollen helpt; die den hemel schudt, dat de 
starren suizebollen; die bij naren middernacht zijne eunjers om het kerkhof
doet draven, en de dooden uit hunne graven driescht, Timon de toovenaar, 
de waardige bewoner van het hol vóór ons...”
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‘En aan wie anders dan aan poëten en prozaïsten behoren de 
vennen, de broekbossen, de sangen heide, aan wie anders dan 
aan de obligate poëzie van onze dagen met hun persoonlijk 
minneleed, hun eindeloze verlatenheden, hun moegestreden 
leden,372 hun dolende verzen, klacht na klacht….’

Mijn volzin bleef onvoltooid; er ruiste iets door het lover, 
daar trad zij langs ons heen, de Schoone van de Kymmelsberg, 
onafscheidelijk gevolgd door de tamboerijnspeelster.

Daphne Bijoutier, onze reisgenote, had de schoonheid van de 
vedelspeelster niet te hoog geprezen. Ofschoon er iets grilligs 
was in haar tooi, stond deze haar uitmuntend. De half van 
haar schouder afgegleden rode sjaal liet al de evenredigheid 
ener buste zien, met tressen, strikken en sieraden passend bij 
de smaak van onze reisgenote, die ongetwijfeld nabij zou zijn. 
We werden niet teleurgesteld.

‘Waar zijn jullie?’ klonk van het bospad. Achter Daphne 
wees de geridderde boswachter naar ons. Op haar hoge benen, 
draafde Daphne als een hinde naar ons toe. Ze was juist op 
tijd om haar muze achter damberen te zien verdwijnen. Maar 
ook een glimp van een geliefde doet het herte opspringen van 
vreugde; daar is geen trekzalf373 aan te strijken.

‘Hadden jullie mij niet tot kwartiermaker…’ Daphne 
probeerde haar teleurstelling te verdoezelen. Op tijd ervoer ze 
haar aangeleerde houding van blaming and shaming.374

‘We kunnen in Anloo in de herberg overnachten,’ ging ze 
verder. ‘Alles is geregeld.’ De trekharmonica zuchtte naar 
tevredenheid. ‘De Schoone logeert in dezelfde uitspanning,’ 
liet ze volgen. Daphne friemelde aan het medaillon met een 
portretje van een onbekende achter het dekseltje; niet de 
Schoone van haar obsessie.

372 ‘laten wij zacht zijn voor elkander kind, - / want, o de maatloze 
verlatenheden, / die over onze moegezworven leden / onder de sterren 
waaie’ in de oude wind’. A. Roland Holst (1888-1976)
373 Trekzalf is een zalf op basis van ichthammol. Andere namen voor 
ichthammol zijn Ammoniumbituminosulfonaat en ichthyol. Ichthammol 
is een product van natuurlijke oorsprong, verkregen door droge destillatie 
van zwavelrijke oliehoudende schalie. Tegen zweren en steenpuisten.
374 Anderen de schuld geven voor de gevolgen van eigen keuzes.
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Voor het viertal ter overnachting naar de (Konings)herberg in 
Anloo gaat wacht in de hermitage375 in Eext een lunch. 

‘Er is een grote partij gaande,’ zegt Daphne, ‘we kunnen op 
het terras een plek zoeken, maar uitgebreid lunchen is er in dit 
dorp van eiken376 niet bij.’

‘Déjeuner à la fourchette,’377 zegt een stem. ‘Een Wodans-
gerecht in de Heilige Eik.’378

‘Door de partij is er geen plek in de herberg,’ zegt Albert. ‘Een 
bruiloft vermoed ik, of wat waarschijnlijker is; een begrafenis.’

‘We geven ons over aan de natuurlijke loop der dingen.’ Dat 
is Francis Mulder-Sibakela.

‘Met de muziek mee,’ zeg ik. Mijn onderdanen379 protesteren 
na de wandeling door het pinetum. Nu begeert mijn lichaam 
rust,380 gaat door mijn hoofd. Ik houd me flink, zoals ik dat 
van mezelf gewend ben.

‘Jongens,’ zegt Albert, ‘het ziet er nog povertjes uit, mais on 
fait ce qu’on peut et non ce qu’on veut.’ 381

Francis Mulder-Sibakela schoof een rotanstoel onder mijn 
achterste. Wat mijn lichamelijk welbevinden betreft gaat ze tot 
het uiterste.

‘Zit niet in de zon, Francis, dat eet niet prettig.’ Albert zette 
de trekharmonica op een belendende stoel en droogde met de 
punt van een servet zijn glas. ‘Schenk eens in Joseph,’ liet hij 
volgen. ‘Ik heb dorst van al dat praten. Hm, hm! Niet van de 
beste waard! Chateau M’oofdpijn?382 Maar zeg, waar is Daphne?’

‘Dat is voor jou een raadsel Albert, en voor mij een weet,’ zei 
een stem.

375 landhuishotel Riekus
376 Eext komt van eiken.
377 ontbijten met een vork. Prakken.
378 Wodan: Germaanse god. Eik: heilige boom.
379 benen, voeten.
380 Avondgebed
Als gy u ontkleet en u nederlegt, zoo zegt:
O, mijnen God ik en begeeve my niet tot de ruſt om mijn lichaam te voldoen 
/ maar om dat het is uwen Goddelijken wil dat ik hier door geſterkt zoude 
worden tot uwen dienft.
Het paradys des hemels 1741 Delpher.nl
381 maar men doet wat men kan, niet wat men wil.
382 Chateau migraine.
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‘Wachten we op haar voor we aan de lunch beginnen, of…?’ 
Albert nam een slok van de wijn. ‘Als ze in elk geval vanavond 
voor het souper maar op tijd in de herberg is. In Anloo bedoel 
ik. In Eext kunnen we zonder haar.’

‘In de Koningshof kunt u heel smakelijk tafelen,’ zei de 
ober die kommen groentensoep op het tafeltje zette, ‘Een 
koningstafel, mijnheer, mevrouw. Ik durf te zeggen dat in de 
herberg van mijn collega in Anloo alles kostelijk is; maar ge 
moet ook niet naar de kosten vragen.’

‘Zelfs de pap is uitmuntend heb ik gehoord,’ merkte Albert 
op, ‘zelfs als het zout is vergeten.’

‘Excuses voor de eenvoudige, doch voedzame, lunch,’ zei de 
kellner. ‘De partij, de partij neemt ons en de keuken nogal in 
beslag, vandaag. Excuses en eet u smakelijk.’

‘Maar de partij mijnheer!’ Albert riep tevergeefs. ‘Wij weten 
niet eens welke!’

‘Maar Albert,’ zei een stem, ‘heb je al die heren en dames 
niet gezien in voorjaarsbuis, met bonte kleuren, met vers 
gecoiffeerde kapsels, dames en heren, genderlui met een 
vracht aan parfum en een air van – zie mij in de wereld, in het 
land der levenden. De kinderen met tablets en smartphones, 
de tieners in jack en modieuze longshorts.’

Francis Mulder-Sibakela schuift haar lege soepkom een 
eindje naar het midden van de tafel. De zon laat haar mes 
schitteren. Ze buigt haar hoofd naar achteren, sluit haar ogen, 
opent haar ogen en zegt: ‘Albert.’ Ze wacht, dept haar lippen. 
‘Albert ik geloof dat Joseph je bij de bok doet, hij geit met je.’383 
Francis Mulder-Sibakela kijkt kort opzij naar Joseph die uit 
zijn lege soepkop restjes probeert te schrapen. ‘Alles wijst op 
een plechtige, doch opgewekte en frivole afscheidsceremonie 
voor een dierbare en wellicht vermaledijde voorvader of 
voormoeder.’

‘Een groevemaal? Een groevemaal!’ Albert reikt naar zijn 
trekzak.

‘Een hedendaags groevemaal, zo zou je dat kunnen noemen.’ 

383 voor het lapje houden, de gek steken met.
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Francis Mulder-Sibakela kent haar klassieken.384

‘Reik mij de peper eens aan, de peperbus is leeg, de soep 
verdient peper,’ zegt Albert. Hij is halverwege met zijn 
groentensoep. ‘Maar heb je dan de sleep dames niet gezien? 
Veel meer dames dan heren.’

‘Het spijt me voor de heren aan deze tafel,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela. ‘Voorbij een zekere leeftijd geeft de man 
met de zeis en met de hamer de voorkeur aan mannen, die 
overigens meestal de mannelijkheid eerder hebben ingeleverd.’ 
De urologe laat kies NIET volgen: “Of niet Joseph.”

‘Het ridderschap,’ zegt een stem. Francis Mulder-Sibakela 
haalt haar hand van mijn onderarm.

‘Het heeft zijne majesteit behaagd,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela, ‘we hebben daar vanmiddag in het pinetum getuige 
van mogen zijn. Al die ridderveteranen zouden, ook al zijn ze 
met velen, geen slag bij Ane kunnen winnen.’

‘Riddersloagen,’ zeg ik. ‘Ik ben uitermate verbaasd.’
‘Geen nood, zulke zaken verdwijnen na kortere of langere 

tijd in de mist.’385

‘Ik houd het, na het verhaal van Francis, op eene Drentsche 
groevedienst,’ zei Albert. ‘Jongens, ik heb een historie voor je.’

‘Vertel,’ zei Joseph.
‘Dien mij eerst nog eens van die pasteitjes,’ hernam Albert. 

‘Het was een curieus gesprek tussen een jager en een koetsier, 
die dingen zijn waarlijk zoo kwaad niet; maar ik heb slechts 
drievierde gehoord; want de kellner bleef al voortrazen over 
zijne partij, ge moogt het ontbrekende aanvullen. ‘“Supkroptf,” 
sprak de jager tot den koetsier een welluidend naampje, vindt 
gij niet? “Supkroptf, viert men in Rusland de vingtcinquaines 
nog?” 

“En waarom niet?” antwoordde de held van den bok. Entre 
deux, jongens, ik wou dat ik Russisch kon.”

‘Боже мой, почему?’386 vroeg Albert.

384 De boeken van de Podagristen. Ter Verpoozing 2020.
385 private communication.
386 Mijn hemel, waarom. Bozhe moy, pochemu.
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‘Nog iemand voor Mokkaboonextract?’ vroeg ik.
‘Je bedoelt bruinebonenfiltraat?’ lachte Albert. ‘Nee, dank je, 

smeer maar onder je neus. Ik maak nog een wandeling. Wie 
wandelt met me mee langs de lange lindenlaan?’

‘Dank u,’ zei een stem, ‘Daphne mocht komen.’
‘Ik denk dat we Daphne pas vanavond terugzien in de 

Koningsherberg in Anloo,’ zei Francis Mulder-Sibakela. ‘Ik 
vermoed dat ze aan de wandel is met de cerberi387 Ador en 
Dora.’

‘Aan de scharrel met de Schoone van de Kymmelsberg,’ zei 
Albert. ‘Don’t tell me what.’388

‘Zo zou ik het in het kantongerecht nooit horen zeggen,’ 
merkte een stem op. ‘Dool zover rond als ge wilt, maar zorg, 
dat ge voor acht uur in de Koningsherberg zijt. Sito, sito, sito.389 
Ik neem mijn siësta.’390

Francis Mulder-Sibakela vergezelde Albert Trekzak op zijn 
kuierwandeling langs kale esakkers. In de verte was de toren 
van de Magnus zichtbaar. De klokken verklapten de naam en 
achtergrond van de overledene, daar hadden de dorpelingen 
geen smartphone voor nodig.

Albert en Francis Mulder-Sibakela waren bijna weer ter hoogte 
van het pinetum, alwaar een jonge vrouw met een rolprent391 
langs de oever van een beekje stond. Ze bleek een kleinkind 
van de gestorvene. Albert liet zijn trekzak inhaleren. Droeve 
tonen gleden over de akker. Twee duiven vlogen scherend over. 
De kleindochter declameerde een gedicht dat even veel eer 
doet aan het hart als aan de geest.

387 Hellehonden. Kerberos is een figuur uit de Griekse mythologie: een 
monsterlijke hond met drie koppen en soms met een slangenstaart of draak 
als staart en ontelbare slangenkoppen op zijn rug. Bewaker van de hel.
388 Vertel me niet wat = niets.
389 Au revoir. Si tôt. Tot spoedig. Driemaal (rooms.)
390 middagslaapje.
391 opgerolde prent als rol behang.
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IV.

Het grootje van Eemnes 

1.
Er was rouwe op het huis,
Er was rouwe in de kluis,
Toen de Heer ons gebed had verworpen;
Want zoo lang als hij leed,
Ging een biddende kreet
Als een offerand op uit de dorpen!

2.
Toen de doodsmare kwam,
Zie, mijn wangen zijn stram,
Maar ik schreide als het kind van mijn kindren!
In der schamelen nood
Gaf hij meer nog dan brood,
Als een vriend had hij troost voor zijn mindren.

3.
O hoe heugt mij de dag,
Toen mijn bitter geklag
Mij geen uitstel der pacht mogt verwerven!
En ik wenschte bij Reyn
Op het kerkhof te zijn,
Zoo mijn weezen ook mij konden derven!
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4.
Het werd nooit mij verteld,
Wie het hem heeft gemeld,
Maar hij kwam eer de schemering daalde;
En ’t mag stervend zijn geest
Nog ten troost zijn geweest,
Dat hij ’t zoo voor de weduw betaalde.

5.
Want voor arm en voor rijk
Is het doodsbed gelijk;
Aller laatste is een bede om ontferming;
Hij werd zeker verhoord!
Was hij steeds, naar Gods woord,
Den verdrukten geen schild ter bescherming

6.
Ik ben de eenige niet;
Neen, zoo ver in ‘t verschiet
Uit de schouwen daar rookwolkjes rijzen;
En ge sikkels in ’t graan
Door de Eemnessers ziet slaan,
Blijven dankbare harten hem prijzen!
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V.

Zij

Van de regen in de drup. Wij soupeerden te Anloo in de 
Koningshof, maar zij, die zich er de hele middag het vooruitzicht 
gevleid hadden, konden hooguit de geur van de spijzen en de 
wijn genieten; als ze in de buurt waren. Albert Dronning en 
Daphe Bijoutier lieten om hen moverende redenen verstek 
gaan. Aan de tafel voor vier was ruim plaats voor Francis 
Mulder-Sibakela en Joseph. Hoe zeer wij de afwezigheid 
van de jurist, voormalige kantonrechter en trekzakspeler 
en de uitbaatster van Mon Repôs met haar schilderkunstige 
kwaliteiten en haar voorliefde voor aanminnige vrouwen en 
blonde golden retrievers ook betreuren, beste lezers, lezeressen 
en sexeneutrale liefhebbers, een goed gesprek tussen de 
wereldwijze urologe en de belezen schrijver maken wij graag 
tot een vijfgangenmenu.

Hors d’ oeuvre

Drie Zoutkamper garnalen in zachtzure roomsaus met een 
half schijfje citroen en een takje dille.

‘We kennen elkaar een beetje,’ begint Francis Mulder-Sibakela 
de inleidende schermutselingen.

‘Een beetje.’ Joseph prikt met het zilv’ren drietandvorkje net 
naast de eerste garnaal. Vis en zeefruit heeft hij nooit leren 
eten. In zijn kinderjaren bestonden vissen niet, laat staan 
oesters, mosselen, garnalen en zeepaardjes. Het dagelijks 
voedsel was rauw, op suddervlees na.

‘Ik denk,’ zegt de tafeldame, ‘dat ik jou – Joseph – beter ken 
dan dat je hoogte hebt van mij, van mijn aandriften en mijn 
beweegredenen.’ Ze prikt twee garnalen tegelijk en haalt het 
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zeefruit door de romige saus. ‘Mijn passie en gedrevenheid 
aangaande lichamelijkheid heb je leren kennen, maar er is 
meer.’

‘Er is meer.’ Joseph weet dat er meer is tussen hemel en aarde. 
Hij weet dat er meer is op aarde en misschien ook in de hemel. 
Van dat meer met de naam Elysium, daar weet hij weinig 
meer met zekerheid dan hij beluistert in het slotkoor van Alle 
Menschen werden Brüder.392 En over die broederschap had hij 
de nodige twijfels; net als over de Vrijheid en de Gelijkheid.393

‘Ik verheug me op onze conversatie.’ Francis Mulder-Sibakela 
laat de garnalen langzaam tussen haar lippen verdwijnen. 
Een vleugje saus blijft aan haar bovenlip steken. Ze heeft een 
crèmegele snor en scherpe tong.

‘Onze conversatie.’ De eerste garnaal, de staart bedekt met 
het duiventakje dille, verhuist naar zijn mond. Joseph is er niet 
gerust op. Dat duiventakje dille, als het takje dat de duif naar 
de Ark van Noach bracht als teken dat het water op aarde was 
gezakt, dat groene stevige sprietje, hoort dat in de mond of 
op het bord? Hij weet het niet. Hij kijkt naar de overkant van 
de tafel. Joseph weet niet wat haar hoofdknik betekent. Hij 
weet niet wat haar ogen, die ze tegelijkertijd kort sluit, willen 
zeggen.

‘Misschien,’ De laatste garnaal aan haar vorkje, ‘misschien 
ga ik je af en toe belerend toespreken. De garnaal verdwijnt. 
‘Weet dat een belerende toon niet wil zeggen dat ik wijsheid 
in pacht heb. Weet dat ik woorden en zinnen zoek om het 
gesprek met je aan te gaan.’ Ze prikt in de halve citroenschijf.

‘Aan te gaan.’ Joseph heeft de dille ingeslikt, nu de citroen 
nog.

‘Misschien,’ zegt ze, ‘misschien refereer ik af en toe aan 
Daphne Bijoutier, aan Albert Dronning, aan jouw Jantien of 
aan anderen die je pad hebben schoongeveegd voor je stappen 
zette.’

‘Misschien…’ Joseph prikt als volleerd Neptunes de 

392 Negende symphonie van Ludwig von Beethoven.
393 Franse revolutie in 1795. Vrijheid, gelijkheid en broederschap; liberté, 
égalité, fraternité.
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overgebleven garnalen met vaste hand aan het vorkje. Met 
volle mond hoeft hij niet te praten. Met lege mond ook niet.

‘Heeft het gesmaakt?’ De kellner staat strak achter zijn rug.
‘Gesmaakt,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Ze is Joseph voor. 

Joseph knikt zijn schrik weg. Hij had Jan met de bruine rok394 
niet horen komen. In Josephs hoofd klinkt “Gluiperd”.

Jan met de bruine rok trekt zich terug met de kleine witte 
schotels met restjes saus en de vorkjes.

‘Gluiperd,’ fluistert Francis Mulder-Sibakela. ‘Ik hoorde wat 
je dacht.’

‘Betrapt,’ zegt Joseph.
‘Nee,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘dat zei ik niet. Ik 

bevrijdde enkel je gedachte.’

Le potage

Le potage est à la tomate et au pesto, crostini au parmesan.

‘Als ik je zie eten,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘gaan mijn 
gedachten uit naar Edmond Teste.’

‘Témoin, tête, testis, testikel.’395

‘Je woordenschat overtreft zichzelf, je vocabulaire is 
eindeloos. En,’ laat ze volgen, ‘als je geen passend woord uit 
de lijst kunt vinden, maak je zelf nieuwe woorden. Als ik je zie 
eten,’ gaat ze verder, ‘gaan mijn gedachten uit naar Edmond 
Teste. Hij placht te eten in een klein restaurant in de rue 
Vivienne.’

‘Daar at hij als iemand die zijn stoelgang bevordert, met 
dezelfde geestdrift.’396 

Joseph kent zijn klassieken.

‘Soms gunde hij zich elders een trage en uitgelezen maaltijd.’

394 19e-eeuws voor ober. Jan met de bruine rok / voorschoot.
395 Getuige, hoofd, teelbal.
396 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
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Ze warmt haar handen aan de soepkom. ‘De rue de Vivienne 
heb je ongetwijfeld opgezocht. Misschien ben je enkel in Parijs 
geweest om het restaurant te bezoeken.’

‘In dezelfde straat staat het beursgebouw waar Mijnheer 
Teste werkte. Nee, ik ben er niet geweest. Edmund Teste is een 
romanfiguur. Hij heeft nooit in een restaurant kunnen eten.’

‘So what?’ Francis Mulder-Sibakela legt haar handen plat 
op de tafel naast de soepkom. ‘Ik ben ook een romanfiguur, 
en dat geldt ook voor jou. Ondanks, en misschien wel dankzij 
die rol in het verhaal kunnen we met ons tweeën souperen in 
de Koningshof in Anloo.’ Ze glimlacht. Haar lippen blijven 
op elkaar. ‘Ondanks, en misschien wel dankzij die rol in het 
verhaal kunnen we met elkaar van gedachten wisselen over 
triviale en over belangrijke zaken.’

‘Triviale zaken en belangrijke zaken. Waarin verschillen 
ze van elkaar?’ Joseph haalt de soepkom dichterbij. Nee, hij 
is niet van plan een passieve rol te spelen. Immers, hij is niet 
enkel karakter. Hij is ook schrijver.

Francis Mulder-Sibakela haalt haar soepkom dichterbij. 
‘Had je willen danken voor dit souper, willen danken voor 
de dag met je vrienden?’ Haar woorden klinken scherper dan 
ze bedoelt, toch is er enige venijnigheid in haar stem, waar ze 
gewoonlijk mildheid betracht. ‘Sorry,’ zegt ze.

‘Ik dank de daad van onrechtvaardigheid, de belediging die 
mij heeft wakker geschud en waarvan de scherpe ervaring 
mij ver van haar lachwekkende oorzaak heeft geworpen, 
maar daarbij kracht en lust tot denken gevend in zo sterke 
mate, dat uiteindelijk mijn arbeid het voordeel uit mijn woede 
heeft behaald; het zoeken naar mijn wetten heeft baat gehad 
bij het storend voorval.’397 

Joseph maakt met zijn rechterduim een kruisje over zijn lippen 
en lacht naar zijn tafeldame. ‘Eet smakelijk.’

‘Eet smakelijk,’ herhaalt Francis Mulder-Sibakela. Ze toost 
met het glas mineraalwater. 
397Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. p. 54.
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‘We zitten niet bij elkaar voor zwaarmoedigheid; op een luchtige 
manier zonder oud zeer durf ik het gesprek wel met je aan. Straks 
vraag ik je naar de hoeveelheid jodium in dit mineraalwater. Eerst 
een serieuze vervulling, en misschien aanvulling van je gebed.’ 
Francis Mulder-Siboleka drinkt het glas tot de helft leeg. Het glas 
is voor haar en ook voor Joseph halfvol.

‘‘Het onbekende dat je met je meedraagt.’ zegt ze, ‘dat maakt 
jou tot wie je bent. En als ik je profetes mag spelen: Wat je aan 
onhandigheid en onzekerheid in je hebt, dat is je echte zelf. 
Je zwakten en je kwetsbaarhheden, je breekbaarheden zijn de 
bron van je inspiratie en van de werken die je tot stand brengt. 
Daar komt je kracht vandaan. De beweging is van je zwakte 
naar je kracht.’

‘Amen,’ zegt Joseph. De hoeveelheid jodium in mineraalwater 
kan ik je vertellen in ppm, parts per million, of in microgram 
per liter.’

‘Wat je dwingt,’ zegt Francis Mulder-Siboleka, ‘dat ben je 
niet.’398

‘Amen,’ herhaalt Joseph. ‘De ppm’s houd je tegoed.’
‘Lekkere soep, met voldoende mineralen, niet te zout,’ zegt 

zijn tafeldame.
‘Tomatensoep, pesto en parmesaanse kaas staan op het 

menu, maar hoe vreemd...’ Joseph schept de laatste lepel 
bouillon uit het kommetje. ‘Elke soep smaakt me naar te 
zoute groentensoep van wortelen, prei, uien en gekookte 
boerenmetworst.’

‘Heeft de potage gesmaakt?’ vraagt de deerne in zwarte rok 
met witte, van kant voorziene, voorschoot.

Salade

Salade melon, mozzarella, tomates cerise, olive, radis toute 
ronde.

‘Divertissement,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘In de taal van 
398 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. p. 55.
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dit land heet dat diverdaotie, verstrooiing, vermaak.’ Ver weg 
klinkt Schubert. Impromptu.

‘Dolce far niente.’ Joseph kijkt aandachtig naar de 
halvemaanmeloenschijf op zijn bordje. Alle zwarte zaadjes 
zijn zorgvuldig verwijderd. “Misschien heeft een meloen geen 
zwart zaad, misschien verwar ik een meloen met een papaja.”

‘Zalig nietsdoen zou ook een mooie naam zijn voor een 
pension, maar,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘in zo’n 
onderdak zou ik niet willen en ook niet kunnen verpozen. 
Zalig nietsdoen klinkt me te, te, te...’

Te rooms,’ vult Joseph aan.
‘Te rooms, nietsdoen is de zaligheid van onsterfelijke zielen 

en niet de zaligheid van de split seconds als je van de duin 
afglijdt.’399

‘Van de Kymmelsberg.’
‘Stuifzandduin om zalig van af te glijden. Zou ik wel kunnen.’
Als Joseph glimlacht en als betrapt aarzelend in de meloen 

prikt, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Je mag gerust zeggen dat 
ik een geschikt achterwerk heb voor een glijpartij. Ik ben – in 
jouw taal – een vrouw met een dikke kont. Voor mij hoef je je 
gedachten niet te verbergen.’ Ze pakt een kerstomaatje tussen 
duim en wijsvinger van haar hand. Ze bijt voorzichtig. 

‘Lekker,’ zegt ze. ‘Heel smakelijk.’ Ze steekt de tweede helft in 
haar mond en veegt met het servet haar lippen. De crèmegele 
snor is weg.

‘We hebben de hele avond nog voor ons. Ik zal je een anekdote 
vertellen. Je mag me onderbreken, maar dat hoeft niet.’ Ze 
pakt de meloenschijf met beide handen vast en ‘graast’ het 
vruchtvlees. ‘Ook lekker,’ zegt ze. Joseph wacht.

‘In het eerste jaar urologie,’ zegt ze, ‘dat natuurlijk een andere 
naam had in de studiegids, maar dat geeft niet, in het eerste 
jaar was er een practicum ontsmetten. Alle reageerbuizen, 
petrischaaltjes, bolkolven, erlenmeyers, exicatoren, wat al niet, 
moesten we vrij maken van bacteriën en virussen. G11-zeep 
kende ik van thuis, maar dat was niet genoeg voor ziekenhuis 
399 Oh, wat is ‘t een zaligheid als je van de duin afglijdt. Kinderliedje.
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en patiënten. We depten met lysol. Latex handschoenen aan en 
wassen en spoelen met chloorbleekloog. Drogen met aceton. 
Elke fout en onhandigheid liet sporen na. Na een dag op het 
lab had ik witte vlekken op mijn handen, en niet enkel op de 
binnenkant.’ Ze lacht. ‘Ook niet op de voetzolen. Ik droeg 
Zweedse klompen en geitenwollen sokken.’

Joseph pakt een kerstomaatje. Hij snijdt het tomaatje op zijn 
bord in twee gelijke helften. Met zijn drietand brengt hij de 
helft naar zijn mond. ‘Lekker,’ zegt hij. ‘Ook lekker.’ Als hij de 
tweede helft aan het vorkje wil prikken schiet het kerstomaatje 
weg. Sporen op zijn hemd. Hij wacht op: “Geeft niks.”

‘“Gooi de jood maar in de gootsteen,” kregen we van de 
practicumbegeleider te horen. Zelfspot. Pure zelfspot. Onze 
begeleider was een der Zonen Israëls, zoals de Podagristen 
dat zo mooi in hun boeken noteren. Ik kon heel goed met 
Musa. Hij noemde zich geen Mozes. Musa. Zo heeft ieder een 
eigen weg om zijn identiteit los te maken van zijn oorsprong. 
Eigenheid groeit door vallen en opstaan, door omarmen en 
afwijzen.’

‘Sara, je rok zakt af.’

‘De regels werden aangescherpt. Gebruikte chemicaliën 
mochten niet langer in de wasbakken. “Geen Jood in het 
riool,” zei Musa. Ik herinner me zijn grijns. Na vijf keer begon 
ik mij te ergeren aan die zelfspot. Overdone, zou ik nu zeggen. 
Mijn irritatie over de allerindividueelste expressie van zijn 
allerindividueelste innerlijke emotie groeide meer dan ik wilde. 
Hoe kon ik duidelijk maken dat ik zijn gedrag en zijn taal als 
puberaal beschouwde, een academicus onwaardig? Hoe kon ik 
kleur bekennen zonder zijn waardigheid aan te tasten, ik bleef 
wel afhankelijk van zijn beoordeling, en hoe kon ik zeggen wat 
ik wilde zeggen zonder mezelf geweld aan te doen?’

‘En?’ zegt Joseph met een servet over de gele tomatenvlek in 
zijn hemd.

‘Ik heb mijn handen gewassen, mijn labjas in het garderobe-
kastje geborgen en ik heb mezelf getracteerd op een warme 
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drank met iets erbij; als beloning omdat ik mijn primaire 
reactie had weggehouden van de openbaarheid. In het café las 
ik een boek. Een Rus, meen ik. Ik weet de titel niet meer, de 
schrijver....’

‘Bitov,’ zegt Joseph, ‘misschien was het Andrei Bitov.’400

Francis Mulder-Sibakela bijt het radijsje doormidden. Rode 
schil, wit en bitter vlees.

‘De stijlfiguur van de overdrijving,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Ik ging terug naar het lab. Witte jas, roze latex 
handschoenen. Overdreven grote perspex veiligheidsbril. 
Mijn haar geplait in snelle banen als ribben van een valhelm. 
Oren vrij,401 mijn oortjes vrij. Binnen een kwartier riep ik 
zinnen als: De Jood in de zuurkast. De Jood in de tank met 
de halogenen en halogeniden. De Jood in de bruine fles. Nee, 
geen Jood in de gootsteen. Geen Jood in het riool. Ik werd 
kotsmisselijk van mijn taal. Musa kwam voor me staan. Hij 
legde een hand op mijn schouder. “Je boodschap is begrepen,” 
zei het ventje. “Ik begrijp dat je mij niet zwart wilt maken. Ik 
dank je voor de eye-opener.”

Van schrik brak ik een bolkoeler. Bloed over mijn hand en 
over mijn onderarm – ik had mouwen opgestroopt.’

‘Opgestroopte mouwen, zo ken ik je,’ zegt Joseph. ‘Vrouw 
van Jan de Witt.’

‘Musa kwam met een kleine fles met tinctuur. Bètadine-
jodium. Hij liet me op een labkruk zitten. “Even niet lopen,” 
zei hij. “Bloedverlies kan duizeligheid veroorzaken. Kwartier 
blijven zitten.” Hij gaf me een boek met veiligheidsvoorschriften 
om me af te leiden. In het boek stond Jodium bij I2. Tussen 
haakjes stond: Jood, nieuwe nomenclatuur.’ Francis Mulder-
Sibakela pakt een olijf tussen haar duim en wijsvinger.

‘Knoflook,’ zegt ze. ‘Ook lekker.’
Joseph schept een olijf met de dessertlepel. Hij waagt zich 

niet meer met het vorkje en ook niet met de houten prikker 
om de salade te veroveren.

400 Andrei Bitov. Life in windy Weather.
401 Grapje uit WOII. Bij een Duitse kapper. “Hoe wilt u geknipt worden?” 
“Oren vrij.”
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‘Enkel in het Nederlands vallen de woorden voor de 
kinderen Israëls en het element uit de zevende hoofdgroep 
van het Periodiek Systeem samen. Jood als individu en Jood 
als reactief en ontsmettend element, als vluchtige violetbruine 
vaste stof. In het Engels Iodine vs. Jew, in het Frans iode vs. Juif, 
in het Duits Jod vs. Jude, in het Russisch йод versus Еврей, in 
het Noors Jod vs. jøde, als in het Drents: Jeude. Enkel in het 
Nederlands en Afrikaans hetzelfde woord. Jood en Jood.’

‘In het Grieks is het element ioodès (ἰώδης). Dat betekent 
violet; sangen als de heide.’ Joseph zoek in zijn kruis naar de 
olijf. Praten en tegelijkertijd eten, is vragen om schandvlekken. 

‘Geeft niks’ zegt hij.
‘Ook lekker,’ zegt zijn tafeldame.

Francis Mulder-Sibakela vouwt het blaadje sla in een rolletje. 
Als was het een plakje ham met een asperge in het kokertje. 
Ze zwijgt, glimlacht naar Joseph. Haar donkere ogen 
applaudisseren. Haar pupillen zijn niet te zien. Een blinde vlek 
is niet te zien. Impromptu.

De deerne in zwarte rok met, van kant voorziene, witte 
voorschoot buigt voorover tot onder een tafeltje achter de 
zwarte vrouw. Boven de netkousen heeft de serveerster 
haar spiegel als een hinde naar Joseph gericht. De witte 
strik op haar onderrug beweegt kwispelend heen en weer. 
Vol eerbiedige overgave is ze. De broekspijp van een man 
met knevelsnor heeft ze tot de knie naarboven geschoven. 
‘Warm, lekker warm,’ hoort Joseph de knevelsnor zeggen. 
‘Ook lekker.’
De deerne in zwarte rok met, van kant voorziene, witte 
voorschoot draait het kraantjespotkraantje onderaan de 
transparante zak open. Heldere violette vloeistof stroomt 
in een zilv’ren wijnkoeler. ‘Kan in de wasbak,’ zucht de 
opgeluchte man. ‘Kan in de wasbak, in de tuin.’
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Plat principal

Faisan aux framboises et lardon salés et brins de persil avec 
risotto aux noix et au raisin.

‘Er zijn meer restaurants met de naam Fazant dan er fazanten 
in het wild te vinden zijn,’ zegt Joseph. ‘Af en toe zie ik een 
fazanthaan langs fietspaden in de Onlanden.402 Gedreven 
angstige mannetjes, voorzichtige en bedachtzame vrouwtjes.’403

‘Wijze hennetjes,’ zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Verstandige hennetjes,’ herhaalt Joseph, ‘hennetjes hebben, 

onzichtbaar als ze veelal zijn, een grotere verantwoordelijkheid 
dan de haantjes. Maar misschien zeg ik nu iets verkeerds.’

Dass alles, was ich tat und dachte, einer Beobachtung, sprich
Beurteilung ausgesetzt ist, spürte ich bei allem, was ich tat 
und dachte. Ich kriegte dadurch mit, dass ich so gut wie alles, 
was ich tat und dachte, nicht hätte tun und denken dürfen.404

‘Je zegt niets verkeerds, nooit. Bij mij zeg je nooit iets 
verkeerds. Je hoeft je in mijn gezelschap niet in te houden om 
je gedachten, je misvattingen, je vooroordelen, je oplossingen, 
je meningen naar buiten te brengen. Het zou wel handig zijn, 
voor mij en voor anderen, als je je nauwkeurig uitdrukt. Hoe 
moeilijk precies formuleren – met je meanderende geest – ook 
voor je is.’ Ze schept risotto met noten op haar bord. Twee 
schepjes. Het bord is klein, zo lijken porties groter dan ze zijn. 

‘Noten en rozijnen door de risotto. De smaken vermengen, 
zo weet je niet meer wat je eet. Zal ik je bedienen? Hoeveel 
schepjes405 wil je?’

Joseph knikt. Na drie scheppen maakt hij een afwerend 
handgebaar. Hij knikt naar de fazantborst in spek gerold.

402 Waterberging, natuurgebied in de Kop van Drenthe.
403 Zie parallel met de gesprekspartners. Monologue interieur.
404 Martin Walser, Statt etwas oder Der letzte Rank (2017). Geciteerd in 
mijn roman Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed (2017)
405 Het land van verkleinwoordjes.
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Oom zei, dat de magerste hazen meestal het sterkst 
gelardeerd worden; – dit had hij wel eens van dominé’s 
jufvrouw gehoord.406

Francis Mulder-Sibakela snijdt het gevogelte – gerold in het 
gevarkende – in smalle stukjes en schuift de brokjes op het 
kinderbord van Joseph. ‘Et des carottes?’ vraagt ze.

‘Et des carottes. Bien pour les yeux.’407

‘Verantwoordelijkheid,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Ik spreek liever van zorgvuldigheid. Elk weldenkend 
en welhandelend mens – elke fazant – is zorgvuldigheid 
verschuldigd, vooral aan zichzelf. Zorgvuldigheid vraagt 
soms, misschien wel vaak, om uitstel. Zorgvuldigheid vraagt 
om verdieping van kennis. Inzicht komt meestal niet te 
paard.’408

‘De Wet van de remmende voorsprong.’ Joseph weet niet wat 
hij met die uitdrukking wil zeggen. De woorden waren hem 
ontkomen.

‘Je doet eerst en denkt daarna pas na,’ helpt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Maar misschien weet je motoriek al eerder wat je 
wilt dan je het zelf beseft.’409

Joseph strijkt zijn vette handen af aan zijn broek; daarna aan 
het servet.

‘Ik vond bij mijn rondgang door literatuur een aardige uitspraak 
over hoe je een boek uit een ver verleden zou moeten lezen. Zou 
kunnen lezen,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Misschien zegt 
de schrijver met die uitspraak iets over verantwoordelijkheid 
en over zorgvuldigheid. Misschien ook niet. Het maakt ook 
niet uit. Naast het genot van de plat principal, waarvan we 
ook alle smaken niet kunnen benoemen, en waarvan we de 
totaalindruk morgen niet meer kunnen oproepen, hebben we 

406 Een Drentsch gemeente-assessor... Deel I. Met bacon/spek omwikkeld.
407 En worteltjes, goed voor de ogen. Caroteen en vitamines.
408 veel ongemak (ziekte) komt te paard en gaat te voet.
409 Uit gedragsbiologische experimenten blijkt dat een handeling soms 
0,02 seconde voorafgaat aan de bewustwording. Bijv. Je stapt net niet in een 
waterplas. Je zegt (ten onrechte): ik zag het juist op tijd. 
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het genot van onze gedachtenwisseling. Veel gaat verloren; wat 
wezenlijk is, – voor jezelf – dat blijft. Wat wezenlijk is vindt als 
een virus in ons hoofd een uitsteeksel om aan vast te haken, om 
binnen te dringen en te blijven. Besmetting, ook besmetting 
met ideeën, gaat niet vanzelf, maar begint in elk geval met 
goed luisteren. Immuniteit is een ramp voor denkers.’

Het vinden is geen kunst. De moeilijkheid is wat men vindt 
aan zich zelf toe te voegen.410

‘Jood, juif, Jude, jodide,’ zegt Joseph. ‘Jeude, Jew, iodine.’411

‘Een oeuvre lezen betekent,’ negeert Francis Mulder-Sibakela 
de associaties. ‘Ik citeer uit mijn hoofd. Ik parafraseer, ik 
vertaal wat me van dat citaat is bijgebleven, en dat kan iets 
heel anders zijn dan wat de schrijver zeggen wou.’ 

Francis Mulder-Sibakela pakt een framboos, bekijkt de bes 
van alle kanten. ‘Gedachten zijn net zo samengesteld als deze 
framboise, afzonderlijke besjes, als een omhulling van een 
ruimte.’ Ze steekt het puntje van haar tong in de opening van 
de framboos. 

‘Ik probeer het opnieuw.’ Ze krult haar lippen nat en kijkt 
naar het plafond.

Joseph legt zijn vork neer en pakt un morceau de faisan lardé 
tussen duim en wijsvinger.

‘Als je een ander, een schrijver uit het verleden bijvoorbeeld, 
wilt begrijpen,’ gaat ze verder, ‘is het nuttig en uitdagend om 
je bakens te verzetten. Bakens die bij een eerste ontmoeting 
grenzen afbakenen tussen de ander en jou, tussen de schrijver 
en de lezer. De onzichtbare bakens markeren het speelveld 
tussen jou en de schrijver, tussen de pen van de schrijver en 
het oog en hart van de lezer. Het oeuvre van de schrijver opent 
een nieuwe wereld, maar die wereld in het boek valt voor de 
lezer niet samen met de werkelijkheid van de tijd waarin het 
is geschreven. Je kent die wereld niet. Wil je een glimp van die 

410 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
411 Jood als persoon, als halogeen uit groep VII van het Periodiek Systeem 
der elementen, I2, jodide, iodine; als anion I- (negatief geladen ion ).
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wereld leren kennen, dan is het zaak bakens te herkennen, te 
gebruiken en te verzetten.’412

Ze neemt van de risotto, van de worteltjes, van de fazant in 
bacon gerold. Mes en vork.

‘Toegegeven, het zijn geen eenvoudige zinnen die ik citeer. 
Ik las ze in een boek van Claude Lefort, waarin ik toevallig 
bladerde.’ 

‘Een van mijn laatste projecten,’ zegt Joseph, ‘is een heruitgave 
van boeken van de Podagristen; van een authentiek verleden.413 
Je kent ze.’

‘Ik heb de Podagristen gelezen,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Drie mannen on the road beschrijven leven en 
werken in hun eigen negentiende eeuw.’

‘De eeuw van E.J. Potgieter. Ook de eeuw van Everhardus 
Johannes Potgieter.’

‘Heb je het werk van je voorgangers begrepen?’ vraagt 
Francis Mulder-Sibakela, ‘Kun je je in hun leven, in hun tijd 
verplaatsen? Begrijp je de schrijvers, begrijp je de mensen uit 
die tijd? Wat heb je aan jezelf toegevoegd?’ Ze pauzeert. ‘Hoe 
ben je ze eigenlijk op het spoor gekomen? Of beter: waardoor 
hebben ze je verleid?’

‘Je stelt veel vragen tegelijk.’ Joseph wrijft opnieuw beide 
handen over zijn dijen. Het servetje valt onder de tafel. Er 
steekt een fazantendraadje tussen twee kiezen. Zijn tong is 
niet vaardig genoeg...

412 Bereid zijn de bakens te verliezen die een soevereine afstand tot de ander 
waarborgen: die het onderscheid tussen subject en object waarborgen, 
tussen actief en passief, tussen spreken en horen, (interpreteren is het 
omzetten van lezen in schrijven); die het verschil tussen historische 
periodes waarborgen, tussen verleden en heden – dit verschil kan niet 
ongedaan gemaakt worden en er kan ook niet vluchtig aan voorbij worden 
gegaan. Het betekent kortom: de bakens verliezen van de indeling tussen de 
ruimte van het oeuvre en de wereld waartoe het oeuvre toegang geeft Wat is 
politiek? van politiek filosoof Claude Lefort (1924-2010). 
413 Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie podagristen 
en Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis naar 
Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843. Dubbelt Hemsing van der Scheer, 
Harm Boom, Alexander L. Lesturgeon. Ter Verpoozing 2020 en 2021.
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Het is een roomse vraag, denkt Joseph.

1. Waartoe zijn wij op aarde?
 Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en
 hiernamaals gelukkig te zijn.
“Vrees God en onderhoud zijn geboden: dat is de gehele mens”. Pred. 12: 13.414

‘Wat me is bijgebleven van de lectuur van de podagristen,’ 
zegt Joseph. Hij aarzelt. Zijn handen schuiven heen en weer 
over zijn dijen. ‘Wat ik denk. Wat ik weet. Ik weet het niet.’ 
Hij houdt zijn handen stil. De broek kan in de was. Jantien zal 
niet zeggen dat de broek in de was kan. Jantien legt een schone 
broek over de leuning van de stoel in de werkkamer, om de 
illusie van zijn vrije wil niet te bezoedelen.

‘Wat me is bijgebleven van de reisverhalen,’ herhaalt hij, 
‘maar misschien verzin ik dit terplekke, is het woord Waartoe, 
bekend uit de Katechismus. Er staat Waartoe en er staat niet 
Waarom. Waartoe gingen de podagristen op reis?’

‘Waarom vraagt naar een oorzaak,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. Ze is gewend aan zijn omtrekkende bewegingen. Ze 
luistert.

‘Waarom? is voor mij een onmogelijke vraag,’ zegt Joseph. 
‘Misschien is het een onmogelijke vraag omdat een antwoord 
buiten mijn bereik ligt. Waartoe? is dichterbij.’

‘Waartoe,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘is een vraag op 
meta-niveau, een overkoepende vraag naar de quintessence.415 
Waartoe? begint eenvoudiger, neemt een aanloop naar 
Waarom.’

‘De rij van oorzaak en gevolg is een oneindige reeks, vooral 

414 Nota
In de zesde en zevende klas moet de officiële Katechismus in zijn geheel 
worden gebruikt. De vragen echter, waarvoor geen klassecijfer is geplaatst, 
worden in de verschillende klassen wel besproken en verklaard, maar 
behoeven niet letterlijk gememoriseerd te worden.
KATECHISMUS OF CHRISTELIJKE LEER TEN GEBRUIKE VAN DE 
NEDERLANDSE BISDOMMEN VOORGESCHREVEN VOOR HET 
BISDOM GRONINGEN DOOR ZIJNE EMINENTIE PETRUS ANTONIUS 
NIERMAN BISSCHOP VAN GRONINGEN 1956
415 De vijfde essentie; het wezenlijke. Na vuur, lucht, water en aarde.
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naar het verleden. Waarschijnlijk, zeker, gaat die reeks door 
naar de toekomst, maar daar kunnen we niet veel over zeggen.’ 
Joseph bukt om het servetje op te rapen. Zijn arm is niet lang 
genoeg. De serveerster geeft hem een schoon servet. Ze had 
discreet gewacht. Joseph knikt. De witte strik blijkt boven 
haar billen met een drukknoopje vastgezet. Niets is wat het 
lijkt te zijn.

‘Je hoeft je verhaal niet bij Adam en Eva te beginnen,’ zegt 
Francis Mulder-Sibakela, ook niet bij je geboorte. Begin maar 
waar het je past.’

‘Ik kwam door een opmerkelijke toevalligheid op het spoor 
van gewoonten in Drenthe rond dood, huwelijk, geboorte, 
bijgeloof. Dat spoor leidde naar het boek van de podagristen.416 
Ik vond het boek op het web. Een woordenbrij met veel 
raadselen.’

‘Een uitdaging.’ Francis Mulder-Sibakela eet de laatste 
framboos van haar bord. Ze eet haar bord niet leeg; uit 
beleefdheid.417 ‘Je hebt een onderzoekende geest,’ zegt ze. 
‘Waartoe je een onderzoekende geest hebt weet ik niet. Of, laat 
ik het anders formuleren, beter misschien; een onderzoekende 
geest laat je bakens verzetten, grenzen oversteken, 
ontdekkingen doen. Daartoe.418 Niet omdat het moet; omdat 
het kan, omdat je aandrift je stuurt.’

‘Een drift die voorafgaat aan mijn gedachten, aan mijn 
overwegingen,’ zegt Joseph.

‘Maar goed ook, als je eerst zou denken, zou je tot niets 
komen; de oorzaak van veel stagnatie.’ De serveerster schenkt 
mineraalwater bij, zonder citroen, zonder ijs, met jodide.

‘Aanvankelijk las ik het reisverhaal van de podagristen als 
een buitenstaander. Ik beschouwde de reizigers als exoten in 
een vreemd land in een voorbij tijd. De beschouwingen en 
beschrijvingen zorgden voor streling van mijn vooroordelen, 
van mijn neiging tot houvast aan stereotyperingen. Kort door 

416 Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschets door drie podagristen. 
Boom, Van der Scheer en Lesturgeon. 1843.
417 In andere culturen is het een belediging om een bord niet schoon leeg 
te eten. Misschien laat ze plek voor het dessert.
418 Ik schreef een filosofisch getinte novelle met de titel Daartoe.
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de bocht: wat een dom volk met bijgeloof, achterklap, angst 
voor vreemdelingen, wars van veranderingen, ook als die 
veranderingen tot verbeteringen zouden leiden, althans wat 
primaire levensbehoeften aanging. Zieken gingen liever naar 
een piskijker dan naar een uroloog, om het in hedendaagse 
termen te benoemen. Geen vaccinatie; dood aan de pokken.419 
Drank en tabak spelen een hoofdrol in de armoedige en ook 
in de wat rijkere milieus. Soort zoekt soort in de kerk en op 
de huwelijksmarkt. Ieder scheldt op Jeuden, of tolereert de 
handelaren van Sion. Naast afkeuring klinkt ook – met een 
zekere afgunst – bewondering door voor de Zonen Israëls.

Gemeenschappen veranderen ook voortdurend, dat was 
altijd al zo, en het is vandaag niet anders. Wie bij “ons” 
hoort, blijft daarmee ook veranderen.420

Mijn opa, van een eeuw later dan Potgieter en de Podagristen, 
was een handige veekoopman. Geert Mensen had de 
bijnaam vetjeude. Die bijnaam was een geuzennaam. Homo’s 
en lesbiënnes ontbreken in de boeken, maar misschien 
lieten de podagristen deze andersgeaarden liggen zonder 
bijbedoelingen. Wat geen naam heeft bestaat niet, en 
omgekeerd. Wat niet in de gemeenschap paste werd genegeerd 
of verstoten. Buitenbeentjes werden geplaagd, gepest, bij de 
bok gedaan en met zogenaamde grappen op hun nummer 
gezet. Aanpassen of wegwezen.’

‘Humor,’ zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘De humor was veelal heel plat. Leedvermaak met een 

milde ondertoon, practical jokes. Humor als een manier om 
de levensomstandigheden te relativeren. Om het bestaan 
draagbaar te maken en de vraag naar het Waartoe? te vergeten.

Onderweg naar het leven in de 19e-eeuw kwam ik 
beschouwende boeken tegen over humor in die periode.421 

419 Jenner had de vaccinatie tegen pokken ontwikkeld. Dood aan de 
pokken is ambigue uitgedrukt.
420 De Lage Landen, een geschiedenis voor vandaag. Marnix Beyen, Judith 
Pollmann, Henk te Velde. Ons Erfdeel vzw. 2021.
421 De humor-’cultus’ der Romantiek in Nederland. 1933. pdf op dbnl.org van 



241

Het ging vooral over platte humor en zelden over hoge humor. 
Platte humor is leedvermaak. Hoge humor gaat over de plek 
van de mens in de kosmos, in de geschiedenis, de plek in de 
wereld. Hogere humor geeft bevredigende antwoorden op de 
vragen uit de Katechismus zonder tussenkomst van een Heer.’

‘Het wapen van Drenthe,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Een dame.’

‘Maria met het kindje Jezus op schoot als embleem van een 
bijna goddeloze provincie. Hoe kan dat? vroeg ik me af, voor 
ik er erg in had kwam die vraag boven.’

‘En?’
‘Drenthe hoorde in de 12e-eeuw en ook later nog bij wat nu 

het bisdom Utrecht is. Dat bisdom, met een bisschop-veldheer 
heette destijds Sticht. Drenthe zoals we dat nu kennen hoorde 
bij het Oversticht; het Sticht Over de IJssel. En wat is een beter 
wapenschild voor katholieken dan moeder Maria en kindje 
Jezus? Vergeet niet dat bijna iedereen in die eeuwen in of aan 
een god geloofde. Er waren geen andere gedachten. Religie 
hoorde tot de natuurlijke loop der dingen.

‘En Potgieter? Wat heeft Potgieter met de podagristen te 
maken? Potgieter heeft het niet over god en gebod; liberaal als 
hij was.’

‘Wat hebben de podagristen met Potgieter te maken is 
misschien een vruchtbaarder invalshoek,’ zegt Joseph. ‘Ik weet 
niet of de vrije geesten elkaar hebben ontmoet. Zeker is dat 
Harm Boom werk van Potgieter heeft gelezen. Veel elementen 
van de novelle Albert komen versluierd in varianten terug in 
Booms eigen werk. Plagiaat zou ik het niet willen noemen; 
Boom heeft Potgieter aan zichzelf toegevoegd. Wat hem trof 
heeft hij opgeschreven en aan ons nagelaten. Dat is cultureel 
erfgoed.’

‘Net als jij de podagristen en Potgieter aan jezelf toevoegt,’ 

Elsbeth Jongejan Geciteerd in Deel II van Een Drentsch gemeente-assessor. 
Ook: Bas Jongenelen (1968) promoveerde aan de Radboud Universiteit 
(Nijmegen) op zestiende-eeuwse humor. Hij is docent letterkunde aan 
de Fontys Lerarenopleiding Tilburg en schrijver/samensteller van diverse 
sonnetten(kransen).
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zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘en doorgeeft. Je legt er eer mee 
in.’

Joseph zwijgt; alsof hij is betrapt op iets illegaals.
‘Proficiat,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Deze mannen 

hebben je rijker gemaakt en je op weg geholpen naar de 
volgende Waartoe-vraag.’

In haar stem meende ik iets van medelijden te bespeuren.422

.....

Hij pakt het bordje met beide handjes vast, buigt zijn hoofd 
licht naar achteren, sluit zijn ogen en likt – zijn tong zo ver 
naar buiten als hij kan – restjes van het bordje. Welbeschouwd 
is dit slikken het lekkerste van de maaltijd. Ongezien het beste 
tot zich nemen, als een ouweltje tijdens een hoogmis.
Joseph laat zijn handen zakken. Het etensbord als een 
ridderschild voor zijn borst. Langzaam opent hij zijn 
ogen. Tegenover hem zit de zwarte madonna met gouden 
kartelkroon van bordpapier. Ze knikt, moedigt hem aan. Ze 
glimlacht naar hem. Als hij zijn kinderlach laat komen gaan 
haar handen, een gouden ring aan elke ringvinger, naar de 
bovenkant van haar jurk. Haar vingers buigen onder haar 
V-hals naar binnen. Ze kijkt hem aan. 
‘Joseph,’ fluistert ze, ‘Joseph.’ 
Klikkende losschietende drukknoopjes. Haar koningsblauwe 
jurk glijdt open. Zwarte borsten lachen naar Joseph. Maria 
houdt haar linkerhand onder haar borst, richt de donkere 
tepel naar het jongetje.
‘Mooi, zijn ze,’ zegt Maria. ‘Mooie frambozenborsten van een 
bedachtzaam fazanthennetje met gevoel voor oprechtheid, 
verantwoordelijkheid en... schoonheid.’
Het angstig knikkende hoofd van Joseph bevestigt de 
woorden van Maria. ‘Mooie, mooie...,’ zegt hij met trillende 
onderlip. 

422 De Nedersaks in mij Joep van Ruiten Dagblad van het Noorden 1 mei 
2021
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Het woord borsten had hij nog nooit hardop gezegd. 
Letterborsten kende hij uit boeken, van verhalen. In zijn 
missaal was hij borsten nooit tegengekomen. Het Hooglied 
hoorde niet bij zijn roomse canon.
‘Maria...’
‘Melk en honing,’ zegt de zwarte Madonna. ‘Land van melk 
en honing.’
Warme melk spuit over zijn schouder.423

‘De melkweg,’424 zegt de koningin.

‘Dromer,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘ben je er nog?”
Joseph speurt om zich heen. Hij verkent de omgeving. Het 

tafeltje in het restaurant. Het Brandertje425 boven de bossem 
met hangende tulpen aan weerszijden in vazen van de 
kringloop. De nacht, de kale bomen naast de Magnus. De maan 
tussen vol en nieuw. Tegenover hem zit als een spiegelbeeld 
een zwarte vrouw in een blauwe blouse met een beige vest.

‘Dromer, voor we aan het dessert beginnen vertel ik je een 
amuse verhaal. Om je wakker te maken.’

De serveerster in strakke kokerrok, zonder schort, brengt de 
kaart. ‘U kunt ook voor een verrassing kiezen,’ zegt ze. ‘Dan 
wil ik wel graag uw allergieën weten.’

‘Verras me,’ zegt Joseph. ‘Mijn allergieën426 heb ik thuis in de 
kluis. Verras me.’

423 Op het Keulse schilderij spuit de melk over de schouder van een 
monnik. De melk komt uit een borst die als een zonnebril in Maria’s V-hals 
hangt - één borst. Het paneel afkomstig uit de omgeving van de Meester 
van Sint Goedele uit de collectie van Wallraf-Richartz-Museum in Keulen 
(1475-1500)
424 De sterren aan de hemel zouden zijn ontstaan uit druppels melk van 
Hera. Vandaar ‘Melkweg’ voor sterrenstelsel. Om zijn zoon te beschermen 
wil Zeus dat Herakles melk van zijn vrouw drinkt. Die maakt namelijk 
onsterfelijk. Hera ontdekt bijtijds wat haar (overspelige) man van plan is 
en zorgt ervoor dat de melk wordt gemorst. De gemorste melk vormt de 
Melkweg. De Melkweg, het Melkwegstelsel of het galactisch stelsel, van het 
Griekse galaxias, γαλαξίας, of kyklos galaktikos = ‘melkcirkel’. 
425 Kopie van schilderij van Vincent van Gogh. Bossem is archaïsch Drents 
voor schoorsteenmantel.
426 Galactose; melksuiker.
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‘Mijn eerste minnaar,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘was een 
witte man.’

‘Liefde,’ zegt Joseph.
‘Foei,’ schertst Francis Mulder-Sibakela overduidelijk427 

met een veelbetekenende glimlach, ‘praat me niet van liefde. 
Jij mag zeggen, denken en voelen wat je wilt, maar ik houd 
niet van dat woord. Dat is mijn ongemak, mijn toetjesallergie. 
Praat gerust van liefde. Niet als het over mij gaat. Liever niet.’

‘Een blanke man...’ zegt Joseph.
‘Een witte man, een bwana, een massa, een mukuwa.’428 

Francis Mulder-Sibakela wrijft over de muis van haar hand. 
‘Niets kan ik navertellen van die vereniging, ik weet enkel 

nog dat het een dierlijk gevoel was, niet dat ik me dat dierlijke 
nog kan herinneren of dat ik een dierlijke reactie in mijn 
lichaam kan oproepen. Ik weet dat gevoel nog. Ik schreef in 
mijn dagboekje: dierlijk. Waartoe ik dat noteerde? Nee, ik 
schreef nooit: Lief dagboek.’

De stem van het vlees heeft een oergeluid. Mijnheer 
Teste meent overigens dat de liefde erin bestaat samen 
dier te kunnen zijn - in volledige vrijheid tot onnozel- en 
dierlijkheid.429

‘Is dat alles?’ vroeg Joseph, ‘weet je niet meer van die eerste 
keer te vertellen? Zijn alle indrukken uitgewist?’

‘Ik sneed na afloop een papaja doormidden. Ik schepte het 
kleverige zwarte zaad – het leek wel kaviaar – uit de oranje 
vrucht. Ik weet nog hoe het zaad rook. Ik ken de geur van 
de papaja.’ Ze veegt haar handen aan de servet. Ze dept haar 
lippen. ‘Elke keer is de eerste keer,’ zegt ze.

427 Ze weet dat Joseph geen goede antennes heeft voor ironie, scherts.
428 Koloniale namen voor blanke/witte mannen. Massa = master.
429 De avond met mijnheer Teste. Paul Valéry.
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Dessert

Fromage divers; rocquefort, Münster, Dansk Kornblum, 
Stilton, fromage au cumins, fromage aux clous de girofle,430 
fromage de buffle avec sauces divers.

Op de gespreide vingers van elke hand hield de serveerster 
– zwarte rok en schone witte voorschoot – een houten bord 
met een keur aan fromages met zoete en ander sauzen in 
porseleinen bakjes met een gouden rand. Kartelmesjes in 
diverse maten lagen op katoenen servetten; een geborduurd 
koningskroontje op de tip. Kaasplank; de verrassing van 
insgelijks.

‘Misschien,’ waagde Joseph op te merken, ‘misschien waren 
de andere desserts niet meer op voorraad. We eten de restjes 
van de dag.’

‘Van de dag resteert ons nog een half uur,’ zei Francis 
Mulder-Sibakela, ‘daarna is er een vers etmaal aan snee. Als je 
wilt kun je deze dag nog prijzen. Moet je snel zijn.’

Joseph keek de serveerster na. De strik boven haar 
onderstel was gestrikt in een slordige frivole knoop, zonder 
drukknoopjes. Authentiek. Hij zweeg. Hij wachtte op wat 
komen ging, alsof er meer in de lucht hing dan de klokslagen 
van de Magnus.

De serveerster kwam opnieuw; op de ene hand een bord met 
tiramisu met een druilerige rode streep van kersensiroop. 
Op het andere bord een vruchtensorbet met eigengeklopte 
boerenslagroom met een rietje, een parasolletje en een zilveren 
ijslepel met een lange steel.

Joseph zocht de reebruine ogen van Francis Mulder-Sibakela. 
Zijn partner pour potage, penser et parler knikte nauwelijks 
zichtbaar. Zit je in een complot? vroeg Joseph zich af. Heb je 
geheime afspraken met, de serveerster, met de keuken, met de 
Koningsherberg?

430 nagelholt, kruidnagelkaas.
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Allez avec les chèvres.431

Niets van dat alles op de valreep van de nieuwe dag Buiten 
kletterde hagel tegen de ruiten. Het was mei. On the brink 
of the new day kwam Daphe Bijoutier binnen, gevolgd door 
Albert Dronning met zijn trekzak.

‘Net voor de bui binnen,’ zei Daphe Bijoutier.
‘Ik zag hem al hangen.’ Alberts stem klonk naar goedkope 

wijn.
‘Mogen we aanschuiven?’ vroeg Daphne. Het handgebaar 

van Joseph was overbodig. ‘De sorbet is voor mij,’ giechelde 
Daphne terwijl ze zitten ging.

‘Tiramisu voor mij.’ Albert schoof aan. ‘Om een bodem te 
leggen, of beter, een zolder te bouwen boven het voorafgaande.’

Francis Mulder-Sibakele hield beide handen op beide 
borsten. Samen uit, samen thuis, had ze willen zeggen. Ze 
glimlachte enkel en gaf zichzelf een ritmische push-up. Joseph 
keek naar zijn tafeldame die hij ongewild moest delen met 
de anderen van de bent. Eppur si muovone!432 ging door zijn 
hoofd. Hij had de handbeweging van Francis Mulder-Sibakela 
gevolgd.

Voorlopig zijn dit voldoende dubbelzinnige toespelingen. 
Zowel bij Potgieter als bij de Podagristen komen dergelijke 
banaliteiten en laag humoristische alinea’s niet voor. 

‘Vertel,’ zei Francis Mulder-Sibakela. ‘Wij,’ ze knikte naar 
Albert, ‘willen graag alles weten, ook als dat ons ongelukkig 
maken zou.’

‘Ik,’ zei Albert. Hij stak zijn vorkje in de druilerig vette 
tiramisu. ‘Ik ben...’

‘Daphne eerst, hoorde Joseph zichzelf zeggen. ‘Laten we de 

431 Vooruit met de geiten (en de bokken). Bij de bok doen.
432 In 1633 was Galilei al een oude man van 69 jaar. Men zegt dat hij na 
het vernemen van het vonnis, levenslang huisarrest, de woorden “Eppur 
si muove!” (“En toch beweegt zij!” - namelijk de aarde om de zon) heeft 
geroepen. Deze uitspraak is echter apocrief en werd niet door een tijdgenoot 
opgetekend.
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etiquette volgen. Er is al zoveel van de traditie teloorgegaan, 
laten we...’

‘Ik ben naar Mon Répos geweest. De honden. Ador had 
overgegeven.’

‘Gebraakt,’ meende Albert te moeten verhelderen.
‘Gekotst,’ beet Daphne Albert met enig venijn toe. ‘Als 

gekotst je beter past, zeg ik gekotst.’ Ze nam de parasol van de 
sorbet. ‘Sorry.’

‘Revenons à nos moutons,’433 dat was Francis Mulder-
Sibakela.

‘Ador had gras gegeten,’ gaat Daphne verder, ‘als een kalf.’ Ze 
kijkt strak naar Albert. De trekzakspeler houdt zijn opmerking 
over vegetarische honden binnen en spit als een turfgraver in 
de tiramisu.

‘Ador stelt zich vaker aan. Als ik een nacht weg blijf vertoont 
de retriever alle kenmerken van een verlatingsangstsyndroom. 
Aandacht trekken door ziek te worden.’

Revenons à nos moutons.

‘De Schoone van de Kymmelsberg.’ Daphe zucht opgelucht 
nu het onderwerp wat haar het meest aan haar hart ligt ter 
tafel komt. ‘Ik moest haar zien. Ik kreeg buikpijn van haar, van 
haar afwezigheid.’

Joseph knikt. Hij kent de symptomen, van mild tot 
desastreus.

‘Ze logeert in de Koningsherberg. De kamer tegenover de 
mijne.’

Albert spit verder. Hij is niet uitgesproken. Hij wacht zijn 
kans af. De chocolade streelt zijn tong, droge poederchocolade.

Daphne heeft een houtskooltekening van de Schoone van de 
Kymmelsberg, een portret in zwarte vegen op dik crèmepapier. 

433 Terug naar onze schapen. Franse uitdrukking: terug naar het 
onderwerp waar we mee bezig zijn. Oorsprong La Farce de Maître Pathelin, 
een toneelstuk uit de 15e eeuw van een onbekende auteur. Veelvuldig 
gebruikte uitdrukking bij de Podagristen.
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Ze wil niet zeggen van wie ze het portret heeft gekregen. Tussen 
happen van de vruchtensorbet vertelt ze een onsamenhangend 
verhaal, zoals verliefde dwepers dat kunnen, met veel 
veronderstellingen, dromen, vermeende feiten, helderziendheid 
aangaande de gedachten en gevoelens van de beminde. Francis 
Mulder-Sibakela luistert ogenschijnlijk. Joseph luistert oprecht 
en vergeet de flux de bouche.434 Beamen en knikken is de 
remedie. Het mer à boire435 moet eerst leeg voor een redelijk, en 
wellicht verstandig woord valt op te tekenen.

‘De serveerster zal mij waarschuwen als de Schoone van de 
Kymmelsberg van haar nachtelijke wandeling arriveert,’ zegt 
Daphne. ‘Oh...’ Haar vervolgzin smoort in zoete meloen, 
papaja, ananas, kers, of welke vrucht dan ook van de bodem 
van het glas. Joseph grijnst stil voor zich uit. De hangende 
tulpen op de bossem staan op sorbetglazen, ziet hij.

Het is middernacht. Uit het plafond klinkt het Magnificat436 
van een onbekende. Een verwijzing naar de grootsheid van 
land en volk. Een serene wenk om de zitting op te heffen.

Als Daphne stil valt vraagt Joseph: ‘En gij Albert, hoe is het 
met uw romances?’

‘Wijs mij ergens,’ riep de jurist, ‘zoo als ik het u daar kan 
doen, een snoeperig winkelmeisje, eene preutsche patricische, 
een vrolijk krijgsmanskind, eene wijze professorstelg, eene 
rijke koopmansdochter, eene stijve ambtenaarsnuf, eene 
aardige burgerdeerne, en eene ongenaakbare freule; wijs mij 
die ergens elders bij elkander, zoo gij kunt!’
‘Verzuimt gij er daarom geene beurt?” vroeg Joseph.
‘Welk een roman zou het zijn,’ voer Albert voort, ‘zoo ik 
mijne amourettes met die allen vertelde! welk eene kennis 
van het vrouwelijk hart zou er in uitblinken!... Maar er is nog 
licht op hare kamer.’437

434 vloedstroom uit de mond. Woordenwaterval.
435 zee om te drinken, overvloed.
436 Arvo Pärt, Estonian Philharmonic Chamber Choir.
437 Maar er is nog licht op hare kamer: snelle overgang- hare kamer, d. w z. 
van de Onbekende. Snelle overgangen zijn een kenmerk van Potgieters geest 
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‘Zuster Anna, ziet gij al iets komen?’438 riep Daphne naar 
de serveerster bij de deur. Buiten flitste licht langs de hemel, 
gevolgd door een korte slag.

Wij waren te Anloo.

Vergun mij hier een beeld uit de streek in te lasschen; het 
verscheen mij dien nacht.439

en maken zijn werk zeer massief.
438 Blauwbaard. Komt regelmatig terug in de boeken van de podagristen, 
ook bij Potgieter. In Albert tweemaal.
Een rijke maar vreemde man, met een blauwe baard en met enkele 
verdachte huwelijken achter de rug, trouwt de jongste dochter van een 
alleenstaande dame. Kort na het huwelijk gaat hij op reis. Voor hij weggaat 
geeft hij zijn vrouw een bos sleutels, maar één bepaalde kamer verbiedt 
hij haar te betreden. Een reden geeft hij niet. De jonge vrouw kan haar 
nieuwsgierigheid echter niet bedwingen, daalt prompt de trappen af naar 
de kelder en opent de deur naar de verboden kamer. Daar vindt ze de lijken 
van haar vermoorde voorgangsters. Ze schrikt, waarbij de sleutel uit haar 
hand valt. De sleutel blijkt een magische sleutel te zijn waar plots bloed aan 
kleeft dat er niet meer af gaat.
Blauwbaard keert al snel terug en ontdekt wat zij heeft gedaan. Zij moet 
sterven, maar mag nog een laatste gebedje doen. Zij laat haar zuster, 
die toevallig op bezoek is, op de toren uitkijken naar haar broer die zijn 
komst al aangekondigd had. De drie kreten om hulp van de in doodsangst 
verkerende vrouw laten de spanning tot grote hoogte stijgen: ‘Zuster Anna, 
ziet ge al iets komen?’ De broer dringt het slot binnen op het moment 
dat Blauwbaard toe wil slaan. Hij doodt hem en bevrijdt zijn zuster. Zij 
hertrouwt en met de schatten van Blauwbaard kunnen allen voortaan een 
onbekommerd bestaan leiden. Van Aladdin tot Zwaan kleef aan. Lexicon 
van sprookjes: ontstaan, ontwikkeling, variaties(1997)–A.J. Dekker, J. van 
der Kooi, Theo Meder dbnl.org
439 vgl. Heine in z’n Harzreise: ‘Nach einem langen Hin-und Herwandern 
gelangte ich nach der Wohnung des Bruders meines Klausthaler Freundes, 
übernachtete alldort, und erlebte folgendes schone Gedicht.’
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VI.

Het klooster Marienburg440

1.
Maarten van Rossem kwam!
Hoog slaat de vlam
’t Stift der Brigitten uit;
Rijk is de buit.
Maar, wie de nonnen kust,
Of bij den beker rust,
Of naar het werpspel ziet,
Wouter de Wilde niet;
Hij ligt in ’t eikenbosch,
 Bloedende, op ’t mos.

2.
‘Bid voor de ziele mijn,
 Vroom nonnekijn!
Ik heb van jongs af aan
 Oevels gedaan:
Sinds ik de wapens droeg,

440 ‘Niet minder (dan van andere plunderaars) had het dorp Soest 
te lijden van de plunderzieke benden van Maarten van Rossum, den 
woesten krijgsoverste, die branden en blaken ‘t Magnificat van den 
oorlog noemde. Toen hij namelijk in 1543 Amersfoort belegerde, liepen 
zijn soldaten ook Soest af. Zij ontzagen zich zelfs niet de schendende 
hand te slaan aan het nonnenklooster Marienborg en aan het convent 
der Augustijner monniken. Beide kloosters stonden in de buurtschap 
de Birkt, halverwege den binnenweg van Soest naar Amersfoort. De tijd 
wanneer het vrouwenklooster gesticht werd, is onbekend... De zusters van 
‘t vrouwenklooster voelden zich niet meer veilig in de Birkt, zoodat zij in 
1547 eveneens (als de monniken) naar Amersfoort verhuisden.’

Het gedicht is een voorbeeld van een romantiese vertelling. Niet na elkaar 
worden de gebeurtenissen verhaald, maar eerst in couplet 4 vernemen we 
dat Wouter de Wilde reeds jaren geleden in Friesland een priester had 
uitgeschud en dat deze hem bij de bestorming van het klooster (onwetend) 
dodelijk heeft gekwetst, en dat het dezelfde is, die hem nu bijstaat.
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Plonderde ik nooit genoeg:
Door de gracht, op den muur441

Moordde ik in vloed en vuur.
Zorg dat ik, eer ik sterf,
 Aflaat verwerv’!’

3.
’t Harte met Godin vree,
Deert haar zijn wee,
Wenkt zij heur biechtvaér toe,
 Dat hij zich spoê.
Zie, hij knielt naast hem neêr;
 Maar niet boetvaardig meer
Heft zich met vlammend oog
Wouter de Wilde omhoog,
En in zijn hand de bus,
 Antwoordt hij dus:

4.
‘Boete? ’t Was hoons genoeg,
 Dat mij versloeg
Dien ik op Friesche kust442

 Kwelde naar lust!
Die van den ezel viel,
Wijl ik zijn teugel hiel,
En toen zijn buidel laf
’t Baardeloos jongske gaf,443

Dat flink444 zijn proefstuk deed,
‘k Peis dat gij ’t weet!’

441 In de versie in Tesselschade: D’ eerste op des vijands muur.
442 In de versie in Tesselschade: Hij. dien ’k aan Frieslands kust.
443 In de versie in Tesselschade: Buidel en bidkrans laf ’t Baardlooze knaapje 
gaf.
444 In de versie in Tesselschade: toen.
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5.
‘Wrake!’ en de busse knalt...
 Zie hoe hij valt!
‘t Koorhemd met bloed bemorst,
 ’t Lood in de borst.
‘Staak nu, vroom nonnekijn,
’t Preevlen en vloeken dijn!
Hij vindt den hemel wel;
Ik weet den weg ter hel;
’k Ben toch op ’t Haagsche feest445

 Vaandrig geweest!’

6.
‘Keurmede?446 ai! mijn paard,
 Honderden waard,
Wordt aan uw stift gegund;
 Vang ’t, zoo gij kunt.
’t Werpt in zijn zachtsten draf
Nonnen en Paters af:
Beur uw Abdisse er op;
’t Schudt met den trotschen kop;
Hoe zij er scheef op zit!
 Ha, welk een rid!’

445 Haagsche feest: 6 Maart 1528 had Maarten van Rossum den Haag 
gruwelik geplunderd en gedeeltelik verbrand, wat in Holland grote schrik 
had veroorzaakt. Wie daaraan had meegedaan, was een onverbeterlike 
schavuit, toch - immers.
446 hij begint te ijlen.
Keurmede: zie onder coormede: benaming van een hofkeurrechterlijke 
opbrengst, n.l. die van het beste stuk uit de nalatenschap van een horige 
(keurmedige) door de heer krachtens zijn recht te kiezen. Ontstaan uit core 
= keus en miede = loon, geschenk, ook een geschenk of prijs te brengen aan 
de heer. Het woord bestond toen niet meer.
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7.
‘Wat is mij priesterbloed
 Stervend nog zoet!’447

Maarten van Rossems knecht
 Zwijmt als hij ’t zegt;
Maar vóór zijn laatsten snik
Slaat hij nog eens den blik
Woest naar het laaije vuur,
Dat van den kloostermuur
Vonkelend nederspat:
 ‘’t Magnificat!’448

447 In de versie in Tesselschade: Ik was mijn meester trouw: Gij ook, 
Mevrouw?
448 ‘t Magnificat: Het begin van een lofzang in de Katholieke Kerk, 
gezongen bij de vesper: magnificat anima mea = mijn ziel maakt groot den 
Heer (zie Lucas I 46—55: de woorden van Maria in het huis van Zacharias).
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VII.

Zij

‘Allerliefst!’ zei Joseph, terwijl hij in verrukking op de schets 
van de Schoone van de Kymmelsberg staarde, waarmee 
Albert hem de volgende morgen aan het ontbijt verraste. 
‘Allerliefst! teekende gij haar uit het hoofd?’
‘Ze zat er voor,’ viel Albert in.

Van het een was het ander gekomen. Albert speelde in 
namiddag op zijn trekzak aan de oever van het Anloër diepje 
– van een ware oever was nauwelijks sprake; de drassige 
madelanden waren na de regen van afgelopen weken nauwelijks 
begaanbaar, laat staan dat een minnekozend paar een hemels 
matras had kunnen vinden op zuring, hondsdraf, smalle en 
brede weegbree, fluitenkruid, zegge, scherpe en kruipende 
boterbloemen, zwartblauwe rapunzel, zonnedauw, stengelloze 
sleutelbloem, orchidee, paardenbloemen en russen. Albert had 
onder een eik een droge plek gevonden. Drie keien leken er 
al eeuwen te liggen, het koperen plaatje met inscriptie op de 
grootste kei liet weten dat het drietal zwervers een geschenk 
was van een plaatselijke uitgever. Wellicht dat lezen van de 
boeken en dichtbundels in de vrije – en aangelegde natuur 
– een stichtende uitwerking zou hebben op de rustzoekers 
waaraan het landschap zo rijk leek te zijn.

‘De tamboerijn kwam al trommelend en bellend naar me 
toe,’ zei Albert. ‘De Schoone van de Kymmelsberg bleef op 
meer dan een hanentree449 op het zandpad staan. Of ze met 
me mocht spelen, haar vriendin, bedoelde de tamboerijn. 
Musiceren bedoelde ze. De vedel.’ Albert schudde licht 
meewarig zijn hoofd naar de boodschapper. 

449 Afstand die een haan aflegt voor hij een hen bestijgt. Minder dan 1,5 m.
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Zy zagh wat dertel, maar zy was niet onbeschaamt.450

‘Misschien was de tamboerijn laaggeletterd, misschien had ze 
een spraakgebrek, misschien was ze dyslectisch, hoogsensitief 
autistisch of hoogbegaafd. Ik weet het niet. Mijn levenservaring 
in het kantongerecht hielp me niet verder. Ik zag de tamboerijn 
niet aan voor een kruimeldief. Al haar zinnen leken in recidive 
te haperen.’

‘Phlegma,’ zei Joseph, ‘misschien was het spleen.’451

‘Verlegenheid en gebrek aan bemind worden,’ dat denk ik 
eerder. ‘De tamboerijn wilde zelf niet mee musiceren. Ze vroeg 
als postillion d’amour452 belet voor de vedel.’

‘Had de tamboerijn een naam?’ vroeg Joseph terwijl hij naar 
de thee reikte.

‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld,’ antwoordde Albert. ‘Maar 
ik ken haar naam niet. De tamboerijn heeft haar naam niet 
genoemd, ook niet de naam van de vedelvrouw.’ Albert drinkt 
een derde mok thee. Darjeeling, zijn favoriete, de naam lijkt op 
darling. Voor zijn reminiscenties.

‘Zij, de Schoone, streek de snaren, ik liet de harmonica droeve 
en dan weer vrolijke tonen zuchten. Als er al melancholie in 
de lucht hing aan de oever van het Anloër Diep lieten we die 
spleen met de noten verwaaien.’ Joseph stak zijn duimen in de 
zijkant van een bruin bolletje en trok boven- en onderkant los 
van elkaar voor hij het brood beboterde en van een zwetende 
plak jong belegen lokale kaas voorzag.

‘En het portret?’ Joseph wees naar de houtskooltekening.
‘Ik zei het al, van het een kwam het ander. De Schoone van 

de Kymmelsberg wees naar mijn tas. Ze vroeg. Ik antwoordde. 
Ik praat met onbekenden liever over muziek en schilderkunst 
dan over mijn justitieel verleden. Voor je het weet herinnert de 
een of ander vermeende of werkelijke misstappen van mij. Ik 
zit daar....’

‘Niet op te wachten,’ vult Joseph aan.
450 Zij zagh wat dertel.. In 1600 schreef Hooft uit Florence de Rijmbrief 
„Aen de Camer In Liefd’ Bloeyende”
451 melancholie, Weltschmerz.
452 boodschapbezorger van liefde.
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Albert Dronning, jaren, jaren geleden in de lokale sufferdjes 
aan de schandplaal genageld met een verkeerde inschatting van 
een vermoedelijke overtreding. Niet ingrijpen in een ernstige 
misstand had tot protest geleid. Wel ingrijpen leidde later ook 
tot protest met dreiging van het schavot. Alles was met een 
sisser afgelopen. Justitie stond achter het personeel. Vanaf het 
moment dat zijn onfeilbaarheid een knauw had gekregen was 
Albert gaan schilderen, musiceren en bloemschikken.

Anna bracht een kan verse thee. Ze vulde het broodmandje 
aan, vroeg of er iets ontbrak aan het ontbijt, bracht twee 
gekookte eieren – voor Albert – en een snee krentenbrood – 
voor Joseph.

‘Ben je meer te weten gekomen van de meistreel-bruid453 van 
de Kymmelsberg?’ Joseph keek toe hoe Albert het kapje van 
het zachtgekookte ei lossloeg met het mes. Een zachtgekookt 
ei was inmiddels buiten zijn bereik geraakt. Niet omdat Joseph 
een ei versmaadde. Thuis, bij Jantien, stond als een Columbus454 
elke ochtend een ei gereed. Onthoofd, zodat een knoeipartij 
met struif en zout niet op de eerste rang plaats zou nemen. 
“Subtiliteiten hebben van jou gewonnen,” had Jantien gezegd, 
“wat motoriek aangaat. Alle kleinigheden nemen wraak op je 
voor de grote daden die je hebt verricht.” Jantien had gelijk 
laten volgen: “Grapje.” De fijne handigheid uit zijn verleden 
had plaatsgemaakt voor grofmazige gebaren. Alles wat uit 
handen kon vallen, nam de kans waar.

“Gelukkig is je geest sterk in subtiliteiten,” had Jantien 
gezegd. Haar “grapje” was achterwege gebleven, zodat Joseph 
in onzekerheid was gebleven. Had zijn betere helft hem bij de 
bok, of meende ze wat ze met een al dan niet subtiele glimlach 
had gezegd?

‘Misschien,’ zei Albert terwijl hij zijn tweede ei onthoofdde, 
‘kun je de minstreel van de Kymmelsberg – mooie naam voor dit 

453 Minstreel. Gedicht in het volgende hoofdstukje.
454 Het ei van Columbus. Voor de hand liggende oplossing van een 
probleem, door eenieder over het hoofd gezien. Hoe zet ik een ei rechtop? 
Columbus deed dit met een harde klap. Jantien heeft eierhouders.
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portret – inschatten aan de hand van mijn houtskooltekening.’
‘Het is een zinloze poging waard,’ zei Joseph, ‘voor de 

diverdatie.’ Hij smeerde grasboter455 op de plak krentenstoet. 
Veel krenten, weinig stoet.

‘De pogadristen maken zich soms schuldig aan verklaringen 
van fysionomie. In de 19e-eeuw was er in bepaalde kringen 
aanhang voor schedelmetingen.456 Een groot hoofd betekende 
een groot verstand.’

‘Tenzij het een waterhoofd betrof,’ onderbrak Albert. 
Eidooier lekte van zijn lepeltje over zijn vingers, op zijn hemd. 
Joseph glimlachte. Feest der herkenning.

‘Misschien is de Schoone van de Kymmelsberg,’ Joseph 
aarzelde, ‘een onbestorven weduwe van een pomoloog uit 
Veendam.457 Hij hield de croquis458 in zijn linkerhand. De zon 
scheen op de schets. Een gestileerde jonge vrouw – en alle 
vrouwen van beneden de vijftig hoorden daartoe – met een 
dromerige blik, haar ogen gericht op de strijkstok van de vedel, 
maar het kon ook een medaillon aan een ketting zijn. Onder 
een kek hoedje popten haar krullen vandaan. Een shawl om 
haar rijzige nek en haar rechterarm naar boven, een zwevende 
hand boven haar schouder.

‘Misschien is ze een rijk jodinnetje met een boosaardige 
vader die ze zo weinig mogelijk wil zien, en als meer 
dochteren dan die van Israël zouden willen, naar hare pijpen 
dansen doet.’ 

455 Boter van melk door koeien geleverd die in het voorjaar buiten grazen. 
Gras levert via stofwisseling extra (gele) kleurstoffen. Roomboter van 
buitenkoeien is enigszins geler dan roomboter na consumptie van hooi, of 
soja.
456 Johann Kaspar Lavater, (1741 - 1801), Zwitserse filosoof, predikant en
dichter in Zürich. Hij werd beroemd door zijn geschriften over fysionomie,
de wetenschap om uit het uiterlijk, vooral het gezicht, het karakter van
een mens af te lezen. Vooral door zijn omvangrijke, fraai geïllustreerde
Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und
Menschenliebe (1775-1778) werd de fysionomie een populaire vorm van
(pseudo-) wetenschap.
457 Appelras: Schone van Veendam. Pomoloog is een appeldeskundige.
458 croquis: schetstekening (znw.); ruwe schets.
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Albert stak zijn wijsvinger diep in zijn mond en veegde zijn 
wijsvinger en lippen met het servet – met Koningsherberg-
borduurwerk – droog. Hij had het ei overwonnen. Zijn hemd 
was een slagveld.

‘Haar verdwenen man,’ fantaseerde Joseph verder, ‘is een 
Palestijn, als een tegenvoeter van Mozes via een tunnel uit 
Gaza naar Egypte gevlucht,459 als bootvluchteling van Algerije 
naar Spanje gevaren, ondergedoken, onder een valse naam – 
Jozef van Arimatea460 – naar New York gevlogen. Na een cum 
laude rechtenstudie in de veiligheidsraad van de Verenigde 
Naties terechtgekomen. Een aanslag op zijn leven overleefd, 
in de bossen van Oregon tijdens een retraite – wildkamperen 
naast wassend water in een bergstroompje – in een tentje met 
de Schoone van de Kymmelsberg verenigd. Ze leefden een 
halfjaar lang en gelukkig into the wild. Na een miskraam is de 
Schoone teruggevlogen naar Zeegse. Haar Jozef van Arimatea 
zou volgen, maar is nooit komen opdagen. Onzeker is of hij op 
een binnenlandse vlucht in Amerika is neergestort, of dat hij 
zijn biezen heeft gepakt en counted his buttocks.’461

‘Heel onbevredigend, dat neerstorten, een beetje goedkoop 
bedenksel,’ zegt Albert. ‘Dat kan beter.’

‘Jozef van Arimatea trapt in een roestige spijker. De 
bacteriële infectie is enkel te stoppen door amputatie van het 
rechterbeen. Gelukkig krijgt hij een prothese, beetje te kort 
weliswaar (Amerika), en vindt hij een baan op een vogelfarm. 
De boerderij is heel groot, bijna een katoenplantage. Jozef 
verplaatst zich op een ezel. Ezels rennen zelden. Een ezel is een 
goede keuze als vervoermiddel, ook voor een amazone-man. 
Stoten is vrijwel uitgesloten.’462

‘Pluimgraaf463 op een ezel,’ zegt Albert. Hij heeft Lief en leed 
in het Gooi gelezen.

459 Mozes vluchtte uit Egypte. Oude Testament.
460 Jozef van Arimathea was, volgens evangelist Lucas, een lid van het 
Sanhedrin. Hij was het oneens met de veroordeling van Jezus. Mogelijk 
was hij zelfs een aanhanger van Jezus en de eigenaar van de tuin waarin 
deze begraven werd.
461 Verbastering: zijn knopen (buttons) heeft geteld. Buttocks = billen.
462 Een ezel stoot zich in ‘t gemeen geen tweemaal aan dezelfde steen.
463 Beheerder op een vogelfarm.
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‘De lamme poot, als ik hem - koninklijk – zo mag noemen 
wordt aangevallen door een casuaris.’464

‘Een soort struisvogel.’
‘Een grote loopvogel,’ gaat Joseph verder.
‘En vindt die Jozef van Arimatea een nieuwe partner?’
‘Ja,’ grijnst Joseph die op dreef komt. ‘Een man met één been 

is voor sommige partners heel aantrekkelijk.’ Joseph drinkt 
het restant karnemelk.

‘Onze éénbeen trouwt een zwarte vrouw met een grijs 
verleden en met één borst,’ lacht Albert. Hij kent de schrijver 
van dit verhaal een beetje.465

‘Daar wil ik het niet over hebben. 

Het was iets, dat een Franschman op reis zoo getrouw 
vergezelt als zijn schaduw.466

Er staat al genoeg over zinnelijkheid in moderne “literatuur”.’
‘En hoe loopt het verhaal met de Schoone van de 

Kymmelsberg verder?’ vroeg Albert met de duim van zijn 
rechterhand omhoog. ‘Zoals je het schetst lijkt het verhaal van 
de pluimgraaf en zijn Schoone veel op hedendaagse romans 
uit de top 60 van hedendaagse lectuur. Dynamisch, spannend 
en verrassend vacuüm.’

‘Goed gezien Albert, heel goed gezien.’ 
Anna vulde de karnemelk bij met biologische waar van een 

lokaal groen boerenbedrijf. 
‘Mijn inschatting,’ gaat Joseph verder. ‘De Schoone van 

de Kymmelsberg volgt een cursus reiki, dat helpt niet om 
haar Palestijn te vergeten. Ook mindfulness, aromatherapie, 
wanklankschalen, snelwandelen en hard fietsen brengen geen 
baat. Na lang zoeken sluit ze vriendschap met een vedel. Haar 
innerlijke rust keert weer. Muziek is haar redding. Italiaanse 

464 Soort struisvogel; genoemd door Potgieter en door de podagristen in 
Een Drentsch gemeente-assessor. (Deel over juist geopend Artis).
465 Terugkerende onderwerpen in mijn oeuvre. Wellicht geeft Francis 
Mulder-Sibakela later in dit boek uitsluitsel over deze passie.
466 Potgieter vertelt niet wat dat is.
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opera. Barbier van Sevilla, Figaro, Figaro, Figaro.467 Ze speelt 
in de vrije natuur op zoek naar een vrijer; een vrouw met 
tamboerijn is haar chaperonne. Na de Anloër croquis van 
een gewezen kantonrechter met een trekzak en een dubieus 
verleden durft ze zichzelf onder ogen te zien. Haar liefde gaat 
uit naar een pensionhoudster met twee golden retrievers.’ 
Honden bedoel ik.

‘Het klikt,’ vult Albert aan.
‘Het klikklakt,’ grijnst Joseph. ‘Het blifblaft.’
‘Je hebt een prachtige croquis geschetst van de Nederlandse 

literatuur,’ zegt Albert. ‘De woestijn van het snelle en absurde 
werk; trouw aan luchtig vermaak zonder verdieping.’

‘‘En een beeld van de mondiale literatuur, vergeet die niet,’ 
Joseph is op dreef. ‘In literatuur gaat het om spanning met 
vaart. Ik kan nog niet duiden wat die invalshoek zegt over de 
huidige maatschappij. Misschien is het een neo-romantische 
vluchtpoging uit een gecompliceerde mondiale dorpscultuur 
zonder naoberhulp.’468

Albert schuift zijn stoel naar achteren. Hij staat op. ‘Ik moet 
gaan,’ zegt hij. ‘Plicht roept, al weet ik nog niet wat die plicht 
is.’

‘Voor je vertrekt en achter de muziek aangaat,’469 zegt 
Joseph, ‘je beschouwing over de hedendaagse literatuur – 
wild, absurd, dynamisch, personal drama – geldt niet voor de 
Russen, geldt niet voor de regio-literatuur. Al wil ik de Russen 
niet gelijkschakelen met de brave en platte literatuur van onze 
plaatselijke schrijvers.’

Ik ben geen mens voor romans of drama’s. Hun grote 

467 Noot uit Lief en leed in ‘t Gooi. Bij dezen barbier? Die middelbare tijd zal 
bij deze barbier wel niet zo vroeg zijn als bij de ongeduldige Albert; accent op 
„barbier.” r. 4 met zijn krukje: op p. 55 blijkt dat de barbier mank is.
r. 5 In een populair blijspel van Beaumarchais, Le Barbier de Séville, (1775) 
is de barbier Figaro de hoofdpersoon; in 1784 schreef de auteur Le Mariage 
de Figaro.
468 sociale voorziening voor de overheid in beeld kwam voor steun en 
toeverlaat Naoberhulp was vaak burenplicht.
469 Achter de muziek aangaan; dat deden onwetende kinderen, de massa 
en de rattenvangers (van Hamelen) volgen.
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tonelen, uitbarstingen van woede, hartstocht en tragiek, 
komen, in plaats van mij in vervoering te brengen, bij mij 
over als armzalige drukte, rudimentaire toestanden waarin 
aan alle mogelijke domheid de vrije loop is gelaten, waarin 
het wezen is vereenvoudigd tot dwaasheid; en in plaats van
te zwemmen in de omstandigheden van het water, verdrinkt 
het.470

‘Deurklinkbeschouwing,’ zegt Albert. Hij houdt beide handen 
op de leuning van de stoel. ‘Ik luister. Leg je ei. Je hebt Potgieter 
nog niet genoemd.’

‘Folio-Bijbel, Regen, regen, het zijn verhalen over jou en mij, 
niet over exoten waarin ik me niet kan verplaatsen. Potgieter 
schrijft over mij en mijn niche. Die schrijver, en er zijn er meer, 
zet me aan het nadenken.’

‘Reflecteren, nadenken; het hoogste goed,’ zegt Albert. 
‘Serieus.’

‘Beschouwingen over ambitie, leven, dood, twijfel, zekerheid, 
liefhebben en dat magere ondermaanse bestaan, waartoe wij 
zijn veroordeeld, gelardeerd met literatuur, muziek en kunst 
waarvoor ik me niet in allerlei bochten, tunnels, tentjes hoef te 
wringen om er deel van uit te kunnen maken. In, wat ik “echte 
literatuur” noem, mag ik meedoen als een van de karakters in 
het verhaal. In echte literatuur ben ik bewoner van dit land, 
in welke tijd en in welke omstandigheden dan ook. In echte 
literatuur ben ik geen alien tiendaagseveldtochtvakantieganger 
naar luxe lodges naast de Pol-Pot-knekelvelden van Cambodja 
of naar een omheind all-in resort bij indianenstammen in voor 
veevoedersojabonenteelt gekapte amazonebossen.’

‘Je bent een karakter in je eigen boek,’ zegt Albert.
‘Voor jou geldt geen streep minder.’ Joseph is alert en gevat.

‘Ich bin ein Neunzenjahrhunderter.’471

470 Paul Valéry De avond met Mijnheer Teste Vertaald door Gemma 
Pappot. Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam 1975
471 Berliner.
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Albert is op weg naar de uitgang.
‘Gerade,’ antwoordt Joseph.

Albert knikt naar Joseph en naar de serveerster en zegt: ‘Ich 
wünsche euch einen schönen Tag.’
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VIII

De meistreel-bruid van Blaricum

1
Onnooz’le als ik was, die het ergste niet duchtte,
Toen ’t vrolijk trompetgeschal klonk over ’t veld,
’t Bourgondische kruis uit de stofwolken luchtte,
De Meistreel mijn zijde in ’t gewoel was ontsneld!
Hoe wild werd zijn blik,472 toen op ’t staal der musketten
De zonnestraal kaatste of ze een bliksemflits waar’!
Hoe koud werd zijn hand, toen ’t gebriesch der genetten473

Het nadren verkondde der prachtige schaar!474

Ontging het hem niet, dat de vrees mij deed siddren,
Toen, stoutste van allen, de Heer van het Gooi
Ons driftig voorbijstoof aan ’t hoofd van zijn riddren?
’t Verleen475 kwam terug; ’t weidsche hof was zoo mooi!

2
Maar ’k wist, hoe Sint Jacob476 ons onder de linde
Zag dansen op ’t mos, tot het schemerde in ’t oost;
En ’k had mij om hem, die zoo vurig mij minde,
Een hut aan het einde der wereld getroost.
’t Viel me in, hoe zijn lippen dien avond mij prezen,
Het licht van de heide, de roos uit het dal.
Ik zocht hem vergeefs; maar wat had ik te vreezen?

472 De aanleiding tot dit stukje gaf het verblijf van Karel van Bourgondië, 
op het slot te Muiden, in 1462, door de historie vermeld. Hij was toen nog 
slechts Graaf van Charolois, en door een gift van zijnen vader, Hertog Filips 
den goeden, Graaf van Holland, enz. enz., Heer van Gooiland. Het is alles, 
geloof ik, wat tot toelichting der acht laatste regels van het 5de couplet 
vereischt wordt.
473 een klein soort Spaans paard.
474 heerschaar: leger.
475 verleden.
476 Katholieke feestdag. 25 juli.
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Ik was zijn mooi-Maaike, hem ’t liefste van all’!
En ’k sprak tot den ruiter vol dartele grillen,
Den paap477 die een tikje op de wangen mij gaf,
Den paadje in fluweel, die me op ’t ros wilde tillen:
„Verloofd ben ik lang; ai, mijn meesters, laat af!”

3
Als neev’len de heuvels van Gooiland omhuiven,
Vlugt de eiber478 naar ’t zuiden; de zomer is heen;
Maar ik zag naar ’t noorden hun helmpluimen479 wuiven,
En echter is ’t winter: de bruid zit alleen.
Ook hij is ten Huize van Muiden getogen;
De harp om den schouder, slechts haar had hij lief;
Hoe ruischt daar zijn zang nu door ’t welfsel der bogen,
Het spel waar mijn borst zich van weelde bij hief!
En ligt in de schaar,480 die er ademloos luistert
Naar ’t lied van het steekspel, dat rood was van bloed,
Een maagd wie zijn minneklagt de oogen verduistert,
Een maagd die hem ’t afzijn van Maaike vergoedt!

4
Neen! hel was de star,481 die van ’t hemelruim blikte,
Toen hij me aan de deur van ons stulpje verliet;
„Maar nimmer,” dus sprak hij, „haar glans mij verkwikte,
Als ’t licht dat uw helderblaauwe oogen ontschiet!”
Neen! zoet was de geur, die in schaduw van ’t loover
Een windje uit het west van de boekweit482 ons zond;
„Maar ’t honigziek bijtje hang’ gretig er over,
Veel zoeter,” dus zwoer hij, „een kus van uw mond!”
Neen! rein was het paar, op den wingerdtak483 kozend,
De sneeuwwitte duiven, gevoederd door mij;

477 paap: katholiek.
478 ooievaar.
479 veren op de helm van het harnas. Helm: ook helmgras in duinen.
480 groep, menigte.
481 ster.
482 voedselgewas.
483 klimop.
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„Maar reiner zijt gij om mijn dartelheid blozend.”
Hoe dwaas is mijn wantrouw, en toch hoe ik lij!

5
Reeds zijn het er dertien: ik telde die dagen;
’t Was heden der driewerf Gezegende feest;484

Maar wie op de altaren in staatsie haar zagen,
Ik ben in onz’ kerk slechts op Muiden geweest:
Daar deed hij den lof van den Goede weêrgalmen;
–Een keten van goud was het loon voor zijn zangk, –
Maar roemde zijn lauwren nog meer dan zijn palmen:485

De Heer van het Gooi486 mint der wapenen klank.
Een toekomst van roem werd den dappere ontsloten,
En Karel sprong op en mijn wellust had uit:
De zanger der trotsche Bourgondische grooten,
Hij schaamt zich mooi-Maaike de Gooische tot bruid!

6.
Waar’ ’t ijdele vrees, hij was zeker gekomen;
Op Hemelvaart bragt hij mij anders een krans.
Ach! zoo hem de stem van ’t gewisse deed schromen!
Maar toen ik hem koos, zocht ik glorie noch glans.
Viel Gooiland hem te eng, ik had met hem gezworven,
Gewillig zijn harp op mijn schouders getorscht,
En zou onder vreemden tevreê zijn gestorven,
Had stervend mijn hoofd maar gerust op zijn borst;
En nog! – Ik heb hem dikwijls een lied hooren kwéelen
Van geesten, in ‘t speeltuig verborgen voor ’t oog.
O, mogt gij in ’t zijn zulk een plaats mij bedeelen,
Gij, Moeder des Heeren, Gezegende omhoog!

484 13? dagen na Sint Jacob. nu is het Maria Hemelvaart, „der driewerf 
Gezegende feest” (= 15 Aug.)
485 lauwren—palmen: de lauwer als teken van krijgsroem, de palm het 
symbool van de vrede en de vredeswerken. 
486 de Heer van het Gooi: in 1280 had Floris V het Gooi in bezit gekregen 
en bij Holland gevoegd, dus was de hertog van Bourgondië als graaf van 
Holland tevens Heer van het Gooi.
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IX.

Ei

‘Zuster Anna! zuster Anna! ziet gij nog niets komen?’ riep 
Joseph naar de serveerster. Het meisje, moe als ze was na de 
korte nacht, leek een stuk jonger dan de avond tevoren. Late 
dienst en vroege dienst, of zoals het heette: bij nacht de man, 
bij dag de man. Deze uitspraak gold inmiddels ook voor 
vrouwen en jonge maagden. Het decorum was weggevallen, 
een kind in de bediening.

Anna vrolijkte op. Geen wonder. Tweedejaars letterkunde 
in haar vrije tijd. Ze had juist van Blauwbaard gelezen, van 
de gruwelijke vrouwenmoorden in het kasteel, hoe zuster 
Anna op de uitkijk stond en meldde dat de reddende engel, 
deze keer als broer vermomd, het sprookje tot eind goed al 
goed zou brengen. Serveerster Anna verschilde in dat opzicht 
niet van andere mensen; waar ze geraakt werd aan haar 
verworvenheden en geërfde kwaliteiten sprong haar hart 
vrolijk op in haar borst.

Anna, met een gebarsten melkkan bij de deur van de eetzaal 
als figureerde ze bij Vermeer, knikte naar Joseph. Anna zag iets 
komen. Anna zag Daphne Bijoutier de trap afdwalen, zwevend 
bijna als op een cumulo nimbus, als op een bloemkoolwolk, 
een aambeeldwolk met heet smeedijzer on top.

‘Ja mijnheer,’ fluisterde ze met een glimlach. In haar buiging 
naar het tafeltje morste ze melk, net als bij Vermeer.

Gelukkig, dacht Joseph, 

there is many a slip between the cup and the lip.

ze is geen maagd meer.487 Dat gedoe van defloratie heeft 

487 Voor niet-kunstkenners. Morsen van melk, scheuren in kannen, enz. 
Ontmaagd.
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ze achter zich. Herstel is onmogelijk, zoals trouwens alle 
handelingen niet ongedaan gemaakt kunnen worden, ondanks 
excuses en sorry’s.

Daphne nam plaats op de stoel die niet meer warm was van 
de buttocks van Albert. Anna haalde de gebruikte bordjes en 
kopjes weg. Ze bracht schoon porselein en bestek.

‘U ontbijt ook mee?’ vroeg Anna aan Joseph.
‘Natuurlijk,’ zei Joseph. Op tijd slikte hij de voornaam van 

het meisje in. Hij had de angstige blik in de oogopslag van 
deze Eva waargenomen. In gedachten stelde hij haar gerust. 
“Ik ben een bange en ongevaarlijke man, altijd geweest. Ga 
voorzichtig met mij om, als je kunt. Ik ga ook zorgvuldig met 
jou om, als met Chinees porselein uit een gezonken Oostindië-
vaarder. Ongelukkigerwijze hapert mijn motoriek en laat ik 
onopzettelijk en uit domheid wel eens iets en iemand vallen. 
Wees niet bevreesd mijn kind.... Enzovoort.”

‘En, heb je goed geslapen?’ vroeg Daphne met een brede grijns 
aan Joseph terwijl Anna hem dienstig een gegallonneerd488 
servetje489 voorknoopte. Een tweede schoon servet lag op 
zijn inmiddels onedele delen. Het was duidelijk welke vraag 
Daphne van hem verwachtte. Een vraag naar waar haar hart 
van overstroomde als de Drentsche Aa na heftige regenval.

‘Insgelijks,’ antwoordde Joseph. Wat hij antwoordde, vroeg 
of zei maakte niet uit.

‘Zij. De nacht. De Schoone. Jonge honden. De lakens....’
Anna schonk thee. Darling.
‘Begin bij het begin,’ zei Joseph, dat lijkt me ook voor jou 

gemakkelijker. Media res490 mag ook.’
‘De Schoone,’ hakkelde Daphne. ‘We troffen elkaar achter 

de Magnus.491 Ik had Ador en Dora aan de lijn – broedseizoen 
– en zij, de Schoone van de Kymmelsberg, wandelde met 
haar Amor en Psyche,492 Drentse patrijzen; teef en reu. We...’ 

488 met gouddraad versierd. Stiksel.
489 slabbetje.
490 Midden in een verhaal beginnen.
491 Kerk in Anloo.
492 Amor en Psyche. Amor of Eros is de liefdegod, Psyche de personificatie
van de menselike ziel. Een verhaal vertelt het»volgende: Psyche beminde 
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Daphne verslikt zich bijna in de thee. Haar gretigheid staat 
samenhang in de weg.

‘Hangen heeft geen haast,’ zegt Joseph.
‘We wandelden langs het Anloër Diep. De chaperonne met 

tamboerijn nam de honden mee. De Schoone en ik vleiden ons 
op een grote kei onder een lindeboom.493 De uiterwaarden van 
het diepje, mag ik ze zo noemen? waren drassig met hier en 
daar dotterbloemen en verdwaald koolzaad. Te drassig om...’

‘Madelanden, broekjesbosjes,’494 zei Joseph, ‘maar ga door.’
‘Ze, de Schoone, je weet wie ik bedoel, speelde op de vedel. 

Ze trof alle snaren.’
Een vedel, dacht Joseph heeft slechts enkele snaren, dat...
‘Heeft ze een naam? vroeg Joseph. Hij stak zijn duimen 

in de rand van een witte bol en opende de bol alsof het een 
deegdoosje was.

‘Ik weet niet hoe ze heet, ze heeft vast en zeker een naam. 
We zijn niet zover gekomen om onze namen te noemen, 
zoveel was er te vertellen.’ Daphne bijt in de halve maan van 
de croissant. Het bladerdeeg zoekt zijn weg. Vette vingers heeft 
ze, en gebroken nagellak op haar wijsvinger.

‘Een bewogen leven,’ zegt Daphne, ‘de Schoone had een 
bewogen leven geleefd en doorstaan.’

‘Doorleefd,’ zegt Joseph.
‘Dat bedoel ik. Ik kon het woord niet vinden.’ Daphne knikt 

heftig.
‘Liefde,’ zegt Joseph. Hij weet dat de meest triviale woorden 

Amor en leefde met hem gelukkig, zonder hem te zien of te kennen. Toen 
ze eens probeerde z’n gezicht te zien, verliet hij haar. Lang en onder veel 
lijden zocht ze hem overal, tot ze, gelouterd, weer met hem verenigd werd.
493 Bij Albert (eerder) was het een eik. Bijbelse onderwerpen zijn ook niet 
alle even stichtelik. De geschiedenis van Abigail zie 1 Samuel 25: 2—44. Het 
verhaal van Suzanna komt voor in een der „Toevoegsels tot het boek Daniël” 
in de Apocriefe boeken van het O. T. Suzanna was de vrouw van Jojakim 
en woonde in Babylon. Twee „oudsten” of rechters, door haar schoonheid 
in liefde ontbrand, bespieden haar in het bad en doen haar oneerbare 
voorstellen. Als ze weigert beschuldigen ze haar van verstandhouding met 
een jongeling en ze wordt ter dood veroordeeld. Daniël weet echter de valse 
aanklagers te ontmaskeren door een strikvraag (op z’n vraag, onder welke 
boom het zou geschied zijn, antwoordt de een: „een linde”, de ander: „een 
eik”); daarop worden ze gedood.
494 broekbos; bos op vochtig/nat land. Woordspeling. Leg ik niet uit.
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het grootste effect kunnen sorteren. Deze vrouw, denkt hij, ik 
was nooit kantonrechter, maar ik meen wel kijk op medemensen 
te hebben, deze vrouw stroomt over van nieuwe ervaringen en 
een overdosis aan indrukken na een plattelandsleven met twee 
golden retrievers, twee Drentse patrijzen, een tamboerijn en 
een vedelvrouw.

‘In de wouden van Alaska,’ zegt Daphne, ‘in een vorige 
zomer kampeerde de Schoone in de wilde natuur...’

Joseph weet wat komen gaat. Hij zwijgt.

O, wie hier zijne tent mogt opslaan, en rein, menschelijk, 
wijs genoeg was, om al de dagen zijns levens tevreden te zijn 
met het genot, dat deze stille streek aanbiedt, en het licht 
zijns heils nooit langer door dwaze wen’schen verduisteren 
liet, dan gindsche graauwe wolkjes het bij wijle de zon doen! 
Zie, zij klaveren op aan de transen als rossen langs een 
heuvelhelling; nog baadt het oord zich in stroomen lichts; 
maar eene breede schaduw spreidt eensklaps hare vale 
vlerken over dat met bloesem besneeuwde boekweitveld, 
die donkergroene boschpartij, dat niet langer flikkerend 
beekje, die afgemaaide akkers, die bruine heide uit, en sneller 
dan ik dat korte woordje schrijve, herneemt de dagvorstin 
hare regten, de wolkjes zijn voorbij hoe schoon was de 
afwisseling! O, wie hier zijne tente mogt opslaan....495

‘Ze trof een Palestijn, geboren en tot zijn vijftiende opgegroeid 
in de Gaza-strook. Een intelligente jongen met een grote 
vrijheidsdrang, en pacifist. Musa wilde niet vechten, niet met 
wapens, niet doden...’

‘Hij...,’ zegt Joseph, ‘wilde niet sterven voor een gebed zonder 
einde.’

‘Hij, Musa, vluchtte door een tunnel naar de Sinaï. Via Caïro, 
Kigali, Tunis en misschien andere landen en steden vluchtte 
Musa met de boot naar Spanje. Met gevaar voor eigen leven!’

Joseph waagt de gok. Hij snijdt de avocado uit het fruitmandje 
in twee helften. Met de lepel wipt hij de pit uit de vrucht. De 
495 Lief en leed in het Gooi. Potgieter.
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boterpeer laat het groene vettige vruchtvlees gemakkelijk 
oogsten. Zonder vlekken belandt het vruchtvlees op de halve 
witte bol. Zonder boter.

‘Musa, eigenlijk Mozes, maar hij noemde zich Musa, kroop 
in Alaska in het tentje van de Schoone van de Kymmelsberg. 
Tegen de muggen, against the mosquitos,496 had Musa gezegd. 
De Schoone...’

‘Stoor je niet aan mijn gehannes met mijn deegdoosje,’ zei 
Joseph. ‘Vertel verder. Ik luister.’

‘Musa, cum laude international law en vertegenwoordiger 
van Rwanda in de Security Council van de United Nations was 
op een cotton farm in een rotten iron spijker getrapt. Met zijn 
been, door de bacteriële infectie, verloor hij ook zijn baan.’ 
Daphne zuchtte diep. Het lukte haar nauwelijks grammaticaal 
correcte zinnen te brouwen. Ze was waarschijnlijk media res 
van haar relaas.

‘To invent himself back,’ zei Daphne, ‘was Musa naar Alaska 
getrokken; into the wild.’

‘En daar,’ zei Joseph, ‘en daar...’
‘En daar verloor de Schoone van de Kymmelsberg haar eer 

aan de Palestijn met één been.’
Ontmaagd, ontmaagd verworpenen der aarde, zong in 

Josephs hoofd.
‘In Salt Lake City vond Musa een baan als Lord of the fowl.’497 

Dahne raakt in rustiger vaarwater.
‘Pluimgraaf,’ zegt Joseph. ‘Opzichter over kippen, fazanten, 

patrijzen, pauwen, kalkoenen, casuaris en struisvogels.’
‘Wat zeg je?’ vroeg Daphne.
‘Ga door,’ zei Joseph. ‘Hoe liep het af, of liep het niet af?’
‘De Schoone kreeg een miskraam. Ze wilde naar huis, naar 

haar ouders in Veendam. Musa zou nakomen. Het koloniaal 

496 Pidgin,
497 Lord of the flies. Heer der vliegen is een roman van de Britse schrijver 
William Golding, verschenen in 1954. Het was Goldings debuutroman. Hij 
schreef het verhaal - waarvan de titel verwijst naar de duivel Beëlzebub - 
naar aanleiding van de gruwelen die hij had meegemaakt tijdens de Tweede 
Wereldoorlog.
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verleden498 van de Schoone had Musa niet als een bezwaar 
voor overkomst gezien.’ Een diepe zucht. ‘Hij kwam niet.’

‘Uit teleurstelling, wrok, boosheid, verongelijktheid, liefde, 
zinnelijkheid en uit weemoed bekeerde de Schoone van 
Veendam, van de Kymmelsberg, zich tot de liefde voor honden 
en tot de liefde voor vrouwen. Beide(n) had ze even lief, naar 
eigen zeggen.’

Anna komt en schenkt thee. Ze brengt twee schone 
servetten, schikt het slabbetje van Joseph en smeert zonder te 
vragen roomboter op een snee krentenstoet met meer krenten 
dan stoet.

‘Bent u vannacht gebeten?’ vraagt ze. Anna wijst naar de 
keel van Joseph.

‘Maak je geen zorgen kind,’ zegt hij vaderlijk. ‘Ik heb me 
geschoren. Graaf Dracula499 komt eenmaal per week.’

Discreet verwijdert Anna zich.
‘Hoe weet je dat allemaal over de Schoone? Je weet al heel 

veel, net alsof ik niets nieuws vertel,’ zei Daphne. ‘Heb je met 
haar gesproken?’

‘Nee,’ antwoordde Joseph, ‘ik heb haar niet gesproken. Ik 
heb enkel de croquis van haar gezien.’

‘De wat?’
‘De croquis, de houtskoolschets doorAlbert gemaakt; ze leek 

een zeemeermin onder een eik op een veldkei op de oever van 
het Anloër Diep.’

‘Het klikte gelijk met haar,’ zegt Daphne het antwoord 
negerend. ‘Klikklak. Ineens. Zij, de Schoone van de 
Kymmelsberg of van Veendam, slaapt ook met haar honden 
in één bed. Naakt, net als ik. Zij lepeltje-lepeltje500 met de 
patrijzen, ik met de retrievers; ook op z’n aapjes.’

‘Het lange verhaal,’ zegt Joseph.

498 Veendam is een dorp in de Groninger veenkoloniën.
499 Dracula is een gothic horrorverhaal uit 1897 in de vorm van 
een briefroman, geschreven door de Ierse schrijver Bram Stoker. De 
hoofdpersoon van het verhaal, Graaf Dracula, is een aristocratische 
vampier uit Transsylvanië. Dracula zuigt bloed uit de nek (en uit borsten 
van maagden). Film: Met mijn tanden in jouw nek. Roman Polanski.
500 Buik tegen rug, als lepels in een besteklade. In tegenstelling tot de 
missionarissenhouding; face to face.
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‘Kort gezegd,’ gaat Daphne verder. ‘Ik kom van boven.’ 
Daphne wees naar de deur waar Anna op wacht stond. ‘Daar, 
in de slaapkamer met uitzicht op de Magnus met de roeken en 
de kraaien, daar sliepen we met elkaar. Klaarwakker natuurlijk 
in een roes. We pasten precies. Missionarissen, lepeltje-lepeltje 
en 96-omgekeerd.’501

‘Bespaar me details,’ zei Joseph. ‘Ik ken alle details.’
‘We herkenden elkanders lijven, naakt kenden we elkaars 

geuren.’
‘Hond,’ zei Joseph. ‘Honden en potten.’502

‘Krek, klopt helemaal. Zo vertrouwd, de mix van Drentse 
patrijs en golden retriever.’

‘Thuiskomen,’ zei Joseph.
‘Alsof ik thuiskwam,’ beaamde Daphne.
‘To retrieve,’ zei Joseph, ‘is Engels voor Apport, apport.’503

Daphne drinkt frambozensap. 100% puur, zonder 
toegevoegde geur- en kleurstoffen, “net als ik”, zoals Francis 
Mulder-Sibakela pleegt te zeggen.

Daphne haalt haar smartphone tevoorschijn.
‘Kijk,’ zegt ze, ‘kijk. Ik weet dat je niet van honden houdt. 

Ik weet dat je enkel van boeken houdt en enkel in gedichten 
woont. Kijk. Ik heb Ador en Dora gechipt. Ze hebben een 
paspoort onder hun nekvel. Voor Euro 56,50 meer kreeg ik 
er een track-and-trace bij. Ik weet nu altijd waar mijn maatjes 
zijn.’

Met gezonde weerzin keek Joseph naar het parcours dat de 
honden in de tuin van Mon repôs hadden afgelegd. ‘Mooi,’ zei 
hij afgebeten.

‘Amor & Psyche kan ik ook volgen, ze zijn ook geïnjecteerd,’ 
liet Daphne volgen.’

‘En de Schoone?’ vroeg Joseph?
‘Nee,’ glimlachte Daphne,’ zij is niet gevaccineerd, maar als 

ik haar honden volg weet ik ook waar ze is.’
Joseph duwde de smartphone opzij. ‘Dit is niets voor mij,’ zei 

501 Soixanteneuf, 69 uit de Kama Sutra.
502 Pot: pejoratief voor lesbiënne.
503 Ik schreef een novelle Apport, Kasper apport.
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hij. ‘Ik ben te authentiek, te veel van de oude stempel. Dit laat 
ik graag aan mij voorbijgaan. Helaas!’

Uit de smartphone klonk geblaf. Joseph schrok.
‘Ik heb een app,’ zei Daphne, ‘die app vertelt van welk 

hondenras de blaffende hond is.’
‘Handig,’ zei Joseph, ‘heel handig. Nu nog zo’n app voor 

schreiende mensen.’
‘Niet zo pissig,’ zei Daphne. ‘Je kunt er ook blij mee zijn.’

‘Heb je al een uitgever?’ vraagt een stem op zoek naar een 
ander onderwerp.504 ‘Mooi verhaal voor een grote markt.’

‘Nee,’ zegt Daphne, ‘en daarbij komt: ik ben geen schrijver. 
Jij bent schrijver. Ik niet.’ Of het niet genoeg zegt ze met licht 
verhoogde stem: ‘Jij, jij gelooft in sprookjes, in complotten, 
in andere werelden die niet bestaan. Ik niet. Ik deal met de 
werkelijkheid.’

Joseph zwijgt. Geen speld tussen te krijgen. De schrijver draait 
zijn hoofd. Anna wacht bij de deur met de koningshofrollator, 
ook voorzien van track-and-trace. Joseph beweegt zijn hoofd 
licht naar achteren, als wil hij zijn gebutste keel laten zien.505

Anna kijkt om de deur naar de trap naar de verdieping. Ze 
schudt langzaam haar hoofd. Nee, ze ziet niets aankomen, ook 
niet op haar smartphone. 

Dat is ons geluk.506

504 Joseph. Potgieter gebruikt deze constructie om niet over Ik te spreken.
505 Uiteraard voor een kusje op de wonden.
506 J. Bernlef. Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk.
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X.

De visscher van Huizen507

1.
Vlugste van allen, die ’t watervlak klieven,
Vaart ge, mijn scheepje! mij t’ avond te zacht;
Weet ge dan niet, dat het puik van de lieven,
Weet ge dan niet, dat mij Anneke wacht?

2.
Windje, dat naauwlijks de golfjes doet krullen!
Hadt gij aan ’t strand ooit een zoetert verrast,
‘k Wed dat uw adem het zeil zoude vullen,
Dat zich nu moedeloos klemt aan den mast.

3.
Ha! gij verhoort mij; want wit is de steven;
Wolken van schuim rijzen op voor den boeg.
Hooger de wapprende zeilen geheven:
Anneke kwam ik nog nimmer te vroeg!

4.
Daar is ten leste de toren van Huizen!
Welkomer was mij geen baken in zee,
Toen ik als jongen, op de Egmonder buizen,
Ver was geweest van de Hollandsche reê.

507 De visscher van Huizen. P. keurde later (niet ten onrechte) dit gedicht 
af; zie z’n Brief aan Busken Huet van 28 Jan. 1864 (I 26): „Ik wenschte dat 
ik een versjen had, om het leelijke De visscher van Huizen, in der tijd door 
hem (Bakhuizen v.d. Brink) afgekeurd, te vervangen. Hij had gelijk. Voor 
den armen krijgsknecht van Maarten van Rossem was hij te hard; maar die 
gezwollen visscher is ondragelijk. Als er nu maar een oogenblik van lust 
komt!”
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5.
’k Minde haar niet, die me er welkom kwam heeten;
Ik had het aardige kind op den Hoef
D’ anderen ochtend na de afreis vergeten.
„Anneke!” riep ik; wat staarde zij droef!

6.
Was het mijn schuld, dat ik haar dacht te aanschouwen,
Die, eer wij scheidden, een trouwring mij gaf?
Liet men de keus mij uit honderd jonkvrouwen,
‘k Viel om geen rijkdom of luister haar af!

7.
‘k Hield de Amsterdamsche om haar tooi een vorstinne:
’t Geldersche kind zong een liefelijk lied;
Schalker geen lach dan de lach der Friezinne;
Maar bij mijn Anneke halen zij niet!

8.
’t Licht is al op, doch haar venster staat open:
Wuift zij van verr’ niet, als waar’ zij mijn vrouw?
Dra zal ze ’t zijn; hoe ’k de vrijers zie loopen,
’k Vrees voor geen kapers: mijn Anneke is trouw!
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XI.

XY

Wie weet wat ik doe!508

Mijn voorstel om elektrisch naar Borger te fietsen en na 
een overnachting verder te rijden naar Valthe, viel niet in 
goede aarde. Albert Dronning was wel geporteerd van Titia 
Brongersma,509 de Groninger dichteres met haar lofzang op 
het hunebed aldaar, 

Zij werd, zeker meer om haar geslacht, dan wel om haar 
dichterlijk genie, door hare tijdgenooten hoog verhemeld.

maar een bezoek aan wat ooit ongerept was beschreven en 
inmiddels veranderd was in een toeristische attractie van 
formaat en gewicht – zijn woorden – zou de beleving van 
haar poezy schaden. Daphne Bijoutier was tegen, zij het om 
andere motieven. De Valtherbrug en ook de verdwenen stad 
Hunsow hadden geen sporen in het landschap achtergelaten. 
Van de verrichtingen van de voorvaderen, die, zoals het leek, 
geen enkele druppel bloed in de huidige bevolking hadden 
nagelaten, zeker niet in haar bloed, was niets, maar dan ook 
niets te zien. Het veen was afgegraven, de flinten en keien waren 
kapotgeslagen en naar het westen verkocht voor dijkversterking, 

508 Ik had vergeefs op eene wandeling van Huizen langs het strand 
aangedrongen om er de overblijfselen van Oud-Naarden op te sporen: 
Brammetje achtte, dat het water niet laag genoeg stond; Otto zelfs was er 
tegen. Zulk een tooneel, beweerde hij, moest met in een herfstnacht, bij 
half achter de wolken weggedoken maan, genieten. Openingszin XI inLief 
en leed in ‘t Gooi.
509 Gedichten en informatie over Titia Brongersma uit: Reis door Drents 
erfgoed Deel IV. Borger, Buinen, Drouwen, Gasselte, Assen. Info over 
Hunsow en Valtherbrug staat in Deel III. www.nedersaksisch.org Ter 
Verpoozing 2020.
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het grafheuvelzand geëgaliseerd en van oudbouw- en van 
nieuwbouwwijken voorzien. Daphne wilde, om haar moverende 
redenen, in de buurt blijven van de Kymmelsberg. 

O, het is alleraardigst, dat ge op gindschen kerktoren zien 
kunt hoe de wijzer staat; alleraardigst, dat ge in dat stipje op 
dien bruinen akker drie ploegpaarden gewaar wordt, door 
een flinken knaap voortgedreven; alleraardigst, dat er zich 
in dat iets blinkends vóór u een zeil ontrolt, op den verren 
vloed naauwelijks voortgestuwd;...510

Francis Mulder-Sibakela had ongetwijfeld een warm pleidooi 
gehouden voor voorouderverering, maar de urologe was voor 
een spoedgeval naar het Martini afgereisd. Een jongedame 
werd onverwacht bezocht door een heftige “blanke vloed”.511 
De dienstdoende collega was geveld door een virus met 
een bordpapieren kroon met 19 uitsteeksels. In tijden van 
pandemie was naast duizenden lekebroeders en -zusters 
elke medicus deskundig op alle terreinen. Op aanraden van 
een lokale winnaar van de Nobelprijs, na raadpleging van 
diverse senior chemici, werd sangen elementair jood512 – geen 
jodide, maar I2 – ingezet op het pandemievirus aan te vallen. 
Het Wilhelmina in Assen was inmiddels paars gekleurd. 
Nu het Martini nog. Francis Mulder-Sibakela was overhaast 
vertrokken. Ongetwijfeld zou ze in de loop van de dag 
terugkeren in het illustere gezelschap om op het Martini te 
ontsnappen aan

kwellingen van het gezellig leven513

Een stem zei: ‘Het overige slaat ge wel eens tot uwe stichting 
na.’514

510 Lief en leed in ‘t Gooi.
511 De vrouw in kwestie wist niet of witte vloed of blanke vloed correct 
was, net als blanke top der duinen of witte top der duinen.
512 In de gasfase een goed oxidatiemiddel.
513 te groot gezelschap.
514 In Lief en leed verwijst deze zin naar het vervolg op de geciteerde 
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„Houdt vry der volken toom wel stadigh in der handt:
Maar voor het uiterst schroom de teugel. Met verstandt
Van wight, den breidel rept, wat stijver oft wat zachter;
Te ruim dat struikelt vaak, en al te kort leit achter.”515

‘Dat betekent,’ zei Daphne, ‘dat ieder zijn of haar weg kan gaan. 
Er is geen noodzaak om aan een leiband van de gezelligheid 
te lopen.’

‘Ook niet aan de leiband van de liefde,’ meende Albert op 
te moeten merken. Daphne borg haar smartphone in haar 
borstzak.

‘Ik keek enkel waar Ador en Dora uithangen,’ zei ze. ‘Honden 
zijn me heel dierbaar.’ Ze keek Albert aan met een gemaakt 
trouwe en droeve blik. Haar mondhoeken op tien voor half 
acht.516

‘En Amor en Psyche,’ meende Albert te moeten zeggen. ‘Je 
houdt ook van Amor en Psyche.’

‘We laten ons deze ochtend niet afnemen door ijdelheid, 
kinnezinne, kift, kleinzerigheid en jaloezie,’ zei een stem. 
‘Oprispingen over liefde en afkeer zijn onze gedachten en onze 
gesprekken niet waard.’ 

Brand en gloei, doch enkel op uw eigen bevel- en put 
overal kracht uit door alle bijzondere zaken te verachten. 
Duizenden dingen zijn, inmiddels, voortdurend nietig, 

dichtregels.
Zij riep zo luid kracht en geweld.
‘Wat maakt gij, mijn edele landeshere?
Waar daar een man op mij gesteld,
gij zoudt hem met uw zwaard afkeren.’
 
Hoe zij meer riep en kermd’ en bad,
hoe dat hij dwong en drieste grover,
totdat de heilloze lust was zat
en gaf zijn hart de wroeging over

In deze verzen wordt verteld, dat Machteld van Velzen door Floris wordt 
verkracht. Geeraerdt van Velsen. Baeto, of oorsprong der Hollanderen 
(2005)–P.C. Hooft dbnl.org
515 P.C. Hooft geciteerd in Lied en leed in ‘t Gooi.
516 Mondhoeken als de wijzers van de klok; uitgezakt.
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indien u dat wilt. Hun nietigheid staat tot uw beschikking...517

Het was alsof Francis Mulder-Sibakela deel uitmaakte van 
het gezelschap, alsof er een verstrengeling518 van geesten 
had plaatsgevonden. Juist op dat moment, aan de voet van 
de Kymmelsberg waar het avontuur was begonnen, zong de 
telefoon van Daphne. Het drietal519 was nauwelijk verrast de 
stem van Francis Mulder-Sibakela te horen.

“Waar de blanke op de duinen,...”520

Viel dit aan geesten toe te schrijven, peinst hij, of was het 
louter de invloed van zonneschijn en buijig weer?

‘Nu we hier zij,’ zei een stem, ‘en niet in Borger of in Valthe, 
kunnen we ons geestelijk verplaatsen naar de tijd van Titia 
Brongersma. Haar lofzangen op het hunebed, het duivelskot, 
te Borger kunnen we genieten, zonder ter plekke de

lillike stienebulten521

van nabij te beschouwen of te bestijgen. Wij zijn geen kreupele 
koning522 op een paard die, om zich te bewijzen, hoog gezadeld 
en pirouette moet maken op een deksteen.’

‘In de schaduw van de Kymmelsberg,’ zei Albert. Hij gespte 
zijn trekzak los en liet een zucht horen. Ongetwijfeld zou 
weldra een vers echtpaar, al dan niet op leeftijd, voorbijkomen 
voor vereeuwiging in een tijdloos landschap.

‘De honden blaffen’ zei Daphne, ‘de karavaan trekt verder.’ 
Haar vingers gleden over het schermpje. Ze droeg voor:

517 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
518 quantummechanische entanglement.
519 Waar twee of meer in mijn naam verenigd zijn... Bijbel. N.T.
520 Variant: “Op de blanke top der duinen...”
521 Gedicht van Martin Koster, waarvan de titel langer is dan het gedicht.
Petrea in de vrömde. Likkele stienebulten, zaand der over.
522 Lodewijk Napoleon, hinkte. De lamme koning maakte te paard een 
rondedans op het hunebed in Emmen. Reis door Drents erfgoed. Deel III. 
www.nedersaksisch.org
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Op de vermaaklijkheden van Borger, in Drenthe.

Toon: Had ik een Koninks kroon op ‘t hooft.523

Wijk Tempe, wijk, want gy zijt niet,
Wijk Pindus u geboomt,
Is by dees Eyken als het Riet,
En ‘t Beekje dat der stroomt
Rilt sachter als den Liganon
Waar sich Astré verbouwt,
Die by haar trouwen Celadon
Daar rust in ‘t lomrich wouwt.

Geen Laetmus: schoon het van Diaan
Wel eer wierd’ seer bemint,
Koomt by dees hooge heuv’len aan,
Want alles wat men vint
Is ongemeen, en aangenaam,
Jaa selfs de bruyne bey
Is voor het wollich vee524 bequaam,
En dient haar tot een wey.

Geen Satyr hoe vol minne vier
Vermeyt sich hier ontrent,
Noch Veltgedrogten snufflen hier,
De Nimfjes sijn gewent
Te speelen by het: lieve Vee,
In vreed’ en soete rust,
Waar Coridon sijn Dorilee
Uyt reyne liefde kust.

Daar nimmer Leeuw, noch Tyger huylt,
Maar waar Endimion
In ‘t diepste van de Bosschen schuylt

523 Op http://www.liederenbank.nl/ meer dan 200 liedjes. 
Ook notenschrift.
524 schapen.
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Voor ‘t straalen van de Son,
En ‘t vluchtich Reetje rennen siet,
Doch voor sijn schicht vervaart,
Dat over berg, en daalen vliet
Het geen sijn smerten baart.

En daar men veelderhande taal
Van pluymgedierten hoort,
En ‘t singen van de Nachtegaal
‘t Geen meenich hert bekoort,
Waar onder Damon lieflijk speelt
Als hy de schaapjes weyt,
En voor sijn lief een veltdeun queelt
Dat haar de ziel verleyt.

Wie souw niet wenschen staag te zijn
By dees’ vermaaklijkheen,
Sach het den Donder Godt Jupijn
Hy daalde wel beneen,
Of soo het Hermes wier gewaar
Hy vloog ten hemel af,
En liet sijn schoone Herse daar,
Soo men hem ‘t Borger gaf.525

‘Kijk,’ zucht Albert, ‘dit is het oerverhaal van Drenthe, alles 

525 Zie de Bron-Swaan of Mengeldigten van Titia Brongersma, (Gron., 
1686.) bl. 8, 9, 129-131. Van haar vindt men een korte levensschets in ‘t 
Nieuw Biogr. Anthol, Crit. Jrbk v. Ned. Dichters,. door A. J. van der Aa, I, 
in v.
Zij werd, zeker meer om haar geslacht, dan wel om haar dichterlijk genie,
door hare tijdgenooten hoog verhemeld, tenzij wij vermoeden moeten, dat
deze inderdaad smaak vonden in Titia’s wansmakelijk gerijmel. De Franeker 
hoogleeraar Nicolaas Blancardus vervaardigde op haar een epigramma, 
vóór de Bron-Swaan te vinden, dat zeer hoogdravend aldus luidt:
Quod tuba Virgilii, lyra Flacci, altusque cothurnus
Annaei, et Latiis sal Juvenalis erat;
Id Belqis sua cum Brongersia plectra tetendit,
Ingenio certans omnibus, arte prior.
0 Frisiis nova Musa tuis, o Carmine posthac,
Te quoque cum superes, non habitura parem,
Cedite Germani, Gallique, Italique, Britanni,
Crede mihi, nullum majus in orbe decus.
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is pais en vree. Nergens is er meer rust en behagen dan in dit 
landschap.’ Op het grasveldje stopte een diligence met twee 
paarden voor de koets en een echtpaar – pasgetrouwd – in het 
open rijtuig. Albert stond op, zette zijn zwartleren hoed scheef 
op zijn hoofd en speelde:

Ik min de ienvold van joen wezen.526

Kom in mien leven, verzet oe niet
Van kaft tot kaft joen boek te lezen
Blief niet veur even, ’k wul oe nie kwiet

Uit de smartphone van Daphne klonk geschrei van twee 
Drentse patrijzen.

‘Smids was een archeoloog uit Leiden.’ zei een stem. ‘De 
onderzoeker kreeg potscherven opgestuurd van de eerste 
geregistreerde grafschenster in Drenthe: Titia Brongersma. De 
hoogleraar was blij met de scherven en met zijn Pygmalion.’

Laatstelijk bedankte Smids Titia hartelijk voor het bewijs 
harer vriendelijke oplettendheid in het overzenden van 
de voor hem zoo belangrijke scherven, schetste haar de 
vervoering, welcke derzelver beschouwing hem geschonken 
had, en liet er eenige dicht-regelen op volgen, welke hij in die 
oogenblikken ontboezemd had.

‘Smids varieerde de eerste strofe van het gedicht van zijn 
muze. Titia had een urn rechtstreeks tot zich laten spreken. 
Smids vervolgt:

Eene Swabische lijk bus, te Borger uit den grond gedolven, 
sprak, gemelde jonkvrouwe in dezer voege aan:

‘K heb op een’ boesem, eer men mij begroef, gerust,
Die melk, ja leliën in witheid ging te boven.
Dit treurig aarden vat is van een mond gekust,

526 Variant op Drents volkslied. Ik min de eenvoud van uw schoonheid.
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mond, wiens vriend’lijkheid men nooit genoeg kan loven,
‘K zag mij, ô Titia! van heete tranen nat,

Terwijl een noordsche-bruid mijn buik vol beend’ren propte,
Daar zij voor ‘t lijk-altaar, op keisel-steenen zat, En ‘s
minnaars assen uit verbrande kleed’ren klopte.
Zij scheen te stikken in haar droefheid, in haar rouw

En, in ‘t omhelsen van de graauwe Bus, te sterven,
Die gij, geklommen in het onbesuisd gebouw,
Nieuwsgierig opgraaft en beklaaglijk stoot aan scherven,
Foei, wreede wijsheid! daar ik nimmer daglicht zag
Daar ik, zoo zorgeloos, dook onder deze steenen,
Zint hier de Saks, de Deen, de woeste Zwabe lag;
ô Maagd! waar wilt gij nu met deze scherven heenen?
Leg neder, overdek de beend’ren en de fles,
En strek mij wederom een trouwe minnares!

‘Wat maar weer bewijst,’ zei Albert, ‘dat net als elders ook aan 
de voet van de Hondsrug liefde, leven en dood een en hetzelfde 
zijn.’

Het bruidspaar neemt het platgetreden pad naar de trage 
stroom. De Drentsche Aa kabbelt – als koboltuitvoering 
van Jordaan en Ganges – onwetend voort. Ieder kan zich 
onderdompelen en een doop nemen. Bruidsjonkers in 
boerenkieltjes en bruidsmeisjes met blauwe buisjes en gouden 
ooriezerties nemen de klompen aan van bruid en bruidegom. 
De touwtjes tussen de klompen zijn jaren her doorgesneden.527 
Op blote voeten, de man met opgestroopte pijpen, de vrouw 
met haar jurk tot kniehoogte opgehesen, stappen in het 
welwater. Een fotograaf gebaart. De bruid laat haar jurk los. 
Als een zwaan drijft ze op de Aa.

Zie! een schalke lach speelt om hare lippen; een dartel vuur 

527 Anticonceptie in Drenthe. De vrouw met klompen aan de voeten. Het 
touwtje dat de klompen bijeenhoudt niet doorgesneden.
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straalt uit haren blik; de sluijer, die haren boezem dekt, wordt 
bewogen, schoon geen windje dien omhoogblaast; zij heft 
den vluggen voet op en snelt... Neen.

Vanaf de top van de Kymmelsberg klinkt ‘Hoera’. De Schoone, 
met aan weerszijden een Drentse patrijs met de snuit omhoog, 
zwaait naar het volk aan de oever.

‘Hoera’ weerklinkt de echo.
‘Hoera’ in veelvoud van achter de Kymmelsberg.
‘Er achteraan,’ zegt Albert tegen Daphne. ‘Apport, apport, 

retrieve her.’

‘Plaaggeest!’ zegt een stem.
Ik laat aan u de keuze lezer, of gij dien wilt gaan opzoeken, 
of wachten tot Daphne terug is. Voor heden zult gij haar wel 
met mij goede reis willen wenschen.
Ik neem afscheid met:
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XII.

De meermin van het huis te Muiden528

1.
De wachter stak den hoorn ter ruste,
Op ’t hooge Huis aan Flevoos meer;
En ’t riet des strands en ’t woud der kuste
Gaf dof zijn luide toonen weêr:
Maar jónge Winfried had geene ooren
Voor ’t seinen van den torentrans;
Het lied der Meermaagd deed zich hooren;
De dartle wenkte hem ten dans.\

2.
„Wien de golf
Overdolf,
Wordt beschreid en beklaagd
Door de maagd,
Die de wijle om hem draagt;
Maarde lust
En de rust
Wijken nooit uit de zaal
Van koraal;
Ga met mij als ik daal!”

528 Hooft gewaagt in zijne Brieven van eene Meermin, van den Huize van 
Muiden; mijne historie valt voor inden tijd, toen er nog geen slot, maar 
slechts een tolhuis in die streek was, om den cijns voor de vaart op de rivier 
te innen. De lezer bepale het jaartal zelf, mits vóór A° 975, indien hij het der 
moeite waardig acht.
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3.
De wachter hield naar de oosterzijde
Vergeefs den strakken blik gevest,
En in zijne eenzaamheid benijdde
Hij ’t zwaluwpaar in ’t warme nest:
Maar jonge Winfried zag haar lokken
Den sluijer heffen vaneen borst,
Waarmee het blank der meerschuimvlokken
Niet om den eerprijs dingen dorst.

4.
„Zie hoe schoon
Blinkt de kroon,
Die uw hair dra omspant,
Zoo ge ’t land
Snel ontvlugt aan mijn hand:
En ik biê
Meer dan die
In mijn weêrgaloos rijk;
Kom en prijk
Er den vorsten gelijk!”

5.
De wachter blies; de toonen drongen
Heel ’t landschap door: een schip in ’t oost!
En ’t krijgsvolk, geeuwende opgesprongen,
Scheen om den tol de wacht getroost:
Maar jonge Winfried zag de toortse
Pas flikkren van den torentop,
Of, overheerd door minnekoortse,
Gaf hij zich aan de golven op.
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6.
„Hier de lust
Niet gebluscht;
Want de koets, die ons beidt,
Is gespreid,
Waar geen priester ons scheidt;
Waar de pracht
Van ’t smaragd
Nooit verwelkt! – Snelt ge er in?
Eeuwge min
Eischt de Meerkoningin.”

7.
De wachter stak den hoorn ter ruste
Op ’t hooge Huis aan Flevoos meer;
Het zeil, dat opdoemde aan de kuste,
Zonk inden schoot der golven neêr.
Maar jonge Winfried bleef verloren,
Al deed des Slotvoogds Kapelaan
Het watervlak den banvloek hooren
Toen weêr de dag was opgegaan.
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Lied en leed in het Gooi

E.J. Potgieter
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I.

Wij

Was er iets daemonisch in de keuze van het air, dat de schalk 
floot? Wist hij, welk tooneel mij aan de bemoste plek achter dien 
wiegelenden dennentak boeide, toen hij op het onverwachtst 
dat sein hooren deed?

 
‘Komm in mein Schloss, mein Leben!
Es ist nicht weit von hier -’

blies hij nog eens op zijne dwarsfluit, en de wellustige, 
verleidelijke, betooverende noten stierven niet, maar kwijnden 
weg in de zoele middaglucht tusschen de digte gordijnen van 
gebladert in het Soester bosch. Het lieve paar in het verschiet, 
door mij, laat ik het bekennen, steelsgewijze gadegeslagen, werd 
er belangrijker door. Ik kon het den jongen man aanzien, dat 
het air uit den Don Juan van Mozart streelende herinneringen 
bij hem verlevendigde; maar hij staarde op zijne gade, en werd 
somber. Wat had hij te vreezen? Vertrouwelijk sloeg zij de 
groote blaauwe oogen naar hem op; hij greep hare hand.

 
‘Es hilft kein wiederstreben,’

klonk het; het ware onheusch van mij geweest niet te gaan. 
En toch dierf ik er welligt een bewijs door, waarmede ik een 
kampioen van de almagt der muzijk zoo gaarne geplaagd had, 
dat een allerliefste jonge vrouw, in de wittebroodsweken, die 
melodie, bij gebrek der woorden, noch begreep noch gevoelde.

‘O, de vleeschpotten van Egypte, mijn table d’ hôte in 
Utrecht!’ hoorde ik uitroepen, toen ik mijn zakboekje, 
waarin ik eenige regels neêrkrabbelde, weggeborgen, en een 
vijftig schreden, in de rigting der toonen van de dwarsfluit, 
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mijmerend afgelegd had. ‘Albert, zeg mij, waarom was ik zoo 
dwaas meê te gaan?’

‘Brammetje,’ was het antwoord, en de fluit zweeg, ‘ik 
anticipeer wel op hetgeen ik krijgen zal, maar niet op hetgeen 
ik worden moet. Hoe drommel kunt gij u verbeelden, jongen 
lief, dat ik lust heb regter te spelen, eer ik er deftig toe benoemd 
ben? De studie, waarom de menschen zoo dwaas zijn, welk een 
allerprettigst verschiet!’

‘Het onze is nog pleizieriger,’ zei Brammetje; ‘geen 
middagmaal van daag!’

 
Weet iemandt beter saus als honger tot de spijzen,
Of bedde dat zoo zacht als vaake slapen doet,
 

Weet iemandt beter smaak, in drank, als dorst te wijzen?
riep ik, den hoek der struweelen omkomende, mijnen 

vrienden - want zij waren het, die mij geseind hadden - met de 
woorden van Hooft toe.

‘Gooische pannekoeken, Brammetje!’ schertste Albert.
‘Ge zijt geroepen,’ voerde de vierde onzer, een jeugdig schilder, 

mij lagchend te gemoet, terwijl hij een stuk vloeipapier over de 
teekening wierp, die hij op zijn veldstoeltje had nedergelegd, 
‘ge zijt geroepen om den hoogen raad voltallig te maken: de 
togt naar Hilversum is vergeefsch geweest.’  

‘Vlijt u hier bij mij neder,’ riep Brammetje: ‘het is geen ziel te 
vergen, na zulk een loop, met eene ledige maag, staande raad 
te plegen.’

Gun mij, lezer, de eer u mijn gezelschap voor te stellen, 
in de orde, waarin wij ons om hem plaatsten. Wij beginnen 
natuurlijk met het middelpunt.

Wanneer gij in Brammetje door zijnen eersten uitroep een 
student in de theologie vermoeddet, bedroogt gij u niet; maar 
zoo gij hem, om zijne bezorgdheid voor het middagmaal, 
schraal of rank waandet, vergistet gij u deerlijk. Ik weet u 
geen beter begrip van zijnen buik te geven, dan door u de 
vreugde te doen kennen, waarvan zijn hart overvloeide, toen 
zijn kleermaker hem vertelde, dat de mode ons dit jaar rokken 
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bestemde, welke niet waren digt te knoopen. ‘Hoezee!’ riep hij 
uit: ‘zulk een frak bevalt mij, - hoe luijer ik ben, hoe gezonder 
ik worde - een rok, die niet aan het licht brengt, wat ik 
dagelijks win, is een ideaaltje. Het is zoo vervelend te hooren: 
“Wel man! je moet goede dagen hebben; je kleeren worden je 
te naauw;” alsof ik voor mijn verdriet aan de akademie was.’ 
Men kwelle zich niet met de vrees, dat die omvang Brammetje 
later in het verkrijgen van een beroep hinderlijk zal zijn: de 
boeren eischen niet minder een man van gewigt, dan een 
wigtig man. En het ontbreekt zijnen geest niet... Maar ik heb u 
slechts den uiterlijken mensch voor te stellen; in gezelschap is 
men te beleefd, iets meer te eischen. Het logge lijf in de stralen 
der zon koesterende, deed hij op dat oogenblik een elzen 
twijg den dubbelen post van vliegewaaijer en zonnescherm 
waarnemen; op zijn blozend gezigt lag eene uitdrukking van 
ontevredenheid, welker oorzaak u reeds bekend is.

En nu de fluitspeler, Albert, wiens witte zomerpantalon en 
zwart fluweelen jasje de rankheid zijner gestalte fraai deed 
uitkomen, en die, terwijl hij zich ter zijde van Brammetje 
op eenen boomtronk plaatste, den breed geranden hoed 
van geel stroo uit de oogen schoof. Zoo ik u in vertrouwen 
toefluister, dat hij een jongeling van smaak was, dan heeft hij 
geen blank gezigt, geene blonde haren, geene fletse, blaauwe 
oogen, maar een bruin gelaat en zwarte lokken, en donkere 
kijkers vol vuur en geest. Wie, die deze mist, en er niet gaarne 
allerbespottelijkst uitziet, zou zich aan dien zuidelijken tooi 
durven wagen, welke door zeven achtste onzer zomerdagen 
gegispt wordt? De linkerhand van mijn vriend liefkoosde een 
reusachtig grooten hond, op wiens zilveren halsband men 
in het Jonkheer, dat den naam des eigenaars voorafging, het 
bewijs van zijnen adel las. De edele lijnen van Alberts gelaat 
weêrspraken die hooge geboorte niet. In Duitschland ware hij 
op het eerste gezigt met een Euer Gnadenbegroet.

Er is dikwijls geklaagd, dat het de voortbrengsels onzer 
hedendaagsche schilderschool aan poëzij ontbreekt: ik heb 
opgemerkt, dat onze jeugdige volgelingen van Apelles dit 
gebrek trachten te vergoeden door er zoo poëtisch mogelijk uit 
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te zien. Als ware aan het dragen eener muts, zoo als Rembrandt 
er droeg, het bezit van een talent als het zijne verknocht, plooit 
de ijdelheid van den onbeduidendsten beuzelaar in verwen 
zich zwart fluweel om den schedel. Als bestond de vrijheid 
van den kunstenaar in het schenden van de wetten der 
wellevendheid en de gebruiken der maatschappij, leggen de 
knoeijers in de kunst, gespoord, een bezoek bij u af, en treden 
zij met knevels in het burgerlijk leven op, schoon hun zwaard 
even ver te zoeken is als hun paard. Mijn vriend droeg noch het 
een, noch het ander; geene muts op zijn Rembrandtsch, geene 
sporen te voet, geene knevels in vredestijd, zelfs geen golvende 
haren, niet eens een naakten hals. Hij zag er zoo min bijzonder 
uit, als gij of ik het doen; slechts zijne oogen verrieden, dat 
hij een kunstenaar was. Liefde voor eenvoudig natuurschoon 
had hem het plan van ons togtje in het Gooi - hij nam het 
in den ruimer zin van vroeger tijd - doen ontwerpen; Albert 
was medegegaan, om zich te amuseren, Brammetje ter betere 
digestie, en ik - het zal u blijken.

‘Het is te Hilversum als overal,’ zeide Brammetje, terwijl hij 
zich half van zijn veelkleurig leger oprigtte, om zijne klagt uit te 
boezemen: ‘“ik zou u gaarne logeren, mijnheer! maar mijn huis 
is vol Amsterdammers.”’ - ‘Studenten zien op geen flesch,’ mogt 
ik zeggen. - ‘“Amsterdammers zitten ook op geen droogje,”’ was 
het antwoord. - ‘Twee kamers, waard! ik heb te Utrecht nog al 
kennissen onder den adel, en zou je kunnen aanbevelen.’

Albert glimlachte.
‘“Kooplui zijn scheutiger, mijnheer!”’ zei de vent.
‘En ge gaaft uwen schimmel de sporen?’ vroeg Otto - het was 

de voornaam des schilders.
‘Dat minder,’ hernam Brammetje: ‘de oude knol stiet zoo 

erg, dat ik liever te voet terug wandelde. Ik heb hem aan den 
toom naar den boer geleid.’

‘Zou hij alleen niet naar stal zijn gedraafd?’ schertste ik.
‘Hij draaft even weinig uit lief hebberij, als ik het doe,’ 

hervatte Brammetje: ‘maar waar zullen we eten, vrienden! dat 
is de hoofdzaak. Lach vrij, Willem!’ - dat gold mij - ‘waarom 
anders schrijft en wrijft en drijft men in de wereld?’



302

‘Ge hadt er “kijft men” bij kunnen voegen.’
‘Ik sla Baarn voor,’ viel Otto bevredigend in.
‘Dan pas ik,’ riep de theologant: ‘het is nog geen drie weken 

geleden... en, jongens, ik ben zoo kennelijk!’
‘Uit duizenden,’ hernam Albert. ‘Dan te Soestdijk?’
‘Daar hangt de schaar in de Lindeboom,’ antwoordde eene 

stem. 
‘Of te Eemnes?’ vroeg Otto.
‘Bravo!’ borst Albert vrolijk uit: ‘maar,’ voegde hij er verlegen 

bij, ‘en echter,’ liet hij er op volgen, ‘zoo gij haar...’
‘Schenk wijn of water in,’ riep Brammetje. ‘Wat dit voor een 

mengsel is...’
‘Jongelui,’ hernam de jurist, ‘ten prijs der confidentie, die 

ik u ga doen, eisch ik de belofte, dat geen van u drieën mijn 
medeminnaar zal worden.’

‘Laat hooren!’ antwoordde de schilder.
‘Van mij hebt ge niets te vreezen; ik ben al drie jaren 

geëngageerd,’ zei Brammetje, ‘en mijn proeftijd zal een 
proeftijd Jacobs zijn: drie jaren nog voordat mijne dissertatie 
klaar is, en dan drie jaren voordat ik een beroep heb.’

‘Liefde is zulk een onwillekeurige hartstogt!’ was mijne 
bedenking.

‘En zulk eene uitspanning!’ hervatte Albert. ‘Hoe vervelend 
scheen mij dit bosch, eer ik er haar in aantrof, toen gij, 
Willem, op jagt waart gegaan, en Otto zijn zwart krijt puntte. 
Hij verspilde al zijne welsprekendheid - ik meen die zijner 
oogen, - op het afwisselende licht en bruin van het rietendak 
der boerenwoning, in het verschiet. En ik benijdde hem zijne 
fantasie, toen hij een paar trekkebekkende duiven, op een til, 
dat slechts in zijne verbeelding bestond, aardig contrasteerde 
met drie plukharende jongens - de droes weet, waar hij ze 
zag. “Moedertje!” riep hij, en het werd mij te bang, want 
hij getroostte zich een praatje met de vrouw over den velen 
regen en haar jongste kind, en de rijpe boekweit en de hooge 
pacht, allerbelangrijkst in een landelijken roman - dat is, een 
roman daar men het land van krijgt - en ik ging. Zie niet zuur, 
Otto. Op uwe schets maakt het allerliefste wijfje, dat de bolle 
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wangen van den jongen knijpt, eer zij hem de borst gaat geven, 
een effect om te stelen. Had ik het kunnen voorzien, ik was 
misschien niet gegaan.’

‘Zoo gij zeker gezegd hadt ware het een compliment geweest.’
‘Het zou jammer geweest zijn, Willem. Op geen honderd 

schreden afstands werd ik eene gestalte gewaar.... Zoo Juno 
nooit den gordel van Venus had geleend, ik had deze bij die der 
hemelkoningin vergeleken. Maar het faalde mijner verrassing 
aan geenerlei bevalligheid.’

‘Verbazend!’ viel Brammetje in. ‘Ik heb tusschen hier en 
Hilversum slechts stof en zand, en zand en stof gezien.’

‘Zij was schoon,’ vervolgde Albert, ‘het zij ze, met de kleine 
hand op het sierlijke zonnescherm leunende, het bosch 
gadesloeg, of, voor mij uitzwevende, mos noch gras door den 
tred harer kleine, lieve, fijne voetjes kreukte, of zich bukte, 
om eene woudbloem te plukken, waarvan zij reeds een sierlijk 
ruikertje verzameld had. Ik sloeg een zijpad in...’

Brammetje haalde ongeduldig zijn horlogie uit.
‘Ik sloeg een zijpad in, maar ik volgde het niet verder, 

Brammetje, dan tot daar, waar eene kronkeling des wegs mij 
gelegenheid schonk, den afstand van drie dennen van mijne 
schoone te winnen. Er was geen beter middel ter bereiking van 
mijn doel. Het gelukte mij; ik was haar voor - en, buigende der 
bekoorlijke genaderd, zeide ik: “Mejufvrouw!”’

‘Vermetele!’ riep Otto.
‘Haar gelaat was te schoon om het niet te zijn,’ hervatte 

Albert. ‘Noem er mij fat om zooveel gij wilt, zij scheen meer 
verrast dan ontsteld. “Monsieur,” antwoordde zij; lompert als 
ik was, een jager volgde haar! “Mademoiselle,” verbeterde ik, 
en reikte haar een souvenir over, hetwelk ik vermoedde dat zij 
verloren had, en waarvan ik mij gelukkig schatte, de vinder 
te zijn geweest, dewijl mijne bescheidenheid mij verboden 
had hare zoete geheimen - gij weet, zulk eene phrase eindigt 
met een lach of een blos. Er straalt toch uit zuidelijke oogen 
eene betooverende bekoorlijkheid, jongelui, waarvan wij 
geen begrip hebben! Er schuilt in zuidelijke manieren iets 
bevalligs...’
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‘Nam zij uw souvenir aan?’ vroeg Otto.
‘Gij waart verloren geweest, zoo zij het gedaan had,’ zei 

Brammetje. ‘Er staat rijp en groen in.’
‘En zijne discretie,’ merkte ik aan.
‘Zij had mij gered,’ ging Albert voort. ‘Zoo zij het al geopend 

had, was het van een ander geweest; maar elle n’avait rien 
perdu.’

‘Pas même son coeur,’ schertste ik.
‘Nous verrons,’ antwoordde de jurist. ‘Zij logeert te Eemnes; 

een gebroken wiel harer reiskoets verpligt haar er van daag te 
blijven.’

‘Waarachtig, vrienden, als wij er niet dadelijk heen wandelen,’ 
ik behoef niet te zeggen, wie er op aandrong, ‘dan zullen wij 
ons niet over den kok mogen beklagen; ieder kwartier, hem 
beknibbeld, is een schotel minder.’

‘Het einde van uw avontuur, Albert!’
‘Maar er is nog geen einde,’ antwoordde hij mij, terwijl hij zijn 

lieveling Ador riep, en Otto de strikken van zijn portefeuille 
digtknoopte.

‘Eerst moet ik uwe teekening zien.’
‘Laat ons ruilen!’
‘Wat?’
‘Het versje, dat gij heden schreeft.’
‘Tegen uwe teekening? Nooit, nu ik Albert’s beschrijving 

gehoord heb. Het zou u berouwen.’
‘Onbeziens.’
Otto las; laat hij mij aan u voorstellen.  
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II. 

In ‘t bosch van Soest

 
1
 
‘Haagsche heeren,
Zei de deeren,
‘k Zie ze geeren,
Over straat;
Maar vrijaadje,
Met een paadje,
In ‘t bosschaadje,
Dank je, maat!’ -
 
 
2
 
‘“Aardig zusje!
Met een kusje,
Doof en blusch je,
Sprak de guit,
Alle vonken,
Die er blonken
In mijn lonken
IJlings uit!”’ 
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3
 
‘Al zijn dagen!
‘t Waar te wagen;
‘t Lastig vragen
Had gedaan.’
En de pronker
Van een jonker
Bood een flonker-
Ring haar aan. 

 
4
 
‘“Ik vereer ‘t je!”’ 
‘Dank je, heertje!
Maar wat deert je?’ 
‘“Oef, mijn hand...
‘“Foei, hoe pruil je!”’ 
‘Claes! waar schuil je?
Linkert! druil je?
‘t Geldt zijn pand!’
 
 
5
 
Met kwam Claesje,
‘t Eêle baasje;
Als een haasje
Vlood de wulp,
‘““Dartel kwantje!
Haal je pandje
Uit haar mandje
In mijn stulp!””’ 
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III. 

Gij

Ge hebt een buiten, lezers, en ge laat het gaarne uit heuschheid, 
niet uit ijdelheid zien; maar waarom kwelt gij uwe bezoekers, 
door hen het gezelschap van uwen tuinman op te dringen? 
Hij is de vervelendste aller cicerones, die gisteren, heden 
en morgen hetzelfde liedje opzegt: ‘Zulk een eilandje vindt 
mijnheer nergens elders.’ - Of: ‘Nu moest mevrouw links zien.’ 
- Of: ‘heeren en dames, wat speurt gij in het verschiet?’ enz. 
enz.

Schaft die kwade gewoonte af, bid ik u. Eischt niet langer 
een klinkend bewijs onzer dankbaarheid in eene gift aan 
uwen hovenier, waar wij, op tien schreden afstands van 
zijne steenen, pas geschilderde, door wijngaard en klimop 
omslingerde woning, de bouwvallige hut der armoede zien. 
Heft eene schatting, zoo gij een cijns vordert voor een blik 
op uwen rijkdom; maar doet het niet ten behoeve van zijn 
welgevoed en welgekleed kroost: int haar voor de dreumels 
van den daglooner, die ginder, half in den natuurstaat, op den 
weg spelen. En mogt uw vertrouwen op onze bescheidenheid 
u een krans dalleliën of een tuiltje vergeet-mij-nietjes, of eene 
handvol lindebloesems of een bouquet rozen - die voorwerpen 
der sentimentele steelzucht - kosten, wat nood? Vindt uwe 
schadeloosstelling in het zuiverder genot, dat gij er allen 
door zult doen smaken, voor wie uw gebladerte dan eerst in 
waarheid schaduw zal hebben gespreid, het vischje uit uw vijver 
spartelend, naar boven zal zijn geschoten, de nachtegaal in den 
hoogen olm zijne klagt vertrouwelijk zal hebben gekweeld.

Of gij hebt geen buiten, lezers, maar ziet gaarne die van 
anderen, zonder eenigen wegwijzer dan uw open zin voor het 
schoone der natuur. Volgt ons voorbeeld, zoolang mijne stem 
geen ingang vindt; wij hadden in den lusthof, die Eemnes zoo 
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vermaard maakt, slechts onzen schilder tot gids. Wilt gij in 
het geheim worden ingewijd? Otto had zich een witten zijden 
zakdoek, als een schootsvel om het lijf gestrikt; het was genoeg, 
om de tuinlieden te verschalken. Toch zou het niet billijk zijn, 
zoo ik hunner snuggerheid te kort deed, door te verzwijgen, 
dat de list te beter gelukte, dewijl hunne aandacht door een 
overvloed van andere nieuwsgierigen van ons werd afgeleid. 
Hoe genoten wij, in allerijl de balanceer-brug overgewipt, 
de verrassendste partijen der heerlijke plaats naar lust en 
wil! Zouden wij half zoo veel bewonderd hebben, indien 
wij gedwongen waren geweest stil te staan, waar de tuinier 
adem had willen scheppen? De uitdrukking is onjuist, zoo 
wij als schoothondjes hadden moeten volgen, werwaarts hij 
het touwtje zou hebben getrokken, en het buiten voor gezien 
moeten houden, zoodra het hem behaagd zou hebben de hand 
uit te steken met een: ‘En nu, mijneheeren!’ Ik twijfel er aan. 
Toen ik de talrijke vreemdelingen, van welke ik gewaagde, 
onder de leiding der dienstbare geesten eerst de eene en toen 
de andere zijde van het water - die lion der plaats - langs zag 
drentelen, dacht ik aan de afwisselende uitspanning van den 
kwaker, die nu eens den regter duim om den linker draaide, 
en dan eens den linker om den regter, maar die toch altijd 
draaijende bleef.

Albert vermeide zich in de beschouwing van het hooge 
geboomte; Otto’s oogen verslonden de kleurschakeringen 
van water en oever; mij boeiden de bruine beuken in het 
midden van den stroom. Er was iets karakteristieks, in wat 
elk onzer het meest aantrok. De adellijke had op met die 
zonen des wouds, welke, zoo ver hunne bladerkroonen reiken, 
geene mededingers dulden. Het is, of zij aan alle jeugdiger 
broeders, die het wagen den afstand, welken zij voorschrijven, 
te overschrijden, groei en bloeio ntzeggen. Maar hoe liefderijk 
beschutten zij daarentegen voor zonnebrand en regenvlaag 
eene wereld van kruipers en heesters, veldbloemen en 
grashalmen, eene wereld aan hunnen voet! - Welligt rezen er 
bij onzen jurist herinneringen op, hoe zijn geslacht weleer dien 
eik geleek.
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‘Ik geloof waarlijk,’ zeide hij, ‘dat ik zooveel van oude 
stammen houde, omdat het niet in de magt van den nieuwelings 
rijke staat, die te scheppen.’

‘Wel die te koopen, Albert,’ was mijn antwoord.
‘Wat is koop bij erf?’ hernam hij. ‘“Het zijn gedenkteekenen, 

die mijn bet-overgrootvader zich gesticht heeft,”’ dat zegt 
men met opgeheven hoofde en verbreede borst. Maar: ‘“ja, ik 
weet het waarlijk niet - onze familie is zoo verstrooid - toen 
die boomen geplant werden - was er nog geen zus of zoo in 
Holland.”’ Hoe zegt men dat, zonder te denken, dat zijne 
voorzaten toen misschien dorschten of rooiden?’

‘Vlegels of vee waren,’ schertste Otto.
‘Foei, een landgoed zou mij liever zijn, zoo ik het mij 

verworven had, dan wanneer het mij vermaakt ware,’ viel ik 
in.

‘Burgerlijke trots,’ beweerde Albert.
‘O gij bewonderaars der schoone natuur!’ riep de schilder 

uit: ‘aan wien behoort dat bosch en die stroom dan aan 
nimfen en najaden, een geslacht, dat er in heerschte, voor 
dat het uwe bestond, Albert; dat al het prozaïsme onzes 
tijds, Willem, er niet uit verdrijven kan. Het is middag, en de 
speelzieken schuilen in grotten en zalen, waaruit niemand, die 
ze aanschouwde, ooit wederkeerde; maar laat de schemering 
invallen, en gij zult haar door het loover zien zweven en op de 
golfjes zien dansen.’

‘En aan wien behoort dat eilandje, door bruine beuken in 
eeuwige duisternis gehuld, dan aan de sombere poëzij onzer 
dagen, die eene klagelijke klagte klaagt...’

Mijn volzin bleef onvoltooid; er ruischte iets door het loover: 
daar trad zij langs ons heen, de schoone van Albert uit het 
Soester bosch, gevolgd door haren onafscheidelijken jager! 
Onze reisgenoot had hare schoonheid niet te hoog geprezen. 
Ofschoon er iets grilligs was in haren tooi, stond deze haar 
uitmuntend. De half van hare schouders afgegleden roode 
shawl liet al de evenredigheid eener buste zien, die het wagen 
mogt de tressen en strikken te dragen, welke de geliefkoosde 
sieraden der poolsche schoonen zijn. Hare vormen waren 
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weelderig genoeg, om niet onder dien rijkdom weg te zinken.
De jurist sprong op als een getroffen hert, en wilde haar met 

eene ligte buiging naderen; een opslag harer donkere oogen 
weêrhield hem.

Zij moest de mimiek bestudeerd hebben, om dien indruk te 
weeg te brengen; ook was er evenveel talent als natuur in dien 
blik.

Maar zijne beschroomdheid bleek voorbijgaande te zijn, als 
de schaduw van het wolkje, dat over onze hoofden dreef. Hij 
wenkte Ador; en wat het dier zoeken moest, een vogel of een 
blaadje, ik weet het niet, maar de schoone, door zijne vaart 
verschrikt, zag schichtig naar ons om, en Albert was haar op 
zijde.

‘Waar schuilt ge, jongelui? Volg mij, en help me!’ klonk het 
eensklaps achter ons; - waarom keerde ook ik mij om? ‘Die 
partij, die verwenschte partij!’ Het was Brammetje, die ons 
hijgend gezocht en eindelijk gevonden had.

‘Welke?’ vroeg Otto.
En ik had mijn hoofd reeds weder in de vroegere rigting 

gewend; maar, helaas, de schoone en Albert waren verdwenen.
‘Eene - teleur - stelling!’ klaagde ik.
‘Vindt ge niet, Willem?’ hernam Brammetje, bij misverstand: 

‘maar ik durf zeggen, wanneer ge mij niet tot hofmeester hadt 
aangesteld, het zou er bitter hebben uitgezien. ‘De heeren 
kunnen hier slapen,’ zei deze hospes: ‘dat gaat aan; want dan is 
de partij over: maar eten, vrouw? hoe zouden wij het schikken? 
alles is voor de partij bezet.’ - ‘Dat is eene verkeerde leer, man,’ 
was mijn antwoord: ‘eerst eten en dan slapen.’

‘Maar werwaarts troont gij mij, vriend,’ vroeg Otto, wien 
Brammetje onder den arm had genomen.

‘Wel, naar het déjeûner à la fourchette; ik heb het 
ginder voor drievierde zelf gereed gezet; want door die 
verwenschte...’ 

‘Partij,’ schertste Otto.
‘Zult gij ons eindelijk zeggen welke, Brammetje!’
‘Als ik mij eerst geëtablisseerd heb, Willem,’ - en wij naderden 

de hermitage. ‘Jongens, het ziet er nog povertjes uit,’ zeide hij, 
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een blik op het tafeltje werpende, ‘mais on fait ce qu’on peut 
et non ce qu’on veut,’ en hij schoof een stoeltje onder zijne 
voeten. - ‘Zit niet in de zon, Otto; dat eet niet prettig.’ Met de 
punt van het servet droogde hij zijn glas om. ‘Schenk eens in, 
Willem; ik heb dorst van al het praten. - Hm, hm! niet van de 
beste, waard! - Maar zeg, waar is Albert?’

‘Dat is een raadsel als uwe partij, Brammetje.’
‘Zoo, valt er niet op hem te wachten? Dan moet hij zich 

schadeloos stellen, als wij te Baarn komen; - ik heb er een 
souper besteld. Bij den avond zie ik geen gevaar in het 
Regthuis; te Eemnes kan men niet dan slapen. En dat zullen 
wij na zulk een dag - maar ge wildet van de partij weten. ‘Eene 
koningstafel, mijnheer!’ zei de hospes: ‘ik durf zeggen, dat alles 
kostelijk is; maar ge moet ook niet naar de kosten vragen!’ - Die 
karbonaden zouden goed zijn, zoo het zout er niet uit vergeten 
was. - ‘Een deftig gezelschap, een deftige disch,’ ging de hospes 
voort; de duivel hale zijne deftigheid! ‘Hoe nu? Seltzer-water 
en Bordeaux-wijn, maar geen citroen? - Hola, Jan!’

De knecht antwoordde, als alle knechts: ‘Als het u belieft, 
mijnheer!’ en hij deed als vele, hij ging verder.

‘Ik zeg hier, Jan!’
‘Maar de partij, mijnheer!’
‘De gansche wereld is hier bezeten door die verwenschte 

partij.’
‘En wij weten nog niet welke!’
‘Maar, Willem, hebt ge dan dat legio van heeren in het 

zwart - reik mij de peper eens aan, de bus is leêg, de partij 
moest gepeperd, - maar hebt ge dan dien sleep van dames niet 
gezien? Eene zilveren bruiloft, dacht ik in mijzelven, zoodra 
ik hen van verre gewaar werd; - ik heb een instinct voor zulk 
soort van feesten. Livereiknechts, die bedaard, dat wil zeggen, 
niet beschonken zijn, - jonge meisjes, die zich gruwelijk 
vervelen, - heeren, wien men het aan kan zien, dat zij liever bij 
hunne zaken waren gebleven, - dames, wie het ijsselijk hindert 
te moeten bekennen, dat zij voor vijfentwintig jaren toch een 
dagje jonger waren, - en een hospes, die u dol maakt door zijn 
gerel, dat alles bij hem allerlekkerst, maar ook allerfatsoenlijkst 
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zal zijn. Dat is eene zilveren bruiloft in eene Amsterdamsche 
regeringsfamilie, - wat wilt ge wedden? De kaas, Otto!’

‘Brammetje, Brammetje!’ antwoordde de schilder, ‘hoe zult 
gij eens de genoegens van den echt schetsen?’

‘Bij ondervinding,’ was mijn antwoord.
‘Spotter!’ hernam de theologant, ‘de flesch, als ge wilt!’
‘Als ge vijfentwintig jaren gehuwd zijt, zult ge het luidruchtige, 

dartele, overdadige niet meer voor bewijzen van ware vreugde 
houden.’

‘Eene koningstafel!’ viel Brammetje in.
‘Stille dankbaarheid voor de weldaden u geschonken, een 

zwijgende blik op het kroost, waarin gij u herleven ziet.’
‘Fijne wijnen, Willem! De waard heeft mij van avond op een 

proefje genoodigd; ik zal woord houden.’
‘De bescheiden hoop, Brammetje, dat gij, omgeven door 

dezelfde vrienden, uw gouden bruiloft zult vieren!’
‘Dacht ik het niet?’ hervatte de theologant; ‘het gewoon 

slot van een vers bij die gelegenheden; zelfs poëten weten er 
geene verscheidenheid in te brengen; een dronk is ook hun 
besluit. Hoeveel ik er van houde, daar past hij niet; zulke 
herinneringen zijn te ernstig voor een maaltijd, of de maaltijd 
is te zinnelijk voor de herinneringen.’

‘Waarlijk, Brammetje?’
‘Op eene fransche zilveren bruiloft laat ik het gaan. Jongens, 

ik heb een historie voor je.’
‘Vertel,’ zei de schilder.
‘Dien mij eerst nog eens van die pasteitjes,’ hernam 

Brammetje. ‘Het was een curieus gesprek tusschen een jager 
en een koetsier, - die dingen zijn waarlijk zoo kwaad niet; - 
maar ik heb slechts drievierde gehoord; want de hospes bleef 
al voortrazen over zijne partij, ge moogt het ontbrekende 
aanvullen. ““Supkroptf,”” sprak de jager tot den koetsier - een 
welluidend naampje, vindt gij niet? - ““Supkroptf, viert men 
in Rusland de vingtcinquaines nog?”” - “En waarom niet?” 
antwoordde de held van den bok. Entre deux, jongens, ik wou 
dat ik Russisch kon.’

‘Mijn hemel, waarom?’ vroeg Otto.
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‘Er viel een bluf te slaan over de herkomst van dat woord 
bok, in verband gebragt met de lange baarden der Russische 
koetsiers; de sik van deze doet voor dien van geen gehoornde 
onder, hij is honderd gulden waard voor een liefhebber. 
Maar tot mijne vertelling! ‘En waarom niet, Jasmin?’ zeide 
Supkroptf. - ‘Wel, het is oorlog geweest.’ - ‘En wat zou dat?’ zei 
Supkroptf. - ‘Dan gebeuren er mirakelen,’ antwoordde Jasmin. 
Het is jammer, vrienden, maar het is toch waar: de hospes 
schreeuwde op dat oogenblik zoo luid: ‘Joannes, breek vooral 
die flesschen niet!’ dat ik onwillekeurig naar den champagne 
keek, en Jasmin en Supkroptf vergat. Maar daar hoorde ik den 
eerste weer: ‘Babet!’ zei mijn vader, ‘wij zullen hem vieren.’ ‘En 
een voorbeeld van goede zeden geven, Colin!’ - ‘Elf zonen en 
negen dochters, Babet!’ - ‘Maar als gij zoudt opbiechten, Colin!’ 
- ‘Ils sont passés, ces jours de fête!’ - ‘Et nous trinquerons à la 
paix, Colin!’ - ‘En toch, Supkroptf!’ dáár liet de hospes een 
schotel vallen, waarop een tempel der huwelijkstrouw staan 
moest. ‘Zoo als ik zei, Supkroptf, trouw nooit, als ge aan geen 
mirakelen gelooft!’

Wij lachten. ‘Fransche moraal,’ zeide ik.
‘Toegestemd,’ riep Brammetje. ‘Te onzent ongehoord.’
‘Wandelt ge mede?’ vroeg de schilder hem, opstaande.
‘Dank u,’ was het antwoord.
‘Albert mogt komen.’
‘Daarom minder,’ meende Brammetje: ‘hij zal liever, groot 

scheeps, te Baarn souperen, maar de siesta is eene weelde, 
waarvan ik geen afstand doe. Dool zoo ver rond als ge wilt, 
maar zorg, dat ge voor acht ure hier zijt. Au revoir!’

En met de beenen op een bankje uitgestrekt, dutte hij, terwijl 
ik met Otto de schoonste plekken dier streek bewonderde, 
waarin de rogge, het vlas en de boekweit slechts gezaaid 
schijnen, om het oog te verrukken. Hoe zou ik het durven 
wagen u eene schets te geven van dat veelkleurig veldtapijt!

Veldtapijt zeg ik, en doe der bewegelijkheid te kort, die 
het tooneel zoo belangrijk maakt. Het windje ruischt, en de 
wateren van dien goudstroom schijnen zaam te zullen vlieten 
met de blanke golven van dat oproerig meir; het windje zwijgt, 
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en het is of ginder vloeijend zilver om het smaragd van het 
vlas kronkelt. Hoofdschuddende verwijt gij mij, dat ik rijkdom 
schilder, en geene schoonheid. Lezers, gaat het zelf zien!

Hoe benijdde ik Otto, die er meer dan herinneringen van 
bewaren mogt!

Maar Eemnes heeft nog eenen anderen indruk op mij 
gemaakt, dan dien zijner bevallige landschappen. Het werd 
het levendigst, toen ik den schilder in het elzenboschje 
verlaten had, en in het dorp met eene goede vrome best koutte. 
Hij blijke u uit het volgende stukje: mogt het u ter navolging-
aansporen! Weinige uwer zijn rijk, gelijk hij was; maar ik zal u 
gelukkig noemen, zoo gij u zelven de getuigenis durft geven, 
dat ge hem in algemeene welwillendheid evenaart. Er u het 
beminnelijke van te schetsen, ware vermetelheid: wie weet 
niet, dat Nederlands eerste redenaar ons in de schilderij dier 
deugd een meesterstuk schonk, dat even veel eer doet aan zijn 
hart als aan zijnen geest?
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IV.

Het grootje van Eemnes

1.
 
Er was rouwe op het huis,
Er was rouwe in de kluis,
Toen de Heer ons gebed had verworpen;
Want zoo lang als hij leed,
Ging een biddende kreet
Als een offerand op uit de dorpen!
 
 
2.
 
Toen de doodsmare kwam,
Zie, mijn wangen zijn stram,
Maar ik schreide als het kind van mijn kinderen!
In der schamele nood
Gaf hij meer nog dan brood 
Als een vriend had hij troost voor zijn mindren. 

3.
 
O hoe heugt mij de dag,
Toen mijn bitter geklag
Mij geen uitstel der pacht mogt verwerven!
En ik wenschte bij Reyn
Op het kerkhof te zijn,
Zoo mijn weezen ook mij konden derven!
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4.
 
Het werd nooit mij verteld,
Wie het hem heeft gemeld,
Maar hij kwam eer de schemering daalde;
En ‘t mag stervend zijn geest
Nog ten troost zijn geweest,
Dat hij ‘t zoo voor de weduw betaalde.
 
 
5.
 
Want voor arm en voor rijk
Is het doodsbed gelijk;
Aller laatste is een bede om ontferming;
Hij werd zeker verhoord!
Was hij steeds, naar Gods woord,
Den verdrukten geen schild ter bescherming?
 
 
6.
 
Ik ben de eenige niet:
Neen, zoo ver in ‘t verschiet
Uit de schouwen daar rookwolkjes rijzen,
En ge sikkels in ‘t graan
Door de Eemnessers ziet slaan,
Blijven dankbare harten hem prijzen. 
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V.

Hij

Uit den regen in den drop, het arme Brammetje! Wij 
soupeerden te Baarn in het Regthuis; maar hij, die zich den 
ganschen middag met dat vooruitzigt gevleid had, genoot er 
slechts den geur der spijzen en het gezigt van den wijn. Die 
onverzoenlijke wraakgodin!

‘Wat ik nog vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het 
principaalste is,’ merkt een van de ijverige priesters der 
Baarnsche Themis aan, terwijl wij er aan het dessert zaten, hij 
namelijk, met Albert, Otto en ik, ‘er is meer gelijk dan eigen, 
en zoo ik uwen oppasser op straat ontmoet had, ik zou hem 
door een paar van mijn trawanten de poets betaald hebben 
gezet, die de student mij speelde. Zes flesschen Rhijnwijn!’

‘Het zou een nieuw bewijs zijn geweest, hoe onregtvaardig 
soms de geregtigheid is,’ hernam Albert: ‘het verheugt mij, er 
u voor te hebben behoed. Hein, geef mijnheer toch een schoon 
bord!’

En Brammetje - want hij was het, die aldus werd aangesproken 
en ons bediende, waar hij zich zelven zoo gaarne bediend 
had - Brammetje nam het bord weg, en stortte den wijn en 
de aardbeijen, er op overgebleven, over den kraag van den 
priester der Baarnsche Themis, zoodat zijn overhemd er den 
volgenden dag nog sporen van droeg.

‘Lompert! schaam je! Vergiffenis, mijnheer!’ bad Albert. 
‘Ja, de jongen is onhandig, - maar ook vlijtig, trouw en eerlijk 
zonder voorbeeld. Wat ziet hij er welgedaan uit, en toch is 
hij lid van het matigheidsgenootschap! En hij is het niet als 
drievierde van die heeren: onthouding in de graantjes, mits 
overdaad in den wijn. Hij drinkt nooit dan water!’ 

‘Ik zou er op hebben willen zweren,’ antwoordde onze gast 
verwonderd, ‘dat het tegendeel waar was; want - wat ik nog 
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vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is - 
toen gij binnenkwaamt, zei ik in mijzelven: “Daar heb je den 
likkebroêr van mijn Rhijnwijn!”’

Ik kon het Brammetje aanzien, dat die herinnering eene 
groene plek in zijne zandwoestijn was.

‘En zie, mijneheeren!’ voer de man voort, ‘eene flesch of zes 
is wel de heele wereld niet, maar ik had ze door gelegenheid 
van een vriend uit Rotterdam, die een kenner is; en wat ik nog 
vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is, hij 
was bestemd voor de verjaring van mijn dochtertje, dat...’

‘Een lief kind is?’ vroeg Albert.
‘Een engel om te stelen, mijnheer!’ - Brammetje zette groote 

oogen op - ‘des zondags heeft zij in de kerk meer bekijks dan 
al de jufvrouwen van de buitens.’

‘Hm! hm!’
‘Drink een glas water, Hein,’ zei Otto: ‘ge hebt eene leelijke 

kuch.’
‘Waarlijk?’ vervolgde Albert tot den ijverigen priester van 

Themis: ‘dan zal ik den student, die u zoo beet had, - hij is 
nog niet geëngageerd, weet ge? - eens aanraden hier te komen 
preken: ge zoudt hem toch niet aanhouden, zoo als ge mijn 
oppasser woudt doen?’

‘O, een stuivertje kan raar rollen, mijnheer; maar na de 
preek zou ik hem zeker een woordje in het oor bijten: het is 
een slecht leeraar, die “doet naar mijne woorden en niet naar 
mijne werken” leert, en zijn arbeid in mijn wijngaard..’

‘Was de stichtelijkste niet,’ viel Otto in.
‘Wat ik nog vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het 

principaalste is, zes flesschen Rhijnwijn, mijnheer; hier, waar 
niemand dat merk had, waar ge het voor geen goud krijgen 
kunt...’

‘Te Eemnes is hij zuur,’ voegde Albert er tusschen.
‘Hm! hm!’
‘Die leelijke kuch! Een glas water, Hein!’
‘En die,’ wendde ik mij tot onzen gast, ‘voor de verjaring van 

uw dochtertje bestemd was...’
‘Juist, mijnheer. Onze gansche familie was gevraagd, en 
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mijn neef - de eerste klerk op onze secretarie - had een versje 
gemaakt, waarin hij ons Lotje bij den Rhijnwijn vergeleek. 
Begrijp nu, hoe gek het viel! Hij droeg het versje toch voor...’

‘Dat spreekt,’ zeide eene stem.
‘Bij het goud van Lotjes lokken had hij eene conditie - ja wel, 

er was geen Rhijnwijn; bij den glans van Lotjes oogen weêr een 
- maar wie kan dien in rooden wijn zien? En wat ik...’

‘Was er dan geen middel om u van die lastige indringers te 
ontslaan?’ vroeg ik.

‘O, zoo ik niet met mijn been in het kussen had gezeten - “het 
pootje? papaatje! ons voorland!” zeiden de spotters - ik zou ze 
getroefd hebben. Gij zaagt wel, hoe ik straks uwen oppasser in 
de borst greep.’

‘De hals beefde als een riet,’ getuigde Albert.
‘‘t Beertje liet zich grijpen als een lammetje,’ merkte Otto 

aan.
‘Hij werd zoo bleek als een handdoek.’
‘Neen, mijnheer, rood als een boef; het is vreemd bij iemand, 

die slechts water drinkt.’
‘Overmaat van gezondheid,’ verklaarde Otto.
‘En zoo mijnheer de Baron niet tusschenbeide was gekomen, 

zouden de knechts uit het Regthuis, dat sinds jaren mijn 
koffijhuis is, mij hebben bijgestaan.’ 

‘Ik voorzag het,’ zei Albert: ‘en om alle misverstand te doen 
ophouden...’

‘Waart gij zoo vriendelijk, mij uit te noodigen, om met u te 
souperen. Met dit glas zij u dank gezegd!’

‘Haast u niet, vriend! - Hein, ga zien of de calèche voor is. 
- Een boordevolletje, mijnheer; ik wil den goeden naam der 
Akademie bij u herstellen.’

‘Wel moogt gij er uw best toe doen; want, wat ik nog vergeten 
heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is, zij hebben 
zich verbaasd onkiesch gedragen. Toen mijne vrouw weigerde 
meer dan twee flesschen voor de vier studenten te geven, weet 
ge wat ze toen zeiden? “Twaalf kusjes, Lotje-lief, of nog twaalf 
glaasjes; papa zal het je niet weigeren.” En mijn dochtertje...’

‘Gaf de kusjes?’ vroeg Albert.
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‘Neen, mijnheer! Mijn eerbaar kind haalde nog weêr een 
Niersteiner, en zoo vlogen nummer drie, vier, vijf, tot zes toe...’

‘Wel, het was dom, dat zij weêr binnenkwam.’
‘De calèche is voor, mijneheeren!’
‘Als ge wilt, vrienden! - Hein!’
En de schalk fluisterde Brammetje iets in; het laatste, dat ik 

hoorde, was de raad om de knieën gebogen te houden, als hij 
achter op het rijtuig zou staan, daar hij anders zeker kon zijn 
van er af te zullen vallen. ‘Ik ben dood nuchter,’ antwoordde 
de theologant, de bezorgdheid van Albert miskennende, ‘en 
ik zal zal het u bewijzen.’ Volmaakt in zijne rol, nam hij een 
kandelaar op, om de heeren uit te lichten.

En de ijverige priester der Baarnsche Themis vergezelde ons, 
dankende en buigende, tot aan de trede van het rijtuig.

‘Vaartwel, mijneheeren!’ riep hij. Daar blies iemand het licht 
uit, en onzacht werd een vierde bij Albert, Otto en mij in de 
calèche geduwd. De onverwachte gaf geen geluid ter wereld. 
De trede was opgeslagen, het portier digtgemaakt.

‘Voort, koetsier!’
Dat was Brammetjes stem; hij stond dus achterop. Wie mogt 

het vreempje zijn?
‘Houd stil!’ riep Otto; maar de paarden renden voort als in 

eene spookgeschiedenis.
‘Wie zijt gij, mijnheer?’
Geen antwoord dan de zweepslag des koetsiers, die eene 

passie scheen te hebben voor hollen.
‘Onderzoek,’ zeide ik: ‘alle nevelen klaren er voor op.’
En wij renden!
‘Phantasie,’ hernam Albert; ‘ik wed dat het Lotje-lief is.’
Mijne uitgestoken hand ontmoette een hard ligchaam.
‘Geen adelaarsneus,’ zei ik.
‘Die zijn meer raar dan fraai,’ beweerde Albert.
‘En een mond, mijneheeren, opengesperd als een 

leeuwenmuil en opgevuld met’ - het maanlicht brak door de 
wolken en kwam mijner nieuwsgierigheid te hulp - ‘met een 
chinaasappel: onze gast van zooeven, vrienden!’

‘Oef! - ik stik - oef! - wat - ik ver - geten...’
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‘Houd stil, Brammetje!’
‘Maar, mijneheeren, waar voert ge mij heen? - laat er mij uit, 

smeek ik, - wat het principaalste is - mijne vrouw wacht mij - 
en Lotje-lief, mijnheer de Baron - heb deernis!’

Wij hadden ze, maar Brammetje had er geen, en de koetsier 
zweepte zijn tweespan, als had het gansche hoogloffelijke 
geregt van Baarn ons op de hielen gezeten. Wij hadden ze, 
zeg ik, en toch vrees ik, dat, zoo gij den man ooit spreekt en 
hij niet wijs genoeg is te zeggen: ‘het gebeurde niet mij, maar 
mijn buurman,’ hij zich ook mijner onbarmhartigheid zal 
beklagen. Ik heb nooit koddiger duo gehoord, dan Brammetje’s 
zegeschateren en zijn geroep om Lotje-lief.

Plotseling hield de calèche, na een vierde uur harddravens, 
stil.

‘Begeert ge voldoening, mijnheer?’ zeide Brammetje, terwijl 
hij op de trede van het rijtuig stond: ‘maar ik geloof, dat onze 
rekening effen is. Ik heb uw Rhijnwijn gedronken, en gij hebt 
mijn souper gebruikt; het was tantalisatie voor tantalisatie. 
Schrik voor schrik zal ook zoo tamelijk gelijk staan: het 
vooruitzigt van een nacht in een dorpskerker door te geeuwen, 
of het vooruitzigt van een nacht in een hollend rijtuig door te 
hotsen - neen, de schaal slaat ten mijnen voordeele over. En 
daarom: begeert gij voldoening, mijnheer?’

‘Ik ben over voldaan, mits gij er mij uitlaat.’
‘Ge zult het afwisselend genot hebben van maneschijn en 

stortregen: wat zou het beste voor het pootje zijn?’
‘Eene kennis, die ik u bij ervaring toewensch,’ zeide de 

ijverige priester der Baarnsche Themis, toen hij op den 
straatweg stond: ‘maar wat ik vergeten heb te zeggen, en wat 
het principaalste was, mijnheer de Baron, er is niet meer gelijk 
dan eigen; ik had juist gezien, en de geregtigheid...’

‘Zou niet onregtvaardig geweest zijn, Heer -aris!’ hervatte 
Albert. Wat ik u bidden mag, lezer, vul het met Commiss noch 
Secret in: de man was geen van beide.

‘De duivel hale mij, zoo ik ooit weder met studenten soupeer!’
‘Sans rancune, au plaisir.’
Honderd groote schrijvers hebben den wonderbaarlijken 
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invloed van het maanlicht beschreven: het was zonderling, 
dat bij ons slechts Brammetje er aan leed. Schaamde hij zich 
de vermomming, waardoor het vernuft van Albert hem voor 
den aanval van den vriend van Niersteiner had bewaard, 
waartoe  de schalkheid van den jurist hem langer dan hem 
lief was had verpligt? Speet het hem, dat hij het gevaar niet 
door een heldhaftig besluit had gebraveerd? Te late moed is 
evenmin eene zeldzaamheid als bon mots d’escalier.529 Was 
de lof, dien Albert hem over het spelen zijner weinig eervolle 
rol toezwaaide, hem verdacht? De jurist had slechts ongaarne 
Eemnes verlaten, en er lag malice genoeg in zijn aard, om den 
epicurist een maal te doen derven, dewijl deze hem het genot 
der liefde ontzegd had.

Hoe belangrijk het zwijgende, peinzende, sombere 
Brammetje zijn mogt, mij hielden deze vragen niet bezig; want 
op Alberts schalke vraag, waar ik aan dacht, antwoordde ik 
hem met een allerliefsten regel van Hooft:

 
‘‘t Hailighjen daer ik by zweere.’

‘Sympathie,’ hernam de jurist: ‘ik dacht ook aan het mijne.’
‘Onmogelijk,’ voerde Otto hem te gemoet: ‘gij hebt er zoo 

velen als er in den kalender staan.’
‘Ik bid u om vergeving! Ieder dag eene, dat is wat Turksch; 

maar iedere week eene andere, passe. De schoone uit het bosch 
zou ik eene maand willen vieren.’

‘Gij zijt de eenige niet,’ hernam Otto.
Ik twijfel er aan, lezer, dat gij ooit beproefdet bij maanlicht 

in eene calèche physionomische opmerkingen te maken; maar 
ik ben er zeker van, dat Albert in de zijne bij den schilder 
kwalijk slaagde. Eerst vreesde hij een censor in Otto, en 
verontschuldigde zich over zijn wisselzin; toen sprak hij van 
een draak, die de onbekende bewaakte en, even als hij, op haar 
verliefd was. Mijn vriend antwoordde op het een noch het 
ander, dan met een zucht: de jurist moest gelooven, dat hij een 
medeminnaar had: hij wilde er zich van overtuigen. 
529 bon mot d’ escalier of Treppenwitz = te late geestigheid
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‘Maar, zeg, Otto, doet zij mijn smaak geene eer aan? teekent 
hare houding geen adel...?’

‘Als die eener koningin!’
‘Waarachtig; en meer dan haar schoon bevalt mij haar geest: 

zij heeft vernuft als een romandichteres...’
‘En de naïveteit eener herderin.’
‘Ei, ei! Ge hebt haar dus gesproken?’ Otto knikte.
‘Neen; maar vertel dan, of het u als mij ging; - doch gij zijt 

zeker op een eerbiediger afstand gebleven. Ik waagde het den 
toon aan te slaan, dien ik zeker verwachtte dat weêrklank 
bij haar zou vinden; ik was Fransch van top tot teen, maar 
legitimistisch; dat is hoffelijk, doch ondeugend, - fijn, maar 
vrij. Ai, hoe ze mij terugwees! Roué noch galant beviel haar, de 
Hemel weet hoe; zij praatte politiek, en ik - maar ge kent mij. 
“Fi donc! un Hollandais et ultra-royaliste,” riep zij. Ik reefde 
zeil, en eer wij scheidden, was ik de l’extrême gauche; want zij 
schijnt eene Poolsche, schoon haar oude draak...’

‘Wie?’ vroeg Otto.
‘Negen medeklinkers met twee vokalen, een Rus is, dat 

begrijpt ge. Welnu, ik meende, dat ik het spel gewonnen had 
met over Warschau te declameren, en de gravin Platen ten 
hemel te verheffen, als nooit iemand van onze familie deed, 
en wat was haar woord, toen wij scheidden: “Constance; 
monsieur!” Maar geen schoone mond kusse mij meer, zoo ik 
weet, wat zin zij er aan hechtte.’

‘Zonderling,’ hervatte Otto: ‘met mij was zij louter natuur; 
maar wij spraken ook slechts over het landschap...’

‘En het zalige landleven, u en die hut...’
‘Niets van dat alles,’ hernam de schilder.
‘Ik had het moeten voorzien,’ zeide Albert. ‘Maar toch is het 

onbegrijpelijk Otto, hoe zij u betooverd heeft, u, wien al de 
lieven van St. Maarten niet konden verzoenen....’

‘Met de ongeregeldste stad van ons vaderland,’ verdedigde 
zich de kunstenaar: ‘hier een Gothisch torentje, en daar eene 
zuilenrij van de hemel weet welke orde; ginder eenige echt 
hollandsche huizen, die ik zoo lief heb, om hun effect in een 
stadsgezigtje, naast wit gepleisterde graven op zijn brabandsch; 
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en elders hangende tuinen van Semiramis, waarin ge op een 
bolwerk stuit, grimmig als de oude myterdragers.’

‘Dat heet ik liefhebben!’ lachte Albert: ‘de kunst namelijk. 
Maar jongen, het gaat niet - een schilder, die Utrecht verwijt, 
dat het er veelkleurig uitziet.’

‘Zoo gij een schilder onzes tijds gezegd hadt, uwe aanmerking 
zou even scherp als waar zijn geweest.’

‘Ik ben er te beleefd toe, Otto, en buitendien bevalt het bonte 
mij in het gezellig leven te zeer, dan dat ik het in de kunst 
laken wil. Er is iets zoo pikants in de verscheidenheid van lieve 
kennissen, die ik soms in den Dom vereenigd zie...’

‘Die mishandelde kerk!’ borst de schilder uit: ‘men zit op zijn 
gemak, waar men huiverend knielen moest.’

‘De Dom viel niet te bespreken,’ merkte de theologant aan.
‘De Dom viel te bewonderen,’ hernam Otto.
‘Maar...’
‘Een andermaal, Brammetje,’ brak ik zijne bedenking af, 

tevreden dat ik het niet alleen was, wien de verhuiselijking 
van een onzer weinige gedenkteekenen van grootsche kunst 
geërgerd had. ‘Ga voort, Albert!’

‘Wijs me ergens,’ riep de jurist, ‘zoo als ik het u daar kan 
doen, een snoeperig winkelmeisje, eene preutsche patricische, 
een vrolijk krijgsmanskind, eene wijze professorstelg, eene 
rijke koopmansdochter, eene stijve ambtenaarsnuf, eene 
aardige burgerdeerne, en eene ongenaakbare freule; wijs mij 
die ergens elders bij elkander, zoo gij kunt!’  

‘Verzuimt gij er daarom geene beurt?’ vroeg Brammetje.
‘De kalender,’ lachte Otto.
‘Welk een roman zou het zijn,’ voer Albert voort, ‘zoo ik 

mijne amourettesmet die allen vertelde! - welk eene kennis 
van het vrouwelijk hart zou er in uitblinken!... Maar er is nog 
licht op hare kamer.’

Wij waren te Eemnes.
Vergun mij hier een beeld uit de streek in te lasschen; het 

verscheen mij dien nacht.
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VI.

Het klooster Mariënburg

1.
 
Maarten van Rossem kwam!
Hoog slaat de vlam
‘t Stift der Brigitten uit;
Rijk is de buit.
Maar, wie de nonnen kust,
Of bij den beker rust,
Of naar het werpspel ziet,
Wouter de wilde niet;
Hij ligt in ‘t eikenbosch,
Bloedende, op ‘t mos.
 
 
2.
 
‘Bid voor de ziele mijn,
Vroom nonnekijn!
Ik heb van jongs af aan
Oevels gedaan:
Sinds ik de wapens droeg,
Plonderde ik nooit genoeg;
Door de gracht, op den muur
Moordde ik in vloed en vuur.
Zorg dat ik, eer ik sterf,
Aflaat verwerv’!’
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3.
 
‘t Harte met God in vreê
Deert haar zijn wee,
Wenkt zij heur biechtvaêr toe,
Dat hij zich spoê.
Zie, hij knielt naast hem neêr;
Maar niet boetvaardig meer
Heft zich met vlammend oog
Wouter de wilde omhoog,
En in zijn hand de bus,
Antwoordt hij dus:
 
 
 
4.
 
‘Boete? ‘t Was hoons genoeg,
Dat mij versloeg
Dien ik op Friesche kust
Kwelde naar lust!
Die van den ezel viel,
Wijl ik zijn teugel hiel,
En toen zijn buidel laf
‘t Baardeloos jongske gaf,
Dat flink zijn proefstuk deed, -
‘k Peis dat gij ‘t weet!’
 
 
5.
 
‘Wrake!’ en de busse knalt...
Zie hoe hij valt!
‘t Koorhemd met bloed bemorst,
‘t Lood in de borst.
‘Staak nu, vroom nonnekijn,
‘t Preevlen en vloeken dijn!
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Hij vindt den hemel wel;
Ik weet den weg ter hel;
‘k Ben toch op ‘t haagsche feest
Vaandrig geweest!’
 
 
6.
 
‘Keurmede? ai! mijn paard,
Honderden waard,
Wordt aan uw stift gegund;
Vang ‘t, zoo gij kunt.
‘t Werpt in zijn zachtsten draf
Nonnen en Paters af:
Beur uw Abdisse er op;
‘t Schudt met den trotschen kop;
Hoe zij er scheef op zit!
Ha, welk een rid!’
 
 
7.
 
‘Wat is mij priesterbloed
Stervend nog zoet!’
Maarten van Rossems knecht
Zwijmt als hij ‘t zegt;
Maar vóór zijn laatsten snik
Slaat hij nog eens den blik
Woest naar het laaije vuur,
Dat van den kloostermuur
Vonkelend nederspat:
‘‘t Magnificat!’ 
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VII.

Zij

‘Allerliefst!’ zeide Albert, terwijl hij in verrukking op de schets 
der onbekende staarde, waarmede Otto ons den volgenden 
morgen aan het ontbijt verraste. ‘Allerliefst! Teekendet gij haar 
uit het hoofd?’

‘Zij zat er voor,’ viel de schilder in.
De jurist rustte niet voordat hij er de aanleiding toe wist. En 

Otto verhaalde - langer dan u lief zou zijn - dat de onbekende 
hem door haren jager had doen vragen, of hij de belangstelling 
eener bewonderaarster zijner kunst niet onbescheiden zou 
achten: zij had hem op zijn veldstoeltje aangetroffen, waar 
ik hem verliet. De lof van schoone lippen was ook hem zoo 
zoet geweest, dat hij haar zijn croquis had aangeboden. Met 
onweêrstaanbare naïveteit, zeide Otto (meende hij er de 
zegepraal der reine natuur over de kunst mede?) had zij hem 
daarop zijn talent benijd, maar er bijgevoegd, dat zij toch nog 
iets liever zou willen zijn dan landschapschilder, en wel...

‘Portretschilder,’ riep Albert: ‘elk meisje zou eene galerij van 
al hare minnaars willen bezitten.’

Otto schudde het hoofd; de lieve had gedweept met het 
genot zich, in afwezigheid, zijne vrienden niet flaauwelijk te 
herinneren, maar hen sprekend voor zich te zien.

‘Dat is eene dwaze vleijerij van uwe kunst,’ viel eene stem in, 
‘dat woordeke sprekend: eene schilderij moet een kunststuk 
blijven, en geene te getrouwe navolging der natuur worden.’

‘Ge hebt er weinig voor te vreezen,’ lachte Otto.
‘En ge hingt haar,’ vroeg Albert, ‘een tafereel op van het lijden 

eens portretschilders, die de onbeschaamdste aller jokkers en 
de grootste aller toovenaars moet zijn?’

‘Toch niet,’ zei Otto: ‘ik stemde het haar toe, mits al mijne 
vriendinnen haar geleken. En ik bad haar, zoo zij zich een 
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vervelend kwartier getroosten wilde...’
‘Allergalantst en allerzedigst, waarlijk!’
‘Ik had er half berouw van, Albert; want het lieve kind, 

dat zelf hare pose koos, werd somber bij het staren op het 
medaillon.’

De jurist kon het haar aanzien, en in koddigen minnenijd 
putte hij zich uit in gissingen, wie de held harer historie 
zijn mogt. Het leed weldra geen twijfel meer, dat deze een 
jeugdige Pool was, die voor de vrijheid gestreden had, totdat 
Warschau viel, en toen door haar was gered. Hoe zou hij haar 
misschien van ontrouw verdenken, zij, die, slechts om voor 
hem de genade der ballingschap te verwerven, aan den ouden 
Russischen draak - een generaal in Albert’s schatting - hare 
hand had gegeven. Daarom zag zij zoo somber.

‘Een heerlijk onderwerp voor een vers,’ merkte ik aan: ‘maar 
welk bewijs hebt gij?’

‘Hare kleeding, hare smart, hare politiek...’
‘Gij hebt mis,’ riep Brammetje.
‘Hoe, gij die haar niet eens zaagt?’
‘Daarom ben ik juist de onpartijdigste regter,’ zeide de 

theologant: ‘zij heeft mijne oogen niet verblind, en mijne 
verbeelding is niet uit haren leuningstoel opgesprongen, om, 
als de uwe, eene heldin te zoeken op de rookende puinhoopen 
eener omwenteling. Als ik dit gezigt beschouw, dan herken 
ik er een rijk jodinnetje in, dat haar vader, een leelijk figuur, 
zeker zoo min mogelijk zien laat, en hem, als meer dochteren 
dan die van Israël zouden willen, naar hare pijpen dansen 
doet.’ 

‘Foei!’ hernam Albert, terwijl hij aan de schel trok, en daarop 
der binnenkomende dienstmeid vroeg, waar de barbier bleef.

‘Hij komt flusjes, mijnheer!’
‘Welke is de middelbare tijd van flusjes, jongelui?’
‘Bij dezen barbier?’ vroeg ik den jurist; hij lachte. ‘Het zal er 

van afhangen,’ ging ik voort, ‘of hij met zijn ezel of met zijn 
krukje komt.’

‘Hebt gij gisteren den Figaro van het dorp opgezocht, 
Willem?’
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foto medallion
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‘Zoo ik een Eemnesser vertelling had willen schrijven, Otto, 
de inval was goud waard geweest. Maar ik ben een trek uit zijn 
leven aan den pluimgraaf van de plaats verpligt. Wij stonden 
voor het hok der casuarissen. ‘Leelijke beesten!’ zei de pluim: 
‘ik heb er menigen duw van gehad, en daar kon ik buiten.’ Gij 
weet, vrienden, ik heb deernis met alle gevallene grootheid, 
hoe zou ik het dan niet met dezen man hebben gehad? Ik dacht 
aan de adellijke bediening van valkeniers van vroegeren tijd, 
en ik zag de bulten op zijnen arm, die hij aan een duw van 
mijnheer of mevrouw casuaris had dank te weten. ‘En hebt 
gij geen valken hier?’ vroeg ik, nadat wij de goudfaizanten 
hadden bewonderd. ‘Valken, mijnheer? die hebben wij niet 
gezien sinds den lammen Koning.’ (Een mooi adjectief, in het 
voorbijgaan.) - ‘Het zou mijne liefhebberij zijn,’ zeide ik. - ‘Ik 
wou dat mijnheer eene plaats had!’ - ‘Dank je voor je wensch, 
vriend, ik wou het ook.’ - ‘Dan zou mijnheer geen casuarissen 
houden.’ - ‘Neen, vriend,’ antwoordde ik, en zag naar het 
onbewolkte luchtruim, dat ik met patrijzen en valken, vrienden 
en vijanden, blooden en dapperen stoffeerde, terwijl het om 
mij heen wemelde van schoone jonkvrouwen en schalksche 
paadjes. - ‘En mijnheer zou immers ook geen ezels houden?’ 
- ‘Ezels, vriend, hoe komt ge daaraan?’ ‘Wel, mijnheer, ze zijn 
nog erger plaag dan de casuarissen, en zij vermenigvuldigen 
zoo sterk, dat het hier het ezelland zal worden, als het dat nu 
niet al is.’ - ‘Mogelijk, man.’ - ‘Ja, mijnheer, de dames houden 
ezels, en de kinderen houden ezels; zelfs onze barbier houdt 
een ezel: maar hebt ge wel ooit een hollenden ezel gezien, 
mijnheer?’ - ‘Neen, vriend.’ - ‘Ik wel, mijnheer.’ En er was iets 
zoo schelmsch in den opslag zijner oogen, dat ik vermoedde, 
dat er eene grap onder school. Het was zoo. ‘De ezel van den 
barbier balkte alle nachten,’ zei de man; ‘mijne vrouw kon 
geen oog toedoen, en een kind met een ezelshoofd was mijn 
voorland.’ - ‘Is daar middel tegen?’ vroeg ik; de pluim begreep 
mij slechts ten halve.

‘Figaro, Figaro!’ riep Albert, stampvoetende van ongeduld, 
‘daar rijdt hare koets voor.’
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‘“Laat Pluto ‘t haav’loos kinhaar zitten,
 

‘Apollo scheert zijn baard,’ hernam ik, - de jurist boog zich 
- ‘geduld, vriend; niet voordat mijne vertelling uit is, komt 
de barbier. ‘Je moest dat beest weg doen,’ zei de pluim tot 
zijne oude kennis. ‘Zie je dan niet dat ik mank ben?’ was het 
antwoord: ‘hoe zou ik gaauw genoeg naar de plaats komen, als 
een heer moet worden geblaseerd?’ De man schijnt altijd van 
blaseren te praten, als het heeren geldt; bij de boeren speelt hij 
St. Jacobje op hunne tronies! ‘Dan moet je hem op eene andere 
wei doen; als hij langer op deze blijft, komen er nog ongelukken 
van,’ ging de pluim voort. ‘Wel, Arie,’ zei zijn oude kennis: 
‘hier wassen juweeltjes van distelen; waar zou mijn balkertje 
het beter hebben?’ En de pluim wees den barbier schadelijke 
planten in menigte aan; doch de meester, die een kruidkenner 
is, schudde het hoofd en lachte hem uit. ‘Maar vóórlagchen 
is geen kunst, nálagchen toont wetenschap,’ verzekerde mij 
de gunsteling van mijnheer en mevrouw casuaris: ‘eene 
week daarna stond ik achter een boom, toen de blaseerder 
voorbijholde; zijn balkertje had andere kost gegeten dan 
juweeltjes van distelen. Zie, er stond laatst in de courant, dat, 
wie op een stoomwagen zit, niets van de streek ziet, waar men 
doorrijdt; maar mijn barbiertje verging hooren en zien allebei: 
hij schreeuwde als mijn leelijkert van een casuaris. Ik had nog 
nooit gehoord, dat iemand bezeerd werd door het hollen van 
een ezel, en mijn vrouw en mijn kind met een ezelshoofd was 
mij geen oogenblik uit de gedachten. Pof! - daar stiet balkertje 
tegen het hek. En met een zucht of wat - maar ik heb ook wel 
eens onder zijn mes gezucht - en met een schram of drie - op 
Pinkster liet hij er mij met vier loopen - kroop barbiertje uit 
zijn wagentje; en wat zei hij? “Arie moet toch goed hebben 
gezien, dat er gevaarlijke kruiden op die weide wassen.” Hoe 
gerust wij sedert slapen, mijnheer! balkertje is verhuisd, en 
mijn jongste kind een knaap als een arend.’

‘Dat de barbier zoo vlug ware!’ riep Albert; hij schelde nog 
eens.

‘Flusjes zal hij wel komen, mijnheer; hij pleegt zelden over te 
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slaan; - of zullen wij er heen zenden? maar het is een half uur 
van hier.’

O phlegma!
‘Zoo gij hem binnen een uur hier ziet,’ zeide ik tot den jurist, 

‘moogt gij van geluk spreken; een half uur voor de boodschap, 
en een half uur om den ezel te halen...’

‘Het is niet uit te staan,’ hernam Albert: ‘dat ik ook zulk een 
zwaren baard heb! Maar zie, daar brengt de jager de kussentjes 
al in de koets. Mooije patronen; ze heeft smaak; Amor en 
Psyche, een aardig rustbed voor een blanken arm.’

‘En Bacchus en Ariadne,’ voegde Brammetje er bij, zoodra hij 
het andere kussentje zag, ‘mijne lievelingshistorie, minder om het 
onbestorven weêuwtje, dan om den levenslustigen bruidegom.’

‘De hemel beware ons!’ riep Otto: ‘zijn dat onderwerpen 
voor dames-tapijtwerk?’

‘Zaagt gij liever Bijbelsche behandeld?’ vroeg eene stem: 
‘onze grootmoeders kozen Abigaïl en Suzanna.’

‘Mes respects à ces dames,’ viel Albert in: ‘maar luister, 
Brammetje! Ik ben overtuigd, dat gij eene groote ziel hebt.’

‘O wee!’ antwoordde de theologant.
‘Die vergeeft en vergeet.’
‘Het laatste is zeldzaam; maar ik ken dat liedje.’
‘Wilt ge mij eene dienst doen?’
‘Zoo ik het niet dacht...’
‘Ge zijt welsprekend als Demosthenes, Brammetje, en alle 

knechts uit het zuiden zijn geboren Figaro’s.’
‘Ik begrijp u, Albert!’
‘Zoo ge Jasmin vroegt.’
‘En Supkroptf?’
‘Foei, Brammetje!’
‘Van nacht...’
‘Stil!’
‘Was het dan geene vergissing, Albert?’
‘Het is mijn geheim, Brammetje!’
Wat school hier achter? de theologant zweeg, en Otto, die 

eene geruime poos uit het venster gestaard had, eindigde de 
verwarring van den jurist. 
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‘Goden en menschen,’ riep hij, ‘wat er al in die reiskoets gaat! 
Luister: eene handharmonica - twee pistolen - een leeslessenaar 
- drie colibrietjes in een allerelegantst traliekooitje - eene 
Oostersche pijp met eene watervaas, in den vorm van een 
wierookvat - een zwaard voor een reus - boeken bij tientallen 
- en een voorwerp, dat ik niet noemen durf.’

Ik ben even kiesch als hij: het was iets, dat een Franschman 
op reis zoo getrouw vergezelt als zijne schaduw.

Het leed geen twijfel, dat de vreemdelingen spoedig zouden 
vertrekken; Brammetje wist, dat hun togt het Paviljoen gold. 
En Albert, die gezworen had haar te volgen - zijn eed strookte 
gelukkig met ons plan - verging van ongeduld, dat ons open 
rijtuig nog niet opdaagde, dat - Hij schelde ten derden male.

‘Welk een drift!’ begon de binnentredende waard: ‘wijze 
menschen zijn sterker dan zij, die steden innemen. De barbier, 
ja, de barbier; maar de man heeft eene koû gevat, en ge hebt 
immers nog zulk een baard niet? Wel, er komen hier deftige 
lui genoeg, die er ruiger uitzien.’

‘Onze rekening en ons rijtuig,’ brak de jurist zijne deftigheid 
af.

‘Uw rijtuig? Ha, mijnheer! Zie, men moet zich toch nooit 
overijlen: alles heldert zich op, als men maar wacht. De 
koetsier, die zoo even van Baarn mijn stal inreed, wilde al 
terug keeren, daar ik niet wist, dat ge een rijtuig besteld hadt. 
Maar nu begrijp ik het, doch ik kon het niet raden; de jongelui 
zijn te voet gekomen.’

De waard was een veertiger; wij gunden hem het voorregt.
‘Onze rekening en ons rijtuig,’ hernam Albert.
‘Ja, mijnheer,’ antwoordde zijne deftigheid.
‘Het monster is er in,’ riep Otto. 
Wij zagen naar buiten, maar te laat. Een togtje zal den draak 

achter zijne tent van kussens en gordijnen misschien nog 
bereikt hebben; ons oog konde het niet. Bevallig als eene gratie 
wipte daar de Onbekende de reiskoets in; de hand, die de jager 
haar bood, was overtollig. Tot spijt van Albert zag zij niet naar 
boven. Hij krulde voor den spiegel zijne whiskers, betaalde de 
rekening, dreef ons de trappen af, getroostte zich in den stal op 
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te stijgen, en wierp Brammetje in het rijtuig, als ware hij eene 
veer geweest. De onderhandelingen tusschen den deftigen 
waard en den ouden draak schenen nog niet afgeloopen; er 
was dus middel om het hun in Blaricum af te winnen, en daar 
toilet te maken. De gelukkige koetsier - de armen rossen!

Welk een heerlijk oord, zoodra wij den Eemnesser dijk 
verlieten, en, over het hakhout, waaraan nog de dauw van 
den ochtend parelde, heenziende, ons verlustigden in de 
duizenderlei tinten en kleuren der zachte heuvelhelling! Het 
was het tooneel van Hooft’s minnezangen, dat zich voor ons 
uitbreidde. Het was de lusthof der Muze, van wie ik gaarne 
met zijne woorden zou willen getuigen:

 
Zy zagh wat dertel, maar zy was niet onbeschaamt.

Vergeefs zoekt men er zijne Galathea, die telg van het Zuiden: 
de hemel, die zich over het Gooi welft, is niet doorschijnend 
genoeg, om minnenden te doen twijfelen, of het wijken der 
schemering, het licht, dat hen verrast, aan den dageraad of aan 
het gestarnte te wijten valt; zij was eene gedachtenis uit Firenze 
la bella, de lievelinge van den Arno, welke hij de voorkeur gaf 
boven het prachtige Genua, het rijke Venetië, het heilige Rome, 
dichterlijk jongeling als hij was.

Maar zijne Rozemondt! Wanneer wij hier vroeger geweest 
waren, ge zoudt uwer sluimerende liefste, als hij der zijne, de 
kirrende duiven en kozende musschen hebben gewezen; ge 
zoudt haar, als hij, gevraagd hebben. of zij het spelen noch het 
zingen hoorde, of zij den gloed in het oosten, den nevel uit 
het dal, niet op zag rijzen. Ginder doolt Klaere rond. Zie, zij 
hutselt om het kruid. Er falen nog slechts weinige bloemen 
aan den krans, dien zij vlecht; maar, hoe besterft het lieve 
kind van schrik! een vorschje hippelt uit het veldgewas, dat 
haar aanlokte. Of de schalke Eelhart haar nabij is? Ik zou u 
kunnen zeggen, dat de spoed van ons rijtuig geen tijd laat 
hen te bespieden; ik zeg liever, bij zulke tooneelen past geen 
onbescheiden derde. Haasjen! ik groet u. Maar zij luistert niet, 
zij rept zich zoo vlug, dat hare zolen naauw het gras kreuken; 
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Geeraardt is haar op de hielen; Willem ligt haar in het hart! En 
nu Bloemert en Eerrijkjen? Ziet ge ginder op de bruine heide 
dat sluimerlogge paar niet, - ginder, waar de belhamel dien 
hond alle geduld doet verliezen, en zijne drift koddig afsteekt 
bij de langzame, afgemetene bewegingen der grazende kudde? 
Slechts Pan ontbreekt; maar geef boksvoeten aan dit boertje, 
en zeg mij, of er geen dartelheid genoeg uit zijne oogen straalt, 
om hem voor een sater te houden? Het laatst en liefst van allen 
wijs ik u de mijmerende schoone, wier harte verwelkt schijnt: 
als een bloempje door geen dauw verfrischt, - de grillige, die 
verdrietjes in vrolijkheid schept. Niet in den geest onzer dagen 
met haar geweend en geklaagd! Het krielt om hare deur van 
vrijers, zij doet blaken, wien zij toelonkt; wat eischt zij meer? 
De wind, het boschje, de beek, het gebloemte, de zon zelve, 
alles roept haar toe: ‘Lustigjes, lustigjes!’ Wil zij zich nog met 
ingebeelde smart kwellen? Zij leere de bron, het geboomte, 
de openhartige bloemetjes en de zuivere zon schreijen - wij 
schreijen niet eer met u, Klaere!

O de luite van Hooft! wie bespeelt haar weêr? 
In een der schamele woningen van Blaricum logeerden 

kennissen van Otto, eene familie uit de hoofdstad, die voor 
gezondheid buiten was.

‘Mijnheer en Mevrouw slapen nog,’ zeide het kamermeisje, 
dat wij verzocht hadden ons aan te dienen; het was over half 
tien.

Die vrienden van het buitenleven!
Wij gingen heen, maar werden teruggeroepen.
‘Ha, zijt gij het, vriend? - gaat zitten, Heeren! immers, zoo er 

stoelen zijn.’ bad mijnheer, die juist was opgestaan.
‘Wij hadden gisteren avond eene danspartij in de schuur, en 

scheidden niet voordat de klok twee sloeg.’
‘Wij leven hier in vrijwillige armoede, ziet ge, en al wat ik u 

kan aanbieden, is een glas melk, wat grof brood en een versch 
ei; de bode van Laren is nog niet weêrom. O, het zou hier 
allerpleizierigst wezen, zoo Amsterdam lag waar het Paviljoen 
ligt.’

‘Ik verveel mij dikwijls razend!’
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Die vrienden van het buitenleven!
Albert maakte er zijn toilet. Ik had van verre de oude linden 

om de kerk bewonderd; Brammetje vergezelde mij, toen ik had 
voorgeslagen eene bedevaart naar mijne lievelingsboomen te 
doen.

‘Zoo men daar het Handelsblad even spoedig had, als op de 
Heerengracht, mijnheer, en als het ‘s avonds donker wordt, 
slechts den hoek had om te slaan, om in de Fransche comedie 
te wezen, ik zou er mij wel kunnen amuseren.’

‘Mijne vrouw zit er niet gaarne; het is er zoo somber en zoo 
koel.’

Die vrienden van het buitenleven!
Ik dacht onder de linde: 
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VIII. 

De meistreel-bruid van Blaricum

 1.
 
Onnooz’le als ik was, die het ergste niet duchtte,
Toen ‘t vrolijk trompetgeschal klonk over ‘t veld,
‘t Bourgondische kruis uit de stofwolken luchtte,
De Meistreel mijn zijde in ‘t gewoel was ontsneld!
Hoe wild werd zijn blik, toen op ‘t staal der musketten
De zonnestraal kaatste of ze een bliksemflits waar’!
Hoe koud werd zijn hand, toen ‘t gebriesch der genetten
Het nadren verkondde der prachtige schaar!
Ontging het hem niet, dat de vrees mij deed siddren,
Toen, stoutste van allen, de Heer van het Gooi
Ons driftig voorbijstoof aan ‘t hoofd van zijn riddren?
‘t Verleên kwam terug; ‘t weidsche hof was zoo mooi!
 
 
2.

Maar ‘k wist, hoe Sint Jacob ons onder de linde
Zag dansen op ‘t mos, tot het schemerde in ‘t oost;
En ‘k had mij om hem, die zoo vurig mij minde,
Een hut aan het einde der wereld getroost.
‘t Viel me in, hoe zijn lippen dien avond mij prezen,
Het licht van de heide, de roos uit het dal.
Ik zocht hem vergeefs; maar wat had ik te vreezen? 
Ik was zijn mooi-Maaike, hem ‘t liefste van all’!
En ‘k sprak tot den ruiter vol dartele grillen,
Den paap die een tikje op de wangen mij gaf,
Den paadje in fluweel, die me op ‘t ros wilde tillen:
‘Verloofd ben ik lang; ai, mijn meesters, laat af!’ 



339

3.
 
Als neev’len de heuvels van Gooiland omhuiven,
Vlugt de eiber naar ‘t zuiden; de zomer is heen;
Maar ik zag naar ‘t noorden hun helmpluimen wuiven,
En echter is ‘t winter: de bruid zit alleen. 
Ook hij is ten Huize van Muiden getogen;
De harp om den schouder, slechts haar had hij lief;
Hoe ruischt daar zijn zang nu door ‘t welfsel der bogen,
Het spel waar mijn borst zich van weelde bij hief!
En ligt in de schaar, die er ademloos luistert
Naar ‘t lied van het steekspel, dat rood was van bloed,
Een maagd wie zijn minneklagt de oogen verduistert,
Een maagd die hem ‘t afzijn van Maaike vergoedt!

 
4.
 
Neen! hel was de star, die van ‘t hemelruim blikte,
Toen hij me aan de deur van ons stulpje verliet
‘Maar nimmer,’ dus sprak hij, ‘haar glans mij verkwikte,
Als ‘t licht dat uw helderblaauwe oogen ontschiet!’
Neen! zoet was de geur, die in schaduw van ‘t loover
Een windje uit het west van de boekweit ons zond;
‘Maar ‘t honigziek bijtje hang gretig er over,
Veel zoeter,’ dus zwoer hij, ‘een kus van uw mond!’
Neen! rein was het paar, op den wingerdtak kozend,
De sneeuwwitte duiven, gevoederd door mij;
‘Maar reiner zijt gij om mijn dartelheid blozend.’
Hoe dwaas is mijn wantrouw, en toch hoe ik lij!
 

 



340

5.
 
Reeds zijn het er dertien; ik telde die dagen;
‘t Was heden der driewerf Gezegende feest;
Maar wie op de altaren in staatsie haar zagen, 
Ik ben in onz’ kerk slechts op Muiden geweest:
Daar deed hij den lof van den Goede weêrgalmen;
- Een keten van goud was het loon voor zijn zangk, -
Maar roemde zijn lauwren nog meer dan zijn palmen:
De Heer van het Gooi mint der wapenen klank.
Een toekomst van roem werd den dappere ontsloten,
En Karel sprong op en mijn wellust had uit:
De zanger der trotsche Bourgondische grooten,
Hij schaamt zich mooi-Maaike de Gooische tot bruid! 
 
 
6.
 
Waar’ ‘t ijdele vrees, hij was zeker gekomen;
Op Hemelvaart bragt hij mij anders een krans.
Ach! zoo hem de stem van ‘t gewisse deed schromen!
Maar toen ik hem koos, zocht ik glorie noch glans.
Viel Gooiland hem te eng, ik had met hem gezworven,
Gewillig zijn harp op mijn schouders getorscht,
En zou onder vreemden tevreê zijn gestorven,
Had stervend mijn hoofd maar gerust op zijn borst;
En nog! - ‘k heb hem dikwijls een lied hooren kweelen
Van geesten, in ‘t speeltuig verborgen voor ‘t oog.
O, mogt gij in ‘t zijn zulk een plaats mij bedeelen,
Gij, Moeder des Heeren, Gezegende omhoog! 
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IX.

Ei

‘Zuster Anna! zuster Anna! ziet gij nog niets komen?’ riep 
Brammetje den jurist toe, wien het gelukt was, in Blaricum een 
rijpaard te leenen, daar hij, zoo als de theologant beweerde, het 
hart van zijn Jodinnetje te viervoet wilde veroveren. 

Albert gaf geen antwoord, maar spoorde zijn ros in de 
rigting van het Paviljoen.

‘Het is dom van mij,’ hernam Brammetje, ‘dat ik hem niet 
verzocht heb er een ontbijt te bestellen. Hij zal er slechts naar 
haar uitzien. Maar de wijn zal er te koeler om zijn, zoo hij 
eerst uit den kelder komt, als ik boven ben. Jongens, ik verlang 
er naar, als een visch naar het water; ik ben zoo lang op het 
drooge geweest!’

‘Hebt gij dan gisteren,’ vroeg ik hem, ‘den waard niet aan 
zijne belofte herinnerd?’

‘Vergeet men zoo iets, Willem?’
‘En was hij lekker, Brammetje?’
‘Twee nieten in een bodemloos mandje,’ zuchtte de 

theologant. ‘Ik weet niet wat verkieslijker is, een logement 
waarin een partij gegeven wordt, of een logement waarin een 
partij gegeven is; maar ik weet wel, dat het niet de moeite 
waard is er de proef van te nemen. Otto was zoo vriendelijk 
geweest, u met den blaker, die ons de deur inrichtte, voor te 
gaan. Ik vroeg, ik verzocht, ik eischte, ik beval een ander, - en 
toen dit niet baten mogt, bad ik er eindelijk om. Daar kwam de 
meid, al geeuwende, met een dun eindje op een zuinigje;530 zij 
dacht nog eens hoe zij voor de partij gesloofd had, en uit was 
het tientje.531 De nood is de moeder van alle uitvindingen: ik 

530 zuinigje = voorwerp met tanden, dat op een kandelaar geplaatst wordt 
om de kaars tot het laatste te doen branden.
531 tientje dunne kaars, zeker van 10 ineen pond (vgl. De 2 coninxkinderen: 
wat stac si op, drie keersen, drie keersen van twaelf int pont). Ook in Oud 
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trok de ganglantaarn omlaag, en was geholpen.’
‘Is de waard al te bed, kind?’ vroeg ik. - ‘De - partij,’ geeuwde 

zij. - ‘Slaap wel, kind!’ was mijn antwoord: ‘je hebt zeker 
gesoupeerd.’ En ik zocht den hospes op.’

‘Liet gij Albert in het duister staan?’ vroeg Otto.
‘Ik dacht dat hij met u naar boven was gegaan, of - waarom 

zou ik het verbloemen? hij had mij te Baarn niet mooi 
behandeld, maar chacun son temps - ik dacht niet aan hem. 
“Mijn deftig hospesje, waar schuil je?” riep ik. - “Op de zaal,” 
piepte een stemmetje van achter de gordijnen: “de partij -” 
maar wat er meer volgde, hoorde ik niet; want ik was boven in 
een omzien. O zijn deftigheid!’

‘Sliep hij bij zijne flesschen?’
‘“Werda!” gromde hij, toen ik met mijn nachtlichtje 

binnenstoof. “Ha! een tiendaagsche?” vroeg ik, en zocht hem in 
het groen, want de zaal was versierd als eene dreef, en er brandden 
nog eenige kaarsen; ik vond hem onder een oranjeboom. “Neen, 
mijnheer,” zei hij, maar niet voordat hij bedaard van drie klieken 
weêr eene volle flesch had gemaakt: “Ik heb voor Naarden 
gelegen.” - “Alle respect, man, maar gij weet, wat gij beloofd 
hebt: een proefje van je fijne wijnen!” - “Schenk u in, mijnheer,” 
zei hij, en spoelde in een koelvat een glas om. “Wat, een staartje, 
mijn hospesje? een student en een staartje! Geen staartjes in den 
nek en geen staartjes uit de flesch, maar muizen, die staartjes 
hebben voor onbeleefde logementhouders!” Zijne deftigheid 
wist niet hoe hij het had; maar hij zette mij een stoel, hij stak 
nog een paar waskaarsen aan, hij kreeg eene flesch, die nog niet 
ontkurkt was, - lach vrij, ik ben een kenner als de vriend uit 
Rotterdam. - “A la guerre comme à la guerre,” ving hij nu aan: 
“zet u, mijnheer, ik zal u bedienen.” - “Bravo!” antwoordde ik: 
“het is te zien, dat gij voor Naarden hebt gelegen; mijn souper 
te Baarn zal mij niet hinderen.” - En ik duwde de batterij van 
bloemen en bladen weg...’

‘Het is een ware wansmaak,’ viel Otto in, ‘die versierde 
tafelen.’

en Jong (Poëzij II p. 68: „hij snoot de tien”; en p. 70: „zij kon ook zonder 
tien wel zien”).
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‘Vooral als men honger heeft,’ hervatte Brammetje. ‘Ik 
maakte er ruimte door voor eenige schotels, die de hospes mij 
toereikte. “Eene koningstafel, mijnheer!” De deftigheid kwam 
weêr boven, maar ik merkte er niets op aan; het dessert stond 
er nog, en, faute de mieux, dacht ik er meê te souperen. “Die 
druiven en perziken hebben drie uren in het rond hare weêrga 
niet.” Ik stelde mij voor het te onderzoeken. “Daar hebt gij nog 
een onaangeraakten meloen.” Ik tilde hem bij den steel op; hij 
was overrijp, jongens, want hij viel op het schaaltje, en ik hield 
het takje in mijne vingers. Toen schoof hij een compot met 
morellen naar mij toe. “Het is alles wel,” zeide ik: “maar nu 
eerst een glaasje op de gezondheid van logementhouders, die 
rede verstaan!”

Zijne deftigheid was verguld met het complimentje; want 
zijne oogen vonkelden, terwijl hij de kurk van de flesch trok. 
Helaas, twee nieten in een bodemloos mandje!’

‘Hoe, Brammetje!’
‘Het is onverklaarbaar,’ zeide de theologant, ‘dat gij er niets 

van gehoord hebt. Zie, ik slaap als een os; maar zulk een leven 
zou mij gewekt hebben, al was ik dien avond op drie promotie-
partijen geweest.’

‘Ik heb niets gehoord,’ betuigde de schilder.
‘Otto leerde mij de natuur bij maanlicht zien,’ hernam ik, ‘en 

zoo ik mij nog verbeeld had, dat ik zin voor kleur en eenigen 
aanleg voor beeldende kunst bezat, ons gesprek en een blik uit 
het opgeschoven raam was genoeg, om mij van het tegendeel 
te overtuigen.’

‘Het is nog onverklaarbaarder,’ viel Brammetje in, ‘dat gij 
er zoo veel pleizier in vindt, te weten, waar gij geen talent toe 
hebt, Willem. Voor mij, ik heb er nog nooit aan getwijfeld, dat 
ik uitmuntende preken zal maken.’

‘Voor uwe eerste moogt gij op één toehoorder rekenen,’ zeide 
Otto.

‘Dat zal vullen,’ schertste de theologant.
‘Maar, Brammetje...’ 
‘Wat er toch gebeurd was, Willem? Wij werden verrast 

- neen, gestoord door een gedruisch, een geschreeuw, een 
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geblaf, waarvan ons hooren en zien verging; de flesch viel 
uit de handen van zijne deftigheid; ik greep eene waskaars 
en spoedde mij den gang in. Jongens! ik ben nog boos op 
mijzelven, dat ik het wild liet loopen, toen ik het onder schot 
had.’

‘Gij hebt weinig aanleg tot jagen.’
‘Alweêr met uw aanleg! Ik wenschte dat ik bedaard was 

blijven zitten, hoezeer...’
‘Ge waart zenuwachtig van de voorvallen van dien avond.’
‘Mogelijk, Willem, maar ik wenschte, dat ik geen licht in die 

duisternis gebragt had, hoe vertroostend het was te zien, dat 
ook hij voor het Elysium stond, en er niet in mogt - ik vertel 
niet verder.’

‘Durft ge niet?’ vroeg Otto.
‘Ge hebt reeds te veel verteld, om nu te zwijgen.’
‘Onder de roos dan, Willem! Bij de stralen van mijne 

eerzame waskaars ontdekte ik vier personaadjes. Ador viel mij 
het eerst in het oog: hij was de stilste niet, begrijpt ge; want 
hij weerde zich tegen Supkroptf. Otto! ge hadt de worsteling 
van die twee hairigen moeten zien; de baard van den koetsier 
is er twintig gulden minder door waard. En toch was dit nog 
het aardigste van het tooneel niet. Op tien schreden afstands 
van hen stond Albert zich te verontschuldigen bij iemand, die 
met een wandelrietje scheen te schermen, maar allengs meer 
in zijne kamer terugdeinsde, hoe digter wij - ik en de hospes 
- met onze flaauwe toortsen naderden. Wel mogt hij het! Hij 
was in een kostuum, dat gij en ik op zekere uren dragen, maar 
waarin wij wel doen ons niet te laten zien. Hij mompelde:

 
‘Komm in mein Schloss, mein Leben!’ 
 

en beweerde dat zijne vrouw geen Don Juan wachtte. Ik mag 
drie dagen honger lijden, zoo ik er iets van begreep.’

Ik herinnerde mij het paar achter den wiegelenden dennetak, 
uit het Soester bosch, den jongen man vooral, die somber 
werd, toen hij op zijne allerliefste vrouw staarde, en deelde 
Brammetje mijne gissing mede.
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‘Zijn voorkomen had iets krijgshaftigs.’
‘Het kan zijn, Willem. Maar het molenaarspak - jongens, 

als Napoleon er ‘s nachts ook zoo uitzag, moet het zijn 
kamerdienaar532 moeite gekost hebben, “Uwe Majesteit!” te 
spelen!’

‘Maar de jonge man boezemde eerbied in door zijn hoog 
voorhoofd.’

‘Dat in een wit vaderliefje533 stak, Willem, o zoo huiselijk! Tien 
malen achter elkander verzekerde Albert: ‘Eene vergissing, 
mijnheer, eene vergissing.’ - ‘Niet mogelijk, jonkman,’ zei de 
echtgenoot; want de zaak werd mij allengs duidelijker: ‘niet 
mogelijk; hier logeren wij...’ - ‘En wij dáár,’ verzekerde Albert 
driestweg, op de kamers tegenover die van het molenaartje 
wijzende. Zijne deftigheid zette groote oogen op, maar zweeg; 
doch de echtgenoot wendde zich tot Supkroptf met een:

‘Laissez entrer, monsieur!
‘Oei, de bullebak! Terwijl Albert hem van het hoofd tot de 

voeten mat, kneep Supkroptf in zijne vuist de vier pooten van 
den jankenden Ador zaam, en legde het dier, terwijl hij zich 
voor de deur op den grond neêrwierp, als een kussen onder 
zijn hoofd.

‘Vous comme lui,’ was al wat hij zeide.
‘Zou dat in Rusland stijl zijn, Brammetje?’
‘Ik zeg u, dat hij over het jodinnetje waakte, Willem; ik 

houd het dus voor eene poolsche gewoonte. “Vous comme 
lui,” zei de bok; maar Albert hoorde het naauwelijks, want het 
molenaartje zong op zijne beurt:

 
‘Komm in mein Schloss, mein Leben!’

maar met accompagnement van zijn Spaansch wandelrietje.’

532 Napoleon en zijn kamerdienaar: zinspeling op het gezegde: II n’y a point 
de grand homme (of wel: pas de héros) pour son valet de chambre, gezegde 
van M”“ Cornuel (1605—94) en verschillend gewijzigd herhaald door 
Montaigne, Catinat, La Rochefoucauld en M”‘ Geoffrin (tot Fontenelle). 
De eerste had geschreven: „Peu d’ hommes ont esté admirez par leurs 
domestiques” (De Beer-Laurillard, Woordenschat).
Zie ook Büchmann, Geflügelte Worte, 22e Ausg. (1905) p. 533.
533 vaderliefje slaapmuts.
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‘Onregtvaardige geregtigheid,’ zeide eene stem.
‘En toen Albert den strijkstok ontsprongen was,’ voer 

de theologant voort, - ‘hij had niet ver te loopen, want zijn 
vervolger waagde zich niet te digt onder mijne waskaars, - 
sloot de echtgenoot de deur digt...’

‘Onnoodige voorzorg,’ viel de schilder in.
‘Zijne deftigheid beweerde tenminste, dat er nog nooit 

bij hem gestolen was,’ antwoordde Brammetje lagchende: 
‘maar de droes hale dien hospes!’ voegde hij er spijtig bij. ‘Ik 
maakte een even gek figuur als Albert; want toen ik met mijne 
waskaars naar de zaal terugkeerde, sloop hij de trappen af, en 
wat vond ik?’

‘Uw Elysium gesloten?’
‘Het was weder de schuld van Albert; maar hij zal er voor 

boeten! Er viel niets geen pleizier met hem te hebben; want 
ik kwam er niet beter af dan hij. Verbeeld u, hij was spotziek 
genoeg, eer hij de kaars uitdeed, mij te vragen, wie wel van ons 
drieën het verdrietigst naar bed ging, ik, Ador, of hij. Gelukkig 
jankte de hond en hoorde hij mijn zucht niet; ik had wel met 
het beest willen janken, als ik aan den geimproviseerden 
maaltijd dacht, die mij op de zaal verbeidde. Ha, het Paviljoen! 
- Zuster Anne! zuster Anne! ziet gij nog niets komen?’

Albert verbeidde ons op den eersten omgang.
Ik heb eens op den tafelberg gestaan: niet zoo als men zulk 

een uitzigt genieten moet, hand in hand met zijne allerliefste, 
om te kunnen wenschen, dat alles, wat wij aanschouwen, 
het onze ware, opdat wij het haar zouden mogen aanbieden; 
helaas, neen! omringd van een gansch gezin: moede kinderen; 
dorstige heeren; dames, die bang waren, dat de zon heur 
gelaat zou verbranden; al de kwellingen van het gezellig leven; 
al de kwellingen der ijdelheid en der behoefte. Verwonder u 
dus niet, zoo mijne herinneringen van die lievelingsplek van 
‘zekeren heere Uytenbogaart, Ontfanger van ‘t Gemeene 
Land tot Amsterdam,’ zeggen van Nidek en le Long, slechts 
onaangename zijn. Ik had een jongen naar boven gesjouwd, 
die, als de stamhouder van onzen gastheer, de lieveling van 
het gezelschap was; ‘een waar wonder in zijne soort,’ zou ook 
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ik van hem zeggen, mits men mij maar vergund had, hem als 
een wonder slechts van verre te beschouwen. En echter was die 
moeijelijke bestijging van een heuvel het verdrietigste van het 
uitstapje niet. Toen wij boven waren, zette ik het wonder op den 
steen; maar het lijden der verrekijkers begon. Er zijn lieden in 
de wereld, die alles willen zien: ik heb er vrede meê; ik heb er 
eerbied voor. Maar er zijn ook lieden, die niet rusten voordat 
zij zoowel u als mij hebben laten zien, wat zij ontdekten: dat is 
eene lastige mededeelingszucht. Zijt ge niet, als ik, bang voor 
zulke valkenoogen? Zij bespeuren een toren, al is hij in eene 
wolk verborgen; zij wedijveren met elkander, om het eerst te 
kunnen beslissen, of een boer op duizend schreden afstands 
een blaauw of een groen buis aan heeft; zij willen niet, dat er 
voor u een scheepje te loor ga; het is eene zwarte stip in een 
groen veld, dat zij dus verkiezen te noemen. En wat het ergste 
is, zij beschuldigen u, dat ge een mensch zonder liefhebberij 
zijt, als ge hun zegt, dat gij aan den stand der zon wel zien 
kunt hoe laat het is; als ge niet met zelfvoldoening uitroept: 
‘ja, nu zie ik hem, hij strikt zijn kousenband toe’; wanneer ge 
goedhartig verzekert, dat ge gaarne gelooven wilt, dat er op 
dien ochtend beurtschepen over de Zuiderzee zwalken.

Lof zij het Paviljoen! Er worden geene kleine kinderen 
toegelaten; dorstige heeren kunnen er zich verkwikken; dames 
zijn er veilig voor de hitte van den middag; en als u het getuur 
door en het gerel over den teleskoop verdriet, kunt gij op de beide 
omgangen eene wijkplaats zoeken, om te zien, wat de natuur er 
schoons aanbiedt: overvloed voor wie er zin voor heeft.

Albert nam het middel der kunst te baat, om te bespieden, of 
zuster Anna kwam. Hij had plan om haar in galop te gemoet 
te snellen, zoodra hem de reiskoets, die zich nog altijd wachten 
liet, in het verschiet verrassen zou. Brammetje stelde zich 
schadeloos voor hetgeen hem, tot tweemalen toe, van tusschen 
zijne lippen en den rand van beker of schotel ontroofd was: 
wie uwer gunt hem zijn geluk niet? Otto verzocht mij met hem 
naar boven te gaan. ‘Deze kamer is fraai gestoffeerd,’ zei hij; 
‘maar ik heb liever den hemel om mij heen, met de wolken tot 
stoffaadje.’
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Wij waren buiten, en bewonderden het liefelijke der 
vreedzame tooneelen aan onzen voet. Het is niet het 
eigenaardig hollandsch schoon, dat mij zoo dikwijls aan een 
duintop boeide, tusschen twee zeeën in, had ik bijna gezegd; 
de eene oogverblindend door hare witheid en stilte, eene 
zandwoestijn met zeldzame oäsen; de andere rusteloos, maar 
verheven, een beeld van de loopbaan der eerzucht: boven 
eene oneindige ruimte, beneden een onverzadelijk graf. Ook 
is het geene geldersche natuur: breede stroomen noch hooge 
bosschen doen er uwe verbeelding wieken aanschieten; er is 
weinig, dat het verledene voor uwen geest terugroept. Welke 
rivier lokt er u uit, om het inheemsche door de tegenstelling 
met het verre-vreemde af te wisselen? Waar ik den Rhijn 
zie, denk ik aan de honderdduizenden, die zijne golven 
in lief of in leed, als ik, met een oogopslag gegroet hebben; 
waar de Noordzee mij tegenruischt, brengen de kameelen 
dier woestenij mij andere werelddeelen voor den geest. Hier, 
niets van dit alles. Utrechts Dom schijnt in het verschiet 
slechts een gedenkteeken van gevallen grootheid. Zoo zij het! 
Waarom zouden wij ons hier de gloriedagen van het Sticht 
herinneren? Zoete rust ademt dit landschap; stoffeer het mij 
met geene wuivende banieren en rookende puinhoopen: het 
blaauwe wolkje, uit die schouw opwemelende, is schooner dan 
de roode gloed des oorlogs; geen vaandel haalt bij de kroon 
van dien eik, door het windje heen en weêr gewiegeld. Daar 
zoude men de torens van Amsterdam kunnen onderscheiden. 
Maar een nevel omhult de hoofdstad. Blinkende zomerzon, 
trek dien niet op! Wie zou bij het gezin op gindschen akker, 
dat tevreden is met het karig maal, in schaduw der elzen 
genuttigd, bij dat aartsvaderlijk tooneel, iets van de stad en 
hare vermaken en hare dwaasheden en hare misdrijven willen 
weten? Er is harmonie tusschen dat visschersdorp aan de 
stille binnenzee, en het nederige Laren, waar ik geene vuile 
tabakspijp op de lippen der aanvallige deernen heb gezien; ik 
mis hier gaarne de weidsche landkasteelen der omstreken van 
Haarlem, zelfs de schilderachtige optrekjes van het steedsche 
Zeist. Hier is eenvoud te huis; hare gespelen, levensvreugde 



349

en gezondheid, binden die garven zaam, dartelen om die 
schoven, slaan ginder het blanke zeissen in het van rijpheid 
nederbuigend koren. O, wie hier zijne tent mogt opslaan, en 
rein, menschelijk, wijs genoeg was, om al de dagen zijns levens 
tevreden te zijn met het genot, dat deze stille streek aanbiedt, 
en het licht zijns heils nooit langer door dwaze wenschen 
verduisteren liet, dan gindsche graauwe wolkjes het bij wijle 
de zon doen! Zie, zij klaveren op aan de transen als rossen 
langs een heuvelhelling; nog baadt het oord zich in stroomen 
lichts, maar eene breede schaduw spreidt eensklaps hare vale 
vlerken  over dat met bloesem besneeuwde boekweitveld, die 
donkergroene boschpartij, dat niet langer flikkerend beekje, 
die afgemaaide akkers, die bruine heide uit, - en - sneller dan 
ik dat korte woordje schrijve, herneemt de dagvorstin hare 
regten, de wolkjes zijn voorbij - hoe schoon was de afwisseling! 
O, wie hier zijne tente mogt opslaan...

‘Daar is het Muiderslot, Willem!’
En ik, die dweepte met de vergetelheid in dit oord, dacht aan 

den lieveling des roems, die er zalige dagen sleet en benijdde.... 
Albert en Brammetje kwamen in tijds den trap op, om mij 
voor dwaasheden te behoeden.

‘Loochen het niet langer,’ borst de jurist driftig uit: ‘ge hebt u 
ook op mij willen wreken; zij komt niet.’

‘Zij dineert heden te Muiderberg,’ antwoordde de 
theologant: ‘ik wilde Otto en Albert niet van het genoegen van 
uw gezelschap berooven.’

‘Jan! hoort gij niet?’ riep Albert van boven onzen koetsier 
toe: ‘inspannen, zeg ik. Brammetje, zoo ge mij weêr fopt!’

‘Het strookt verbazend met ons reisplan,’ merkte de schilder 
aan.

‘Jasmin heeft een brief voor den waard van mij mede, Albert!’
‘Beter borg kondet ge niet geven.’
Wij reden door Huizen: 
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X.

De visscher van Huizen

1.
 
Vlugste van allen, die ‘t watervlak klieven,
Vaart ge, mijn scheepje! mij t’ avond te zacht;
Weet ge dan niet, dat het puik van de lieven,
Weet ge dan niet, dat mij Anneke wacht?
 
 
2.
 
Windje, dat naauwlijks de golfjes doet krullen!
Hadt gij aan ‘t strand ooit een zoetert verrast,
‘k Wed dat uw adem het zeil zoude vullen,
Dat zich nu moedeloos klemt aan den mast.
 
 
3.
 
Ha! gij verhoort mij; want wit is de steven;
Wolken van schuim rijzen op voor den boeg.
Hooger de wapprende zeilen geheven;
Anneke kwam ik nog nimmer te vroeg!
 
 
4.
 
Dáár is ten leste de toren van Huizen!
Welkomer was mij geen baken in zee,
Toen ik als jongen, op de Egmonder buizen,
Ver was geweest van de Hollansche reê. 
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5.
 
‘k Minde haar niet, die me er welkom kwam heeten;
Ik had het aardige kind op den Hoef
D’ anderen ochtend na de afreis vergeten.
‘Anneke!’ riep ik; wat staarde zij droef!
 
 
6.
 
Was het mijn schuld, dat ik haar dacht te aanschouwen,
Die, eer wij scheidden, een trouwring mij gaf?
Liet men de keus mij uit honderd jonkvrouwen,
‘k Viel om geen rijkdom of luister haar af!
 
 
7.
 
‘k Hield de Amsterdamsche om haar tooi een vorstinne;
‘t Geldersche kind zong een liefelijk lied;
Schalker geen lach dan de lach der Friezinne:
Maar bij mijn Anneke halen zij niet!
 
 
8.
 
‘t Licht is al op, doch haar venster staat open:
Wuift zij van verr’ niet, als waar’ zij mijn vrouw?
Dra zal ze ‘t zijn; - hoe ‘k de vrijers zie loopen,
‘k Vrees voor geen kapers: mijn Anneke is trouw! 
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XI.

X Y

Ik had vergeefs op eene wandeling van Huizen langs het strand 
aangedrongen, om er de overblijfselen van Oud-Naarden op 
te sporen: Brammetje achtte, dat het water niet laag genoeg 
stond; Otto zelfs was er tegen. Zulk een tooneel, beweerde 
hij, moest men in een herfstnacht, bij half achter de wolken 
weggedoken maan, genieten. Wie weet wat ik doe!

Maar het Naarden onzes tijds, zeg mij, wanneer men het zien 
moet? Eene vesting, met lange bruggen, hooge wallen en donkere 
poorten, roept onwillekeurig middeleeuwsche herinneringen 
voor den geest: kronkelende straatjes, lichtschuwe huizen, 
baardige burgers, geharnaste wapenknechten, en krijgsrossen, 
die het plaveisel daveren doen; zie er eens naar uit, lezer, als gij 
u weder in Naarden bevindt.

Wij waren op Muiderberg, en de Echo - gij vermoedt het - 
werd niet vergeten. Een onzer dacht aan den schildknaap uit 
Hooft’s Geeraardt van Velzen, die er Timon den toovenaar 
opzoekt.

‘En ge geeft dus die verklaring de voorkeur boven de oude 
fabel der liefste van Narcissus, Willem?’ zeide Otto: ‘de 
bewondering van enkele schoone regels uit dat treurspel 
verblindt u.’

‘Ik zou wel willen weten wat gij van drievierde der 
treurspelen van onzen tijd zegt,’ hernam ik, ‘zoo gij in dat van 
Hooft slechts enkele schoone regels prijst; ge moet het nog 
eens met mij lezen.’

‘Een voorbeeld,’ riep Albert. 
‘Voor u iets bevalligs,’ was mijn antwoord: ‘het Slot te Velzen.’
 
‘De Graaf reed heên naa ‘t Slotelijn,
Dat in ‘t geboomt verschuilt zijn kruinen,
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Daar Hollandt op zijn smalst magh zijn,
En krimpt voor ‘t stuiven van de duinen.’

Het overige slaat ge wel tot uwe stichting na.’
‘En voor mij?’ vroeg Brammetje.
‘Ge verdiendet dat ik u geen regel van de profeetcy van de 

Vecht kwijtschold: ge zoudt u dood ergeren aan den lof van 
Amsterdam.’

‘Eene proeve,’ zeide de theologant.
‘Den wijzen raad dan, door Hooft aan zijne vaderstad 

gegeven:
 
‘Houdt vry der volken toom wel stadigh in der hand:
Maar voor het uiterst schroom de teugel. Met verstandt
Van wight, den breidel rept, wat stijver oft wat zachter;
Te ruim dat struikelt vaak, en al te kort leit achter.’

‘Waar blijft ge met uwe lievelingsplaats?’ plaagde Otto mij.
‘De hulde aan de helden der vrijheid, zoo geheel in den geest 

der eeuw van Hooft? Het zijn weder de Amstelnimfen..’
‘Rouwe jofferen,’ beweerde de schilder: ‘luistert, jongelui:
 
‘Den openbaren Dwingelandt
Met moedt te bieden wederstandt,
En op de harssenpan te treeden;’ 

‘Te krachtig voor eene schilderij onzer dagen,’ viel ik in. ‘Maar 
hoe fraai is wat volgt:

 
‘Om, met het storten van zijn bloedt,
Den Vaderlande ‘t waardste goedt,
De gulde Vrijheidt te bereeden;
 
Dat is, van ouwder herkoomst wijdt,
Bij d’ aldertreffelijkste altijdt,
Beloont met eerebeelden danklijk.
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Die roem is uit geblazen, met
Geleertheidts heldere trompet,
In schrift, en dichten onvergankelijk.
 
De lofkrans groenens nimmer moê,
Die komt het hair derzulken toe,
Die ‘t al voor ‘t algemeene waagen.’

‘Wat dunkt u?’
Ik had hen misschien ook de fraaije tegenstelling van het 

slot van dezen reizang - de vergetelheid, waarin de laffe dulder 
wegzinkt, de zoetheid, dien de naam eens helds op de tong 
des volks heeft - niet bespaard, ware Otto minder spoedig op 
Ovidius Herscheppingen gekomen.

‘Mijn dichter bij uitnemendheid,’ viel Albert in.
‘Handhaaf dan zijne eer,’ riep de schilder.
‘Volgaarne,’ sprak de jurist lagchende: ‘van eene tooneel-

beschrijving acht ik mij ontslagen. Ge hoort Narcissus ginder 
in het veld den hoorn steken; Echo, de schoone nimf, wordt 
hem van verre gewaar. Zie! een schalke lach speelt om hare 
lippen; een dartel vuur straalt uit haren blik; de sluijer, die 
haren boezem dekt, wordt bewogen, schoon geen windje dien 
omhoogblaast; zij heft den vluggen voet op - en snelt... Neen, 
zij bloost, en zij schreit, en zij staat roerloos stil. Wat haar 
deren mag? Schaamte gist gij; maar zoo Echo die kende, zij 
had zoo lang niet gestaard. Smarte? hoor ik u zeggen; maar al 
had eene slang haar gekwetst, de heelende kruiden zijn geener 
nimf onbekend. Wilt ge weten wat haar schort? Onschuldig 
offer...’

‘Listige heelster,’ zeide eene stem.
‘Onschuldig offer, boet zij de verboden minne van Jupiter; 

de ijverzuchtige Juno heeft er haar voor gestraft, dat zij den 
trouwloozen echtgenoot en de dochteren van het gebergte 
waarschuwde, als de Hemelkoningin hen dacht te verrassen. 
De arme! zij mist de spraak; en nu ze, door Narcissus 
betooverd, dezen wil aanlokken, grieft het haar feller dan 
ooit, dat zij slechts een deel mag herhalen van hetgeen tot haar 
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gesproken wordt. Weleer deed de vlugge snapster het woud van 
haar geroep weêrgalmen, zoodra zij de stralen der zon op de 
schitterende vederen van Juno’s wagenspan zag terugkaatsten. 
En thans, nu de liefde voor het eerst haar eigen boezem blaakt, 
nu mist zij het middel om dien hartstogt te uiten, zij, die zoo 
dikwijls de verboden minne van anderen ten schuts verstrekte. 
O, zoo het niet de stugge, koele, op zichzelven verliefde 
Narcissus was, de taal der oogen zou genoeg zijn; maar hij 
moet gevleid, overreed, zijns ondanks veroverd worden. Hij 
heeft haar gezien...’

‘En zij vlugt.’
‘Ik stel het mij voor, Willem, al zegt Ovidius het niet 

letterlijk,’ vervolgde Albert. ‘Het was het eenige middel, dat 
haar overschoot, om belang in te boezemen. Meer nog: het 
verraste hem zelfs, dat een meisje voor hem vlugtte, hij, wiens 
handen met die van Bacchus in blankheid durfden wedijveren, 
en om wiens schedel blonde lokken zwierden, schoon als 
die van Apollo. Het maakt hem nieuwsgierig, het ergert 
hem...’ 

‘Ge schildert bij ervaring, Albert!’
‘Ei, Brammetje? - hij snelt naar de plek, van waar zij hem 

nastaarde; want hij is alleen; niemand zal het hem nageven, 
dat hij zijne stugheid een oogenblik aflegde; hij bespiedt er de 
ritselende bladergordijnen vergeefs, en toch is het hem, alsof 
hij een zucht hoort: wie is hier?’

‘Ze is hier,’ herhaalde de Muiderbergsche echo, en wij waren 
verrast als Narcissus, schoon de verheffing van stem, waarmede 
de jurist die woorden uitsprak, het natuurlijk maakte.

‘Luttel woorden,’ hernam Albert, ‘werden nog op die 
wijze gewisseld, en de verliefde Echo ontsnelde aan het 
haar omsluijerend loover, en wilde hare armen om den 
ivoorblanken hals van Narcissus slaan. Helaas! Naauwelijks 
verwaardigt hij zich, die nieuwe hulde zijner bekoorlijkheden 
in te oogsten; neen, hij ontwijkt hare omarming, terwijl hij 
zijnen hoorn steekt, als wilde hij al de nimfen van het woud 
tot getuigen zijner stugheid en harer schande maken. De arme 
Echo! schaamrood en verlegen doolde zij sedert in spelonken 
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om, verborg zich op het gebergte, of school weg in het donkere 
bosch, door niemand ooit gezien, maar nog altijd klagende...’

‘Houdt op!’ riep ik: ‘er is niets liefelijker dan de stem van 
een jong meisje; het is de zoetste muzijk ter wereld. Als ik van 
engelen-harpen droom, hoor ik slechts de toonen, die mij op 
hare lippen verrukken, en ge wilt mij in dit akelig nabaauwen, 
waarbij ons eene huivering overvalt, de klagt eener van liefde 
verteerde woudnimf doen hooren. Timon de toovenaar, zeg ik 
u; het is Timon de toovenaar!’

‘De beurt is aan u,’ zeide Otto.
‘Mits het een aardig toovenaartje zij,’ bedong Brammetje.
‘Het onderwerp mist alle bevalligheid,’ verontschuldigde 

ik mij. ‘Grave Floris zucht op het Muiderslot, in de boeijen 
zijner wraakzuchtige edelen; de nacht is ingevallen, en een 
schildknaap van Geeraardt van Velzen doolt in dit bosch om. 
Wat zoekt hij er? De borst schijnt een vrijgeest voor zijn tijd; 
want hij twijfelt aan het bestaan van spoken en geesten; hij 
loochent de helft van al wat het gerucht van eunjerwijven en 
toovenaars beuzelt. En echter, hij was laatst vrolijk, schoon de 
aardigste burgtdeerne hem hare deur voor den neus digtsloeg, 
nadat ze zijne bierkroes had omgeworpen; hij was laatst 
droevig, schoon zijn heer hem den buidel gevuld had, toen hij 
Machteld op Velzen bragt. Viel dit aan geesten toe te schrijven, 
peinst hij, of was het louter de invloed van zonneschijn en 
buijig weêr? Gisteren was het schild van zijnen meester in een 
omzien glad gewreven; heden wilde de pluim op den helm 
zich in geen uur naar zijnen zin buigen. Brechtje zag zuur, 
en Griete zag zoet, schoon hij het andersom wenschte; zijn 
het geesten, die met ons schertsen, of is het toeval alles in de 
wereld? Neen, er zijn goede en er zijn booze geesten: maar den 
laatsten wijsheid toe te kennen, acht hij zondig; hij slaat een 
kruis...’

‘Dat staat niet in Hooft,’ viel de schilder in.
‘Het past weinig bij de philosophie van den schildknaap,’ 

zeide Brammetje.
‘Ga voort,’ bad Albert.
‘Toch is hij door zijnen meester met dat doel uitgezonden; 
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zijn makker moge den gevaarlijken last, Timon den toovenaar 
over het gevangen houden van den Graaf te raadplegen, van 
den hals hebben geschoven, hij was er geen knaap naar. “Ik 
leg de toortsen in den oven,” had deze geantwoord. Fy! het 
Muiderbosch is door hem bijna ten eind gegaan, nog is hem 
niets ontmoet. Maar hoe digter hij Muiderberg nadert, hoe 
dikker de lucht wordt; hier moet de toovenaar schuilen, Timon, 
met het walbarken534 aangezigt, den ongeschoren baard, de 
nimmer gladgekamde haren, de huid vol rimpels, te ruim 
voor de hoekig uitstekende beenderen. Laat die afzigtelijkheid 
jongens en vrouwen verschrikken, niet hem, die met den Waal 
gevochten en met den baren Duivel geklonken heeft! “Ha!” 
roept hij: “ha! luister, kunstenaar, die geesten bezweert, naar 
ik hoor!” En Timon baauwt uit de duisternis, hol, akelig, dof 
na: “Ik hoor.” En telkens zijne laatste woorden herhalende, 
verneemt hij, dat hij “onder” schuilt, roept Timon hem toe, 
“koom in,” raadt hij hem zijn hol te “zoeken,” wijst hij hem 
naar de “eiken,” bescheidt hij hem hier “ter stede,” en komt hij 
“voor den dag,” terwijl de eik schudt, en uit den grond wordt 
geligt, die vuur en vlammen braakt, als was het de mond van 
de hel.’

‘Wat schetst gij, Otto?’
‘De verschijning van den toovenaar, Brammetje!’
‘En Timon staat voor hem, Timon, die in water, lucht en 

aarde heerschappij voert over geesten, spoken en nikkers; die 
zeggen mag, dat alles, wat der wereld schrik inboezemt, voor 
hem vervaard is, daar hij de zon door kracht van tooverrijmen 
in de zee bant, en de maan doet bezwijmen, dat zij er de 
doodverw van zet; die de winden, zonder toom rennende, kort 
schut.’

‘Spreek niet zoo verbazend Hooftiaansch, Willem!’
‘De uitdrukking is fraai, Brammetje! De kunstenaar staat 

voor hem, die den dooden stroom weêr aan ‘t hollen helpt; 
die den hemel schudt, dat de starren suizebollen; die bij naren 

534 walbarken: walbark = esdoorn, acer pseudoplatanus; walbarken = 
esdoornen, hardhouten; walbarken aangezicht = stijf, onvertrokken, 
onbeschaamd bakkes.
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middernacht zijne eunjers om het kerkhof doet draven, en de 
dooden uit hunne graven driescht, Timon de toovenaar, de 
waardige bewoner van het hol vóór ons...’

‘Constance!’ baauwde de Echo.
Albert schrikte.
Wij zagen naar de plek, die wij al sprekende verlaten hadden: 

het was de Onbekende uit het Soester bosch; maar ditmaal was 
niet de jager, ditmaal was de oude draak aan hare zijde. Vergt 
ge mij eene beschrijving van zijn voorkomen, zoo bid ik u den 
Timon, van Hooft, van baard en haren te ontdoen, en hem in 
een gewaad onzes tijds te steken, dan hebt gij haar geleider 
voor u. Kies den bontsten heerendos, dien ge wilt; want al 
was de man den winter des levens genaderd, ge weet immers, 
dat de mode voor ons niet verscheiden is, of wij eenmaal of 
tweemaal dertig jaren tellen?

‘Des gants,’ baauwde de Echo.
‘Hoe nu?’ zeide Albert.
‘Souvenir!’ baauwde de Echo.
‘Waarlijk,’ zei de jurist spijtig, ‘zij heeft gezien, dat ik in het 

bosch eerst onderzocht, of ik ook dames-handschoenen van 
de kleur der hare bij mij had; ik ben altijd van een tiental 
zulker trofeën voorzien. Ik bezat er geene; ik nam daarom 
mijne toevlugt tot een souvenir: ik ben dus hare dupe geweest.’

‘Constance!’ baauwde de echo.
‘Zij ziet er toch allerliefst uit, Albert!’
‘Ik zou de kennis voortzetten,’ zei Brammetje.
‘Zoo het waar is,’ merkte Otto aan, ‘dat zij zich wreekt, dan 

doet zij het allernaïfst.’
‘Ha, die Poolsche schoonen!’ riep de jurist: ‘ze zijn nog erger 

dan de Fransche. Ik weet, dat haar oude draak er geen sylbe 
van begrijpt, waarom zij juist die woorden kiest; ik gun hem 
haar tot gemalin, als er weêr een opstand in Polen uitbreekt.’

‘Ik houd nog vol, dat zij een jodinnetje is,’ zei Brammetje: ‘de 
oude draak maakt het zeker.’

‘Wat gelooft gij, Willem?’
‘Wat ik van het begin af vermoed heb, Albert, dat zij tot de 

artistes van het tooneel te St. Petersburg behoort, waaraan 
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haar geleider Professor in de mimiek is.’
‘Dan zal ik haar dezen winter weêrzien,’ verzekerde Otto: 

‘ik denk er met de laatste stoomboot heen te gaan. Keizer 
Nicolaas is een Augustus voor de kunsten, heeft zij mij gezegd. 
Mijn eerste brief zal er u berigt van geven.’

Brammetje had geen geduld om zoo lang te wachten. Toen 
wij, na het diner, haar rijtuig hoorden wegrollen, en Albert in 
somber gepeins de blaauwe rookwolkjes zijner Havana-cigaar 
nastaarde, verhaalde de theologant, dat hij Supkroptf naar den 
naam van zijn meester had gevraagd.

‘En wat antwoordde de bok?’ riep de jurist.
‘Al wat ik verstond,’ hernam Brammetje, ‘waren de letters xy, 

na een keelgeluid van eene halve seconde. ‘Que dit-il, Jasmin? 
mogt ik zeggen. De deugniet verzekerde mij, dat hij den naam 
niet kon uitspreken, maar dat hij in het album op het Paviljoen 
te lezen was.’

‘Plaaggeest!’ borst Albert uit.
Ik laat u de keuze, lezer, of gij dien daar wilt gaan opzoeken, 

of wachten tot Otto terug is. Voor heden zult gij hem wel met 
mij goede reis willen wenschen.

Ik neem afscheid met: 
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XII.

De meermin van het huis te Muiden

 
1
 
De wachter stak den hoorn ter ruste,
Op ‘t hooge Huis aan Flevoos meer;
En ‘t riet des strands en ‘t woud der kuste
Gaf dof zijn luide toonen weêr:
Maar jonge Winfried had geene ooren
Voor ‘t seinen van den torentrans;
Het lied der Meermaagd deed zich hooren;
De dartle wenkte hem ten dans.
 
 
2.
 
‘Wien de golf
Overdolf
Wordt beschreid en beklaagd
Door de maagd,
Die de wijle om hem draagt;
Maar de lust
En de rust
Wijken nooit uit de zaal
Van koraal;
Ga met mij als ik daal!’
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3.
 
De wachter hield naar de oosterzijde
Vergeefs den strakken blik gevest,
En in zijne eenzaamheid benijdde
Hij ‘t zwaluwpaar in ‘t warme nest:
Maar jonge Winfried zag haar lokken
Den sluijer heffen van een borst,
Waarmeê het blank der meerschuimvlokken
Niet om den eerprijs dingen dorst.
 
 
4.
 
‘Zie hoe schoon
Blinkt de kroon,
Die uw hair dra omspant,
Zoo ge ‘t land
Snel ontvlugt aan mijn hand; 
En ik biê
Meer dan die
In mijn weêrgaloos rijk;
Kom en prijk
Er den vorsten gelijk!’
 
 
5.
 
De wachter blies; de toonen drongen
Heel ‘t landschap door: een schip in ‘t oost!
En ‘t krijgsvolk, geeuwende opgesprongen,
Scheen om den tol de wacht getroost:
Maar jonge Winfried zag de toortse
Pas flikkeren van den torentop,
Of, overheerd door minnekoortse,
Gaf hij zich aan de golven op.
  



362

6.
 
‘Hier de lust
Niet gebluscht;
Want de koets, die ons beidt,
Is gespreid,
Waar geen priester ons scheidt;
 
 
Waar de pracht
Van ‘t smaragd
Nooit verwelkt! - Snelt ge er in?
Eeuwge min
Eischt de Meerkoningin.’
 
 
7.
 
De wachter stak den hoorn ter ruste
Op ‘t hooge Huis aan flevoos meer; 
Het zeil, dat opdoemde aan de kuste,
Zonk in den schoot der golven neêr.
Maar jonge Winfried bleef verloren,
Al deed des Slotvoogds Kapelaan
Het watervlak den banvloek hooren
Toen weêr de dag was opgegaan.

1839.
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Auteursrecht

Op veel van de werken op deze website (dbnl.org) rust auteursrecht. Dat 
geldt zowel voor teksten als voor foto’s en illustraties. Dit kan met name het 
geval zijn voor materiaal dat minder dan 140 jaar oud is. Het auteursrecht 
op (onderdelen van) een werk eindigt namelijk 70 jaar na de dood van de 
makers die eraan hebben bijgedragen (auteur, illustrator, fotograaf, etc.).

Wanneer de auteursrechten zijn verlopen, mag u het betreffende werk 
zonder betaling of gebruiksbeperkingen hergebruiken. Ook in een dergelijk 
geval kunt u de originele bron vermelden met de toevoeging: ‘geraadpleegd 
via DBNL (KB)’.

De werken. Deel 1. Proza 1837-1845. Eerste deel
(1864)–E.J. Potgieter
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‘Hier ligt Poot. Hij is dood.’535

‘Dag Joseph.’ Francis Mulder-Sibakela zoent me in mijn nek. 
Het heeft er alle schijn van dat we een intieme buitenzinnelijke 
relatie zijn aangegaan. Ze komt dichtbij, dichterbij dan in de 
urologiespreekkamer van het Martini. Nee, nooit kende ik 
aarzelingen me uit te kleden. Met mijn blootheid was en ben 
ik vertrouwd, ook in gezelschap. Wat me bekommernis geeft is 
de blootheid van mijn ziel. Ik ben een open boek, zo ervaar ik 
dat, maar als iemand dat boek met aandacht gaat lezen en mij 
weerspiegelt wat ik heb geschreven, slaan de vlammen me uit.

The truth seems to be, however, that, when he casts his 
leaves forth upon the wind, the author addresses, not the 
many who will fling aside his volume, or never take it up, 
but the few who will understand him, better than most of 
his schoolmates or lifemates. Some authors, indeed, do far 
more than this, and indulge themselves in such confidential 
depths of revelation as could fittingly be addressed, only and 
exclusively, to the one heart and mind of perfect sympathy; 
as if the printed book, thrown at large on the wide world, 
were certain to find out the divided segment of the writer’s 
own nature, and complete his circle of existence by bringing 
him into communion with it. It is scarcely decorous, 
however, to speak all, even where we speak impersonally. 
But, as thoughts are frozen and utterance benumbed, unless 
the speaker stand in some true relation with his audience, 
it may be pardonable to imagine that a friend, a kind and 

535 Hier leyt Poot, Hy is doot. Dit grafschrift is niet door Poot geschreven. 
Het werd door Jacob van Lennep in 1859 opgenomen in een uitgave van de 
werken van De Schoolmeester. Ook door hem zou het niet geschreven zijn, 
maar door zijn vriend Aart Veder. Op het graf van Poot, in de Oude Kerk 
in Delft, staat “H.K. Poot/ Obiit/ 17 12-31 33”.
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apprehensive, though not the closest friend, is listening to 
our talk; and then, a native reserve being thawed by this 
genial consciousness, we may prate of the circumstances that 
lie around us, and even of ourself, but still keep the inmost 
Me behind its veil. To this extent, and within these limits, an 
author, methinks, may be autobiographical, without violating 
either the reader’s rights or his own.536

Binnenbrander. Ik ben een binnenbrander. Franciska Mulder-
Sibakela voelt en weet dat als geen ander. Jantien heeft geen 
weet van mijn binnenbrandertje.537 Een vermoeden misschien.

‘Je hebt gemerkt dat ik niet op tijd was om de Schoone van 
Veendam uit te zwaaien. De Schoone van de Kymmelsberg 
is me ontgaan,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Ik meen enige 
ironie in haar stem te horen. Ze zegt: ‘Ik ken die naamloze 
vrouw, net als je andere al dan niet geslaagde veroveringen, 
enkel uit je verhalen. Over anderen die je paden hebben 
gekruist, komen we nog over te spreken, of je wilt of niet. Ik 

536 De realiteit schijnt echter te zijn, dat de auteur, wanneer hij zijn 
geschriften in het rond strooit, zich niet richt tot de velen die zijn boek aan 
de kant zullen schuiven of het nooit zullen oppakken, maar tot de weinigen 
die hem beter zullen begrijpen dan de meesten van zijn schoolkameraden 
of partners. Sommige auteurs doen inderdaad veel meer dan dit, en leven 
zich uit in vertrouwelijke onthullingen die passend zouden zijn, enkel en 
alleen, aan die ene ziel en zaligheid van een volmaakte vriendschap; alsof 
het boek, rondgestrooid in de wijde wereld het onbekende deel van de 
natuur van de schrijver hielp te ontdekken, en zijn leven zou vervolledigen 
door hem met het missende deel in verbinding te brengen. Het is echter 
nauwelijks passend om alles te zeggen wat we op ons hart hebben, zelfs 
als we op onpersoonlijke wijze spreken. Maar omdat gedachten soms 
verborgen en gedachten soms versluierd blijven, tenzij de spreker in een 
echte relatie staat tot zijn toehoorders, kan het begrijpelijk zijn dat een 
vriend, een kameraadschappelijke en begripvolle, en misschien niet de 
meest intieme vriend, luistert naar ons verhaal; en dat op dat vertrouwelijke 
moment, een aangeboren terughoudendheid ontdooit en we praten over 
omstandigheden die ons bezighouden, en zelfs over onszelf, maar dat we 
nog steeds de diepste Ik achter ons masker verborgen houden. In deze geest 
en binnen deze grenzen kan een auteur autobiografisch zijn, zonder de 
persoonlijkheid of de waardigheid van de lezer en die van zichzelf geweld 
aan te doen. Vertaald met hulp van www.DeepL.com/Translator
The Custom-house. Introductory to “The Scarlet Letter.” The Project 
Gutenberg eBook of The Scarlet Letter, by Nathaniel Hawthorne.
537 Het brandertje, schilderij van Vincent van Gogh uit zijn periode in 
Drenthe. Te zien in het Drents museum. Donker schilderij met een klein 
vuur in de duisternis.
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heb mijn vragen geformuleerd. Je kent sommige van mijn 
vragen; inderdaad veel ken je, maar veel ken je niet. Als je 
meent alle antwoorden op mijn vragen te kennen durf ik te 
beweren; je vergist je.’

Ik weet dat ik me vergis. Elke dag vergis ik me. Toch lijd 
ik niet onder die vergissingen. Niet dat ze me geen parten 
spelen; de hele dag spelen ze me parten, dag en nacht. 24/7. Ik 
drijf op de oceaan van mijn vergissingen, soms dreig ik.... ach 
waarvoor zou ik clichés van stal halen.

‘Na Lief en leed in het karspel Anloo heb je tijd om de draad 
op te pakken,’ zegt ze. ‘Je mag een “gewoon” verhaal schrijven 
zonder dat Potgieter over je schouder meekijkt; al weet je dat 
elk “gewoon” verhaal uit je pen een bijzonder verhaal is. Voor 
je in herhaling aan een eigen verhaal begint heb ik een paar 
vragen, ik zei het al; voor je aan een eigen verhaal begint lees 
ik graag origineel werk van Potgieter zodat ik kan nagaan 
wat je van je voorganger hebt geleend. In de 19e-eeuw was 
Everhardus een grootheid met een eigen stijl. Kritisch, ook 
mild en invoelend. Het invoelende en zijn mildheid heeft 
hij waarschijnlijk nooit intiem met een ander kunnen delen; 
misschien heeft hij die gedragsverandering naar mildheid 
nooit bij zichzelf geconstateerd. Misschien heeft hij zich 
verborgen in cryptische taal zoals in zijn laatste gedicht.’ 
Francis Mulder-Sibakela wacht als wil ze me zielsuitspraken 
ontlokken. Ik zwijg, waarvoor zou ik bevestigen of ontkennen 
wat ik zelf niet weet? Ik probeerde Gedroomd paardrijden, het 
testament van landjonker Potgieter te lezen en te begrijpen. 
Het is me niet gelukt.

‘Antwoorden, gaat ze verder,’ vraag ik niet van je. Ik lees 
je proza, je omgang met je karakters, je omgang met mij. Ik 
lees jouw keuze uit werk van andere schrijvers. Mijn aanpak 
is deductief; ik verzamel feiten, meningen, observaties, 
formuleringen, woordspelingen, vraag- en antwoordzinnen. 
Ik registreer woorden, wendingen, dialecten en neologismen 
die in herhaling in jouw proza terugkomen. Uit die veelheid 
probeer ik een beeld, en niet enkel een beeld; ook een 
structuur, ook een vorm, ook een inhoud te ontwaren. Niet,’ 



370

zegt ze, ‘om jou te leren kennen, maar om mezelf helderder in 
beeld te krijgen.’ Ze wacht en als ik blijf zwijgen vervolgt ze: ‘Jij 
schrijft over zwarte intelligente, zinnelijke – ik zeg niet geile, 
dat woord heb je in de ban gedaan – vrouwen met een groot 
hart. Je schrijft over stereotyperingen, over worstellngen met 
identiteiten. Als antwoorden te dichtbij lijken te komen ga je 
over op absurditeiten en verhullende proza. Ik krijg nauwelijks 
grip op je.’ Francis Mulder-Sibakela laat een zucht ontsnappen, 
als van een leeglopende doedelzak. ‘Jij bent een witte man; 
intelligent, zinnelijk met een warm hart dat binnenin je klopt, 
naar het de schijn heeft leef je telkens in een hoge versnelling, 
alsof je haast hebt, alsof iemand of iets je op de hakken zit.’

‘Spiegel...’ 

Spiegelbeeld vertel eens even...538

wil ik zeggen. Potgieter als een van mijn spiegelbeelden, na 
en voor al die anderen op mijn pad die me laten zien hoe ik 
handel en denk. Straks kruipt ze in me, straks wil ze van me 
horen of ik van haar houd. Ik zeg niets. Ik slik mijn woord in. 

Wie niets zegt heeft het best gesproken.

‘Vertel wat je zeggen wilt, en dat is niet hetzelfde als vertellen 
wat je kwijt wilt; veel wil je zeggen zonder het kwijt te raken, 
veel wil je uiten om het vast te kunnen houden. Wees niet 
bevreesd. Vertel wat je zeggen wilt, leen van een ander, leen 
van Potgieter. Vertel me wat je aan je gevoel raakt als je Folio-
bijbel leest. Wat zie je?’

De personen, toestanden en karakters, die Potgieter hier 
schetst, kennen wij uit de literatuurgeschiedenis. Het 
verhaal van den dichter Poot is aan het leven ontleend, met 
een schildersoog bespied, door een wijsgeerig aangelegd 
man overpeinsd, en met de vastheid van een geoefende 

538 Willeke Alberti - Spiegelbeeld (1963) Spiegelbeeld vertel eens even, ben 
ik heus zo oud als jij. Is ‘t waar, ben ik twintig? Is m’n tienertijd voorbij...
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kunstenaarshand los en met frissche kleuren op het papier 
geworpen.
Potgieter schrijft hier niet om het verhaal, doch dit is de 
uitwerking van hetgeen gedachte, gevoel en stemming hem 
hadden doen zien.

‘Hubert Korneliszoon Poot539 is enkel nog bekend door 
het opschrift op zijn zerk,’ zeg ik. Ik wacht. Ik ben blij met 
de uitweg die ze me biedt. Ik houd van de omweg voor me. 
Op mijn tong brandt het banale en veelzeggende grafschrift 
op míjn urn. ‘‘t Is kout, zei Stout’. Ik zwijg. Ik wacht tot de 
gedachte verdund raakt en in het niets verwaait.

‘Ik lees je gedachte,’ zegt ze. ‘Een onbegrepen “spelfout”540 
lijkt je deel. Maar,’ laat ze volgen, ‘interessanter is je wens om 
in de herinnering te blijven. Ook zo’n overbodig verlangen, net 
als veel andere.’

‘Je vergist je,’ zeg ik, ‘althans ik vermoed dat je je vergist, al 
weet ik dat nooit zeker.’ 

Ik ken mezelf niet. Vaker dan eens slaag ik er niet in om een 
gedachte tot het eind af te maken. Voor ik een begin van een 
antwoord heb, vliegt er een vogel voorbij die mijn mijmering 
meeneemt. 

Francis Mulder-Sibakela wacht op antwoord, als op de 
wijsheden op de snoeperige suikerhartjes uit de kindertijd. 
“Wacht op antwoord” in het snoepje gegraveerd. En ‘Tot 
gauw”. Het was onhelder wie op antwoord wachtte en voor 
wie de uitnodiging gold.

‘Het taalspel,’ zeg ik.

Een aangeboren drift (wie kan de reden melden?) 
Had by hem de overwigt....541

539 Hubert Korneliszoon Poot (Abtswoude, 23 januari 1689 - Delft, 31 
december 1733) Poot stond ook aan de basis van een ommekeer in de 
Nederlandse literatuur. Brooddichter en uitgever.
540 kout = praatje, gesprek.
541 Boekzaal der geleerde waereld, maart 1774. (Een tijdschrift met veel 
recensies.) In een gedicht over Adriaan van der Werff.
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Tegen beter weten in laat ik volgen: ‘Poëzie is mijn motor.’
‘Je bent geen dichter.’ Francis Mulder-Sibakela legt een 

ridderslaghand op mijn schouder. ‘Je bent een poëtische 
rijmelaar met gemakkelijke, ik zou ook goedkoop kunnen 
zeggen – maar dat hoor je me niet zeggen – met gemakkelijke 
rijmdwang. Een dichter ben je niet. Tot mijn en ook tot jouw 
geluk blijf je ver van dichten. Jouw talent ligt bij proza.’

Dat Potgieter ondanks een warme genegenheid voor zijn 
hoofdfiguur wel degelijk inzag, dat Poot geen Europeesche 
dichter-persoonlijkheid was, blijkt uit zijn verwijzing, aan het 
slot van het stuk, naar den grooten Schotschen poëet Robert 
Burns.542

Misschien bedoelt ze haar woorden als troost; zo voel ik dat 
niet als ze laat volgen: ‘In je voordeel spreekt dat je je met je 
verhalen niet houdt aan conventies in hedendaagse literaire 
stromingen. Je gaat je eigen gang. Je kent Robert Burns543 – 
the ploughman’s poet – door Potgieter aangehaald in de Folio-
bijbel, enkel van naam. Niets heb je van hem gelezen, maar 
nu je zijn naam opnieuw leest, ga je ongetwijfeld op zoek naar 
zijn gedichten, zijn liederen en naar de recepten van haggis,544 
tatties en van bangers and mash. Je leest Russen en Fransen en 
Engelsen en Duitsers. Je leest wat los en vast zit. Dat spreekt 
voor je. Dat neemt me voor je in. Ik zeg niet: dat spreekt in je 
voordeel.’

Alles weten maakt niet gelukkig.545

542 Droom en tucht, uit de inleiding bij het verhaal. Delpher.nl
543 Robert Burns (Alloway, 25 januari 1759 - Dumfries, 21 juli 1796) was 
een Schotse dichter, boerenzoon en liedjesschrijver. Hij is de bekendste 
dichter die in het Schots geschreven heeft. Zijn beroemdste gedicht is Auld 
Lang Syne voor oudejaarsavond met een terugblik op het jaar. (1788)
For auld lang syne, my dear, For auld lang syne.
We’ll tak a cup o’ kindness yet, For auld lang syne.
544 Haggis; schapenvleesgehakt, bloem en kruiden gekookt in een 
schapenmaag. Tatties: Bangers and mash: soort (bloed)worst en 
aardappelpuree. Web. 
545 en alles eten maakt dik.
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Stop die schildering, wil ik zeggen; alles wat ze zegt trekt een 
kader om me, bakent me af, perkt me in. Ik ben niet wie ze 
zegt dat ik ben. 

Ik laat haar stem de vrije ruimte.
‘De Folio-bijbel gaat niet over de gedichten van Poot. De 

Folio-bijbel gaat over de strijd van een boerenzoon op een 
ploegpaard, die zijn passie vorm wil geven en onder de aandacht 
wil brengen. Poot gelooft in wat hij schept. De boerendichter 
zoekt in andere kringen, misschien zou je dat hogere kringen 
kunnen noemen, een podium, een weg, een uitweg. Poot zoekt 
naar erkenning, vóór zijn dood. Hij zoekt onmogelijk geluk.546 
Ondertussen vergeet hij het dagelijks leven en laat hij de 
zinnelijke liefde aan zich voorbijgaan. Literatuur is voor hem 
belangrijker dan een gezin.’

Hubert Poot wordt ontdekt door Adriaan van der Werff 
en Frederik Ruys, – befaamde schilders. Licht euforisch 
schuilt hij op de terugweg van uitgever naar de boerenhoeve 
in Abtswoude tegen de regen bij Machteld, zijn geliefde. 
Zijn pasverworven roem als Dichter helpt hem niet haar te 
veroveren. Pas zestien jaren later vindt hij in Neeltje ‘t Hart 
zijn wederhelft. Poot was toen al drie en veertig jaar! Een jaar 
na de huwelijksvoltrekking sterft Poot.

‘De uitgever,’ zeg ik om haar op een zijspoor te dirigeren.547 Ik 
wil geen weet hebben van de Blijde Geheimen, de Droevige 
Geheimen en de Glorievolle Geheimen548 die Hubert 

546 Een van de aardige eigenschappen van Jean-Pierre Rawie is dat hij 
zelfingenomen is en zich miskend voelt. Dat laatste heeft vermoedelijk te 
maken met de literaire mode, het geringe aantal ruim bebalde recensies 
in NRC Handelsblad en de weinige prijzen die hij heeft mogen ontvangen 
– die drie hangen samen. Zijn bundel Onmogelijk geluk behoort tot 
‘de succesvolste dichtbundels aller tijden’. Joep van Ruiten op www.
woestenledig en in Dagbad van het Noorden 14 mei 2021. Bij de bespreking 
van de bundel Een luchtbel in een vluchtige rivier van Jean-Pierre Rawie.
547 U kunt nu een vraag stellen.
548 De ‘geheimen’ (mysteries) van de rozenkrans. Vijf blijde geheimen 
hebben te maken met de geboorte van Jezus. Vijf droevige geheimen gaan 
over het lijden en sterven van Jezus. Vijf glorievolle geheimen staan stil bij 
de verrijzenis van Jezus. Adraan van der Werff schilderde deze mysteries 
voor een opdrachtgever.
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Korneliszoon Poot parten speelden. 
‘Arnold Willis is uitgever en boekhandelaar. Niet omwille 

van de literatuur; om de broodwinning. Heel legitiem. Een 
boekverkoper wil ook een inkomen. Poot vraagt als vergoeding 
voor zijn gedichten een groot formaat bijbel, de Folio-bijbel, 
voor zijn slechtziende vader. Uit dankbaarheid voor de 
mogelijkheden die hem door zijn verwekker zijn geboden wil 
Poot de bijbel als geschenk voor zijn vader. Je zou kunnen 
zeggen als waardering voor de ruimte die zijn vader hem heeft 
geboden, ondanks de beperkingen van het plattelandsmilieu 
waarin hij is opgegroeid.’

Ik hoor: daar zou je een voorbeeld aan kunnen nemen. 
Francis Mulder-Sibakela laat een moraliserende preek 
achterwege. Ze weet heel goed dat preken in mijn bovenkamer 
ettelijke planken vullen.

Poot schreef een lofdicht op Van der Werff.

En om aan dit gezeg het Zegel van den Abtwoudschen 
Veldzanger549 te hangen, voegen wy ‘er uit zyne Schilderkroon 
van dien gadeloozen Ridder en Fenix der Kunstschilderen,550 
de volgende Regels by, uit welken ‘t blykt, dat zyn lof hier 
niet voor de eerstemaal, op eene hem waardige wyze, 
opgezongen zy: 

Promeeth’551 mogt zyne Vingers zengen, 
De diefsche Kunst hem staan vry duur. 
Dees Held behoeft geen Hemelsch vuur,
Om leven in een Beeld te brengen.
Hy hoogt en diept en mengt en strykt, 
Tot dat zyn Toonstuk, schoon van leden, 
In stand, de drie Bevalligheden, 
Of een der groote Goôn gelykt. 

549 Hubert Poot.
550 Adriaan van der Werff.
551 Griekse mythologie. Prometheus, god van het vuur. Diefsche kunst: 
Prometheus stal het vuur en gaf het aan de mensen.
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Wil iemand my te traag gelooven, 
Hy vraag de Kenners van de Kunst 
Of ik hier zinge uit zucht of gunst: 
Hy vraag het hoogen Vorstenhoven; 
Dees bidden zijnen Kunstgeest aan,
En prijken met zyn Schilderijen,
Die ’t onverzaadlyk oog verblyen,
Gelyk de glans der Zonneraên. 
Want deze Zon der Schilderlichten 
Toont dat ons land, in niets misdeeld
De grootste Schilder-Helden teelt,
Die voor geen Italjanen zwigten. 
Wat zyn ‘s Mans geest en oordeel vlug! 
Hoe weiden ze in aloude Boeken! 
Zyn Maalkunst trekt, na ‘t onderzoeken, 
Den langvervlogen tyd te rug.
Kunstminnaars. Laat ’s Mans faam nooit kwynen,
Bekranst den Held met eeuwig groen.
Wat zou men zulken anders doen 
Die eens in duizend Jaar verschynen?552 

Ik voel opnieuw haar lippen in mijn nek. Haar hand streelt 
mijn kin en na weer een zoen hoor ik.

‘Sito, sito, sito.’

552 Boekzaal der geleerde Waereld, maart 1774. Delpher.nl
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Folio-Bijbel553

Eene letterkundige bijzonderheid

Walter Scott554 heeft ergens gezegd, dat de uitgevers van 
boeken de éénige handelaars ter wereld zijn, die eene kat in 
den zak koopen.

Arnold Willis, ‘wonende in de Hooftsteeg, over den Rijstuin,’ 
te Rotterdam, leverde in den jare 1716 een aardig staaltje van 
dat slag op. Voor de werken, door hem in het licht gezonden, 
had hij ook geen anderen toetssteen, dan ‘den aftrek’. We 
zouden beproeven, den man door louter tegenstellingen te 
schetsen - hij was meer verwaand dan verstandig, hij was 
minder wèllevend dan welgedaan, enz. - we zouden dat doen, 
als de toestand, waarin wij hem aantreffen, als vooral de 
rol, welke hij spelen zal, het niet overbodig maakte. Het was 
een zoele zomerachtermiddag: wie duidt het hem euvel, dat 
hij, den ruimen huisjapon om de leden, en gedoken in zijn’ 
leuningstoel, een uiltje knapte, al lag er eene drukproeve 
verzen vóór hem? Gij, zoo min als wij, hopen we. Welligt 
hadden wij beiden, lezer! hem laten voortslapen, - als geen 
derde zijn dutje had bedreigd.

De knop der deur, die winkel en woonkamer scheidde, 
bewoog zich. Een jonkman trad binnen; liever, wilde 
binnentreden. Waarom aarzelde hij? Raad eens! Hij was niet 
in ondergeschikte betrekking bij Willis geplaatst. Men zag 
bij den eersten oogopslag zijner kleeding, en meer nog zijner 

553 Verhaal van E.J. Poot uit Droom en Tucht. Via Delpher.nl 
Ook op dbnl.org Proza 1837-1845. Tweede deel
554 Walter Scott (Edinburgh, 14 augustus 1771 - Abbotsford House, 
Abbotsford, 21 september 1832) was een Schots dichter en schrijver, vooral 
bekend door zijn historische romans. Met Waverley (1814), de eerste van 
een reeks waartoe ook Ivanhoe behoort, schreef hij de eerste historische 
roman.
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gestalte, den landbouwer aan: zóó bruine kleur, zóó frisschen 
blos, zóó kloeke leden geeft de stadslucht niet, al blaast de wind 
van de Maas Rotterdam in tal van havens rond. Ook was het 
geene boersche beschroomdheid, die hem deed weifelen; want 
zoodra hij de boekverkoopersjongens achter zijn’ rug hoorde 
ginnegappen, over de houding, waarin hij den meester verraste, 
zag hij om, en zij zwegen en scholen weg onder de toonbank. 
Er sprak ernst uit de licht bruine oogen, wier bestraffende blik 
op hen viel. ‘Hm!’ kuchte hij, en sloot de deur achter zich toe; 
maar naar het oude privilegie van romanschrijvers, blijven wij 
door het sleutelgat voortgluren. Arnold Willis dommelde nog. 
Was de proef, waarop hij getuurd had, dan zoo slaapwekkende 
geweest? Het scheen, dat de jonkman, die zachtkens de tafel 
naderde, er zich eer hij andermaal hemde,555 van overtuigen 
woû. Gist ge bij die belangstelling nog niet, dat hij auteur was, 
poëet misschien, en dan stellig een minnedichter? Want hij 
zelf mogt voor een model van mannelijke schoonheid gelden; 
want zijne zwarte haren krulden weelderig; want uit zijne 
kijkers tintelde vernuft. 

Hij naderde - hij boog zich - en hij zuchtte. Helaas, het waren 
zijne gedichten!

Hoe gelukkig was het voor de eigenliefde van Huibert 
Corneliszoon Poot - immers geen ander trad de kamer binnen - 
dat er op een guéridon,556 waartegen de gebroken Goudenaar557 
van Arnold Willis had geleund, twee voorwerpen stonden: 
eene ledige wijnflesch en een ledig glas. 

‘Hm, Sinjeur Willis!’ begon Poot... Doch laat ons het gegeeuw 
en gerek van den ontwakende en de verontschuldigingen 
des bezoekers overspringen. Schoon de stoornis den eerste 
allerongelegenst kwam, het viel den laatste, die van Abtswoude 
naar Rotterdam was gereden, op een ploegpaard zijns vaders, 

555  hummen, keelschrapen, onbeduidend, instemmend of juist afwijzend 
geluid maken
556 gueridon [tafeltje op 1 of 3 poten] {1901-1925} < frans guéridon [tafeltje 
met één poot, oorspr. in de vorm van een Moor, vooral gebruikt om 
kandelaars op te zetten], genoemd naar Guéridon, een figuur in een uit 
1614 daterende klucht, die de kandelaar ophield terwijl de anderen dansten, 
vgl. ‘hij die de kaars vasthoudt’. etymologiebank.nl
557 Goudse pijp.
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het viel hem niet te vergen onverrigter zake weêr heen te gaan. 
En echter, welk een oogenblik, om met een’ uitgever te spreken 
over een honorarium - een honorarium voor een’ eersteling!

Poot haperde driewerf eer hij het onderwerp op het tapijt 
durfde brengen. Al achtte hij Willis niet in staat zijne verzen te 
waarderen, eene weigering zou hem zeer doen. De botste heeft 
het in zijne magt het genie te grieven.

Eindelijk was het hooge woord er uit. Ik wil zeggen, de 
dichter had opgemerkt, ‘dat zij er zamen - toch eens over - 
moesten spreken.’

‘Spreken, man! wat valt er over te spreken?’ antwoordde 
Willis. ‘Ge weet, dat ik bij een paar verzen, die ik voor u uitgaf, 
mijne rekening niet al te wèl vond; op de lijst der Nederlandsche 
dichteren staat uw naam nog niet!’

Al hoopte Poot er eene eervolle plaats op te beslaan, al 
bedriegt eene hoop als de zijne nooit, kon hij het zeggen?

‘Ik,’ ving hij aan, en slikte het woordeke ‘eisch’ in; want 
eischen, dat mogt hij voor zijn’ oogst en voor zijn’ stal, voor 
zijne granen en zijn vee; maar voor zijne verzen! Handenarbeid 
heeft altijd meer gegolden, dan arbeid des hoofds. ‘Ik verlang,’ 
hernam hij, ‘ik verlang ook niet veel!’

‘Vriend, ik ben niet gewoon eenig geld voor kopijen te geven,’ 
antwoordde Willis, stroef weg, - en het nageslacht herneemt 
er op: ‘Daarom gaaft ge meest prullen uit!’ Maar Poot was 
bescheidener.

‘Sinjeur Willis, al wat ik wensch, dat ge er mij voor zult 
toestaan, is....’

‘Eenige exemplaren,’ sprak de man in den huisjapon, ‘die 
zijn tot uwe dienst, een half dozijn b.v., ja, als ge er meer noodig 
hebt, tot vijf en twintig toe. Ge ziet, dat ik weinig verwachting 
heb van uw werk.’

Dat was grievende gunst!
‘Ik heb aan een enkel genoeg,’ hernam Poot. ‘Wie mijne 

verzen lezen wil, koope ze;’ voegde hij er met passend zelfgevoel 
bij; ‘maar wat ik gaarne van u ontving, is een folio-bijbel,558 
van de grootste soort. De oogen van mijn’ vader worden zwak; 
558 Historisch.
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een kleine druk vermoeit hem, - toe - Sinjeur Willis - zeg ja! -’
‘Ik heb zoo’n winkeldochter559 niet,’ hernam de uitgever 

hardvochtig, terwijl hij de stukken van zijne pijp opraapte. En 
het trof goed voor Poot, dat de bullebak hem, dus doende, niet 
in het gezigt zag; want ik vrees, dat dan aan dezen de moed 
had gefaald, om te hernemen, zoo als hij nu deed:

‘Maar ik weet een mooi exemplaar te koop voor vier dukaten. 
Geef mij die....’

De guéridon waggelde op zijnen voet.
‘Vier dukaten!’ borst Sinjeur Willis uit, ‘een - twee - drie - vier 

dukaten!’ vervolgde hij, eene rust tusschen iedere lettergreep, 
of hij de gouden stukken met duim en wijsvinger telde, of hij 
die in de palm van zijne hand om en nog eens omkeerde, of hij 
ze glinsteren zag. ‘Vier dukaten! - vier mooije gerande geeltjes 
- Huibert-baas! hoe komt gij er aan? -’

‘Al uw gout is root van schaamte
Mits het zulke meesters heeft!’

mompelde Poot zijn eigen verzen over, maar zag voor zich. 
En beiden zwegen eene wijle. Wat ging er in hun gemoed 

om?
Men vergunne ons, het eerst een’ blik te werpen in dat des 

jonkmans. Daar lagen zij vóór Poot op tafel, zijne verzen, 
die hem meer waren geweest dan uitspanningen; die hem 
vergezeld hadden, des daags op den akker en des nachts op de 
sponde; om welker wil hij zich gespeend had aan de vermaken 
der jeugd. Een Duitsch dichter heeft meesterlijk gezongen, hoe 
geen der goden hem ooit alleen bezocht, hoe Bacchus hem 
de schaal niet reikte, of Amor stoeide ook om hem heen, of 
Phoebus daalde reeds. Poot was als jongsken te waarachtig 
poëet, dan dat ook toon- en teekenkunst hem niet zouden 
hebben aangelokt. Maar noch de veêl,560 noch het stift, mogten 
lang de mededinging uithouden met de lier. De lier, welk 
een woord voor een’ boerenknaap zijner eeuw! Het gerucht 

559 boek dat niet wordt verkocht wegens gebrek aan vraag.
560 vedel, voorloper van viool. Stift; (teken)potlood.



381

gewaagde van rederijkers in de buurt van Abtswou, die al 
de grepen kenden, tot de kunst vereischt: hoe had hij zijner 
natuurlijke beschroomdheid van geest geweld aangedaan, om 
hunne opmerkzaamheid tot zich te trekken, om met hen in 
aanraking te komen, om lid te worden hunner bent!561 Pijnlijke 
vorming! Een, twee, drie koning, werd hij naauwelijks door de 
broeders van den gilde toegejuicht, of zijn eigen werk verdroot 
hem. Die gezwollen stijl, die gekunstelde voordragt, hoe 
weinig strookten zij met zijn’ open zin voor de natuur, met wat 
hij op het veld aanschouwde, opmerkte, gevoelde, met wat hij 
droomde en dacht!

Antonides,562 de éénige dichter, wiens werken hem ter hand 
waren gekomen; Antonides was zulk een gevaarlijk voorbeeld 
- Antonides, zoo rijk aan allerlei kennis, vooral in de oogen 
van hem, die slechts lezen en schrijven had geleerd. ‘Boeken, 
boeken!’ vroeg de ontwaakte weetlust van den zeventien- of 
achttienjarige. Maar Lier noch Dorp, maar Schipluiden noch 
Zouteveen leverden er op; zelfs in Ketel zocht hij die te vergeefs.

Welke pen beschrijft den tweestrijd, waarin de dorst naar 
kennis hoofd en hart bij hem bracht! Het is mij, als zie ik hem 
te Delft in een’ kashouderswinkel een’ ring van zijne vingers 
trekken, eene lieve gedachtenis; - als hoor ik den goudsmid, 
die onzen jonkman verdenkt, om de beteuterde houding, 
welke hij bij het waarderen aanneemt, hem uitvragen, hoe hij 
er aan kwam; - als spring ik met hem, het geld in den zak, de 
eene gracht af, de andere gracht op, om boeken te koopen: de 
vruchtbare schat, waarin de nuttelooze ring fluks verkeert; - als 
genieten wij zamen - ondanks dat de blik soms weemoedig op 
den jokenden vinger staart - als genieten wij zamen, niet dien 
loggen foliant, waaruit hij leert, waar ‘Kolchis’ en waar ‘Lethe’ 
lag, - en waar ‘Memnon’ en ‘Krezus’ leefden, - en wat men 
van ‘Erato’ en wat men van ‘Aurore’ vertelt; maar dat gulden 
boeksken, de Minnedichten van Pieter Corneliszoon Hooft! 

561 groep(je)
562 Joannes Antonides van der Goes (Goes, 3 mei 1647 - Rotterdam, 18 
september 1684) was een zeventiende-eeuwse dichter, toneelvertaler en 
toneelschrijver. dbnl.org
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Pijnlijke vorming! herhaal ik, en zal u fluks zeggen waarom; 
want, schoon dit alles Poot door het hoofd was gegaan, sneller 
dan wij kwam hij tot de sombere klagte:

‘En voor al die inspanning zal ik mijn’ vader met geen’ 
folio-bijbel mogen verrassen! O, dat ik nooit gedichten had 
geschreven! -’ 

De wensch was naauw563 geuit, of hij voelde dat deze hem geen 
meenens was. Daar lagen zij vóór Poot op tafel, zijne verzen, 
die, ja, roemzucht hem had aangespoord uit te geven, maar 
van welke hij zich iets meer beloofde, dan ijdele vermaardheid: 
kennissen, zijnen geest verwant, vrienden, in wier kring van 
denkbeelden hij zich te huis zoude gevoelen. Een Fransch 
lierzanger heeft heerlijk uitgedrukt, welk een genot er in steekt, 
door ons genie een’ lichtglans over ons leven te werpen; hetzij 
de kracht van onzen arm ons eene koninklijke kroon doe 
veroveren, hetzij we op de wieken van onzen geest steigeren tot 
in den kring der goden; - en onze Abtswoudsche landman had, 
in een oogenblik van verrukking, dat vermogen vóórgevoeld. 
Maar, helaas, tot nog toe was het genot der herschepping, 
welke de kunst bij hem te weeg bragt, luttel geweest; neen, 
had hij die integendeel duur geboet. Wat al droomen van 
onafhankelijkheid, van huwelijksheil, van studie, hadden den nu 
reeds zevenentwintigjarige voor den geest gespeeld! weelderige 
droomen met bittere teleurstelling betaald. 

Er heerschte welvaart in de woning van zijnen grijzen 
vader; maar het was de welvaart eens landbouwers, in het 
zweet zijns aanschijns zaâmgegaard en telken jare door noeste 
vlijt weêr aangevoed, - niet de rijkdom des koopmans, door 
onderneming op onderneming, met den tooverstaf des handels 
verhonderd- of verduizendvoud. O zijn heimelijke wensch! 
Zie, het was geen verlangen, de stad te ruilen voor het veld, - 
verre van zijn’ zestigjarigen vader, van zijne drie zusters, eene 
weelde te leeren kennen, hunnen eenvoud ontzegd. De folio-
bijbel getuigt, welk een zoon hij was, en zijn gedicht op zijne 
vroeg verscheidene564 moeder staat ons borg voor zijne trouw 

563 nauwelijks.
564 overleden.
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aan hare dochteren, al begreep slechts ééne van deze, wat er in 
hem school. 

Maar hij had Antonides gelezen en bestudeerd; hij had 
met al de liefde eens leerlings naar de bijzonderheden zijns 
levens onderzocht - arme Poot! Een beschermer had dezen 
de Utrechtsche Hoogeschool ontsloten, de onafhankelijkheid 
scheen hem gewaarborgd door zijne kunst. ‘En echter stierf 
hij eer hij haar genoot;’ onze landman was te zeer dichter, 
om het niet mijmerende te zeggen, toen er jaar aan jaar 
zijner gulden twintig verliep, vóór hij het wagen durfde uit te 
geven. - Sinds weinige maanden echter verlangde hij vuriger 
dan ooit, dat er een flink vrijer voor eene zijner zusters mogt 
opdagen, dat een braaf schoonzoon zijnen vader zijn vertrek 
vergoeden mogt; dat hij - wist hij zelf wat hij wenschte? - 
minnedichter als hij was, had hij menig boersche deerne de 
wangen gestreeld, menig lieven mond gekust, eer Machteld 
van Elzen565 - die op zijne knie plagt paard te rijden, terwijl 
hij naar de vermaningen van haren vromen vader luisterde 
- die onder zijne oogen ontwikkeld was, veel belovende 
knop en heerlijk bloeijende roos - eer zij, de zeventien- of 
achttienjarige weeze des leeraars van een naburig dorpje, 
hem een gevoel inboezemde, dat niet tot schalk gekoos 
uitlokte - dat iets van eerbied had - dat ware liefde was! O, 
zijn heimelijke wensch! zeg ik andermaal, en zou er u meer 
van vertellen, als ge niet reeds genoeg wist, om te begrijpen, 
dat zijne lange mijmering eindigde met het besluit: 

‘En al weigert hij den folio-bijbel, uitgeven moet ik toch! 
Geen boerenslungel zou zij hare hand reiken! -’

Wat deed Arnold Willis al dien tijd?
‘Vier dukaten!’ - peinsde hij, - ‘welk een onredelijke eisch! Al 

wat ik hem geef is een lekker niet-metalletje! -’566 Eene pauze 
in ‘s mans gedachten.

‘Maar er loopen verscheiden verzen onder,’ - hernam hij 

565 Wellicht variant op Machteld van Velzen, vrouw van Geraard van 
Velzen; moordenaar vab graaf Floris V. Floris V. had Machteld verkracht.
566 geen geld. Niemendalletje?
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in zich zelven - ‘die niet onsmakelijk zijn; wie weet wat vette 
melkkoe ik van stal jage.’ Weêr567 eene pauze.

‘Het werkje was juist van ‘geen groot beslag’ en ik had 
de titelplaat van Burg voor een avondje vrij gelag in het 
Zwijnshoofd, te geef.’ De derde rust.

‘Maar vier dukaten, neen, dat zijn leven niet! Deze of gene 
mijne schuldenaars heeft zeker wel -’

Weg was de man. Hij hoorde, dat er volk in den winkel was; 
- Poot zat nog voort te mijmeren, toen hij terugkeerde, maar 
niet alleen, maar met twee heeren, voor welke beleefdelijk 
stoelen werden gezet, en die Arnold Willis naauwelijks gezeten 
zag, of hij begon hun, na eene herhaalde verzekering, dat hun 
oordeel hem ten hoogste zou verpligten, voor te lezen - uit de 
proef, die voor hem op tafel lag, - het eerste stukje het beste: - 
De Maen bij Endymion.’568

Het ging rapper toe, dan ik het vertellen kon; maar 
verbaasder heeft zeker nooit een dichter opgezien dan Poot het 
deed. Wie waren de beide mannen, welke eensklaps geroepen 
schenen een oordeel over zijn werk uit te brengen? Hunne 
kleeding liet geen’ twijfel over aan hunnen aanzienlijken 
stand. De eene was in den bloei des mannelijken levens, de 
andere vertegenwoordigde een’ krachtvollen ouderdom. Het 
waren twee opmerkelijke figuren, niet alleen door de golvende 
krullen hunner paruiken, in die dagen zoo zeldzaam niet; - 
maar hoe de jongste in gelaat en gebaren naar een wassenbeeld 
zweemde, - hoe vervaarlijk ernstig zag de oudste er uit!

Aanvankelijk trok de laatste schier alleen de opmerkzaamheid 
van onzen dichter; want hij had bij een’ zeventig-, bij een’ 
tachtigjarigen misschien - ‘s man breede wenkbraauwen waren 
wit als sneeuw - nooit zoo heldere oogen aangetroffen, en wat 
nog zeldzamer was dan deze, de handen van den grijsaard 
hadden iets bewegelijks, iets lenigs, iets vlugs behouden, dat 
op zijnen leeftijd zeldzaam heeten mogt. 

Doch daar zwierf Poots blik af naar de breedgeschouderde 

567 weder, opnieuw.
568 Na dit verhaal.
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gestalte des jongeren mans, die met een rotting569 speelde, 
op welks knop niets minder prijkte dan een gekroond hoofd 
van massief goud, - die eene ridderlijke keten droeg, - die 
aandachtig luisterde naar het eerste couplet van zijn vers, 
hoezeer de voordragt van Willis het ook mishandelen mogt. 
Poot huiverde voor het vonnis.

‘Fraai!’ riepen beide, - de tegenstelling in de drie laatste 
regels had hen getroffen. De dichter greep moed.

‘Als hier gelezen moet worden, Sinjeur Willis,’ vroeg hij 
heuschelijk, ‘zoo sta mij toe....’ De vrienden zagen elkander 
aan.

‘O zoo!’ zei Arnold Willis en gaf hem het blad over.
Het beefde in de handen van Poot.
Arme eerzucht!

Maar de beurt der verbazing was ditmaal aan de beide heeren. 
Want de landman, dien zij, bij hun binnentreden in een’ hoek 
gedoken, naauwelijks hadden opgemerkt, nam de vrijheid 
zijn eigen werk regt te doen. Hoe de fraaije handen van den 
deftigen oude de maat sloegen bij de zangerige voordragt. Al 
de stroefheid van zijn gezigt smolt weg. Verrast zag hij zijnen 
medegast aan - was deze te hoofsch om zich te verwonderen? 
De grijsaard wendde zich met een’ vragenden blik tot Willis; 
maar eer de man in den huisjapon hem had ingelicht, hoorden 
zij reeds de weêrgaloos meesterlijke beschrijving der stilte op 
Latmos. Weêrgaloos-meesterlijke? Wij, het nageslacht, mogen 
die epithetons, vleijend als ze zijn, der regelen toekennen; Poot 
was onder de lectuur niet te moede, of zij deze verdienden. 
Hoe hemelsbreed verschilde de indruk, dien zij op zijne beide 
toehoorders maakte - vergeef hem, dat hij Willis niet mede 
telde! De eerwaardige grijsaard knikte verrukt - de voorname 
man fronste het voorhoofd! - En, zonderling genoeg, vertoonde 
zich dit opmerkelijk onderscheid andermaal bij het derde en 
vierde couplet, - de nederdaling van Diane, de boogscheut 
van Cupido vermaakten den laatste, terwijl zij den eerste koel 
lieten.
569 Stok.
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Doch, daar kwam de beurt aan de vijfde strophe - wij 
willen niemand beleedigen door haar hier af te schrijven; wie 
kent ze niet van buiten, de regelen, die het alvermogen der 
Liefde, die de door haar bezielde Natuur schilderen? - Poot 
zegepraalde; de beide gasten twijfelden niet langer; zoowel 
de blikken van de getabbaarde grijsheid als die van het 
ridderlijk wassenbeeld huldigden den Dichter in hem, - wat 
zeide de weigering van Arnold Willis nu? En echter, hij dacht 
aan zijnen vader, die toch geen folio-bijbel hebben zoude - hij 
dacht aan Machteld. Dat mogten bittere droppelen heeten in 
den eersten beker des lofs! Maar was hunne bewondering dan 
geen voorsmaak van die des algemeens, welke hem beidde? 
Het waren gedachten, die hem door het hoofd gingen met 
de vaart van weêrlichtstralen; zijne eigene schepping sleepte 
hem mede. 

Voort las hij: ‘Hier slaept mijn zaligheidt!’ Hoe men het 
hem bij dien uitroep aan kon hooren, dat hij verliefd was! 
Doch, alweder hetzelfde verschijnsel: de grijsaard, wiens 
arendsneus, wiens stijf op elkander gedrukte lippen hem eerst 
schrik hadden ingeboezemd, juichte den laatsten regel van het 
zevende vers toe, terwijl de kieskeurige gast - Poot hield hem 
er vast voor - terwijl deze zich ergerde aan den eenvoud van 
het boerschzinnelijke der gedachte. 

Er volgden weder twee coupletten vol waarheid, immers zoo 
als de Abtswoudsche landman zich de liefde dacht; maar ik 
ben het moede altoos hetzelfde verschil van gevoelen aan te 
wijzen. Al wat ik er van zeggen wil, is u opmerkzaam maken 
op den open’ zin, waarmede de ouderdom zich verkneukelde 
aan de aardige bekommering, of een zoentje den slaper wekken 
zou; aan de mildheid, waarmede Diane belooft hem voor het 
gestolene schadeloos te stellen. Het was of de satyrs, die in de 
laatste strophes uit ruigte en wildernis te voorschijn springen, 
het was of zij genade vonden in de oogen van den man van 
middelbaren leeftijd. 

Hij knikte Willis eens toe; - maar hoe genoot de andere gast, 
wiens gevoel al zijne frischheid scheen te hebben behouden 
- eene zeldzame bloem in den winter - hoe genoot hij bij het 
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traag opvaren der godin, bij de drie éénige regelen, welke het 
meesterstukje besluiten!

‘Geluk er meê, jonkman!’ riep de flinke grijsaard, van 
zijn’ stoel opgesprongen en Poot de hand drukkende. ‘Mijn 
groene tijd is lang voorbij, maar gij hebt er de heugenis van 
vernieuwd!’ -

En de andere? O dat hij, in plaats van vóór zich te zien en met 
zijn gouden ketting te spelen, en onzen dichter onbarmhartig 
op de pijnbank te houden, dat hij hem gul en goed had 
aangewezen, waar de Abtswoudsche landman uit den toon 
der Grieksche Godenwereld was gevallen, waar Endymion 
zijn karakter verloor, waar Diane niet langer Diane bleef. 
Er leefden in die dagen weinigen te onzent, welke er meer 
toe bevoegd waren dan hij! En wie zou hem die handhaving 
van de regten der kunst euvel hebben geduid, mits hij na die 
gisping ook grootmoedig regt had gedaan aan het streven naar 
objectiviteit in het stukje zigtbaar, - zoo iemand, zijn talent 
begreep die. 

Eenmaal aan het eischen, gaan wij voort: dat hij zich volkomen 
kunstenaar hadde getoond door in Poot te waarderen, wat 
Poot verdienstelijkst had: zijn’ open’ zin voor Hollandsche 
natuur, Hollandsch veldschoon, Hollandsche liefde. O zoo 
het hem ingevallen ware den jonkman aan te raden, al zijne 
bestoven boeken te laten rusten, om slechts in dat te lezen, ‘t 
welk zich, iederen morgen nieuw, voor zijne gretige blikken 
van zelf ontsloot; - zoo hij Poot verzekerd had: ‘er zijn grepen 
in uw stukje, Hooft waardig, en Vondel zelf is nergens grooter 
dichter dan gij het bleekt in de verjeugdiging der natuur, in 
de herboren lente van Latmos, als de twee gelieven elkander 
omarmen, - maar laat rusten én Vondel én Hooft, - pijnig u 
niet om hen in te halen, waar de eerste den Latijnen nastreeft, 
de laatste de Italianen op zijde dringt; ontwikkel u zelven!’ 

O zoo hij dit gedaan had, welk een andere oogst golfde ons 
thans van den Abtswoudschen akker tegen! Laat ons billijk 
zijn; wij vergen vast meer van den man, dan van zijne eeuw 
was. Riekt het in de onze nog niet naar den mutsaard,570 
570 mutsaard. ketterij. mutsaard, mutserd [takkenbos] {in de persoonsnaam 
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zoo gij al de kleingeestige bewonderaars van Grieken en 
Romeinen op den Bloksberg wenscht, - met meer eerbied 
voor de Ouden uitgedrukt, en overeenkomstiger met onze 
liefde voor de kunst, - zoo gij de verknutseling van het 
inheemsche naar uitheemsche vormen afkeurt, - zoo gij 
nationaliteit, individualiteit eischt in het Minnedicht? Een 
voorbeeld wekt op, een leiband belemmert! Wat geeft den 
meesterstukken der Oudheid hunne waarde, wat anders 
dan dat zij de volkomen uitdrukking waren van hare eigene 
begrippen, van hare eigene gewaarwordingen, dan dat zij 
ons den toestand veraanschouwelijken in het schoonste en 
daarom treffendste licht? O liefde onzes Volks, onzes Tijds, 
waar zijn uwe zangers? - Doch terug tot den man, van wien 
wij zoo veel vergden, en die echter zoo volslagen doordrongen 
was van de gladde gemanierdheid zijner eeuw te onzent, dat al 
zijn waarachtig talent ons nooit met hem verzoenen kon, - tot 
den gevierden, geadelden, geprezenen kunstschilder Adriaen 
van der Werf:571 een karakteristieke verschijning, als gij hem 

Wouter Mutsart 1299, mutsaert, mutser(t) [stapel takkenbossen, later 
brandstapel] 1450} mogelijk van mote [heuveltje] < frans motte, van voor-
lat. herkomst, mogelijk echter van moetsen, mutsen [verminken, afsnijden] 
{1562}. etymologiebank.nl
571 Adriaen van der Werff. 26 Januari 1659 - overleed 12 November 1722.
Als schilder kreeg deze weldra een renommée van beteekenis. Zijn collega’s 
benoemden hem in 1691 tot hoofdman van hun gilde, dat van St. Lucas. 
Ook te Amsterdam, waar hij met Flinck de collecties van de heeren Six en 
De Flines bezichtigde, werd zijn kunst gewaardeerd. Vooral burgemeester 
Six stelde veel belang in hem en beval hem zeer bij Flinck aan. Doch een 
internationale beroemdheid werd Van der Werff pas door de gunst van 
Johann Wilhelm, den rijken keurvorst van de Paltz, die met zijn gemalin 
en schoonmoeder en groot gevolg in 1696 een bezoek aan de Nederlanden 
bracht*). Deze had toevallig te Amsterdam in den kunsthandel een 
schilderijtje van Van der Werff gezien, dat hij aanstonds kocht en waarvan 
hij ook den maker wilde leeren kennen. Weldra kwam hij hem te Rotterdam 
opzoeken en van dien tijd af, tot zijn dood in 1716, dateeren de gunsten, die 
den schilder van zijn zijde ten deel vielen.
Niet alleen overlaadde hij deze met bestellingen en andere gunstbewijzen, 
met diamanten omzette portretten en zilveren tafelserviezen, maar 
bovendien nam hij hem in dienst, om gedurende een aantal maanden in 
het jaar voor hem te schilderen op een honorarium van vier, later zelfs 
zes duizend Hollandsche guldens. Het resultaat daarvan vormden o.a. 
de mysteriën der Roomsche kerk, vijftien tafereelen van dezelfde grootte, 
benevens een titelstuk, waarop de zeven vrije kunsten afgebeeld staan, met 
de portretten van den keurvorst en zijn gemalin, en dat van den schilder 
op den voorgrond
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in de Nederlanden ontmoet als den vertegenwoordiger eener 
kunst, die er, nog geene honderd jaren vroeger, bogen mogt op 
Rubbens en Rembrandt.

‘Welk eene aangename verrassing hebt gij ons bezorgd, 
Willis!’ - begon eindelijk de ridder, aan de hove van Dusseldorp 
de onberispelijke vormen gewoon, en na zijn terugkomst 
te Rotterdam, steeds zoo statelijk, als ware hij altijd in de 
tegenwoordigheid geweest van dien Johan Wilhelm keurvorst 
van de Paltz, welke hem de waardigheid verleende tot vervelens 
toe in onze catalogussen vermeld. ‘Het lijdt wel geen’ twijfel, 
dat mijnheer de maker is...’ 

Poot boog zich uit aangeborene beleefdheid.
‘Ik heb zelden fraaijer minnedichtje gehoord,’ hervatte de 

schilder-hoveling, en liet er genadig op volgen: ‘als u lust heeft 
mijn kabinet eens te zien. -’ 

Huivert ge niet bij dit aanbod? Ik wil u niet herinneren aan 
‘s mans beeldtenissen van keurvorsten en keurvorstinnen, 
door engeltjes opgehangen en door de godsvrucht gekroond, 
noch van zijne vijftien verborgenheden der Roomsche kerke572 
gewagen. Maar, wat dunkt u, de peerlemoeren Madonna (van 
het Rijks-Museum te Amsterdam) met het Kindeken, dat naar 
beziën573 grijpt, de aanstaande studie van een jonkman, die 
zijne verzen veil574 had voor een’ folio-bijbel ter dienst zijns 
vaders! O gekunsteldheid, welk eenen oorspronkelijken aanleg 
zult gij hier doen te loor gaan!

‘Mag ik weten,’ vroeg Poot, ‘wien ik de eer heb vóór mij te 
zien?’

Daarmede nog niet tevreden, verhief de keurvorst den schilder en zijn 
nakomelingen in den adelstand en overhandigde hem ten bewijze daarvan 
een diploma, „eene op perkement beschreve bulle in een zilvere benne”, 
terwijl hij hem tevens vergunning gaf een der kwartieren van het vorstelijk 
wapen aan het nieuwbakken familiewapen Van der Werff toe te voegen.
572 Van oudsher kent de Kerk drie reeksen van elk vijf geheimen: de Blijde 
Geheimen, Droevige Geheimen en Glorievolle Geheimen. Rosarium 
Virginis Mariae Paus Johannes Paulus II voegde 16 oktober 2002 in de 
apostolische brief Rosarium Virginis Mariae vijf ‘Geheimen van het Licht’ 
toe aan de traditionele vijftien geheimen van het rozenkransgebed. Artikel 
van Rotterdams stadsarchivaris Dr. E. Wiersum.
573 besachtige vruchten.
574 te koop.
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De goelijke grijsaard, wiens hooge gestalte onder den last der 
jaren nog niet gebogen ging, lichtte den jongeling heuschelijk 
in, wie hem met die gunst verwaardigde; en zoo hij bij de 
voorstelling van Van der Werf te kort schoot in vleijende 
bewoordingen, Poot’s verrassing, Poot’s vraag waren een’ 
minder ijdel man de zoetste hulde geweest.

‘Zoo ge u de moeite getroosten wildet,’ smeekte de boersche 
dichter, ‘mij opmerkzaam te maken op mijne feilen, welk een 
goed werk zoudt ge doen! Ik heb u bij het voordragen van mijn 
stukje, soms, dikwijls, het voorhoofd zien fronsen; er ontbreekt 
stellig veel aan: de Grieksche wereld is mij zoo vreemd! -’

‘Een andermaal - in mijn kabinet - u faalt studie - doch 
onvermoeide arbeid komt alles te boven. Als ge bij mij komt, 
zal ik u herders en herderinnen en goden en godessen laten 
zien, een beetje meer antiek, en vooral niet zoo Abtswoudsch 
als de uwe -’

‘Ge zult er vreemd van opkijken, jonkman!’ viel de degelijke 
grijsaard in; ‘maar wilt gij van mij een’ raad: pas op, dat gij uw 
fiksch oog voor de natuur niet verliest. Een bril is altoos maar een 
behulp. Van der Werf, het ontviel mij zonder erg! - En als gij te 
Amsterdam mogt komen, jonkman, en ook mijn kabinet willen 
zien - lang zoo mooije dingen niet als die van mijnheer - vraag dan 
den eersten flinken bol den beste maar, waar professor Ruysch 
woont, Frederik Ruysch,575 hoort gij, hij zal u teregt helpen.’ 

‘Te uwent zal hij gelegenheid hebben tweeërlei wonderen 
te zien, de kunst van den vader en de kunst van de dochter,’ 
hernam Van der Werf.

‘O, hij schildert met breeder trekken dan mijne Rachel, doch 
haar vak is ook eene vrouwelijke liefhebberij. Maar vriend 
Wilds, of Willens, of hoe gij heeten moogt, de jongen zal nu 
het pamflet toch wel gevonden hebben. De maen bij Endymion 
had het mij haast doen vergeten.’ En de groote ontleedkundige, 
- een geschenk van de zeventiende eeuw aan hare opvolgster, 
- de groote ontleedkundige, die partij had getrokken van de 

575 Frederik Ruysch (Den Haag, 23 maart 1638 — Amsterdam, 22 februari 
1731) was een Nederlandse anatoom, zoöloog en botanicus die het 
anatomisch ontleden en prepareren tot wetenschappelijke kunst verhief.
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vorderingen zijner voorgangers, maar zelf een eigen pad was 
opgegaan, om verder te komen, hij wenschte Poot naar oud 
landsgebruik ‘wel te varen,’ - en nam in den winkel een dier 
schotschriften op zijne uitvindingen aan, welke hij zelden 
anders beantwoordde dan met: ‘Kom en zie!’ Van der Werf 
volgde hem. ‘Tot weerziens!’ sprak hij. Het was Dusseldorpsch, 
het was hoofdsch!

‘Wijf! wijf!’ schreeuwde Arnold Willis, zoodra de heeren de 
hielen hadden geligt, ‘wijn en pijpen -’

‘Ik dank u,’ zei Poot, ‘mijn paard is gezadeld op stal blijven 
staan.’

‘Wijf, hoor toch!’ herhaalde de man in den huisjapon, toen 
zijne egade uit de keuken opstommelde, ‘de ridder Van der 
Werf heeft Poot’s minnedichten mooi gevonden; ja, een van de 
dingen, die mij zoo weinig aanstonden, geprezen!’

‘Ik heb altijd gezegd, dat er vuur in stak,’ hernam jufvrouw 
Willis met een’ schalken blik.

‘Maar de folio-bijbel,’ brak Poot de dringende uitnoodigingen 
van het paar ‘toch iets te gebruiken’ af.

‘Een’ folio heb ik waarachtig niet, maar een’ grootmediaan 
zult gij hebben.’

Afhaler, tot den einde toe!
‘Het zij zoo!’ hernam Huibert Corneliszoon, en luisterde 

niet naar den aandrang van Arnold Willis, om voortaan al 
wat hij schrijven zou slechts bij hem uit te geven enz. enz. Of 
de man het verdiende, bewijze der liefhebbers van twisten 
van dien aard de aantijging van Willis, en de verdediging van 
Poot, in alle oude bibliotheken te vinden. Voor ons, wij slaan 
den dichter onder het naar huis rijden nog een oogenblik gade.

‘De roozen van de werelt groeijen 
Aan dorens van verdriet!’ 

peinsde hij in zich zelven, en glimlachte over de omgekeerde 
toepassing van zijn eigen vers, en bepaalde den dag al, waarop 
hij zijn eerste bezoek bij Van der Werf zou afleggen. Wat al 
vragen had hij te doen, welk een licht zou hem opgaan! Maar 
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zijn paard was uit den draf in den stap gekomen, en eer hij 
het wist, vergat hij Willis en zijne gasten starende op het 
landschap, dat, beurtelings boomrijk en bebouwd, alleraange-
naamst afwisselde, ‘t geen hij honderdmalen had gezien, en 
hem echter bij dien onverwachten ommekeer van licht in 
schaduw nieuw scheen. Hij zag op, welk eene lucht! Aan twee 
hemelstreken broeide een onweder - langzaam statelijk trokken 
de wolkenlegers tegen elkander op. Hoe kon het anders, of 
hij moest zich de woorden van Ruysch herinneren, toen hij, 
uit de beschouwing weder tot zich zelven gekomen, verbaasd 
opmerkte, dat zijne trouwe merrie stil stond, roerloos stil. - 
Gij hebt zijne werken slechts op te slaan, als gij u overtuigen 
wilt, hoe juist hem de grijsaard in dit opzigt had beoordeeld. 
Wie onzer oude of nieuwere dichters, die in waarheid van 
natuurschildering halen mag bij Poot?

Helaas! dat zij u tevens overtuigen, welk een’ invloed de 
kunsttheoriën van Van der Werf, van zijne eeuw op hem 
uitoefenden! Wat al nymphen en satyrs, - welk een vervelend 
herdersleven, - in plaats van inheemsche natuur! Wat zou het 
mij baten, zoo ik u vertelde, dat hij, al regende het reeds groote 
droppels, Machteld’s vensterken slechts stapvoets langs reed, 
en op hare bede afsteeg, om de bui over te laten drijven, en 
onder kozen en kussen haar vertelde, welk eene toekomst hen 
beidde, hem, den bewonderden dichter, haar, de bezongen 
bruid? Ge bewijst mij uit zijne verzen, dat hij met Neeltje ‘t 
Hart in den echt trad! En ik leg den vinger op den mond, nadat 
gij mij vergund hebt aan te merken, dat het niet geviel voor 
zestien jaren na het tijdstip, waarvan ik gewaagde. Arme Poot! 
Hij was toen al drie en veertig jaar! 

Toch leverde de achttiende eeuw, in Europa, en bij een volk, het 
onze in geen opzigt vooruit, een’ dichter op, die met landleven 
en liefde dweepte, zoo als ik het van Huibert Corneliszoon 
Poot had verlangd, eigenaardig en oorspronkelijk. Robert 
Burns bedoel ik.

1842.
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De maen bij Endymion

De zuster van de zon
Liet op Endymion
Haer minnende oogen dalen.
‘t Was nacht toen zy hem zagh;
Maer heur gezicht schoot stralen
Trots Febus over dagh.

Men hoorde mensch noch dier,
Geloei van koe noch stier,
Gerucht in velt noch kolken.
Het weer was zonder wint,
De hemel zonder wolken,
Diane mingezint.

De Herder, onbewust
Van alles, sliep gerust
In Latmus wilde bosschen.
Zy hielt haer zilvre kar
En hagelwitte rossen
Recht op hem aen van ver.

Haer eeuwigbleek gelaet
Wert roozigh inkarnaet
In ‘t nadrend nederryden.
Diones576 dwerg schoot straf;
Latones telg most lyden;
Zy steeg ten wagen af.

576  Amor.
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De bloemen aen den top
Des heuvels loken op.
De tyt scheen te verjongen.
De nachtegael hief aen.
Het wout kreeg duizend tongen,
‘t Geboomt veel groener blaên.

Terwyl quam Febe577 by
Den Slaper, dien ze bly
Toelichtte met haer glanssen.
‘t Gaet wel, zei zy, my leit
Aen lucht noch starretranssen:
Hier slaept myn zaligheit.

Nu scheen ‘t eens of ‘t haer speet,
Dat Jupiter dus wreet
Endymion dorst boeien
Met vaek; dan was ‘t weêr: neen,
Laet hier vry mankop groeien,
Het slapen sterkt de leên.

Dat ik naer myn geval
Nu eens een zoentje stal,
Wat was ‘er aen bedreven?
Maer zoo hy wakker wort!
‘k Zal ‘t dubbel wedergeven:
Wie doet hem dan te kort?

De zoete minnares
En wakkre jagtgodes
Verloor zich met verblyen
In minsliefkozery.
Laet maegden ook eens vryen.
De vryery is vry.

577 Diana.
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In ‘t ende most ze heen.
Zy liet haer lief alleen,
En voer, doch traeg, van d’aerde.
Ik weet geen minnaers ziel
Die blydelyker paerde
Daer ‘t scheiden harder viel.

Hubert Korneliszoon Poot.578

578 Delpher.nl Een nieuwe bundel: bloemlezing van Nederlandsche poëzie 
en proza voor de hoogere klassen van gymnasia, hoogere burgerscholen en 
voor zelfstudie Deel: - Vierde deel 1922
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Snuffelend varken

‘Schuif je opzij? Maak je plaats voor me?’
Ik zit op een houten bank aan het fietspad tussen de 

Lieverenseweg en de Scharenhulsterdijk. Het is een 
zigzagdoorsteek tussen kleine percelen. Vanaf de bank, in 
de schaduw van een fijnspar,579 heb ik uitzicht op meidoorn, 
vogelkers, lijsterbes, berk, bramen en ander houtopslag. Achter 
de berm met fluitenkruid, paardenbloemen, weegbree, witte 
muur en bosanemonen.580 Achter de houtwal ligt een slordig 
geploegde akker, nog zonder begin van aardappelen, bieten, of 
de favoriete mais.

‘Welkom,’ zeg ik. ‘Graag.’
Ik hoef nauwelijks te gaan verzitten voor Francis Mulder-

Sibakela. Ze is niet breed, ze is ook niet smal. Ze is niet 
buitengewoon groot, ook niet klein. Ze is.... Ach wat geef 
ik om vorm en volume van een lichaam, waar inhoud mijn 
specialiteit is.

Ik laat mijn Reis door literair erfgoed in het mandje van de 
rollator glijden. Zonder mij te vragen pakt Francis Mulder-
Sibakela een appel uit het mandje. Ze schilt. Ze reikt me 
een partje, éénachtste van de appel. Lichtzuur met stevig 
vruchtvlees dat niet snel verkleurt.581

‘Joseph, je hebt je boek nog niet uit.’ Ze knikt naar het 
rollatormandje en glimlacht naar mij. De zon daalt achter de 
naaldboom en achter haar. Ik zie enkel het silhouet van haar 
hoofd. “Krullenbol,” gaat door mijn hoofd.

‘Je hebt in elk geval één lezer,’ zegt ze, ‘een lezer die je 
begrijpt. Daar kun je blij mee zijn, heel blij.’ Ze gaat naast me 

579 Picea abies.
580 Romantici in Potgieters tijd hielden van opsommingen.
581 Bevat veel vitamine C, ascorbinezuur, als antioxidant tegen snelle 
bruinverkleuring.
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zitten, duwt voorzichtig tegen mijn comfort zone.
Ik knik.

It is a good lesson—though it may often be a hard one—for 
a man who has dreamed of literary fame, and of making for 
himself a rank among the world’s dignitaries by such means, 
to step aside out of the narrow circle in which his claims are 
recognized, and to find how utterly devoid of significance, 
beyond that circle, is all that he achieves, and all he aims at.582

‘Ben je inmiddels uitgelezen met Potgieter?’ Ik hoor hoe ze op 
de appel kauwt. Er klinkt geen verwijt of ongeduld in haar 
stem. Ze is belangstellend, wil weten of ik in literatuur een 
volgende stepping stone heb ontdekt.

“Ik eet den Appel.”583 Plattduutsch. De taal van de 
Ostfriesische buren. Bijna mijn moerstaal. Elke Appel is voor 
mij een verwijzing naar de oosterburen, naar de taal van mijn 
voorouders. Hoe die koppeling tot stand is gekomen, ik weet het 
niet. Montaigne584 schrijft dat driemaal een handeling tot een 
gewoonte maakt, vaker is niet nodig. Vrij driemaal achtereen 
met dezelfde vrouw en de stap terug wordt steeds moeilijker. 
Na driemaal585 is vaste verkering bijna onontkoombaar. 
Damals.

582 Het is een goede les - hoewel vaak een harde les - voor een man die 
droomde van literaire roem, en van het zich op die manier een plek te 
veroveren binnen de wereld van notabelen, om uit de kleine kring te stappen 
waarin zijn aspiraties worden erkend, en te ontdekken hoe volkomen 
zonder betekenis, buiten die kring, al datgene is wat hij bewerkstelligt, en 
alles wat hij zich ten doel stelt.
Boston: James R. Osgood and Company, Late Ticknor & Fields, And Fields, 
Osgood, & Co. 1878. The Custom-House. Introductory to The Scarlet Letter 
by Nathaniel Hawthorne. The Project Gutenberg eBook of The Scarlet 
Letter, by Nathaniel Hawthorne.
583 In Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed laat ik mijn 
licht schijnen op kolonialisme, taalveranderingen, coming of age, White 
man’s burden en onderlinge relaties. Een van de hoofdkarakters heet Sophie 
Vorpommern; geboren op Rügen. Hoe gaat ze om met haar ddr-verleden, 
met haar ‘zwarte’ dochter Babs, met haar man Gerard Schoonewille? In 
de hoofdstukken Ik eet den Appel (hoofdstuk 55) en und Risse schlitzen 
jählings sich (hoofdstuk 77) gaat het ook over Noord-Duits dialect.
584 Michel de Montaigne, Essays.
585 Veel gebeden in de katholieke kerk gebruiken deze regel. Kyrie3, Gloria3, 
Agnus Dei3. Ook ouders en hondenbezitters zijn vertrouwd met Kom!3.
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‘Je vroeg,’ zeg ik, ‘vóór ik Folio-Bijbel las wat Potgieter aan 
me had toegevoegd.’ Ze steekt éénachtste tussen mijn lippen. 
Ik eet den Appel.

‘Misschien,’ zeg ik, ‘is er na Folio-Bijbel in sterkere mate 
sprake van verheldering, bewustwording en acceptatie van de 
rerum natura.586 Poot – volgens Potgieter – volgde zijn passie. 
Hij kon en hij wilde niet anders. Nadat Poot was ‘ontdekt’ en 
voet aan de grond had gekregen in het literaire circuit, gebruikte 
hij zijn velddichterstalenten voor zijn broodwinning.’

‘Geen doorslaand succes,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Het is een moeizaam bestaan van de pen te leven, tenzij je 
journalist bent. In vaste dienst.’

‘Er is een gezegde, toegeschreven aan diverse volksgroepen,’ 
zeg ik, ‘dat je je vijand als marteling toewenst dat hun hoogste 
wens in vervulling mag gaan. Wie beroemd en erkend schrijver 
wil worden kan die wens wel eens betreuren als het zover is.’

‘Bezit van de zaak...’ zegt ze. Ik hoef de zin niet af te maken.
‘Misschien is het zaak je passie te volgen, zonder dat er een 

eindresultaat tevoorschijnkomt,’ zeg ik. Ik eet den Appel.
‘Vol overgave boeken schrijven en uitgeven. Vol overgave de 

ene gedachte op de andere laten volgen en je niet laten afleiden 
– tenzij het om den brode niet anders kan – door trivialiteiten.’

‘Hawthorne - Amerikaans schrijver die in het verhaal 
Onderweg in de regen als gesprekspartner van Potgieter 
verschijnt – was enkele jaren commissionair, zeg maar 
douane-ambtenaar in zijn geboorteplaats Salem.587 Hij zorgde 
voor belastingen en inklaring van goederen. Iemand moest 
het doen. Het stempelwerk was zijn boterham. Met niemand 
kon hij over literatuur praten. Zijn passie verdween naar de 
achtergrond, tot onvrede van hemzelf. Hij deed niet waarvoor 
hij in de wieg was gelegd. Melancholie588 kroop onder zijn 
huid.’

‘Onder zijn vel,’ zegt ze plagerig.589

586 De natuurlijke loop der dingen.
587 Salem, afgeleid van Shalom, aan de oostkust van Amerika, nabij Boston.
588 Spleen, Weltschmerz.
589 Verwijst naar het lokale dialect.
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‘Onder zijn huid,’ herhaal ik. ‘Hawthorne kende zijn 
verzachtende omstandigheden om te blijven doen wat hij 
deed. De tijd zou de oplossing voor zijn onvrede leveren.’

In my particular case, the consolatory topics were close 
at hand, and, indeed, had suggested themselves to my 
meditations a considerable time before it was requisite to use 
them. In view of my previous weariness of office, and vague 
thoughts of resignation, my fortune somewhat resembled 
that of a person who should entertain an idea of committing 
suicide, and, although beyond his hopes, meet with the good 
hap to be murdered.590

‘Hawthorne, een democraat, verloor als eerste zijn baan 
vanaf het moment dat de Whigs, de conservatieven, de 
presidentsverkiezing wonnen. Over and out. Hawthorne was 
blij toe. Het lot had voor hem beschikt. Hij kocht pen en papier 
en begon aan de roman The Scarlet Letter.’

‘De paarse brief.’ Ze weet beter.
‘Hawthorne vond in een doos met documenten een paarse 

stoffen letter A. De A stond voor adultry, voor overspel. 
Het hoofdkarakter in zijn roman is een vrouw met een 
bastaardkind. De gemeenschap, wars van onechte kinderen,591 
zet Hester Prynne op een schavot te kijk. Ze krijgt een letter 
A op haar kleding gestikt. Ze houdt haar hoofd opgericht en 
lacht de meute uit.’

‘Een volksgericht.’
‘Ons welbekend van vroeger op het dorp en nu trial by social 

media,’ zeg ik. ‘Ieder die uit de pas loopt...’
‘‘In alle culturen,’ zegt ze. Francis Mulder-Sibakela kent 

mijn weerzin tegen stereotypering van volksgroepen.

590 In mijn geval waren de troostrijke onderwerpen binnen handbereik, 
en hadden zich zelfs geruime tijd voor ik ze het nodig had, aan mijn 
overpeinzingen voorgesteld. Gezien mijn eerdere kantoormoeheid en vage 
gedachten aan opzegging van mijn baan, leek mijn geluk enigszins op dat 
van iemand die het idee koestert zelfmoord te plegen, en die, hoewel het 
boven zijn hoop uitstijgt, het geluk heeft vermoord te worden.
Vertaald met www.DeepL.com/Translator
591 Benaming uit mijn kindertijd.
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‘Moi, moi, moi.’592 Drie fietsers rijden zonder te trappen de 
flauwe helling af, voorbereid op de haakse bocht, op weg naar 
de vistrap in het Lieverense Diep. Eerst nog riddersloagen593 
door het gele paardenbloemenveld met steeds meer blow 
balls594 

‘Moi, moi, moi.’ Ik ken de mores.
‘Potgieter heeft je op het spoor gezet van Poot, van Burns, 

van Hawthorne,’ zegt ze.

‘Achter in mijn dichtbundels neem ik al decennialang 
vertalingen op, waarmee ik hoop aan te geven in welke 
traditie men mijn eigen werk zou moeten lezen, een hint 
die door de meeste critici helaas niet begrepen wordt. Die 
gaan ervan uit dat een Nederlandse dichter slechts beïnvloed 
wordt door zijn Nederlandse voorgangers, en nooit iets 
over de grens leest. Ook verwijzingen naar de klassieken 
of Heilige Schrift worden veelal niet herkend. Zulke critici 
hebben zichzelf dikwijls niet overeten van de boom der 
kennis, en veronderstellen dat de door hen beoordeelde 
auteurs, die dientengevolge in hun ogen per definitie hun 
minderen zijn, even weinig intellectuele bagage meetorsen.’595

‘Je bent een snuffelend varken in een bosperceel, op zoek naar 
een pannenkoek.596 Je hebt geen vast plan. Je kijkt, voelt, ruikt, 

592 Groet; verbastering van ‘goede morgen’, morn, moin, moi, dus niet het 
Franse moi (mwah), analoog aan Moin (Ostfriesch) en houdoe (Brabants).
593 Verbazen, verrast. Gronings.
594 pluizige uitgebloeide paardenbloemen.
595 Heeft hij het over mij? Dat zou kunnen. De bescheidenheid dwingt 
mij te erkennen dat ik meer Nederlandse literatuur dan buitenlandse 
klassieken heb gelezen. Zo gaat dat: wie Rawie leest, komt tijd tekort voor 
andere, misschien wel veel interessantere schrijvers. Van de Heilige Schrift 
weet ik wel iets, ook omdat ik in mijn jonge jaren een toegewijd misdienaar 
en veelbelovend acoliet onder pastoor Niekerk was. Toch moet ik bekennen 
dat ik het gehele boek Numeri heb overgeslagen en mij daarmee op een 
onoverbrugbare achterstand weet van echte Schriftgeleerden. 
Op verschillende plekken in Een luchtbel in een vluchtige rivier geeft 
Rawie blijk van zijn ongenoegen voor de grillige waardering van critici en 
juryleden. Hij doet dat op ironische toon, het moet dus wel gemeend zijn. 
Joep van Ruiten. woestenledig.nl 10 mei 2021.
596 In een (kinder)sprookje staat de verklaring voor het wroeten der 
varkens. Een boerin bakt pannenkoeken en werpt de laatste panneoek in 
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proeft, snuffelt of er iets van je gading is.’
Ik tel of ze alle zintuigen heeft benoemd.
‘Ik ben een varken, een Haworth bosvarken,’597 beaam ik 

haar woorden. ‘Ook in de literatuur ben ik een omnivoor.’
Zoo smerig as een zwien, hoor ik mijn moeder zeggen. In de 

streektaalliteratuur heet dat; zoo zwart as een neger, de enige 
malen dat dat verboden woord de hoofdstukken haalt.598 Zo 
smerig als een varken ben ik niet tegengekomen in de inlandse, 
inheemse literatuur. Een literatuur is ook te karakteriseren 
door wat niet wordt genoemd.

‘En?’
Ze wil weten wat mij is bijgebleven. Ik wil zeggen dat 

Potgieter niet over zwarten schrijft, niet over homoseksuelen, 
niet over eten en drinken, niet over onechte kinderen en 
nauwelijks over “echte” kinderen. Potgieter,599 en hij is niet 
uniek in zijn tijd, schrijft niet over jeuk aan de ziel. Seksuele 
handelingen blijven tabula rasa.600 Ook standsverschillen en 
denigrerende stereotyperingen kwam ik niet in de muut.601 In 
regioliteratuur zijn die laatste begrippen vaak dragend voor 
het verhaal.

‘Potgieter is bij een selecte groep lezers bekend gebleven 
als boetprediker, Poot wordt herinnerd door zijn grafschrift 
dat hij niet zelf heeft bedacht, Adriaan van der Werff was 
gevierd schilder en werd in het begin van de twintigste 
eeuw afgeschreven. De Schot Robert Burns heeft feestdagen, 
standbeelden en straatnamen all over the world. Hij is beroemd 
gebleven door haggis en tattis and mash. Eten en drinken en 
liederen voor in de kroeg. Hawthorne wist langzamerhand 
wat er met schrijvers gebeurt. Hij voorspelt zijn lot. De 
herinnering van een schrijver is zelden aan de inhoud van zijn 
of haar werk. De stofzuiger van Vestdijk, het slipje van Gerard 

de varkenswei. Enz....
597 Pugna porcorum. Eerder in dit boek.
598 Zie analyses van streekromans van Tiesing, Dening, Kleine, Siefkes. 
www.nedersaksisch.org
599 Nooit gehuwd geweest. Geen nakomelingen.
600 Schone lei.
601 integen, tegemoet,



405

Reve, het huis van Couperus, het handschrift van...’

It may be, however,—O, transporting and triumphant 
thought!—that the greatgrandchildren of the present race 
may sometimes think kindly of the scribbler of bygone 
days, when the antiquary of days to come, among the sites 
memorable in the town’s history, shall point out the locality 
of the town pump!602

Ik wacht tot het vaandel603 fietsers voorbij is. De schillen neem 
ik mee. Met beide handen aan de rollator loop ik in de richting 
van de vistrap. Op de helling neemt de zwaartekracht het van 
me over. Struikelend ren ik mezelf voorbij tot ik de remmen 
inknijp en amechtig zuchtend tot staan kom.604

‘Altijd op je hoede,’ hoor ik een donkerbruine stem. Laat je 
door niemand en door niets verrassen. Angst is je raadgever. 
Vertrouw enkel op je eigen kracht.’

Ik draai mijn hoofd en zeg tegen de vrouw onder de Picea 
abies: ‘En op literatuur.’

602 N. Hawthorne. The Scarlet Letter. Maar misschien, o, vertederende en 
glorierijke gedachte, zullen achterkleinkinderen van het huidige geslacht 
weleens minzaam denken over de schrijver (krabbelaar) uit vervlogen 
tijden, wanneer de historicus uit latere tijden, tussen de gedenkwaardige 
plaatsen in de geschiedenis van de stad, zal wijzen op de dorpspomp! 
Deepl.com en Delpher.nl
603 Een vaandel; ca. 200 soldaten. Hier: grote groep recreatiefietsers.
604 Prelude op verhaal Onder weg in de regen met een uitgebreid citaat uit 
het laatste verhaal van Hawthorne.
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Aan de reis

Iets fijners is sedert de 17de eeuw in onze taal niet geschreven, 
dan dit gesprek van Potgieter met Hawthorne’s schim, 
Onderweg in den regen; fijner van gevoel, fijner van uitdrukking, 
van edelmoedige satire. De zachte ironie in Hawthorne’s 
dubbele schets, als hij in de eene den nederlandschen landaard 
onder het beeld van een geduldig hengelaar, in de andere 
de nederlandsche literatuur onder dat van een grazend en 
herkaauwend rund brengt, is verwonderlijk schoon.

Abel Eppens605

605 Voorwoord in Droom en Tucht. 
Het verhaal staat ook in dat boek. Delpher.nl
Pseudoniem van Nicolaas Rost (Groningen, 21 juni 1896 – Amsterdam, 
1 februari 1967) was een Nederlands schrijver, vertaler, journalist en 
verzetsman.
Na een niet afgemaakte gymnasiumopleiding aan het Praedinius 
Gymnasium in Groningen liep de jonge Nico Rost weg van huis om 
schrijver te worden. Zijn werk werd slecht ontvangen, maar na zijn 
militaire dienst kon Rost van zijn pen leven. In de jaren 1923-1933 woonde 
hij in Berlijn waar hij als vertaler, onder andere van Alfred Döblins Berlin 
Alexanderplatz en als correspondent van het dagblad De Telegraaf en 
het weekblad De Groene Amsterdammer werkte. Rost bezocht in deze 
jaren Moskou, Praag en Berlijn. Voor het letterkundig maandblad Groot 
Nederland schreef Rost, die veel van Duitsland en de Duitse literatuur 
hield, literatuurkritieken.
In Brussel trouwde Nico Rost in juli 1941 met de Joodse Edith Blumberg. 
Hij was actief in het verzet waarbij zijn verzetswerk vooral van literaire aard 
lijkt te zijn geweest. In Brussel bezorgde hij onder het pseudoniem Abel 
Eppens bloemlezingen uit het werk van R.C. Bakhuizen van den Brink, 
E.J. Potgieter, Jacob Geel en P.C. Hooft; onder een andere schuilnaam, N. 
de Praetere, gaf hij vertaalde aforismen van de achttiende-eeuwse Duitse 
filosoof en natuurkundige Georg Christoph Lichtenberg uit, onder de titel 
Het kleine fundamenten-boek. Een Lichtenberg-brevier (1942). Aan deze 
verzetsdaad kende Rost, die vertrouwde op de macht van het geschreven 
woord, grote waarde toe. De Duitse autoriteiten beviel het ontduiken van 
hun censuur niet.
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Onder weg in den regen

Regen, regen, regen,
Regen, anders niet.

Nicolaas Beets

Het rijtuigje reed de brug over - het wachthuis langs - het 
Haagsche bosch in; wat had ik er bij gewonnen? Afwisseling 
van verschijnselen, voorzeker! hoe de regen dien laten 
herfstdag kwelde. In plaats van straten, enge of ruime, beide 
om het zeerst druipende van vocht, en smalle of breede 
stoepen, en hooge of lage vensters, ter wederzijde alles even 
glibberig, had ik voor eene wijle een verschiet van wazig groen. 
Hoe ik de glazen van de portieren der vigilante,606 langs welke 
de druppels beurtelings dreven of dwarrelden, afveegde! Oef, 
welk eene onaangename gewaarwording aan de vingertoppen; 
de doek was doorweekt eer de poging baatte. Toch beproefde 
ik haar op nieuw; toch tuurde ik regts en links; maar bleek 
ginds de schildwacht voor den telkens wederkeerenden en 
toch niet trefbaren aanvaller schuil gegaan, hier hief geen 
hert de horens op in de graauwe lucht; - daar dreven de 
tenten, - uitspanningstenten heetten zij! - in de niet langer 
omlommerde dreven weg, weg met den drassen, met den 
doorweekten grond. Somber zat ik voor mij te zien, en voort 
draafde de rosinante607 nog een poos: de zweep had dien dag 
duchtig dienst gedaan. Was zij nu ter zijde gelegd? Wist het 
arme dier, dat zijn armer meester den verweerden mantel digt 
over de schouders had getrokken? De sukkeldraf werd stap; 
maar wie zag ons ook? Wie anders, wie meer, dan stilstaande, 
niet eens suizelende, slechts druipende boomen? Vaal was 

606 paardenkoets.
607 het paard.
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de hemel, zoo als hij den ganschen morgen en middag was 
geweest, vaal zonder eenige verscheidenheid, niet dreigende 
in het noorden, niet opklarende in het zuiden, met wolkendrift 
noch wolkenheir:608 vaalheid overal, tot in het bosch, tot over 
de afgevallen bladen toe. 

Er is iets bonts in dat bruine van den grond, als uwe voeten 
het dorrend loover doen kraken en ruischen; maar waar het 
zwart wordt, doorsijpeld van de trage, doch onophoudelijk 
vernieuwde droppels; waar geen afgedwaalde zonnestraal, ook 
maar voor een omzien, het vocht in vonkeling verkeert, wiens 
blik lokt het daar uit? Slechts als de wind er over vaart, slechts 
als de storm het opjaagt, boeit het door zijne zwerfzucht; van 
twijg en tak gescheurd of gezweept, blijkt het nog heugenis te 
voên609 van de dagen zijner weelde, zoo lang het zich beweegt; 
stillekens één wordende, schier één geworden met de aarde, 
heeft de poëzij des vervals uit!610 De eene keer des wegs voor, de 
andere keer des wegs na, ze gaven vista bij vista611 bloot; maar 
wat gluurde ik die in, of een eekhoorn van dezen op genen 
boom wipte, of een woudduif omvloog? Al wat ik hoorde was 
het eentoonig gesuis en getik van den regen; al wat ik zag waren 
stammen, naakte, roerlooze, walgelijk bleek-groene stammen; 
iets ziekelijks, iets kwijnends, iets vochts; zoo de beuken het 
bleekst van allen bleken, ook de eiken hadden de kleur der 
kracht niet meer; het werd mij zoo somber te moede, dat ik er 
mij niet over zou hebben verbaasd, ware alles weggeschemerd! 

‘Voortrijden?’ zoo dacht me, vroeg de koetsier; we waren op 
de hoogte van het Huis in het Bosch.

‘Toch niet!’ riep ik met meer drifts dan vereischt werd; 
maar den indruk, door eene wandeling naar Wassenaar in 
den voorzomer, bij mij achtergelaten, wilde ik tot geen prijs 
zien uitgewischt. Alleen de tegenstelling was reeds genot. 
O wildzang, dien ik, in vroegeren ochtendstond, aan den 
zoom des vijvers het oor leende, wat waart gij een welluidend 

608 heir, heer, leger.
609 voeden.
610 heft uit. Opheffen, naarboven komen.
611 vlakte.
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voorspel van de weelde diens dags! Opgerezen toen de zode 
er te zonnig werd, doolde ik om door de dreven,612 van welke 
de dichter613 zoo innig waar getuigde, dat het ‘in ‘t groen soo 
duyster is, en in den duyster soo groen!’ Eindelijk het zoete 
mijmeren moê, was ik het Bosch uitgegaan; hoe de geneugten 
elkander op den grooten weg afwisselden; hoe louter de 
namen der buitens, die ik langs ging, allerlei herinneringen 
verlevendigden, tot de poëzij des verledens met die van het 
heerlijk heden samensmolt! Op den bewassen bouwval in het 
gulden verschiet, daar stonden, de frissche lucht insnuivende 
door de opgesperde neusgaten, daar stonden, de schoone 
slanke lijnen scherp uitkomende tegen het wolkenloos azuur, 
daar stonden een paar flinke rossen op den heuvel, die weleer 
de burgt der Wassenaren droeg! En toen het eene, de ooren 
spitsende, westwaarts staarde, en de koelte de manen van het 
andere naar het oosten joeg, daar het den kop in die rigting 
beurde, toen droomde ik van den schal des horens uit de verte, 
van de wapperende vaan die voor Hollands oudsten edele de 
zilveren maan in het veld van keel614 zoo hoog heffen mogt!

‘Naar Scheveningen, mijnheer?’
‘Neen vriend! naar de spoor;’ - erger u niet aan de 

volksuitdrukking, ware ik purist als gij, ik zou: ‘naar de 
station!’ hebben gezegd; maar ik had het onhollandsche woord 
toch leelijk gevonden. ‘Naar de spoor,’ het regende nog altoos, 
het regende, regende, als in het liedje van den dichter, - louter 
water. Hoe kwam de man op den dollen inval mij in zulk een 
weder naar Scheveningen te brengen? 

Hij had mij dien morgen, botvangende bij menig goeden 
bekende, den halven Haag rondgereden: geloofde hij inderdaad, 
dat ik den heelen ‘moest doen,’ Scheveningen er in begrepen? 
Scheveningen, dat wil zeggen, Sorgvliet voorbij, waar de schim 
van Cats mij met een zondvloed van zedelessen bedreigde, 
over de nuttigheid van den regen; mij, die mijmerend morren 
dorst! ‘Naar de spoor,’ en voort ging het, langs den zoom van 

612 brede lanen.
613 waarschijnlijk E.J. Potgieter zelf.
614 keel: rode kleur op wapenschilden, vaandels.
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het Bosch; het paard vermeidde zich in het verschiet van den 
stal; doch wie meenen mogt dat ik, die er geen ‘hoe eer hoe 
liever’ bij had gevoegd, zonder rid door het Willemspark 
vrijging, hij kent den haagschen koetsier niet. Daar waren 
wij bij de beruchte ellips, daar lag de steen des aanstoots, en 
terwijl de vigilante het eirond beschreef, klonk het mij toe: ‘het 
monument!’ - ‘Dank je,’ mompelde ik; ‘ik heb er genoeg van,’ ‘t 
geen bij een paar heeren, die er op stonden te turen, echter niet 
het geval scheen te zijn; ze deden het van onder nagasakies,615 
het is waar; waren het Japanezen? 

En het ging het Noord-Einde in, Willem de Eerste te paard 
langs, - aardiger aan te zien, in zulk weder altoos, dan het 
peinzende standbeeld, dat u met zijn opgeheven wijsvinger 
schijnt toe te roepen: luister, het regent nog! - eindelijk de 
eindelooze Wagenstraten uit; we waren aan het spoor. Veel 
te vroeg, een heel vierde uurs, dáár eene halve eeuwigheid! 
of weet gij een plek ter wereld, waar de verveling meer kans 
heeft u beet te krijgen, dan op zeven van de acht stations ten 
onzent, als het regent? ‘Waar storm of lot hem joeg,’ mag ik 
den ‘Bataaf ’ niet nazeggen; immers mijne uitstapjes in den 
vreemde waren vrijwillige, maar op mijne verste togten heb ik 
nergens iets onhuiselijkers aangetroffen dan de wachtkamers 
in ons land der huiselijkheid. Die voor de derde klasse zijn 
hokken, waarin de wilde beesten worden opgesloten. Die 
voor de tweede zijn meestal een onbeschrijfelijk middelding 
tusschen een koffijhuis en een adreskantoor, - om u heen 
wemelt de wand van aanbevelingen van herbergen, hôtels, 
logementen; wat u in deze wacht, moogt ge bij benadering 
afmeten naar het schraal voorzien buffet in den hoek, dat eene 
lofrede houdt op onze soberheid. Die voor de eerste klasse 
geven een juiste gedachte van den zin der uitdrukkingen: 
shabby genteel en poor puff; er moge geen arsenicum schuilen 
in het donkergroen der behangsels,616 aartsmelancholie 
voelt zich in die stilte te huis! En dan de lectuur, u in deze 

615 papaplui.
616 Een arsenicumzout As2O3? werd eertijds gebruikt als groene kleurstof 
in behang.
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vertrekken aangeboden! Op de tafels liggen eenige dagbladen, 
stichtelijke of afschaffende, de voortbrengsels van de halve en 
kwart goden eener journalistiek, van wier heele ik waarlijk 
geloof dat zij het publiek voor onnoozel aanzien, zooveel 
onbeduidendheden laten zij drukken. Maar de tijdschriften, 
meent ge. Alsof ik ongevoelig zou zijn voor het genot, door 
Economist of Volksvlijt beloofd, van welke meestal eenige 
bladen zijn afgescheurd!

De trein van Rotterdam was in het gezigt, de trein was er; de 
industrie is de poëzij onzes tijds; zij verwezenlijkt de stoutste 
droomen van vroeger verbeelding. ‘Hier is plaats, mijnheer!’ 
zeî de wachter, doodbedaard, en inderdaad plaats was er, 
de wagen bleek ledig. Als het niet had geregend, ik zou een 
anderen hebben opgezocht, als de lange rij niet tegelijk had 
geglommen en gedropen, ik zou heen en weêr zijn gewandeld 
van klasse tot klasse, tot mij, om het even in welke, een paar 
gezigten hadden aangetrokken; ge vondt mij straks lastig; ge 
weet niet dat, hoezeer ik het moge zijn, ik toch nog gezelliger 
ben. Echter, bij weder als dat van dien najaarsnamiddag, 
weder, waarin de levendigste mijner landgenooten naar 
vogels zweemen, die den kop in de veeren steken, deftig als 
deze, maar ook somber en stil als zij; echter in regen als dien, 
driemalen liever de eenzaamheid, dan den jammer van een 
beproefd maar mislukt gesprek.

Eenzaamheid? doch als wij elkander ooit onder weg hadden 
ontmoet en ge geen lust hadt gevoeld de kennis aan te knoopen, 
- het heet gedistingueerd! - ge zoudt gezien hebben, dat ik 
nooit langer alleen ben dan het mij lust. Door het duin en in de 
hei, in de schoonste streken als in de misdeeldste, op iederen 
inheemschen spoorweg als op de tallooze van den vreemde, 
valt het zoo ligt zich te waarborgen tegen de kwaal, die ik, 
trots mijn uitval op onze wachtkamers, maar bij naam ken, 
tegen de ergste kwelling in dit korte tijdelijke: den tijd traag 
te vinden. Er schuilt zelden veel andere waarde in mijn koffer 
dan letterkundige, maar van deze biedt hij altijd overvloed en 
keur aan. En al zal mijn uitstap slechts één dag duren, eer ik 
den voet op de trede zet, voel ik niet eerst naar mijn beurs, 
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voel ik eerst naar het boek, dat ik mij beloofde mede te zullen 
nemen: waar uw schat is daar is uw harte. Weinig sympathie 
voor de middeleeuwen, de vriendschap had regt toen ze mij 
het gebrek naauwelijks ten goede kon houden; zou het zijn 
toe te schrijven aan de vreeselijke voorstelling, die ik mij van 
eene wereld make, waarin luttel te lezen viel? Groote geesten 
hebben aan zich zelve genoeg, beweert men; maar al was zulk 
eene gave voor het wenschen veil,617 ik weet niet of ik er wel 
om vroeg. Laat het eene zwakheid zijn, dat mijne gedachten 
soms niet willen opschieten; wat is het een zoetheid, te mogen, 
te kunnen, te willen kiezen uit de weelderigste hoven om ons 
heen! Welk een voorregt, zoo gestemd te zijn, dat wij die maar 
hebben in te gaan, om te worden geboeid of gestreeld, verrast 
of verrukt! Waarlijk, het gulden midden is ook op het gebied 
van den geest het gelukkigst! - 

Wij waren de laan van Nieuw-Oosteinde langs gestoven eer 
ik er aan dacht eens uit te zien naar het Kleine Loo, mij door 
menige heugenis uit lang verleden lief; ik was in eene andere, 
in de nieuwe wereld, ik was in eene vorige eeuw verplaatst. Of 
het u welgevallig mogt zijn, dit ook met zoo snellen overgang 
te doen, als mij gewoonte is geworden; zie hier, wat ik had 
zitten lezen, wat ik voortlas in het dunne boekske, dat voor 
allen titel het woordeke: ‘Pansie’ droeg. 

‘Doctor Dolliver,’618 - een eenvoudig begin behoeft geen 
toelichting, - ‘doctor Dolliver, een waardig man uit overouden 
tijd, vond zich, op een vroegen zomermorgen, wel wat al te 
vroeg gewekt door de kreten van het kleine kind Pansie,619 
dat, in eene belendende kamer, om oude Martha riep, de 
huishoudster van den doctor, keukenen kindermeid tevens, 
die het ongeduldig juffertje kleeden moest. Haast wakker 
geschrikt, sloeg de oude heer, die zich naauwelijks den tijd 

617 te koop, veiling.
618 Potgieter vertaalde een deel van Doctor Olivers Romance van 
Hawthorne zoals het verscheen in The Atlantic. Het onvoltooide werk heb 
ik in het geheel opgenomen na Onder weg in de regen,
619 Pansie, in het Engels Pansi, betekent viooltje (bloem) en verwijst 
wellicht naar het Franse penséée; gedachte.
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gunde tot zijn zinnen te komen, de gordijn van verbleekt 
moor, welke voor zijn ouderwetsch ledekant hing, driftig ter 
zijde, en stak het hoofd in een vloed van zonnestralen, die 
hem deden knipoogen en ijlings weêr verdwijnen. Toch had 
die voorbijgaande verschijning van den goeden Dr. Dolliver 
volstaan om een wollen slaapmuts te laten zien, door franje 
met wat wuivende vlokken zilverwit haar omgeven, en die 
slechts ter helfte het voorhoofd van een mager taankleurig 
gezigt verborg, waarop, in allerlei rimpels, kris en kras, een 
verhaal van ‘s mans lang leven bleek geboekt; dat echter, 
hoe getrouw ook bijgehouden, tevens zoo onleesbaar was 
geschreven, alsof Vader Tijd waarlijk aan handjicht leed. 
Was het voor zoo oud een man nog wel de moeite waard het 
bed uit te komen, en zijne zaamkrimpende schaduw in dien 
zonneschijn te wagen, eigenlijk voor jonger luidjes bestemd? 
Hoe de doctor u die vraag euvel zou hebben geduid, opgewekt 
als hij zich gevoelde om den last van nog vier en twintig uren 
levens bij den looden te voegen dien hij reeds droeg, door 
de betrekkelijke gemakkelijkheid waarmede hem heden de 
anders zoo moeijelijke pogingen gelukten de stramme leden 
in beweging te zetten, te vaak door de rust en den slaap, die 
ze buigzaam had moeten maken, nog meer verstijfd; hij stond 
op zijn koten eer hij het wist. Ook ontzonk hem het hart niet 
bij het vooruitzigt van al den arbeid voor scheren en wasschen 
en kleeden vereischt; een reinigen en tooijen, dat voor een oud 
heer iets ondragelijk vervelends wordt, als hij het dag aan dag, 
vijftig, zestig, zeventig jaren lang zich heeft getroost, en hij het 
aan het einde evenmin verzuimen mag als in het begin. 
Doctor Dolliver wist zich die opgewektheid, dien lust en die 
kracht zelf niet te verklaren; tot hij zich herinnerde, dat hij 
den avond te voren de proef had genomen met eene teuge 
van zekere hartsterking, voor vele jaren door zijn kleinzoon 
gereed gemaakt, en in een verzegelde flesch al dien tijd in 
het zelfde donkere kamertje bewaard met een heelen hoop 
kruiden, door den dood van dien begaafden man, te vergeefs 
verzameld. 
‘Het kan mij goed hebben gedaan,’ dacht de doctor, met 
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het hoofd knikkende, terwijl hij het weder van de peluw620 
ophief. ‘Het is mogelijk, want die arme Cornelis wist door 
zijne gevaarlijke brouwsels soms heel wat te weeg te brengen. 
Toch wil ik het er liever voor houden, dat het Gods genade 
is, die om Pansie’s wille, mijn ouden dag weêr wat heeft 
gesterkt.’ 
Eene rheumatische aandoening, ‘een scheut van zijn ouden 
vijand,’ die hem teisterde, terwijl hij den voet uit het bed 
zette, bewees hem, dat hij zich niet te zeer vleijen mogt, zelfs 
één dag verschoond te zullen blijven van het bezoek dier 
pijnen en kwalen, voor hem van onbescheiden indringers 
allengs in gemeenzame kennissen verkeerd, en die thans tot 
de trouwste behoorden, welke de oude man ter wereld nog 
had. Echter verbeeldde hij zich, dat de neep niet zoo nijdig 
was geweest als die van gister; bovendien, nadat hij hem 
een omzien duchtig zeer had gedaan, ging de aanval in eene 
trilling over, die in haar verzwakken haast iets streelends 
kreeg. Wat is pijn anders dan plezier, slechts wat al te sterk 
aangezet?621 
Behoedzaam in al zijne bewegingen, doch echter niet meer 
dan maar een paar malen steenende, bragt de goede doctor 
het eindelijk uit het bed op den vloer; toen stond hij eene 
wijle stil, van het eene stuk huisraad op het andere starende, 
alles even onderwetsch. Het waren stoelen met rakelingsche 
ruggen, die in de Mei-bloem overkwamen, - een kabinet van 
eikenhout, waarin allerlei gedaanten van nooit geziene dieren 
en kransen van loover als nimmer ergens groende waren 
gesneden; een tafel met tal van pooten; een geslachtsboom 
op een uitgebleekten merkdoek achter glas in een lijst gezet; 
- een plank die boog onder het wigt van boeken, in chagrijn 
gebonden, - en - in een donkeren hoek eindelijk eene 
menigte van potjes en fleschjes, alles behalve oogelijk aan te 
zien. Van deze naar gene blikkend, hield hij de regterhand 
ten steun aan een der stijlen van het groote ledekant; het ging 

620 hoofdkussen.
621 Paul Valéry in Mijnheer Teste. Want pijn hebben is opperste aandacht
geven aan iets, en aandacht is een beetje mijn specialiteit...
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zoo gaauw niet, zijn traag brein op de hoogte te brengen der 
werkelijkheid, die hem omringde. 
Het voorwerp, dat het meeste bijdroeg om doctor Dolliver 
volkomen te doen ontwaken, was iets zoo vreemds, dat men 
bij den eersten blik geneigd zou zijn geweest te gelooven, 
dat hij het, zooals het daar stond, uit zijne droomen had 
meêgebragt. Dezelfde vloed van zonnestralen, die den doctor 
tusschen de bedgordijnen had verblind, schitterde thans op 
het verweerde verguldsel, ‘t geen dit geheimzinnig symbool 
eens had versierd: bij het volle licht zag men dat het een 
vervaarlijk groote slang was, die zich om een houten stijl 
slingerde en van den vloer des vertreks tot de zoldering toe 
reikte. Het was blijkbaar een voorwerp, dat er zich op te 
goed mogt doen niet van gister te zijn; het was zoo overoud, 
dat de houtworm zijn oogen had uitgegeten en de punt van 
zijn staart afgeknaagd; ook leed het geen twijfel dat het aan 
allerlei wind en weêr was blootgesteld geweest, want een 
soort van grijs mos overschaduwde ten deele den verbleekten 
gouden glans; en een zwaluw of een andere gezellige vogel 
scheen, in wie weet meer welken zomer, zijn nest te hebben 
gebouwd in den gapenden, overdreven grooten bek. 
Het geleek een soort van Manicheschen afgod, die 
misschien eene eeuw lang op een voetstuk had gestaan, in 
de open lucht de hulde der aanbidders ontvangende, tot die 
goddeloozen van onder de menschen werden uitgedelgd, met 
uitzondering van den ouden Dr. Dolliver, die het monster in 
zijne slaapkamer had opgerigt om er ongestoord de knie voor 
te buigen. Maar is het niet onvergefelijk van ons, ten koste 
van onzen eerbiedwaardigen vriend, zulker phantasie zelfs 
een oogwenk voet te gunnen, terwijl wij weten, dat hij een 
zoo vroom, zoo opregt Christen was, als ooit uit Puriteinsch 
bloed werd geboren; dat hij evenmin als de vaderen in zijnen 
aard iets had van de slang? 
Alle scherts dus ter zijde, en geen geheimzinnigheid meer 
over de eenvoudigste zaak ter wereld; dit bestoven en half 
verrot kruipend gedierte was het medisch embleem of 
apothekers uithangbord van den beroemden Dr. Swinnerton, 
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die in New-England onder de eerste volkplanters 
practiseerde, toen een borstbeeld van Aesculaap of 
Hippocrates den zielen der regtzinnigen, als te heidensch, 
een gruwel zou zijn geweest. De oude artsenijmenger had 
daarom eene beeldtenis van de Koperen Slang voor zijne 
deur geplaatst, en, onder dit devies der Schrift ontleend, 
jaren lang goede zaken gedaan; tot Dr. Dolliver, de 
loopjongen, de leerling, en later de ootmoedige vriend van 
den geleerden, maar grijzen Swinnerton, door den uitersten 
wil van dezen, zoowel de symbolische slang, als velerlei, in 
wereldschen zin meer waarde hebbend, goed had geërfd. 
Onze oude man droeg zorg, terwijl hij zijn onderkleederen 
aantrok, op den houten vloer, door geen tapijt bedekt, de 
plek te kiezen, door helderen zonneschijn begunstigd. De 
zomerwarmte had voor zijn gestel iets verkwikkends, en 
toch deed zij hem huiveren; het was of zijn bevrozen aderen 
er zich in verlustigden, schoon het levend bloed in deze 
tintelde van eene half pijnlijke, half maar prettige kitteling. 
Gedurende de eerste oogenblikken, nadat hij uit het bed 
was gekropen, hield hij het zonnige venster den rug toe, 
en scheen hij zelfs geheimzinnig schuw derwaarts om te 
zien; maar toen de Junij-hitte hem allengs meer en meer 
doordrong, greep hij eensklaps moed en staarde hij op het 
kerkhof, aan welks hoek hij woonde. 
Daar lag menige oude kennis, die ter ruste was gegaan, 
met den geur van Dr. Dollivers tincturen of poeders op de 
tong; de laatste bittere smaak dezer wereld voor den patient, 
misschien gedoemd in de volgende eene walgelijke heugenis 
te blijven. Gister, al de kilte van zijn eenzamen ouden dag ten 
prooi, gister had de doctor verwacht zijne vermoeide leden 
weldra bij die sluimerende gemeente te zullen uitstrekken, 
en zou hij om zijn zelfswille van dat verschiet waarlijk niet 
zijn teruggedeinsd, als hij, in zijne mijmering, de kwalen van 
zijn tegenwoordigen toestand niet had overgebragt in zijne 
voorstelling van de ruste des naderenden; hem kwelde de 
gedachte hoe nadeelig de vochtige aarde, onder dat gras en 
die paardebloemen, op zijn hoest en zijn rheumatismus zou 
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werken. Maar heden, het viel niet te loochenen, heden had 
het vrolijk zonnelicht, of de teug der hartsterking van zijn 
kleinzoon, bij het naar bed gaan doorgeslikt, of de grillige 
kracht, die soms zoo oneerbiediglijk in oude lieden vaart, een 
onbevrozen droppel jeugds, die nog hier of daar in hem had 
gescholen, in volle vaart gezet.’ 

Een schril gefluit, - een schok - en: ‘Leiden, Leiden, Leiden!’ 
klonk het langs den trein; - het boekske viel mij uit de hand 
en mijn blik zocht door het druipend portierglas gewaar te 
worden, wie in de wachtkamers verbeidden. Half beneveld 
als mijn uitzigt een oogenblik bleef, half betooverd als ik was 
door de beeldtenis, die wij straks zamen aanstaarden, zag ik in 
mijn droom naar een paar dier pelgrims622 om, welke, als ge 
weet, voor eeuwen ten onzent herbergzaamheid vonden; die 
Amsterdam hadden verlaten om in Leiden hunne tente neêr 
te slaan. 

‘Wij zagen ons door de armoede als door een gewapend man 
overvallen, maar daar wij zorg droegen ons woord in eere te 
houden, en wij ons ieder in zijn beroep naauwgezet en ijverig 
kweten, kwamen wij in welvarenden staat, groeiden op in de 
gunst en de genade van den geest van God en leefden onder 
elkander in vrede en liefde en heiligheid!’ 

Als de woorden u als mij uit Bancroft623 heugen, ge zult mijne 
begoocheling begrijpelijk vinden; maar neêr ging het glas 
en het was met haar gedaan. Niet geheel; zoo ge een omzien 
onvoorzigtig genoeg zijt der verbeelding den teugel te vieren 
moogt gij inkorten zoo gaauw ge kunt; eene wijle sleept zij u 
nog voort. Ik zocht bekende gezigten in den drom, die zich van 
onder dat lage afdak naar de hoofdstad spoedde; ik geloofde er 
van verre te ontwaren; die ik gaarne tegenover mij had zien 
plaats nemen; ijdele waan! Wat zouden zij er uit doen in zulk 
een weêr! 

622 Pilgrim fathers vertrokken vanuit Leiden naar Amerika.
623 History of the American Revolution George Bancroft 1852. Delpher.nl
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Deze zat zoo genoegelijk, zoo gelukkig te werken, terwijl 
zijne allerliefste een stuk van Beethoven speelde; hoe ik hem 
beurtelings schrijven en staren zag! - gene had in zijn groot 
gezin een kleine wereld om zich heen, de benijdenswaardigste 
van alle! - wat zouden zij er in zulk een weder uit doen? Toch 
geloof ik, dat de laatste gekomen zou zijn, als hij geweten had, 
hoe eenzaam ik daar mijmerde; maar had ik dan het boekske, 
dat van het kussen was gegleden, niet reeds weêr opgevat; was 
ik met Dr. Dolliver waarlijk alleen? -

 ‘“Hm! hm!” zeî de doctor, hopende dat een enkel kuchje het 
met de keel, die tien jaren lang door hoest was gekweld, wel 
klaren zou: ‘ik ben er nog niet zoo erg aan toe, als ik dacht. 
Maar heb ik niet heel verstandige luî gekend, die, als zij een 
beetje op hun dagen kwamen, of er anders een schroef aan 
hen los was, stierven uit louter flaauwhartigheid, stierven 
lang voor hun tijd?’ 
Hij knikte zijn zilveren hoofd in den spiegel eens 
toe, als wilde hij die wijze les der afschaduwing zijner 
persoonlijkheid inprenten; ten minste wat van hem afhing, 
besloot hij moed te grijpen om zoo lang mogelijk te leven, 
al zou hij het alleen doen om den wille der kleine Pansie, 
die evenzeer aan het eene uiterste des menschelijken levens 
stond, als haar overgrootvader aan het andere. Dit kind van 
drie jaren beheerschte en bezielde al wat aan het harte des 
goeden Dr. Dollivers nog onversteend was gebleven. Alles, 
waar hij vroeger belang in had gesteld, was hem sinds lang 
onverschillig geworden; allen die hij lief had, allen die hem 
eens dierbaar waren geweest, zij bleken, hoevele jaren reeds 
geleden, al voor goed heengegaan, en de arme doctor konde 
hen slechts niet volgen, dewijl de zachte druk van Pansies 
vingertjes hem weêrhield. 
En dies duwde hij een groot zilveren horlogie in het 
zakje van den korten broek en trok een ouderwetsche 
ochtendjapon aan, die naar een bedelaarsdeken zweemde. 
Oorspronkelijk had deze, zoo zeide men, uit de bebloemde 
voorpanden van zijn eigen bruiloftsvest bestaan, en uit den 
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zijden rok, door zijne vrouw op hun trouwdag gedragen; 
twee verbleekte glories, door de oudste zijner kleindochters 
uit eene lade van het eikenhouten kabinet te voorschijn 
gehaald, nadat Bessie, de liefste zijner jeugd, al eene halve 
eeuw in den Heer had gerust. 
In den langen loop der jaren was dat kleedingstuk op 
menige plaats gesleten, maar de meisjes uit het gezin van den 
ouden man hadden bij beurte blijken van hare handigheid 
en genegenheid gegeven, door er den eenen lap voor, den 
anderen lap na op te stikken; in het eerst rooskleurige, 
scharlaken, blaauwe, paarsche en zeegroene lappen, en 
vervolgens, als de hoop de vrijsters begaf, en de schaduw 
zich over haar gemoed verzwaarde, en heur kleeding al 
stemmiger werd, lappen van de kleuren van den ernst, bruine 
en grijze, tot eindelijk groote stukken zwarte stof, tot lappen 
van rouwgoed toe. Ten leste had de doctor dien huisjapon, 
als deze over een stoel hing, maar aan te zien, om alles wat 
hem weêrvaren was weêr voor zijn geest te doen komen. 
Erger versleten dan de mouwen nu bleken, waren zij echter 
nooit geweest; maar de vingers, die deze zoo willig zouden 
hebben versteld, ze waren verstijfd, ze waren koud. Wat 
baatte het der jurk, dat zij een oosterschen geur had, een 
lucht van droogerijen, sterk riekende kruiden, velerlei geur 
en specerij? dank te weten aan de talrijke krachtige middelen, 
die de oude man in dat gewaad van tijd tot tijd bereidde en 
daar wel eens over spilde? Luttel voorwaar, wat zij er bij won, 
was, dat gij, haar van verre riekende, Dr. Dolliver voor een 
mummie hieldt, en door zijn ingekrompen en zaamgerimpeld 
gelaat naauwelijks van dien waan genezen werdt, als hij 
eindelijk tot digt bij u was voortgekropen. 
Gewikkeld in dien welriekenden en veelkleurigen rok, nam 
hij zijn stok ter hand en schreed vrij vlug naar het bordes van 
den trap. Daar deze ietwat steil en slecht verlicht was, ging hij 
dien behoedzaam af, de linkerhand aan de leuning houdende, 
en met zijn stok in de regter zich vooruit verzekerende, dat 
de opgeheven voet vasten grond zou vinden; eene levende 
bevestiging van de juistheid der Schrift, waar deze van de 
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ouden van dagen spreekt, ‘als bang voor wat hoog is’, - eene 
waarheid, die anders dan naar het uitwendige opgevat, vaak 
dieper en droever zin heeft. 
Halverwege naar beneden gestrompeld, hoorde de doctor 
echter de ongeduldige en gebiedende kreten van Pansie, 
prinses Pansie, als ze in die huishouding had mogen 
heeten, die tegelijk om grootvader en om ontbijt riep. Het 
oponthoud spoorde hem aan tot zoo gevaarlijken spoed, dat 
zijne hielen van de trappen gleden, en de pantoffels aan zijne 
voeten ontslipten; slechts door versnelde vaart kon hij zich 
voor een val behoeden en kwam haast rennende beneden. 
‘Wees mijne arme oude beenen genadig!’ riep de doctor in 
zich zelven uit: het was hem of ze op vijftig plaatsen waren 
gebroken. ‘Ze kunnen niet heel zijn gebleven; het harte klopt 
me in de keel, of het er uit wippen wil! En toch, niet gedeerd, 
toch geen een gebroken. Zie, zie de Voorzienigheid is mij 
gunstiger dan ik verdien, ik, die den steilen trap afhuppel, als 
ware ik een geitje van een maand of drie.’ 
Hij bukte zich, hoe stijf het ook ging, om zijn verloren 
pantoffels op te rapen, en den stok, die hem ontvallen 
was; terwijl Pansie, die het gedruisch, waarmeê haar 
overgrootvader naar beneden was gekomen, had gehoord, 
tegen de deur der kamer, in welke zij zouden ontbijten, 
tikte en bonsde, zoo hard zij kon, om hem te moet te 
kunnen gaan. De doctor had niets haastigers te doen 
dan de kruk om te draaijen, en daar stond zij voor hem, 
een bleek wicht met wel wat groote oogen, min of meer 
vreemd van voorkomen; waarover men zich niet had te 
verwonderen, als men bedacht, dat het een moederloos 
kind was, een vreugdeloos huis bewonend, met geen andere 
speelnooten dan een afgeleefd oud man en een katje, dat 
geen aangenamer dampkring binnenshuis had, dan den 
reuk van vermuffende artsenijen, geen prettiger buurt om 
in rond te wippen, dan die van het kerkhof uit de vensters 
te zien, en van ‘t welk al hare bloedverwanten, te beginnen 
met hare overgrootmoeder, haar lagen toe te roepen: 
‘Pansie! Pansie! ‘t is slapenstijd!’ zelfs in al den gloor van een 
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zomermorgen. Want die doode vrouwenschaar, vooral hare 
moeder en de gansche reeks van tantes en oudtantes, die 
nooit in den huwelijkenstaat waren getreden, moesten zich 
wel over het kind bekommeren, wetende hoe veel veiliger 
de kleine Pansie zou zijn onder een groene zode, waarover 
wat paardebloemen wuifden, dan alleen achtergebleven als 
zij weldra wezen moest, in deze moeitevolle en bedriegelijke 
wereld. 
En echter, al bloeide er niets dat naar roode rozen 
zweemde op hare wangen, echter scheen zij een gezond 
kind, en toonde zij zeker groote gaven voor vlugheid van 
beweging, in de dartelende sprongen, met welke zij haren 
eerbiedwaardigen voorzaat welkom heette. Zij kraaide hare 
tevredenheid uit; zij deed dit naar gewoonte, en, dewijl zij 
nooit toehoorders had fijn genoeg van gehoor om dit gegier 
te temperen, zoo luide, dat zelfs de verstramde ooren van 
den doctor er van dreigden te scheuren. 
‘Pansie, liefste!’ zeî Dr. Dolliver opgeruimd, terwijl hij hare 
bruine lokken met zijne bevende vingers glad streek, ‘je 
springlust schijnt, op dezen mooijen morgen, in je armen 
ouden grootvader gevaren. Weet je, kindlief! dat ik bijna 
mijn nek heb gebroken, van de trappen rollende, omdat 
je stemmetje zoo’n haast had? Wat zou je gedaan hebben, 
Pansie! als dat was gebeurd?’ 
‘Ik zou grootvader gekust hebben, tot hij weêr beter werd,’ 
antwoordde het kind, zich herinnerende, welk geneesmiddel 
de doctor plagt aan te wenden, als zij was neêrgetuimeld of 
nêergebonsd. ‘Het zal grootvadertje goed doen,’ zeî ze, hem 
hare lipjes toestekende. 
‘Lievertje! je hebt meer vertrouwen in je geneesmiddeltjes 
dan ik ooit in alle planten en kruiden heb gehad,’ hernam de 
patriarch met een hartelijken lach, verrast en verheugd tevens 
over de vaardigheid van zijn weêrwoord. ‘Maar het kusje doet 
mijn oud, zwak harte inderdaad goed, Pansie! al zou het voor 
een gebroken nek weinig hebben gebaat; geef grootvader er 
dus nog een paar, en laat ons gaan ontbijten. 
In die vrolijke stemming plaatsten zij zich aan tafel - 



424

grootvader en Pansie naast elkaâr, en het poesje, zoo als 
spoedig bleek, de derde van het gezelschap. In het eerst liet 
dat diertje slechts zijn veelkleurigen kop uit den schoot van 
Pansie kijken; het lepte melk uit het schoteltje van de kleine, 
en deze viel het niet in daarom zuur te zien. Toen sprong 
het op den schouder van den ouden man, snorde als een 
spinnewiel, zette de klaauwtjes in de watten waarmeê zijn 
japon was gevoerd, en gaf weldra met nog grooter nadruk 
blijk van zijne tegenwoordigheid, door met een van zijne 
fluweelen pootjes, een opgewarmd kiekenboutje, dat van 
gister was overgebleven, op weg naar den mond des doctors 
te onderscheppen. Toen het den buit beet had, wipte het 
op de tafel neêr en begon zich bek en pootjes te wasschen. 
Blijkbaar verkeerde dat drietal op den vertrouwelijksten 
voet, waarin niets verwonderlijks stak, daar een heele drom 
kinderlijke neigingen allengs weêr den weg in het gemoed 
van den eenvoudigen ouden man wist te vinden; zoozeer 
zelfs, dat indien noch wereldsche behoeften, noch pijnlijke 
kwalen hem bij beurte hadden gekweld, hij het overschot van 
zijn leven even gaarne, even goedkoop, even genoegelijk zou 
hebben gesmaakt, als poes en Pansie het hunnen speeltijd 
deden. De oude Dr. Dolliver en zijne achterkleindochter - 
het woord alleen was zwaar genoeg om de tengere gestalte 
van Pansie te doen bezwijken, - zij hadden elkander aan 
de beide uitersten van den levenscirkel ontmoet: haar 
ochtendrood gaf glans aan zijne avondschemering, daar 
het zijne zilveren haren en hare bruine lokken met dezelfde 
tinten van flikkerend licht opluisterde.’ 

Goethe is er borg voor, ‘dat katten van heksen weten,’ maar 
de tooverkracht, op mij door dit schetsje uitgeoefend, school 
in het poesje niet. Door de blaauwe wolkjes van mijn cigaar 
heen, zag ik Pansie en den paai, - het peuzelen was aardig, het 
praten nog aardiger; - zonderling, hoe digter de rook werd, hoe 
duidelijker de groep uitkwam. Ik meende Pansie een handje 
toe te steken... hoe ik terugschrikte! wat raakte ik aan? Iets 
hards, iets beenigs! - De dorre vingers van Dr. Dolliver, meent 
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ge? - Geen schepping der verbeelding, zeg ik u; geene schim, 
- er zat iemand met mij, er zat iemand over mij in den wagen. 
Onmogelijk, dacht ik een oogenblik, onmogelijk; al hadden 
wij stil gestaan aan Piet Gijsenbrug, daar was het portier niet 
geopend; ik herinnerde mij zoo volkomen, dat ik mijn cigaar 
naar beneden had gehouden, toen de wachter langs kwam. 
Onmogelijk! - maar al scheen de twijfel dus veroorloofd, die 
twijfel bleek eene dwaasheid: ik verbeeldde mij dat ik hoorde 
kugchen, ik zag stellig een mager man voor me, die bij Pansie’s 
grootvader betrekkelijk jong heeten mogt, slechts betrekkelijk 
altoos, want hij was al aan de verkeerde zijde van de vijftig. 

Geen honderdste van den tijd, dien ik behoefde om u van 
mijne verrassing begrip te geven, werd er vereischt om hem 
gewaar te worden, en een gebaar te maken, als wilde ik mijne 
cigaar wegwerpen. 

‘Het zou mij deren zoo ik u stoorde,’ hoorde ik in het 
engelsch zeggen: ‘ik plagt gaarne te rooken,’ en de hand 
van den verpligtenden vreemdeling zweefde al tusschen het 
glas van het portier en mijne kole vuurs. Mijn koker was te 
voorschijn gehaald; ‘mag ik er u een aanbieden?’ 

‘Ik plagt te rooken, heb ik gezegd;’ - er speelde een 
weemoedig glimlachje om den fijngevormden mond, door een 
nog donkeren knevel overschaâuwd: - ‘thans dank ik u.’ 

‘Gij hoesttet zoo even; het hindert u dus toch?’ 
‘Illusie; daar ben ik boven,’ klonk het, en opziende naar eene 

waarschuwing in dien wagen in vier talen, en in iedere van 
deze even welsprekend uitgedrukt, liet hij er op volgen: ‘wat 
baten wetten met de zeden in strijd!’ 

Het was eene beleefde vergoêlijking van mijn vergrijp; hij 
zag onze zwakke zijde, hij had er geduld meê; verbaast het u, 
dat die heuschheid mij voor den man innam? Er was meer 
dat dit deed: niet enkel de bescheidenheid, die zich zoo even 
hield of haar mijne verwarring ontging, ook het hooge breede 
voorhoofd bragt eene aanbeveling mede. 

‘Als gij ons voor de eerste maal bezoekt, dan treft gij het met 
het weder ongelukkig;’ zijn regenjas glansde mij toe. 

‘Dat zoudt ge niet gezegd hebben,’ was het antwoord, ‘zoo 
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ge mij straks een uur lang onder den drop van een wilg hadt 
zien staan, een van uw eigenaardige knotwilgen die zoo 
mismoedig mijmeren aan den zoom van eene even eigenaardig 
kabbelende vaart. Ik draag er een indruk door meê als de 
helderste dag mij niet zou hebben gegeven, een sprekend beeld 
van de gave, uw volk in hooge mate bedeeld. Niet dat er iets 
opwekkelijks school in het suizelen der tengere twijgen langs 
mijn gezigt, als de wind haar zweepte naar den romp, waaraan 
zij ontsproten, frischheid uit kwijning geboren; ook ben ik niet 
genoeg schilder om de schoonheid te waarderen van dat water, 
glijdend langs die glanzige bladen, kristal op zilver gelijk. Iets 
anders boeide mij aan de plek, iets anders boeit mij nog, als ik 
het mij weêr te binnen breng. Maar ik verveel u misschien?...’ 

‘Luisterde ik dan niet aandachtig? Ga voort, bid ik u.’ 
‘Tegenover mij speelde uit het riet, zouden wij zeggen, uit de 

biezen, zegt gij, en te regt, want slechts in uw moeras wuift dat 
aardig gewas, tegenover mij speelde eene hengelroede uit het 
groen; wat heb ik die lang gâgeslagen eer ik de hand gewaar 
werd, die den gelen stok hield. Zij kwam eerst te voorschijn, 
toen de dobber aanduidde, dat er beet was, neen, waarlijk niet 
eer dan toen de dobber neêrging. Ik wachtte er mij wel voor van 
mijne zijde eenige beweging te maken; het kon haar bewogen 
hebben zich opnieuw terug te trekken; want slechts langzaam 
verhief zich uit dat grijze groen eene gestalte, wier plunje in 
kleurloosheid wedijverde met het landschap om ons heen, 
dofheid boven, dofheid beneden, mist in de verte. Die arme 
visscher! hij meende beet te hebben, hij was beetgenomen; weg 
bleek de visch, weg met het aas! - En echter, al ging toen de 
hengel omhoog uit de biezen, het geschiedde zonder de drift 
der teleurstelling, zonder gejaagdheid, bedaard; er was even 
weinig zweem van hartstogt in den druk der hand, die hem 
naast zich neêrzette in het diepe pad, als in de wijze op welke 
het kringetje, door den opgehaalden dobber op het watervlak 
achtergelaten, zich zachtkens uitzette en verdween. 

Of het ook zoo stilletjes zou zijn toegegaan, als er baars 
of snoek aan had gesparteld? ik geloof het niet; maar de 
onderstelling, dat de vreugde den visscher eene bedaardheid 
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zou hebben doen verliezen, die het verdriet te taai bleek, schijnt 
mij gewettigd, schoon de wijze op welke hij een tabaksdoos 
te voorschijn haalde er geen bewijs voor leverde: het metaal 
mogt flikkeren in de algemeene fletschheid, hij grinnikte den 
trooster niet toe! Die verstandige visscher! zijn vingers grepen 
niet driftig de weinige blaadjes: zij vatteden die maar zamen - 
toen de versnapering de plaats harer bestemming had bereikt, 
ging er weêr aas aan den hengel, beter bevestigd waarschijnlijk 
dan de vorige maal, en gleed de gele stok op nieuw langzaam 
door het groen. Schuil gegaan was andermaal de gestalte, 
schuil als de hand, die de roede bestuurde; maar luisterrijker 
dan straks het koper had geglommen, lichtte voor mij uit die 
biezen...’ 

Zelden stieten de wagens op den Hollandschen spoorweg 
meer ter gelegene ure, dan zij het op dat oogenblik, alle gesprek 
belemmerende, deden; ‘men leert ons wel geduld te hebben,’ 
schertste ik, toen wij weêr zaten. 

Lagchend schudde de vreemdeling de dunne, grijsgraauwe 
lokken, om zijn hoofd fladderende. 

‘Intusschen,’ voer ik voort, ‘ik dank u voor uwe opvatting 
van den eersten regen in den vreemde gezien en genoten, maar 
gun mij indruk tegen indruk over te stellen. Een vogelvlugt 
door de Hooglanden liet er mij een achter, die met den uwen 
mag wedijveren. We waren te Balloch, er scheen iets aan de 
stoomboot te schorten, die ons verder zou voeren; het eene 
half uur voor, het andere half uur na verstreek, en nog deed uit 
de zwarte pijp de kleine witte wolk zich wachten. Hoe ik die 
engelsche reisgenooten bewonderde, zich het onvermijdelijke 
getroostende, nadat hun gezond verstand zich had overtuigd, 
dat de stoomboot in dien toestand niet stoomen kon. Het was of 
de traagheid der hamerslagen, die wij maar bij tusschenpoozen 
aan boord hoorden klinken, hun niet ter harte ging; het was 
of zij niet zagen dat de zon, die straks zoo helder straalde, zich 
achter een dundoek van nevelen verborg. Eindelijk was het 
gebrek hersteld, de boot in gang; wij stoomden het meir op. 
“Vreest ge voor regen, kapitein?” - 

“Vreezen, mijnheer! het regent hier zes van de zeven dagen, 
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en de zevende blijft het nog nooit geheel droog.” En die 
onheilsprofeet sprak bij ondervinding; ook hadden wij weldra 
een weder, waarbij deze lamzalig neêrzijgende regen wel geen 
liefelijke droom, maar toch slechts een droom van vocht 
heeten mag; het kletterde, het gudste om ons heen. Gij kent 
ze zeker de stortvloeden, die Loch Lomond teisteren; ge zoudt 
niet hebben durven beslissen, welk der beide schouwspelen, 
het oproerige meir onder, of de vergramde hemel boven 
ons, het in sombere verhevenheid won. Langs rotskloof bij 
rotskloof stroomden en schitterden beken, blank op bruin, 
soms in wolkend schuim wegspattend; de nevels dwarrelden 
den gezigteinder rond: Ossian zong in Fingals halle. Welk 
een strijd in die wolken, welk eene woede in dat water; - maar 
trots die dubbele ongenade, voort stoomde de boot, voort 
met versnelde vaart om den verloren tijd in te halen! - en al 
dreef het op het dek, al wisselde, als in een russisch bad, bij 
den schoorsteen hitte en kilte elkaêr met iederen voetstap af, 
zoo lang de verschansingen veiligheid waarborgden, zoo lang 
men op de kajuit kon staan, week niemand voor het weder: of 
Ben Lomond in het verschiet misschien het hoofd ontsluijeren 
mogt. Daar gierde een jubelkreet boven den wind uit; op rees 
de reus blinkende in den zonneschijn! - gij hebt mij in ons 
land de trekschuit gespaard; het is niet louter beleefdheid, als 
ik u beken, dat ik het worstelend geduld boven het lijdelijke de 
voorkeur geve.’ 

‘Ge zijt niet billijk jegens uwe landgenooten: de wijze, op 
welke die deugd zich uit, wordt gewijzigd door den toestand.’ 

‘In de dagen toen uwe voorouders ten onzent verkeerden, 
zoudt ge onzen type niet in een visscher aan de vaart, zoudt, 
gij ons op zee hebben gezien!’ 

‘Mijne voorouders?’ vroeg de vreemdeling verrast, ‘gij houdt 
mij voor...’ 

‘Een Noord-Amerikaan, waarschijnlijk uit New-England...’ 
‘Een Yankee? geraden; maar waardoor?’ 
‘Als had uw blik niet met welgevallen gerust op het boekske, 

dat daar naast u ligt, dat ik in de hand moet hebben gehouden, 
toen ge binnenkwaamt. Ik zag u straks den titel: Pansie lezen, 
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en uwe oogen flikkerden of gij eene oude kennis ontmoettet.’ 
‘Wel een oude kennis!’ klonk het somber. 
‘Zulk een groet van het vaderland in den verren vreemde 

moet eene zoete weelde zijn!’ 
‘En hoe beviel Pansie u?’ 
‘Neem het af naar den indruk dien zij maakte, naar de 

mijmering waarin ge mij vondt verdiept. Hoe jammer, dat het 
stukje slechts een fragment is, dat de dood Hawthorne verraste, 
eer hij het voltooijen mogt. Het figuurtje is even frisch als fijn.’ 

‘Zonderling,’ zeide de man over mij. 
‘Er komt in het verhaaltje een naam voor, die mij de heerlijke 

inleiding van the House of the Seven Gables624 weêr voor den 
geest bragt.’

‘Swinnerton?’ 
‘John Swinnerton geheeten in dat hoofdstuk, waarvan ik 

geen weêrga ken als expositie; John Swinnerton, die gelooft, 
dat kolonel Pyncheon aan “eene beroerte” is gestorven, 
als deze in de huizinge, op het erf van Matthew Maule 
gebouwd, de gasten, die het met hem zouden inwijden, d o 
o d ontvangt. Welk eene vinding! Twee verscheidenen, de 
eene als toovenaar opgehangen, de andere “door de hand 
des Heeren” aangeraakt, zij ontsluiten ons het oude huis; zij 
bereiden ons op den tragischen nasleep hunner dwaasheid en 
driften bij beider nakomelingschap voor. En echter, ook dat 
sombere tafereel wordt, al is het maar voor een oogenblik, 
vervrolijkt, vervrolijkt door een kind, Alice, die spelend 
eenige bloemzaden op het dak strooit, waar zij tusschen twee 
der gevels ontluiken; Alice’s ruiker hoog in de lucht geurende, 
lang nadat Alice gestorven is.’ 

‘Zonderling,’ klonk het andermaal. 
‘Hawthorne, de oudvrijer, moet veel met kinderen hebben 

opgehad, moet dikwijls diep medelijden met hen hebben 
gevoeld! Herinnert ge u uit the Scarlate Letter Hester Prynne’s 
wandeling in het woud met Pearl? als de vragen van het kind 

624 Roman uit 1851 van Hawthorne. Het huis met de zeven gevel(tjes). 
Gable is het deel van de gevel tussen het schuine dak, dus bovenste deel van 
een Nederlandse gevel.
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voor haar in foltering verkeeren, als zelfs de vrolijkheid, 
waarmeê het naar den zonneschijn grijpt, die voor de moeder 
de vlugt neemt, haar tegelijk eene heugenis en een verwijt 
wordt? Meesterlijk! meesterlijk!’ 

‘En gij?’ hoorde ik mij antwoorden, ‘weet ge dat gij in die 
woorden de lofspraak van Washington Irving herhaalt, 
het boek bedeeld, waaraan Hawthorne te onzent zijne 
vermaardheid had dank te weten? “Tot dien tijd toe was 
hij,” als hij zelf zegt, - waarom geloofde men dat hij het niet 
zonder zekere grimmige voldaanheid getuigde? - “de minst 
bekende letterkundige van gansch Amerika geweest.” Gram 
zelfbewustzijn? hoe dorst men het hem toedichten; hij was 
voor het werkelijke leven in de nieuwe wereld van zijn tijd 
weinig geschikt, hij had zoo zelden een gevestigde meening, 
hij hinkte door de veelzijdigheid zijner beschouwing vaak op 
wel drie gedachten; de eenige kracht, die er in hem school, 
kwam daardoor aan het licht, dat hij voort bleef schrijven, hoe 
luttel lezers hij vinden mogt. Er was alles voor hem gedaan, 
wat hij in billijkheid verwachten kon; de Vereenigde Staten 
dier dagen beloonden hunne vernuften door hen afgezanten 
of ambtenaren te maken; zijn vriend Bancroft, die in dien tijd 
Collector was in het Customhouse te Boston, had er hem, den 
vergeten verteller, eene administratieve betrekking bezorgd. 

Het was immers uit vrije keuze, dat hij bij het aftreden 
van den toenmaligen President, Martin van Buren, liever in 
the Old Manse, in het stadje Concord ging zitten droomen, 
dan een bestuur, waarvoor hij geen sympathie gevoelde, te 
dienen? - maar misschien ken ik hem, dat zeggende, nog meer 
staatkundige partijschap toe, dan hij ooit gevoelde. Al werd hij 
later, door James Polk, tot Havenopzigter van Salem benoemd, 
hij schreef er geen politieke pamfletten, hij schreef er the 
Scarlate Letter. Mijmeringen waren hem behoefte geworden; hij 
was voldaan als die maar eenige weinige bekende of onbekende 
vrienden belang inboezemden. Gij kent zeker het vonnis 
door hem over zijn eerste vertellingen, in allerlei tijdschriften 
verspreid, geveld; de auteur was er niet over verbaasd, dat zij 
geen grooter opgang hadden gemaakt; het verwonderde hem 
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meer, dat zij allengs zekeren kring van toehoorders, hoe klein 
dan ook, hadden gewonnen. “Zij hebben de bleeke tint van 
bloemen, schier alle in de schaduw ontloken; ze getuigen te 
zeer, dat overpeinzing den schrijver gewoonte is geworden; het 
gevoel dat hem aangreep blijkt getemperd, de opmerking mist 
er het verrassende door.”’ 

‘En toch,’ viel ik in, ‘toch beloofde Little Annie’s Ramble uit 
the Twice-told Tales reeds in knop, wat ons in vollen bloei in 
Pansie zou hebben verrukt; “als ik mij op iets te goed doe,” 
zegt hij daar zoo van heeler harte, dat het mij heugt, “het is op 
mijn glimlach, die kinderen aantrekt; weinig volwassen dames 
zouden mij van de zij van kleine Annie kunnen troonen; want 
mijn gemoed gaat gaarne hand aan hand met het gemoed van 
een onschuldig kind.”’ 

‘Zonderling!’ pruttelden die knevels. 
Ten derden male, dat was te veel. Er viel blijkbaar met dien 

man te praten; maar weten wilde ik, wat hij zoo zonderling 
vond, en ik vroeg het hem. 

Hij aarzelde, en, al bloosde het bleeke gezigt niet, de slanke 
vingers voeren toch min of meer verlegen langs de fijne, kale 
slapen: ‘Ik was onvoorzigtig,’ begon hij, en liet er op volgen: 
‘ik zal misschien onbeleefd schijnen, als ik opregt ben; maar 
ge zult mij de scheefheid van mijn oordeel ten goede houden, 
bedenkende dat ik slechts ten halve toegang heb tot de 
bronnen, die mij tot een volledig in staat zouden stellen, en dat 
gij het zelf hebt uitgelokt. 

Ik ga beginnen met uwe volkseigenliefde eene wonde toe 
te brengen: van uwe letterkunde weet ik niets! - maar ge 
hebt den pleister ter hand: het volslagen gebrek aan studie 
van vreemde talen strekt ons tot schande; beschamende, zijt 
ge benijdenswaardig. Des te beter daarentegen ken ik uwe 
schilderschool, oude en nieuwe; de eerste door uwe museën, 
de laatste door wat uwe kunstenaars ons toezenden; welke van 
beide ik het meest bewonder, behoef ik het wel te biechten? 

Welnu, als ik in gedachte menige galerij, door mij bezocht, 
nog eens doorwandel, en stil blijf staan voor allerlei huiselijke 
tafereelen, uit hooge en lage standen, uit de laagste de 
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levendigste en schier ook de schoonste, dan verwonder ik mij 
weêr, zoo als ik me reeds zoo vaak deed, er zoo weinig kinderen 
op aan te treffen, die iets anders doen dan op moeders schoot 
te liggen, of aan moeders schoot te staan, dan op zijn best te 
spelen met een - pop; van andere, van hoogere poëzij der jeugd 
geen blijk! Zou ik een Yankee zijn, als ik mij iets, waarover ik 
mij verwonderde, niet trachtte te verklaren?’ - Een oogenblik 
stilte, de man schoof heen en weêr op zijn kussen; dacht hij 
dat ik even kitteloorig was als zijne landslieden? hij schikte 
zich ter zijde, een weinig van mij af. - ‘Het schemert gelukkig 
vast,’ hief hij weêr aan, ‘ik zegen uw zuinige administratie, die 
dreigt ons in den duister te doen zitten, al zijn de dagen des 
lichts gekomen, stearine, gaz en petroleum.’ - 

Wij moesten tusschen Veenenburg en de Vogelenzang zijn, 
maar de sierlijke standaard van de Waterleiding viel in den 
vochtigen dampkring niet te onderscheiden. - ‘Ik gevoel er mij 
te geruster door, ik zal den eersten indruk mijner woorden 
kwalijk kunnen gewaar worden, als ik u zeg te gelooven, dat 
de schilder, voor wien uw volk de meeste sympathie gevoelt, 
niemand anders is dan - Paulus Potter. 

Eene weide, schier éen tapijt, de voet kan er zoo zacht op 
voorttreden, zonder dat de gladheid dien uitglijden doet, 
tenzij het regene als thans; eene weide, weinig boomen er op 
of er om, want die zouden niet slechts door hunne schaduw de 
sprietjes aan hun voet verstikken, die zouden ook beweging 
meêbrengen; eene weide met gras, waaronder de klaver, hier 
en daar ingedrongen, niet eens het lekkerste beetje is; met gras, 
zoo als men in de gansche overige wereld voor het wenschen, 
voor het keurigste kweeken nergens heeft: welk een beeld van 
lust en van rust vooral! Zie dat rund eens aan, grazende, zegt 
gij, geloof ik, het woord is gelukkig! of gras scherende - mijn 
taalkennis neemt met mijn reizen toe - scherende, ons beste 
staal gaat er zoo glad niet langs! Het fraai gevlekte dier, dat zoo 
flink op zijn koten staat, beweegt zich louter uit lust naar nog 
sappiger scheutjes, door den uchtenddauw gedrenkt, naar nog 
dunner sprietjes, door den zonneglans te voorschijn geroepen. 
Al wat het behoeft is binnen zijn bereik; van ouds, ten 
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middenpunt van zijn vierkant gebied, een walvischbaard om 
het te hulp te komen, waar zijn staart te kort mogt schieten, om 
zijne eenige kwelling te keer te gaan, die wemelende, woelzieke 
vliegen; hoe komen deze op zoo vreedzaam een veld, in een 
lucht, die vergeefs luistert of iets de stilte stoort, hoe komen 
zij hier verdwaald? - En dan, haast aan alle zijden, werwaarts 
het zich ook wende, als het maar een zweem van dorst heeft, 
overal in het verschiet, onder plompeblaên en waterlelies, 
vocht, frisch vocht, dat koel en klaar is gebleven, trots den soms 
drukkenden hemel, die zich over het onloochenbaar liefelijk 
landschap welft! Zie dat rund aan, zoo bedaard, zoo behagelijk 
zich uitstrekkende om te herkaauwen, geen oogenblik gekweld 
door de gedachte, dat het al die weelde zich te voên, slechts 
geniet om op zijne beurt te voeden...’ 

‘Ondeugende!’ viel ik in, - het speet mij; - maar hadt gij het 
langer uitgestaan? uitgestaan, waar de Duinzang van den Heer 
van het Manpad heeft geruischt? 

‘Vreesde ik het niet, dat ik u zou ergeren?’ klonk het 
heuschelijk; ‘maar gij wildet weten waarom ik tot driemalen toe: 
“zonderling!” uitriep; welnu, ik beken het, uwe ingenomenheid 
met Pansie en Alice en Annie en Pearl, zij heeft mij bijna tot 
eene andere zienswijze bekeerd. Echter, eer ik geheel afstand 
doe van mijn geloof aan een volkomen harmonie tusschen 
uw landschap, dat ge, hoe lief gij het hebben moogt, toch 
wel niet verheven zult noemen, en uw karakter, dat van te 
veel verstand getuigt om hevige hartstogten ten prooi te zijn; 
aan overeenstemming tusschen uwe lage laauwe lucht, en uw 
bezadigd, bedaard bloed, zeg mij, welken indruk Hawthorne’s 
latere werken, the Blithedale Romance en Transformation ten 
uwent bij de schare hebben gemaakt? of de geheimzinnige 
achtergrond, tegen welken zijne figuren uitkomen, haar 
aantrok of haar afstiet; of zij die boeken begreep?’ 

‘Als de Staten niet in een worstelstrijd waren gewikkeld, 
van welks uitslag het lot der Nieuwe Wereld afhangt,’ - mijn 
overbuurman zuchtte diep en zag opwaarts, - ‘hoe gelukkig 
zou ik een volk prijzen, bij ‘t welk men zoo iets van de menigte 
vragen, vergen durft! Welk een weg moet deze in de beschaving 
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hebben afgelegd om zich met dergelijke onderwerpen niet maar 
bezig te houden om den wille van den gang van het verhaal; 
neen, om er belang in te stellen uithoofde van het gewigt des 
socialen probleems, of dat der diepe studie van beide natuur 
en kunst. 

Ge zult eerst genoeg hollandsch moeten leeren om 
hollandsch te kunnen lezen, schalke spotter! eer ik u zal 
toegeven, dat wij letterkundigen hebben, die hun gras gladjes 
scheren en genoegelijk herkaauwen; doch dat de schare bij ons 
niet zoo hoog staat als gij ingewikkeld van de uwe getuigt, dat 
geef ik gereedelijk toe. 

Een zedige twijfel zal mij echter op mijne beurt geoorloofd 
zijn, een zedige twijfel aan de waarde dier waardering door 
het algemeen ten uwent. Neen, ik loochen niet, dat uw groot 
publiek met belangstelling de proeve heeft gâgeslagen, door 
uwe eerste talenten genomen, wat al stellingen van den dag, 
tot die van Fourier toe, in praktijk waren te brengen; de 
wereld, zoo als men in de Staten zegt, de wereld hield den 
blik op de Transcendentalisten te Concord gerigt. Al liepen 
er onder die jonge luî met lange haren, lange baarden en 
lange halsboorden, ook eenige langoorigen, zoo als men 
goêlijk genoeg was op te merken, Emerson alleen bleek den 
togt naar “dat nieuwe Mecca” waard, Emerson in den vollen 
bloei van zijn vrij onderzoekend genie. Om hem heen, welk 
een groep van ontluikende vernuften sedert op zoo velerlei 
gebied vermaard geworden: Thoreau, de naturalist, - Parker, 
de vrome, zoowel wanneer hij voor redelijke godsdienst, als 
wanneer hij voor afschaffing der slavernij streed, - Curtis, 
de humorist, - de grootsche gestalte van Channing, die 
woordenrijk-welsprekende, - eindelijk de meest merkwaardige 
misschien, Margaret Fuller, boeijende door gaven van geest en 
gemoed, de magneet, door welke al die mannen zich voelden 
aangetrokken en beheerscht! 

Een boek, waarin men zich vleijen mogt getrouw te zien 
afgespiegeld hoe zulk een, wat zal ik het noemen, gezellige 
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kring of gemeente, op het land had geleefd, “niet slechts zijn 
akkers ploegende, ook zijn verstand niet braak latende liggen,” 
de schildering eens vertrouwelijken verkeers, van de vele 
vooroordeelen vrij, in wier juk de wereld ons kromt, zulk een 
boek, zulk een tafereel, het werd met verlangen, met ongeduld 
te gemoet gezien. De schare mogt het doen, wetende dat het 
geschreven zou worden door iemand, die dat leven des geestes 
meê had geleefd, die, als een standbeeld des stilzwijgens, zich, 
onder eene beeldtenis van Dante, in een schemerzieken hoek 
des vertreks had geplaatst, gâslaande, opmerkende, bewarende. 

Men verbaast er zich ten onzent dan ook niet over, dat dit 
boek bij zijne verschijning in de Staten verslonden werd; maar 
men gelooft hier evenmin, dat de groote hoop er het genie 
genoot, ‘t geen verzweeg en verdichtte, ‘t geen schikte en koos; 
het geheimzinnige genie, dat die blinkende verwachtingen der 
toekomst temperde door de sombere stem uit zijn binnenste!’ 

‘Gij gaaft u moeite u de wording van dat boek te verklaren!’ 
‘Niet meer dan een vernuft van dien rang verdiende, en mijn 
genot verhoogde. Gij hebt ons straks geschetst, zachtkens 
uitgedrukt als zagen wij het leven alleen van zijne lichtzijde, 
eigenlijk als waren wij zoo nuchter, dat wij ons nooit afvroegen, 
wat die arme kindsheid toch heeft misdaan om voor eene 
wereld van allerlei leed te ontluiken? Toegegeven, dat wij aan de 
eene zijde zondigen; deed Hawthorne het niet aan de andere? 
Wat heeft het tweede werk van ‘t welk gij spraakt, boven al de 
vorige voor? Er wordt minder misbruik in gemaakt van het 
schrikwekkende. Even keurig van teekening, even tragisch 
van einde als een zijner overige, doet er zich toch gezonder 
levensbeschouwing in gelden, dan hem vroeger eigen scheen. 
Hoe jammer dat de boom, wiens vruchten tot de laat-rijpende 
behoorden, werd ontworteld, eer deze door de matige, maar 
toch zoo milde herfstzon, volkomen waren gegeeld.’ 

‘Gij hadt Hawthorne lief?’ ‘Als beitel en penseel ter mijner 
beschikking stonden, ik zou Goethe in marmer willen 
zien uitgehouwen, toen hij, Rome bezoekende, naar de 
Juno Ludovisi opblikte; toen de levenslustige die wereld der 
Ouden werd ingevoerd, in welke hij ons door zijne Römische 
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Elegiën verplaatst: klassiek humanisme; - ik zou Hawthorne 
geschilderd willen zien, in het Kapitool den Faun van Praxiteles 
gâslaande, zijn voorhoofd gefronsd door de vele vragen, die bij 
hem opkomen en welke hij ons in zijne Transformation tracht 
te beantwoorden: mysterieuse humor.’ 

Hoe was het mijn overbuur bij mijn lofspraak te moede 
geworden? Een omzien geloofde ik dat hij mij de hand wilde 
reiken, toen trok hij die eensklaps schuchter terug; maar wij 
waren ook te Haarlem, we werden met stoornis bedreigd. 
Toch dreef die wolk, welke mij de donkerste van den ganschen 
duisteren dag scheen, over; - ‘Klaar achter?’ hoorde ik vragen, 
en het fluitje krijschte. 

‘Heb dank,’ zette mijn reisgenoot het gesprek voort, als had hij 
van het gewoel om ons heen niets gemerkt: en voegde er toen, 
zich blijkbaar woorden te binnen brengende, bij: ‘ook gij kent 
Hawthorne dus het regt toe, ter bedevaart naar Westminster-
Abbey getogen, zich daar in Poëts-Corner te huis te gevoelen, 
als had hij levenslang op de plek verkeerd? Verwaardigd met 
de meeste van wie daar sluimeren vertrouwelijk om te gaan 
- “welk een vreeselijke eenzaamheid!” getuigde hij uit zijn 
binnenste, “zou mijn leven zonder dat verkeer zijn geweest!” 
- behoefde hij zich zelven daar geen vreemdeling te achten. 
“Het was een genot” - mij komt eene plaats uit Our Old Home 
voor den geest, zijne reminiscentiën van een tienjarig verblijf 
in Engeland: - Pierce had hem te Liverpool consul gemaakt; 
- gij hebt het boek zeker gelezen, val mij dies in de rede, als 
mijn geheugen mij ontrouw wordt; “het was een genot, mij 
onder hen te bevinden. Eerbied mogt ik gevoelen, maar 
huiveren deed deze mij niet; daartoe wist ik de meesten mij 
te vriendschappelijk genegen. Ook was er iets vervrolijkends 
en verheffends tevens in dat zamenzijn van zoo velen, - 
elkander waard - van weerszijden verdiensten erkennende 
en waarderende, - allen thans verzoend en verbroederd, uit 
welken tijd ze zijn mogten, door welken persoonlijken haat 
of andere armzaligheid ook zij in hun korte leven waren 
gescheiden geweest.”’ 

Een oogenblik hield zijne stem op; toen hoorde ik haar weêr. 
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‘“Bij geene andere grafgesteenten heb ik ooit dergelijke 
belangstelling gevoeld, noch kan ik zeggen ooit zeer aangedaan 
te zijn geweest, waar ik mij verbeelden mogt, dat andere 
vermaarde verscheidenen mij omgaven. Eens dichters geest is 
de eenige, die voor zijn medestervelingen voortleeft, als zijn 
gebeente tot dat van zijne vaderen is verzameld, - niet als een 
spook, niet als een schim, neen, harte bij harte opbeurende 
en verkwikkende door de warmte, die het overhoudt, ook in 
den kilsten dampkring des levens. Is eenige andere faam ter 
wereld wenschenswaard? Of, laat ik het stouter uitspreken, 
welke andere langdurige beroemdheid is denkbaar? 

Wij herinneren ons het verleden niet, wij geven niets om het 
verleden dan zoo verre de dichter het ons in wat het edelaardigs 
en verhevens had, begrijpelijk heeft gemaakt. De schimmen 
der magtigen zijn ijler dan de lucht; zij zweven, zonder indruk 
achter te laten, over het duister geworden tooneel, op ‘t welk 
zij hunne korte rollen speelden, tenzij de poëet hun zijn eigen 
scheppende ziel bedeele, en zij in deze grooter levenskracht 
ontvangen, dan zij ooit voor de menschheid aan den dag 
legden, toen zij in haar midden verkeerden. En daarom, al 
verbergt hij zich behendiglijk in hunne wapenrusting, in hun 
tabbaard, in hun vorstelijk purper, het is niet de staatsman, 
de krijgsheld of de monarch, die voortleeft, maar de versmade 
dichter, dien zij met hunne kruimkens hebben gevoed, en 
aan wien zij toch alles verschuldigd zijn, wat zij nu nog hun 
eigendom mogen heeten, wat zij blijven zullen - een naam!” 

‘Er was zelfgevoel in die woorden,’ scheen de stem over mij 
somber te besluiten, al hadden de donkere, diepliggende oogen 
voor een omzien geflikkerd van trots; ‘er wordt zoo stoutweg 
van scheppen gesproken, en toch zou Hawthorne de eerste 
geweest zijn te erkennen, dat, schoon de dichter met bewustzijn 
eene bajert van bouwstoffen bijeenbrengt en ordent, echter de 
gave, die hem vergunt te zeggen: “Er zij licht!” niet uit zijne 
kracht is, dat zij hem even geheimzinnig blijft als de God, dien 
hij haar dank weet!’ 

Slechts een stortbui stoorde de stilte om ons heen, - werd het 
een stortvloed? of was het inderdaad de stemme veler wateren? 
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- Al wat ik weet is, dat ik eene wijle wiegelde als in den schoot 
der golven; duisternis en geruisch waren het eenige, waarvan 
ik besef had. Allengs echter week de eerste voor een liefelijk 
landschap aan verre kust! en hoe digter deze kwam, hoe meer 
de golfslag bedaarde, hoe zachter ik voortgleed. Ik bevond mij 
aan wal - al de weelde der lente blonk, geurde, suizelde om 
mij heen. Had ik die oude huizinge, in geboomte verscholen, 
meer gezien? - was ik dien tragen vloed, uit welks riet toch 
de vischjes zoo vrolijk te voorschijn wipten, niet meermalen 
langs gewandeld? 

Schoon de heugenis niet helder wilde worden, zoet was ze, 
zoet als de lucht, die ik inademde. Een bloesemregen scheen 
op de boomgaarden gevallen, van wit en rood eene oneindige 
verscheidenheid; de zoom des wegs, blaauw van viooltjes, 
maakte den dampkring welriekend; in het verschiet droegen 
de olmen hun eerst, hun teeder groen. Het vogelenheir kweelde 
van tak en twijg, de pijnboomen ruischten melodisch; daar 
werd ik van verre eene schacht van graniet gewaar; was ik te 
Concord? Zulk eene zuil zou er de gedachtenis van den eersten 
weêrstand, Groot-Brittanje in den onafhankelijkheidsoorlog 
geboden, levendig houden. Eene kerk, eene voor die wereld 
oude kerk, stond open; - ik ging haar in, het altaar was wit van 
bloesems, voor den dienstdoenden geestelijke was eene nog 
niet gesloten lijkkist geplaatst. Ik hoorde hen, die het gelaat 
van den doode konden zien, uitroepen: ‘hoe heusch! hoe 
innemend!’ 

Intusschen stierf het lied der hope, dat straks door die 
gewelven weêrgalmde, weg; ik volgde de baar met een drom 
van statelijk voortschrijdende mannen, met een schaar van 
vrienden, het hoofd ter aarde gebogen, al blonk de hemel van 
lust! 

Zachtkens kronkelde zich de weg naar boven, waar eenige 
sombere dennen op den heuveltop een plek openlieten voor 
den zonneschijn, - daar waren enkele zoden omgespit, daar 
wachtte een graf... Op de kist lag een handschrift; - ‘Pansie!’ - 
hoor ik zeggen; op de kist staat met koperen letters: 
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NATHANIEL HAWTHORNE. 
AEtat. 59. 

Longfellow treedt uit de rij voor, om een gedicht te lezen; - 
waar, lieve kleenen! Pearl, Annie, Pansie, waar zijt ge? een 
handvol bloemen van de weide of uit het woud!... 

‘Amsterdam!’ - en onder den indruk van dien laatsten greep 
des toovenaars, met wien ik in den regen had gereisd, moet 
ik er verbijsterd hebben uitgezien; want allerlei druipende 
ellende vroeg mij, of ze mij den weg mogt wijzen, - mij, die u 
in het holste van den nacht in de hoofdstad van nieuw gebouw 
tot nieuw gebouw zou kunnen brengen, die ik wenschte dat 
morgen spoorloos waren verdwenen! 

1864.
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A Scene from The Dolliver Romance

The opening section of an unfinished novel by 
Nathaniel Hawthorne625

Doctor Dolliver, a worthy personage of extreme antiquity, 
was aroused rather prematurely, one summer morning, 
by the shouts of the child Pansie, in an adjoining chamber, 
summoning Old Martha (who performed the duties of nurse, 
housekeeper, and kitchen-maid, in the Doctor’s establishment) 
to take up her little ladyship and dress her. The old gentleman 
woke with more than his customary alacrity, and, after taking 
a moment to gather his wits about him, pulled aside the faded 
moreen curtains of his ancient bed, and thrust his head into 
a beam of sunshine that caused him to wink and withdraw 
it again. This transitory glimpse of good Dr. Dolliver showed 
a flannel nightcap, fringed round with stray locks of silvery 
white hair, and surmounting a meagre and duskily yellow 
visage, which was crossed and criss- crossed with a record of 
his long life in wrinkles, faithfully written, no doubt, but with 
such cramped chirography of Father Time that the purport 
was illegible. It seemed hardly worth while for the patriarch 
to get out of bed any more, and bring his forlorn shadow into 
the summer day that was made for younger folks. The Doctor, 
however, was by no means of that opinion, being considerably 
encouraged towards the toil of living twenty-four hours longer 
by the comparative ease with which he found himself going 
through the usually painful process of bestirring his rusty 
joints, (stiffened by the very rest and sleep that should have 
made them pliable,) and putting them in a condition to bear 
his weight upon the floor. Nor was he absolutely disheartened 

625 July 1864 Issue The Atlantic. Op het web.
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by the idea of those tonsorial, ablutionary, and personally 
decorative labors which are apt to become so intolerably 
irksome to an old gentleman, after performing them daily and 
daily for fifty, sixty, or seventy years, and finding them still 
as immitigably recurrent as at first. Dr. Dolliver could nowise 
account for this happy condition of his spirits and physical 
energies, until he remembered taking an experimental sip of a 
certain cordial which was long ago prepared by his grandson 
and carefully sealed up in a bottle, and had been reposited in a 
dark closet among a parcel of effete medicines ever since that 
gifted young man’s death.

“It may have wrought effect upon me,” thought the Doctor, 
shaking his head as he lifted it again from the pillow. “It 
may be so; for poor Cornelius oftentimes instilled a strange 
efficacy into his perilous drugs. But I will rather believe it to 
be the operation of God’s mercy, which may have temporarily 
invigorated my feeble age for little Pansie’s sake.”

A twinge of his familiar rheumatism, as he put his foot out of 
bed, taught him that he must not reckon too confidently upon 
even a day’s respite from the intrusive family of aches and 
infirmities which, with their proverbial fidelity to attachments 
once formed, had long been the closest acquaintances that 
the poor old gentleman had in the world. Nevertheless, 
he fancied the twinge a little less poignant than those of 
yesterday; and, moreover, after stinging him pretty smartly, 
it passed gradually off with a thrill, which, in its latter stages, 
grew to be almost agreeable. Pain is but pleasure too strongly 
emphasized. With cautious movements, and only a groan or 
two, the good Doctor transferred himself from the bed to the 
floor, where he stood awhile, gazing from one piece of quaint 
furniture to another, (such as stiff-backed Mayflower chairs, 
an oaken chest-of-drawers carved cunningly with shapes of 
animals and wreaths of foliage, a table with multitudinous 
legs, a family-record in faded embroidery, a shelf of black-
bound books, a dirty heap of gallipots and phials in a dim 
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corner,)—gazing at these things and steadying himself by the 
bedpost, while his inert brain, still partially benumbed with 
sleep, came slowly into accordance with the realities about 
him. The object which most helped to bring Dr. Dolliver 
completely to his waking perceptions was one that common 
observers might supposed to have been snatched bodily out of 
his dreams. The same sunbeam that had dazzled the Doctor 
between the bed curtains gleamed on the weather-beaten 
gilding which had once adorned this mysterious symbol, and 
showed it to be an enormous serpent, twining round a wooden 
post, and reaching quite from the floor of the chamber to its 
ceiling.

It was evidently a thing that could boast of considerable 
antiquity, the dryrot having eaten out its eyes and gnawed away 
the tip of its tail; and it must have stood long exposed to the 
atmosphere, for a kind of gray moss had partially overspread 
its tarnished gilt surface, and a swallow, or other familiar little 
bird, in some bygone summer, seemed to have built its nest in 
the yawning and exaggerated mouth. It looked like a kind of 
Manichean idol, which might have been elevated on a pedestal 
for a century or so, enjoying the worship of its votaries in the 
open air, until the impious sect perished from among men,—
all save old Dr. Dolliver, who had set up the monster in his 
bedchamber for the convenience of private devotion. But we 
are unpardonable in suggesting such a fantasy to the prejudice 
of our venerable friend, knowing him to have been as pious 
and upright a Christian, and with as little of the serpent in 
his character, as ever came of Puritan lineage. Not to make a 
further mystery about a very simple matter, this bedimmed and 
rotten reptile was once the medical emblem or apothecary’s 
sign of the famous Dr. Swinnerton, who practised physic in 
the earlier days of New England, when a head of Æsculapius 
or Hippocrates would have vexed the souls of the righteous 
as savoring of heathendom. The ancient dispenser of drugs 
had therefore set up an image of the Brazen Serpent, and 
followed his business for many years, with great credit, under 
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this Scriptural device; and Dr. Dolliver, being the apprentice, 
pupil, and humble friend of the learned Swinnerton’s old age, 
had inherited the symbolic snake, and much other valuable 
property, by his bequest.

While the patriarch was putting on his small-clothes, he took 
care to stand in the parallelogram of bright sunshine that fell 
upon the uncarpeted floor. The summer warmth was very 
genial to his system, and yet made him shiver; his wintry veins 
rejoiced at it, though the reviving blood tingled through them 
with a half painful and only half pleasurable titillation. For 
the first few moments after creeping out of bed, he kept his 
back to the sunny window and seemed mysteriously shy of 
glancing thitherward; but as the June fervor pervaded him 
more and more thoroughly, he turned bravely about, and 
looked forth at a burial-ground on the corner of which he 
dwelt. There lay many an old acquaintance, who had gone to 
sleep with the flavor of Dr. Dolliver’s tinctures and powders 
upon his tongue; it was the patient’s final bitter taste of this 
world, and perhaps doomed to be a recollected nauseousness 
in the next. Yesterday, in the chill of his forlorn old age, the 
Doctor expected soon to stretch out his weary bones among 
that quiet community, and might scarcely have shrunk from 
the prospect on his own account, except, indeed, that he 
dreamily mixed up the infirmities of his present condition 
with the repose of the approaching one, being haunted by a 
notion that the damp earth, under the grass and dandelions, 
must needs be pernicious for his cough and his rheumatism. 
But, this morning, the cheerful sunbeams, or the mere taste 
of his grandson’s cordial that he lad taken at bedtime, or the 
fitful vigor that often sports irreverently with aged people, had 
caused an unfrozen drop of youthfulness, somewhere within 
him, to expand.

“Hem! ahem!” quoth the Doctor, hoping with one effort to 
clear his throat of the dregs of a ten years’ cough. “Matters are 
not so far gone with me as I thought. I have known mighty 
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sensible men, when only a little age-stricken or otherwise out 
of sorts, to die of mere faint-heartedness, a great deal sooner 
than they need.”

He shook his silvery head at his own image in the looking-
glass, as if to impress the apophthegm on that shadowy 
representative of himself; and for his part, he determined to 
pluck up a spirit and live as long as he possibly could, if it were 
only for the sake of little Pansie, who stood as close to one 
extremity of human life as her great-grandfather to the other. 
This child of three years old occupied all the unfossilized 
portion of good Dr. Dolliver’s heart. Every other interest that 
he formerly had, and the entire confraternity of persons whom 
he once loved, had long ago departed, and the poor Doctor 
could not follow them, because the grasp of Pansie’s baby-
fingers held him back.

So he crammed a great silver watch into his fob, and drew on 
a patchwork morning-gown of an ancient fashion. Its original 
material was said to have been the embroidered front of his 
own wedding-waistcoat and the silken skirt of his wife’s bridal 
attire, which his eldest grand-daughter had taken from the 
carved chest-of-drawers, after poor Bessie, the beloved of 
his youth, had been half a century in the grave. Throughout 
many of the intervening years, as the garment got ragged, the 
spinsters of the old man’s family had quilted their duty and 
affection into it in the shape of patches upon patches, rose-
color, crimson, blue, violet, and green, and then (as their hopes 
faded, and their life kept growing shadier, and their attire took 
a sombre hue) sober gray and great fragments of funereal 
black, until the Doctor could revive the memory of most things 
that had befallen him by looking at his patchwork-gown, as 
it hung upon a chair. And now it was ragged again, and all 
the fingers that should have mended it were cold. It had an 
Eastern fragrance, too, a smell of drugs, strong-scented herbs, 
and spicy gums, gathered from the many potent infusions that 
had from time to time been spilt over it; so that, snuffing him 
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afar off, you might have taken Dr. Dolliver liver for a mummy, 
and could hardly have been undeceived by his shrunken and 
torpid aspect, as he crept nearer.

Wrapt in his odorous and many-colored robe, he took staff in 
hand and moved pretty vigorously to the head of the staircase. 
As it was somewhat steep, and but dimly lighted, he began 
cautiously to descend, putting his left hand on the banister, 
and poking down his long stick to assist him in making sure 
of the successive steps; and thus he became a living illustration 
of the accuracy of Scripture, where it describes the aged as 
being “afraid of that which is high,”—a truth that is often 
found to have a sadder purport than its external one. Half-
way to the bottom, however, the Doctor heard the impatient 
and authoritative tones of little Pansie,—Queen Pansie, as she 
might fairly have been styled, in reference to her position in 
the household,—calling amain for grandpapa and breakfast. 
He was startled into such perilous activity by the summons, 
that his heels slid on the stairs, the slippers were shuffled off his 
feet, and he saved himself from a tumble only by quickening 
his pace, and coming down at almost a run.

“Mercy on my poor old bones!” mentally exclaimed the Doctor, 
fancying himself fractured in fifty places. “Some of them are 
broken, surely, and methinks my heart has leaped out of my 
mouth! What! all right? Well, well! but Providence is kinder 
to me than I deserve, prancing down this steep staircase like a 
kid of three months old!”

He bent stiffly to gather up his slippers and fallen staff; 
and meanwhile Pansie had heard the tumult of her great-
grandfather’s descent, and was pounding against the door of 
the breakfast-room in her haste to come at him. The Doctor 
opened it, and there she stood, a rather pale and large-eyed 
little thing, quaint in her aspect, as might well be the case with 
a motherless child, dwelling in an uncheerful house, with no 
other playmates than a decrepit old man and a kitten, and 
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no better atmosphere within doors than the odor of decayed 
apothecary’s stuff, nor gayer neighborhood than that of the 
adjacent burial-ground, where all her relatives, from her great-
grandmother downward, lay calling to her, “Pansie, Pansie, 
it is bedtime!” even in the prime of the summner morning. 
For those dead women-folk, especially her mother and the 
whole row of maiden aunts and grand-aunts, could not but 
be anxious about the child, knowing that little Pansie would 
be far safer under a tuft of dandelions than if left alone, as she 
soon must be, in this difficult and deceitful world.

Yet, in spite of the lack of damask roses in her cheeks, she 
seemed a healthy child, and certainly showed great capacity 
of energetic movement in the impulsive capers with which 
she welcomed her venerable progenitor. She shouted out her 
satisfaction, moreover, (as her custom was, having never had 
any over-sensitive auditors about her to tame down her voice,) 
till even the Doctor’s dull ears were full of the clamor. “Pansie, 
darling,” said Dr. Dolliver cheerily, patting her brown hair 
with his tremulous fingers, “thou hast put some of thine own 
friskiness into poor old grandfather, this fine morning! Dost 
know, child, that he came near breaking his neck downstairs 
at the sound of thy voice? What wouldst thou have done then, 
little Pansie?”

“Kiss poor grandpapa and make him well!” answered the 
child, remembering the Doctor’s own mode of cure in similar 
mishaps to herself. “It shall do poor grandpapa good!” she 
added, putting up her mouth to apply the remedy.

“Ah, little one, thou hast greater faith in thy medicines than 
ever I had in my drugs,” replied the patriarch with a giggle, 
surprised and delighted at his own readiness of response. “But 
the kiss is good for my feeble old heart, Pansie, though it might 
do little to mend a broken neck; so give grandpapa another 
dose, and let us to breakfast.”
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In this merry humor they sat down to the table, great-
grandpapa and Pansie side by side, and the kitten, as soon 
appeared, making a third in the party. First, she showed her 
mottled head out of Pansie’s lap, delicately sipping milk from 
the child’s basin without rebuke; then she took post on the old 
gentleman’s shoulder, purring like a spinning wheel, trying 
her claws in the wadding of his dressing-gown, and still more 
impressively reminding him of her presence by putting out a 
paw to intercept a warmed-over morsel of yesterday’s chicken 
on its way to the Doctor’s mouth. After skilfully achieving this 
feat, she scrambled down upon the breakfast-table and began 
to wash her face and hands. Evidently, these companions 
were all three on intimate terms, as was natural enough, 
since a great many childish impulses were softly creeping 
back on the simple-minded old man; insomuch that, if no 
worldly necessities nor painful infirmity had disturbed him, 
his remnant of life might have been as cheaply and cheerily 
enjoyed as the early playtime of the kitten and the child. Old 
Dr. Dolliver and his great-grand-daughter (a ponderous title, 
which seemed quite to overwhelm the tiny figure of Pansie) 
had met one another at the two extremities of the life-circle: 
her sunrise served him for a sunset, illuminating his locks of 
silver and hers of golden brown with a homogeneous shimmer 
of twinkling light.

Tot deze alinea heeft Potgieter geciteerd en vertaald.

Little Pansie was the one earthly creature that inherited a drop 
of the Dolliver blood. The Doctor’s only child, poor Bessie’s 
offspring, had died the better part of a hundred years before, 
and his grandchildren, a numerous and dimly remembered 
brood, had vanished along his weary track in their youth, 
maturity, or incipient age, till, hardly knowing how it had all 
happened, he found himself tottering onward with an infant’s 
small fingers in his nerveless grasp. So mistily did his dead 
progeny come and go in the patriarch’s decayed recollection, 
that this solitary child represented for him the successive 
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babyhoods of the many that had gone before. The emotions of 
his early paternity came back to him. She seemed the baby of 
a past age oftener than she seemed Pansie. A whole family of 
grand-aunts, (one of whom had perished in her cradle, never 
so mature as Pansie now, another in her virgin bloom, another 
in autumnal maidenhood, yellow and shrivelled, with vinegar 
in her blood, and still another, a forlorn widow, whose grief 
outlasted even its vitality, and grew to be merely a torpid habit, 
and was saddest then,)—all their hitherto forgotten features 
peeped through the face of the great-grandchild, and their long 
inaudible voices sobbed, shouted, or laughed, in her familiar 
tones. But it often happened to Dr. Dolliver, while frolicking 
amid this throng of ghosts, where the one reality looked no 
more vivid than its shadowy sisters,—it often happened that 
his eyes filled with tears at a sudden perception of what a sad 
and poverty-stricken old man he was, already remote from his 
own generation, and bound to stray farther onward as the sole 
playmate and protector of a child!

As Dr. Dolliver, in spite of his advanced epoch of life, is 
likely to remain a considerable time longer upon our hands, 
we deem it expedient to give a brief sketch of his position, in 
order that the story may get onward with the greater freedom 
when he rises from the breakfast-table. Deeming it a matter of 
courtesy, we have allowed him the honorary title of Doctor, as 
did all his towns people and contemporaries, except, perhaps, 
one or two formal old physicians, stingy of civil phrases and 
over-jealous of their own professional dignity. Nevertheless, 
these crusty graduates were technically right in excluding 
Dr. Dolliver from their fraternity. He had never received the 
degree of any medical school, nor (save it might be for the cure 
of a toothache, or a child’s rash, or a whitlow on a.seamstress’s 
finger, or some such trifling malady) had he ever been even 
a practitioner of the awful science with which his popular 
designation eonnected him. Our old friend, in short, even at 
his highest social elevation, claimed to be nothing more than 
an apothecary, and, in these later and far less prosperous 
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days, scarcely so much. Since the death of his last surviving 
grandson, (Pansie’s father, whom he had instructed in all the 
mysteries of his science, and who, being distinguished by an 
experimental and inventive tendency, was generally believed 
to have poisoned himself with an infallible panacea of his own 
distillation,)—since that final bereavement, Dr. Dolliver’s once 
pretty flourishing business had lamentably declined. After a 
few months of unavailing struggle, he found it expedient to 
take down the Brazen Serpent from the position to which Dr. 
Swinnerton had originally elevated it, in front of his shop in 
the main street, and to retire to his private dwelling, situated 
in a bylane and on the edge of a burial-ground.

This house, as well as the Brazen Serpent, some old medical 
books, and a drawer full of manuscripts, had come to him by 
the legacy of Dr. Swinnerton. The dreariness of the locality 
had been of small importance to our friend in his young 
manhood, when he first led his fair wife over the threshold, 
and so long as neither of them had any kinship with the human 
dust that rose into little hillocks, and still kept accumulating 
beneath their window. But, too soon afterwards, when poor 
Bessie herself had gone early to rest there, it is probable that an 
influence from her grave may have prematurely calmed and 
depressed her widowed husband, taking away much of the 
energy from what should have been the most active portion 
of his life. Thus he never grew rich. His thrifty townsmen used 
to tell him, that, in any other man’s hands, Dr. Swinnerton’s 
Brazen Serpent (meaning, I presume, the inherited credit and 
good-will of that old worthy’s trade) would need but ten years’ 
time to transmute its brass into gold. In Dr. Dolliver’s keeping, 
as we have seen, the inauspicious symbol lost the greater part 
of what superficial gilding it originally had. Matters had not 
mended with him in more advanced life, after he had deposited 
a further and further portion of his heart and its affections in 
each successive one of a long row of kindred graves; and as he 
stood over the last of them, holding Pansie by the hand and 
looking down upon the coffin of his grandson, it is no wonder 
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that the old man wept, partly for those gone before, but not 
so bitterly as for the little one that stayed behind. Why had 
not God taken her with the rest? And then, so hopeless as he 
was, so destitute of possibilities of good, his weary frame, his 
decrepit bones, his dried-up heart, might have crumbled into 
dust at once, and have been scattered by the next wind over all 
the heaps of earth that were akin to him.

This intensity of desolation, however, was of too positive a 
character to be long sustained by a person of Dr. Dolliver’s 
original gentleness and simplicity, and now so completely 
tamed by age and misfortune. Even before he turned away 
from the grave, he grew conscious of a slightly cheering 
and invigorating effect from the tight grasp of the child’s 
warm little hand. Feeble as he was, she seemed to adopt him 
willingly for her protector. And the Doctor never afterwards 
shrank from his duty nor quailed beneath it, but bore himself 
like a man, striving, amid the sloth of age and the breaking-
up of intellect, to earn the competency which he had failed to 
accumulate even in his most vigorous days.

To the extent of securing a present subsistence for Pansie and 
himself, he was successful. After his son’s death, when the 
Brazen Serpent fell into popular disrepute, a small share of 
tenacious patronage followed the old man into his retirement. 
In his prime, he had been allowed to possess more skill than 
usually fell to the share of a Colonial apothecary, having been 
regularly apprenticed to Dr. Swinnerton, who, throughout 
his long practice, was accustomed personally to concoct the 
medicines which he prescribed and dispensed. It was believed, 
indeed, that the ancient physician had learned the art at the 
world-famous drug manufactory of Apothecary’s Hall, in 
London, and, as some people half-malignly whispered, had 
perfected himself under masters more subtle than were to 
be found even there. Unquestionably, in many critical cases 
he was known to have employed remedies of mysterious 
composition and dangerous potency, which in less skilful 
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hands would have been more likely to kill than cure. He would 
willingly, it is said, have taught his apprentice the secrets of 
these prescriptions, but the latter, being of a timid character 
and delicate conscience, had shrunk from acquaintance with 
them. It was probably as the result of the same scrupulosity 
that Dr. Dolliver had always declined to enter the medical 
profession, in which his old instructor had set him such heroic 
examples of adventurous dealing with matters of life and 
death. Nevertheless, the aromatic fragrance, so to speak, of 
the learned Swinnerton’s reputation had clung to our friend 
through life; and there were elaborate preparations in the 
pharmacopnia of that day, requiring such minute skill and 
conscientious fidelity in the concocter that the physicians were 
still glad to confide them to one in whom these qualities were 
so evident.

Moreover, the grandmothers of the community were kind 
to him, and mindful of his perfumes, his rose-water, his 
cosmetics, tooth - powders, pomanders, and pomades, the 
scented memory of which lingered about their toilet-tables, 
or came faintly back from the days when they were beautiful. 
Among this class of customers there was still a demand for 
certain comfortable little nostrums, (delicately sweet and 
pungent to the taste, cheering to the spirits, and fragrant in the 
breath,) the proper distillation of which was the airiest secret 
that the mystic Swinnerton had left behind him. And, besides, 
these old ladies had always liked the manners of Dr. Dolliver, 
and used to speak of his gentle courtesy behind the counter 
as having positively been something to admire; though, of 
later years, an unrefined, an almost rustic simplicity, such 
as belonged to his humble ancestors, appeared to have taken 
possession of him, as it often does of prettily mannered men 
in their late decay.

But it resulted from all these favorable circumstances that the 
Doctor’s marble mortar, though worn with long service and 
considerably damaged by a crack that pervaded it, continued 
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to keep up an occasional intimacy with the pestle; and he still 
weighed drachms and scruples in his delicate scales, though 
it seemed impossible, dealing with such minute quantities, 
that his tremulous fingers should not put in too little or too 
much, leaving out life with the deficiency or spilling in death 
with the surplus. To say the truth, his stanchest friends were 
beginning to think that Dr. Dolliver’s fits of absence (when his 
mind appeared absolutely to depart from him, while his frail 
old body worked on mechanically) rendered him not quite 
trustworthy without a close supervision of his proceedings. It 
was impossible, however, to convince the aged apothecary of 
the necessity for such vigilance; and if anything could stir up 
his gentle temper to wrath, or, as oftener happened, to tears, it 
was the attempt (which he was marvellously quick to detect) 
thus to interfere with his long-familiar business.

The public, meanwhile, ceasing to regard Dr. Dolliver in his 
professional aspect, had begun to take an interest in him as 
perhaps their oldest fellow-citizen. It was he that remembered 
the Great Fire and the Great Snow, and that had been a grown-
up stripling at the terrible epoch of Witch-Times, and a child 
just breeched at the breaking-out of King Philip’s Indian War. 
He, too, in his school-boy days, had received a benediction 
from the patriarchal Governor Bradstreet, and thus could boast 
(somewhat as Bishops do of their unbroken succession from the 
Apostles) of a transmitted blessing from the whole company 
of sainted Pilgrims, among whom the venerable magistrate 
had been an honored companion. Viewing their townsman 
in this aspect, the people revoked the courteous Doctorate 
with which they had heretofore decorated him, and now knew 
him most familiarly as Grandsir Dolliver. His white head, his 
Puritan band, his threadbare garb, (the fashion of which he 
had ceased to change, half a century ago,) his gold-headed 
staff, that had been Dr. Swinnerton’s, his shrunken, frosty 
figure, and its feeble movement,—all these characteristics had 
a wholeness and permanence in the public recognition, like 
the meeting-house steeple or the town-pump. All the younger 
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portion of ’ the inhabitants unconsciously ascribed a sort of 
aged immortality to Grandsir Dolliver’s infirm and reverend 
presence. They fancied that he had been born old, (at least, I 
remember entertaining some such notions about age-stricken 
people, when I myself was young,) and that he could the better 
tolerate his aches and incommodities, his dull ears and dim 
eyes, his remoteness from human intercourse within the crust 
of indurated years, the cold temperature that kept him always 
shivering and sad, the heavy burden that invisibly bent down 
his shoulders,—that all these intolerable things might bring 
a kind of enjoyment to Grandsir Dolliver, as the life-long 
conditions of his peculiar existence.

But, alas! it was a terrible mistake. This weight of years had 
a perennial novelty for the poor sufferer. He never grew 
accustomed to it, but, long as he had now borne the fretful 
torpor of his waning life, and patient as he seemed, he still 
retained an inward consciousness that these stiffened 
shoulders, these quailing knees, this cloudiness of sight and 
brain, this confused forgetfulness of men and affairs, were 
troublesome accidents that did not really belong to him. He 
possibly cherished a half-recognized idea that they might pass 
away. Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly 
the proper, permanent, and genuine condition of man; and 
if we look closely into this dreary delusion of growing old, 
we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold 
of our innermost convictions. A sombre garment, woven of 
life’s unrealities, has muffled us from our true self, but within 
it smiles the young man whom we knew; the ashes of many 
perishable things have fallen upon our youthful fire, but 
beneath them lurk the seeds of inextinguishable flame. So 
powerful is this instinctive faith that men of simple modes of 
character are prone to antedate its consummation. And thus 
it happened with poor Grand sir Dolliver, who often awoke 
from an old man’s fitful sleep with a sense that his senile 
predicament was but a dream of the past night; and hobbling 
hastily across the cold floor to the looking-glass, he would 
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be grievously disappointed at beholding the white hair, the 
wrinkles and furrows, the ashen visage and bent form, the 
melancholy mask of Age, in which, as he now remembered, 
some strange and sad enchantment had involved him for years 
gone by!

To other eyes than his own, however, the shrivelled old 
gentleman looked as if there were little hope of his throwing 
off this too artfully wrought disguise, until, at no distant day, 
his stooping figure should be straightened out, his hoary locks 
be smoothed over his brows, and his much enduring bones 
be laid safely away, with a green coverlet spread over them, 
beside his Bessie, who doubtless would recognize her youthful 
companion in spite of his ugly garniture of decay. He longed 
to be gazed at by the loving eyes now closed; he shrank from 
the hard stare of them that loved him not. Walking the streets 
seldom and reluctantly, he felt a dreary impulse to elude 
the people’s observation, as if with a sense that he had gone 
irrevocably out of fashion, and broken his connecting links 
with the network of human life or else it was that nightmare-
feeling which we sometimes have in dreams, when we seem 
to find ourselves wandering through a crowded avenue, with 
the noonday sun upon us, in some wild extravagance of dress 
or nudity. He was conscious of estrangement from his towns-
people, but did not always know how nor wherefore, nor 
why he should be thus groping through the twilight mist in 
solitude. If they spoke loudly to him, with cheery voices, the 
greeting translated itself faintly and mournfully to his ears; 
if they shook him by the hand, it was as if a thick, insensible 
glove absorbed the kindly pressure and the warmth. When 
little Pansie was the companion of his walk, her childish 
gayety and freedom did not avail to bring him into closer 
relationship with men, but seemed to follow him into that 
region of indefinable remoteness, that dismal Fairy-Land of 
aged fancy, into which old Grandsir Dolliver had so strangely 
crept away.
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Yet there were moments, as many persons had noticed, when 
the great-grandpapa would suddenly take stronger hues of life. 
It was as if his faded figure had been colored over anew, or at 
least, as he and Pansie moved along the street, as if a sunbeam 
had fallen across him, instead of the gray gloom of an instant 
before. His chilled sensibilities had probably been touched 
and quickened by the warm contiguity of his little companion 
through the medium of her hand, as it stirred within his own, 
or some inflection of her voice that set his memory ringing and 
chiming with forgotten sounds. While that music lasted, the 
old man was alive and happy. And there were seasons, it might 
be, happier than even these, when Pansie had been kissed and 
put to bed, and Grandsir Dolliver sat by his fireside gazing in 
among the massive coals, and absorbing their glow into those 
cavernous abysses with which all men communicate. Hence 
come angels or fiends into our twilight musings, according, as 
we may have peopled them in by-gone years. Over our friend’s 
face, in the rosy flicker of the fire-gleam, stole an expression of 
repose and perfect trust that made him as beautiful to look at, 
in his high-backed chair, as the child Pansie on her pillow; and 
sometimes the spirits that were watching him beheld a calm 
surprise draw slowly over his features and brighten into joy, 
yet not so vividly as to break his, evening quietude. The gate of 
heaven had been kindly left ajar, that this forlorn old creature 
might catch a glimpse within. All the night afterwards, he 
would be semi-conscious of an intangible bliss diffused 
through the fitful lapses of an old man’s slumber, and would 
awake, at early dawn, with a faint thrilling of the heart-strings, 
as if there had been music just now wandering over them.

Chapter 2626

We may now suppose Grandsir Dolliver to have finished his 
breakfast, with a better appetite and sharper perception of the 
qualities of his food than he has generally felt of late years, 
626  January 1865 Issue The Atlantic. Web.
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whether it were due to old Martha’s cookery or to the cordial 
of the night before. Little Pansie had also made an end of her 
bread and milk with entire satisfaction, and afterwards nibbled 
a crust, greatly enjoying its resistance to her little white teeth.

How this child came by the odd name of Pansie, and whether 
it was really her baptismal name, I have not ascertained. More 
probably it was one of those pet appellations that grow out 
of a child’s character, or out of some keen thrill of affection 
in the parents, an unsought-for and unconscious felicity, a 
kind of revelation, teaching them the true name by which 
the child’s guardian angel would know it, — a name with 
playfulness and love in it, that we often observe to supersede, 
in the practice of those who love the child best, the name that 
they carefully selected, and caused the clergyman to plaster 
indelibly on the poor little forehead at the font, — the love-
name, whereby, if the child lives, the parents know it in their 
hearts, or by which, if it dies, God seems to have called it away, 
leaving the sound lingering faintly and sweetly through the 
house. In Pansie’s case, it may have been a certain pensiveness 
which was sometimes seen under her childish frolic, and so 
translated itself into French, (pensée,) her mother having been 
of Acadian kin; or, quite as probably, it alluded merely to the 
color of her eyes, which, in some lights, were very like the dark 
petals of a tuft of pansies in the Doctor’s garden. It might well 
be, indeed, on account of the suggested pensiveness; for the 
child’s gayety had no example to sustain it, no sympathy of 
other children or grown people, — and her melancholy, had 
it been so dark a feeling, was but the shadow of the house and 
of the old man. If brighter sunshine came, she would brighten 
with it. This morning, surely, as the three companions, Pansie, 
puss, and Grandsir Dolliver, emerged from the shadow of 
the house into the small adjoining enclosure, they seemed all 
frolicsome alike.

The Doctor, however, was intent over something that had 
reference to his lifelong business of drugs. This little spot was 
the place where he was wont to cultivate a variety of herbs 
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supposed to be endowed with medicinal virtue. Some of them 
had been long known in the pharmacopeia of the Old World; 
and others, in the early days of the country, had been adopted 
by the first settlers from the Indian medicine-men, though 
with fear and even contrition, because these wild doctors 
were supposed to draw their pharmaceutic knowledge from 
no gracious source, the Black Man himself being the principal 
professor in their medical school. From his own experience, 
however, Dr. Dolliver had long since doubted, though he was 
not bold enough quite to come to the conclusion, that Indian 
shrubs, and the remedies prepared from them, were much less 
perilous than those so freely used in European practice, and 
singularly apt to be followed by results quite as propitious. 
Into such heterodoxy our friend was the more liable to fall 
because it had been taught him early in life by his old master, 
Dr. Swinnerton, who, at those not infrequent times when he 
indulged a certain unhappy predilection for strong waters, 
had been accustomed to inveigh in terms of the most cynical 
contempt and coarsest ridicule against the practice by which 
he lived, and, as he affirmed, inflicted death on his fellow-men. 
Our old apothecary, though too loyal to the learned profession 
with which he was connected fully to believe this bitter 
judgment, even when pronounced by his revered master, was 
still so far influenced that his conscience was possibly a little 
easier when making a preparation from forest herbs and roots 
than in the concoction of half a score of nauseous poisons into 
a single elaborate drug, as the fashion of that day was.

But there were shrubs in the garden of which he had never 
ventured to make a medical use, nor, indeed, did he know 
their virtue, although from year to year he had tended and 
fertilized, weeded and pruned them, with something like 
religious care. They were of the rarest character, and had been 
planted by the learned and famous Dr. Swinnerton, who on 
his death-bed, when he left his dwelling and all his abstruse 
manuscripts to his favorite pupil, had particularly directed 
his attention to this row of shrubs. They had been collected 
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by himself from remote countries, and had the poignancy of 
torrid climes in them; and he told him, that, properly used, 
they would be worth all the rest of the legacy a hundred-fold. 
As the apothecary, however, found the manuscripts, in which 
he conjectured there was a treatise on the subject of these 
shrubs, mostly illegible, and quite beyond his comprehension 
in such passages as he succeeded in puzzling out, (partly, 
perhaps, owing to his very imperfect knowledge of Latin, 
in which language they were written,) he had never derived 
from them any of the promised benefit. And to say the truth, 
remembering that Dr. Swinnerton himself never appeared to 
triturate or decoct or do anything else with the mysterious 
herbs, our old friend was inclined to imagine the weighty 
commendation of their virtues to have been the idly solemn 
utterance of mental aberration at the hour of death. So, with 
the integrity that belonged to his character, he had nurtured 
them as tenderly as was possible in the ungenial climate and 
soil of New England, putting some of them into pots for the 
winter; but they had rather dwindled than flourished, and he 
had reaped no harvests from them, nor observed them with 
any degree of scientific interest.

His grandson, however, while yet a school-boy, had listened to 
the old man’s legend of the miraculous virtues of these plants; 
and it took so firm a hold of his mind, that the row of outlandish 
vegetables seemed rooted in it, and certainly flourished there 
with richer luxuriance than in the soil where they actually 
grew. The story, acting thus early upon his imagination, may be 
said to have influenced his brief career in life, and, perchance, 
brought about its early close. The young man, in the opinion 
of competent judges, was endowed with remarkable abilities, 
and according to the rumor of the people had wonderful gifts, 
which were proved by the cures he had wrought with remedies 
of his own invention. His talents lay in the direction of scientific 
analysis and inventive combination of chemical powers. 
While under the pupilage of his grandfather, his progress had 
rapidly gone quite beyond his instructor’s hope, — leaving 
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him even to tremble at the audacity with which he overturned 
and invented theories, and to wonder at the depth at which he 
wrought beneath the superficialness and mock-mystery of the 
medical science of those days, like a miner sinking his shaft 
and running a hideous peril of the earth caving in above him. 
Especially did he devote himself to these plants; and under his 
care they had thriven beyond all former precedent, bursting 
into luxuriance of bloom, and most of them bearing beautiful 
flowers, which, however, in two or three instances, had the 
sort of natural repulsiveness that the serpent has in its beauty, 
compelled against its will, as it were, to warn the beholder of 
an unrevealed danger. The young man had long ago, it must be 
added, demanded of his grandfather the documents included 
in the legacy of Professor Swinnerton, and had spent days and 
nights upon them, growing pale over their mystic lore, which 
seemed the fruit not merely of the Professor’s own labors, 
but of those of more ancient sages than he; and often a whole 
volume seemed to be compressed within the limits of a few 
lines of crabbed manuscript, judging from the time which it 
cost even the quick-minded student to decipher them.

Meantime these abstruse investigations had not wrought 
such disastrous effects as might have been feared, in causing 
Edward Dolliver to neglect the humble trade, the conduct of 
which his grandfather had now relinquished almost entirely 
into his hands. On the contrary, with the mere side results 
of his study, or what may be called the chips and shavings of 
his real work, he created a prosperity quite beyond anything 
that his simple-minded predecessor had ever hoped for, even 
at the most sanguine epoch of his life. The young man’s 
adventurous endowments were miraculously alive, and 
connecting themselves with his remarkable ability for solid 
research, and perhaps his conscience being as yet imperfectly 
developed, (as it sometimes lies dormant in the young,) he 
spared not to produce compounds which, if the names were 
anywise to be trusted, would supersede all other remedies, 
and speedily render any medicine a needless thing, making 
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the trade of apothecary an untenable one, and the title of 
Doctor obsolete. Whether there was real efficacy in these 
nostrums, and whether their author himself had faith in them, 
is more than can safely be said; but at all events, the public 
believed in them, and thronged to the old and dim sign of the 
Brazen Serpent, which, though hitherto familiar to them and 
their forefathers, now seemed to shine with auspicious lustre, 
as if its old Scriptural virtues were renewed. If any faith was 
to be put in human testimony, many marvellous cures were 
really performed, the fame of which spread far and wide, 
and caused demands for these medicines to come in from 
places far beyond the precincts of the little town. Our old 
apothecary, now degraded by the overshadowing influence 
of his grandson’s character to a position not much above that 
of a shop-boy, stood behind the counter with a face sad and 
distrustful, and yet with an odd kind of fitful excitement in 
it, as if he would have liked to enjoy this new prosperity, had 
he dared. Then his venerable figure was to be seen dispensing 
these questionable compounds by the single bottle and by the 
dozen, wronging his simple conscience as he dealt out what 
he feared was trash or worse, shrinking from the reproachful 
eyes of every ancient physician who might chance to be 
passing by, but withal examining closely the silver or the New 
England coarsely printed bills which he took in payment, as 
if apprehensive that the delusive character of the commodity 
which he sold might be balanced by equal counterfeiting in 
the money received, or as if his faith in all things were shaken.

Is it not possible that this gifted young man had indeed found 
out those remedies which Nature has provided and laid away 
for the cure of every ill?

The disastrous termination of the most brilliant epoch that 
ever came to the Brazen Serpent must be told in a few words. 
One night, Edward Dolliver’s young wife awoke, and, seeing 
the gray dawn creeping into the chamber, while her husband, 
it should seem, was still engaged in his laboratory, arose in 
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her night-dress, and went to the door of the room to put in 
her gentle remonstrance against such labor. There she found 
him dead, — sunk down out of his chair upon the hearth, 
where were some ashes, apparently of burnt manuscripts, 
which appeared to comprise most of those included in Doctor 
Swinnerton’s legacy, though one or two had fallen near the 
heap, and lay merely scorched beside it. It seemed as if he 
had thrown them into the fire, under a sudden impulse, in a 
great hurry and passion. It may be that he had come to the 
perception of something fatally false and deceptive in the 
successes which he had appeared to win, and was too proud 
and too conscientious to survive it. Doctors were called in, but 
had no power to revive him. An inquest was held, at which the 
jury, under the instruction, perhaps, of those same revengeful 
doctors, expressed the opinion that the poor young man, being 
given to strange contrivances with poisonous drugs, had died 
by incautiously tasting them himself. This verdict, and the 
terrible event itself, at once deprived the medicines of all their 
popularity; and the poor old apothecary was no longer under 
any necessity of disturbing his conscience by selling them. 
They at once lost their repute, and ceased to be in any demand. 
In the few instances in which they were tried the experiment 
was followed by no good results; and even those individuals 
who had fancied themselves cured, and had been loudest 
in spreading the praises of these beneficent compounds, 
now, as if for the utter demolition of the poor youth’s credit, 
suffered under a recurrence of the worst symptoms, and, in 
more than one case, perished miserably: insomuch (for the 
days of witchcraft were still within the memory of living men 
and women) it was the general opinion that Satan had been 
personally concerned in this affliction, and that the Brazen 
Serpent, so long honored among them, was really the type of his 
subtle malevolence and perfect iniquity. It was rumored even 
that all preparations that came from the shop were harmful, — 
that teeth decayed that had been made pearly white by the use 
of the young chemist’s dentifrice, — that cheeks were freckled 
that had been changed to damask roses by his cosmetics, — 
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that hair turned gray or fell off that had become black, glossy, 
and luxuriant from the application of his mixtures, — that 
breath which his drugs had sweetened had now a sulphurous 
smell. Moreover, all the money heretofore amassed by the sale 
of them had been exhausted by Edward Dolliver in his lavish 
expenditure for the processes of his study; and nothing was 
left for Pansie, except a few valueless and unsalable bottles of 
medicine, and one or two others, perhaps more recondite than 
their inventor had seen fit to offer to the public. Little Pansie’s 
mother lived but a short time after the shock of the terrible 
catastrophe; and, as we began our story with saying, she was 
left with no better guardianship or support than might be 
found in the efforts of a long superannuated man.

Nothing short of the simplicity, integrity, and piety of Grandsir 
Dolliver’s character, known and acknowledged as far back as 
the oldest inhabitants remembered anything, and inevitably 
discoverable by the dullest and most prejudiced observers, 
in all its natural manifestations, could have protected him 
in still creeping about the streets. So far as he was personally 
concerned, however, all bitterness and suspicion had speedily 
passed away; and there remained still the careless and 
neglectful good-will, and the prescriptive reverence, not 
altogether reverential, which the world heedlessly awards to 
the unfortunate individual who outlives his generation.

And now that we have shown the reader sufficiently, or at least 
to the best of our knowledge, and perhaps at tedious length, 
what was the present position of Grandsir Dolliver, we may let 
our story pass onward, though at such a pace as suits the feeble 
gait of an old man.

The peculiarly brisk sensation of this morning, to which we 
have more than once alluded, enabled the Doctor to toil pretty 
vigorously at his medicinal herbs, — his catnip, his vervain, 
and the like; but he did not turn his attention to the row of 
mystic plants, with which so much of trouble and sorrow 
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either was, or appeared to be, connected. In truth, his old soul 
was sick of them, and their very fragrance, which the warm 
sunshine made strongly perceptible, was odious to his nostrils. 
But the spicy, homelike scent of his other herbs, the English 
simples, was grateful to him, and so was the earth-smell, as 
he turned up the soil about their roots, and eagerly snuffed 
it in. Little Pansie, on the other hand, perhaps scandalized 
at great-grandpapa’s neglect of the prettiest plants in his 
garden, resolved to do her small utmost towards balancing his 
injustice; so, with an old shingle, fallen from the roof, which 
she had appropriated as her agricultural tool, she began to 
dig about them, pulling up the weeds, as she saw grandpapa 
doing. The kitten, too, with a look of elfish sagacity, lent her 
assistance, plying her paws with vast haste and efficiency at 
the roots of one of the shrubs. This particular one was much 
smaller than the rest, perhaps because it was a native of the 
torrid zone, and required greater care than the others to make 
it flourish; so that, shrivelled, cankered, and scarcely showing 
a green leaf, both Pansie and the kitten probably mistook 
it for a weed. After their joint efforts had made a pretty big 
trench about it, the little girl seized the shrub with both hands, 
bestriding it with her plump little legs, and giving so vigorous 
a pull, that, long accustomed to be transplanted annually, it 
came up by the roots, and little Pansie came down in a sitting 
posture, making a broad impress on the soft earth. “See, see, 
Doctor!” cries Pansie, comically enough giving him his title of 
courtesy, — “look, grandpapa, the big, naughty weed!”

Now the Doctor had at once a peculiar dread and a peculiar 
value for this identical shrub, both because his grandson’s 
investigations had been applied more ardently to it than to 
all the rest, and because it was associated in his mind with 
an ancient and sad recollection. For he had never forgotten 
that his wife, the early lost, had once taken a fancy to wear its 
flowers, day after day, through the whole season of their bloom, 
in her bosom, where they glowed like a gem, and deepened her 
somewhat pallid beauty with a richness never before seen in it. 
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At least such was the effect which this tropical flower imparted 
to the beloved form in his memory, and thus it somehow both 
brightened and wronged her. This had happened not long 
before her death; and whenever, in the subsequent years, this 
plant had brought its annual flower, it had proved a kind of 
talisman to bring up the image of Bessie, radiant with this 
glow that did not really belong to her naturally passive beauty, 
quickly interchanging with another image of her form, with the 
snow of death on cheek and forehead. This reminiscence had 
remained among the things of which the Doctor was always 
conscious, but had never breathed a word, through the whole 
of his long life, — a sprig of sensibility that perhaps helped to 
keep him tenderer and purer than other men, who entertain 
no such follies. And the sight of the shrub often brought back 
the faint, golden gleam of her hair, as if her spirit were in the 
sun-lights of the garden, quivering into view and out of it. And 
therefore, when he saw what Pansie had done, he sent forth a 
strange, inarticulate, hoarse, tremulous exclamation, a sort of 
aged and decrepit cry of mingled emotion. “Naughty Pansie, 
to pull up grandpapa’s flower!” said he, as soon as he could 
speak. “Poison, Pansie, poison! Fling it away, child!”

And dropping his spade, the old gentleman scrambled towards 
the little girl as quickly as his rusty joints would let him, — 
while Pansie, as apprehensive and quick of motion as a fawn, 
started up with a shriek of mirth and fear to escape him. It so 
happened that the garden-gate was ajar; and a puff of wind 
blowing it wide open, she escaped through this fortuitous 
avenue, followed by great-grandpapa and the kitten.

“Stop, naughty Pansie, stop!” shouted our old friend. “You 
will tumble into the grave!” The kitten, with the singular 
sensitiveness that seems to affect it at every kind of excitement, 
was now on her back.

And, indeed, this portentous warning was better grounded 
and had a more literal meaning than might be supposed; for 
the swinging gate communicated with the burial-ground, 
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and almost directly in little Pansie’s track there was a newly 
dug grave, ready to receive its tenant that afternoon. Pansie, 
however, fled onward with outstretched arms, half in fear, 
half in fun, plying her round little legs with wonderful 
promptitude, as if to escape Time or Death, in the person of 
Grandsir Dolliver, and happily avoiding the ominous pitfall 
that lies in every persons path, till, hearing a groan from 
her pursuer, she looked over her shoulder, and saw that poor 
grandpapa had stumbled over one of the many hillocks. She 
then suddenly wrinkled up her little visage, and sent forth a 
full-breathed roar of sympathy and alarm.

“Grandpapa has broken his neck now!” cried little Pansie, 
amid her sobs.

“Kiss grandpapa, and make it well, then,” said the old 
gentleman, recollecting her remedy, and scrambling up 
more readily than could be expected. “Well,” he murmured 
to himself, “a hair’s-breadth more, and I should have been 
tumbled into yonder grave. Poor little Pansie! what wouldst 
thou have done then?”

“Make the grass grow over grandpapa,” answered Pansie, 
laughing up in his face.

“Poh, poh, child, that is not a pretty thing to say,” said 
grandpapa, pettishly and disappointed, as people are apt 
to be when they try to calculate on the fitful sympathies of 
childhood. “Come, you must go in to old Martha now.”

The poor old gentleman was in the more haste to leave the 
spot because he found himself standing right in front of his 
own peculiar row of gravestones, consisting of eight or nine 
slabs of slate, adorned with carved borders rather rudely cut, 
and the earliest one, that of his Bessie, bending aslant, because 
the frost of so many winters had slowly undermined it. Over 
one grave of the row, that of his gifted grandson, there was no 
memorial. He felt a strange repugnance, stronger than he had 
ever felt before, to linger by these graves, and had none of the 
tender sorrow mingled with high and tender hopes that had 
sometimes made it seem good to him to be there. Such moods, 
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perhaps, often come to the aged, when the hardened earth-
crust over their souls shuts them out from spiritual influences.

Taking the child by the hand, — her little effervescence of 
infantile fun having passed into a downcast humor, though 
not well knowing as yet what a dusky cloud of disheartening 
fancies arose from these green hillocks, — he went heavily 
toward the garden-gate. Close to its threshold, so that one who 
was issuing forth or entering must needs step upon it or over 
it, lay a small flat stone, deeply imbedded in the ground, and 
partly covered with grass, inscribed with the name of “Dr. 
John Swinnerton, Physician.”

“Ay,” said the old man, as the well-remembered figure of 
his ancient instructor seemed to rise before him in his grave-
apparel, with beard and gold-headed cane, black velvet doublet 
and cloak, “here lies a man who, as people have thought, had it 
in his power to avoid the grave! He had no little grandchild to 
tease him. He had the choice to die, and chose it.”

So the old gentleman led Pansie over the stone, and carefully 
closed the gate; and, as it happened, he forgot the uprooted 
shrub, which Pansie, as she ran, had flung away, and which 
had fallen into the open grave; and when the funeral came that 
afternoon, the coffin was let down upon it, so that its bright, 
inauspicious flower never bloomed again.
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Peizer dorpskerk

“Vurige tongen,” zegt een innerlijke stem. Joseph schuifelt 
door de oude nieuwbouwwijk langs bloeiende seringen, 
rododendrons en goudenregens naar de eeuwenoude 
dorpskerk. De wijk gaat van het gas af, als voorloper van een 
nieuwe tijd met meer uiterlijke warmte dan jaren het geval 
was; vanbinnen blijft afwachten.

“Handig,” zegt een innerlijke stem, “zonder gas vergeet ik 
– en velen met mij – nooit meer de pitten van het fornuis te 
doven.” 

“Heel gemakkelijk, zo’n rollator onderweg in de regen,” zegt 
een innerlijke stem, “daar kan Potgieter niet tegenop met zijn 
paardenkoets en trein; de regen.”

Het is Pinksteren.

De Peizer dorpskerk heeft een renovatie achter de rug. Alles 
is spic-en-span. Gemeenteleden kunnen – zonder te zingen – 
samenkomen om een heer te dienen, of meerdere dames en 
heren. Ze kunnen zonder te zingen de kerk verlaten. 

In mijn mandje heb ik twee exemplaren van Geloven van 
wieg tot graf.627 Presenten voor voorgangers van kerkgangers. 
In de kerk tref ik tot mijn vreugde – verheug U in de Heer – 
lidmaat en schrijver628 van Eva wil een man. Hij heeft een man. 
Eva niet.

Naast het café van Reinder Ensing en familie is het rollator/
voetpad – rode bakstenen medeklinkers op hun kant – naar 
de kerk; het oudste gebouw van Peize, op het hoogste punt 
van de plaatselijke zandkop. Alles kan ik weten van deze kerk, 
over schip, koor, ramen, deuren, fundamenten, pastoors en 

627 Cor Keers, Geloven van wieg tot graf. Ter Verpoozing 2021.
628 Peter Killestijn, Eva wil een man. 2020 Ter Verpoozing.
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predikanten, over de tegel met dankbetuiging van Limburgse 
evacués onderin de toren. – In de laatste oorlog nam Peize 
gastvrij Limburgers op. – Alles wat ik van en over de kerk 
mocht willen weten en niet hoef te onthouden staat in Peizer 
dorpskerk van straatgenoot Piet Kodde.629

Bij de overhandiging van de wieg-tot-graf-boeken suggereer 
ik een Bijbelse brunch als exclusieve beleving voor bemiddelde 
voorbijgangers. Tussen de middag een avondmaaltafel voor 
twee personen, al dan niet verenigd in Zijn naam, voorzien van 
brood en vis, zoveel als ze willen en twee keer twaalf korven 
voor het overschot. Met intermezzi op het oudste orgel van 
Drenthe.

Het is Pinksteren.

Ik spreek in tongen.
‘Waar niet is, verliest de keizer zijn recht,’ zeg ik. ‘Staat in de 

bijbel.’
‘Nee,’ zegt Ann, ‘dat630 staat niet in de bijbel.’

Achter op de 
Wandel Wijzer

in de
Peizer Dorpskerk;

een groen foldertje met kreupelrijm als titel en nietje in de rug, 
schrijft ze The things that are God’s, de titel van het verhaal dat 
thuis op me wacht.

Onderweg in de regen, naar huis manoeuvrerend rond de 
plassen met de hemel onder me, bezoeken vragen van haar 
landgenoot me opnieuw. Een mailwisseling met een oud-
student, een Ph.D. chemicus in Chicago. 

“How are you? Can I ask you a few questions?”

En na enkele beleefdheden:

629 Piet Kodde, Peizer dorpskerk. Ter Verpoozing 2018.
630 De boer is een sufferd en dat (het woordje) staat i de Bijbel.
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“Did you have a love affair in Zambia? What did you learn 
about yourself and what you wanted to do in teaching from 
being in Zambia?
Were you always into philosophy? 
What drew you to chemistry? 
How did you tease out superficial relationships in life from 
the ones that were authentic?
What led you to choose Black women as leading? Are there 
traits that they all share? Do they remind you of someone 
from your time in Zambia?”

Kastanjebomen staan in bloei met witte toortsen, niet lang 
meer. Een hond leidt een puber aan een rollijn. Poep op de 
stoep. Zo hond zo vader. Zo vader zo zoon.

“Please note that you never have to answer my questions if 
they pry too much.”

Pry, dat woord kende ik niet. Ik antwoord:

‘You can read me, if you try.’

Today is Pentecost.
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The things that are God’s

Render unto Caesar the things from Caesar,
and to God the things that are God’s

In de kerk hangt een lucht van lijnzaadolie. De vloer glimt 
in mosgroen, koolzaadgeel en gestoldbloedrood. Gebarsten 
geglazuurde tegels. De stoelen zijn aan elkaar gehaakt als 
gelovigen die elkaar op heuphoogte de hand vasthouden of 
gearmd het gebed in stilte voor zich prevelen. Het tongewelf 
zit opnieuw in donkerblauwe, hemelse verf. Het orgel is bij 
de restauratie – die een week achter de rug is631 – een meter 
naar voren geschoven om onder de registers plek te maken 
voor catering en lichamelijk welzijn van bezoekers met uro-
genitale ongemakken. De scheef hangende groene deur 
met een uitgezaagd hartje met daarachter het ‘huusie’632 is 
inmiddels onderdeel van een tuinhuisje van een ouderling, 
zoals barakken van voormalig Kamp Westerbork veranderden 
in kippenschuren en varkensstallen. (Waarover uiteraard veel 
meer te zeggen valt.) Het tuinhuisje – nu met uitgezaagd hart 
in de deur – is een minibibliotheek; ruilpunt voor geschriften 
die niemand houden wil. Het priesterkoor – al hoort priester 
sinds 1601 niet langer thuis in deze protestante kerk633 – 
stijgt slechts twee treden uit boven het schip met zondagse 
en doordeweekse gelovigen en niet-weters. De kerk is een 
schuilplaats voor bridge, klaverjassen, rummikub, zang, dans, 
muziek en literair erfgoed. God mag in dit oude gebouw 
meedoen als Hij of Zij of Hen dat wil. 

De eiken avondmaalstafel staat even voorbij de treden. 

631 Dagblad van het Noorden 25 april 2021.
632 Drents voor (buiten)toilet.
633 De Drentse reformatie. Luther begon in 1517.
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De brede zijde is naar het schip gericht. De voorganger kan 
op het smalle pad voor, of op de brede agora achter de tafel 
plaatsnemen om uit de bijbel of uit een ander boek hardop te 
lezen. Rechts bij de zuidelijke zijmuur staat een zwartgelakte 
vleugel met de klep gesloten naast een doopvont uit Bentheimer 
zandsteen gehouwen. Tegen de achterwand, naar het oosten 
gericht, vinden we de banken van de Kymmells634, Gasinjets635 
en Conincks,636 notabelen en herenboeren met de pecunia die 
ook in de kerk niet stinken.637 Regen wast de kleine gotische 
ramen schoon, aan de buitenkant.

Joseph, hij is het, parkeert de rollator onder het zangbord. 
Psalm 15 staat als enig lied op het programma. Op de 
menukaart staat: 

Bijbelse brunch met orgelspel voor 2 personen.

Joseph zet de brandende kerkkaarsen op de vloer; uit voorzorg. 
Hij tilt de altaartafel aan het korte eind omhoog en wil de tafel 
een kwartslag draaien. De poten krassen over de plavuizen.

‘Jongen,’ zegt een stem, ‘wait.’ Ann versnelt haar pas.
Joseph wacht. Hij weet hoe hij kan wachten, net zo goed als 

hij weet hoe hij niet kan wachten.
Ann kent zijn bedoeling, ze heeft geen uitleg nodig. Ann tilt 

de altaartafel aan het andere eind. Ze draaien de korte kant 
naar het schip van de kerk. Ann zet de kerkkaarsen, geen 
tientjes,638 maar kaarsen van meer dan tien euro het stuk, 
terug op de tafel. Joseph verplaatst de Wedgewood-borden, het 

634 Berend Willinge Kymmell, burgemeester van Peize van 1819 tot 1852 
en gedurende deze periode meestal kerkvoogd.
635 Maire (burgemeester) uit Napoleons tijd. De Bataafse republiek rond 
1812.
636 De heren van Peize, tot 1771 bewoners van de havezathe in Peize, 
beschouwden het koor van de kerk als hun privé-eigendom. Zo had de 
familie de Coninck in het koor een grafkelder. De kerkvoogdij heeft in 1806 
het koor voor ƒ 175 van de erfgenamen van de familie de Coninck gekocht.
637 Rijke stinkerds werden in de kerk begraven.
638 tientje dunne kaars, zeker van 10 in een pond (vgl. De 2 coninxkinderen: 
wat stac si op, drie keersen, drie keersen van twaelf int pont). Ook in Oud 
en Jong (Poëzij II p. 68: „hij snoot de tien”; en p. 70: „zij kon ook zonder 
tien wel zien”).
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bestek, de servetten. Nu zitten ze tegenover elkaar. Dichtbij, 
ver genoeg om onder de tafel de voeten van de ander niet te 
raken, met opzij – in het westen – uitzicht op het oudste orgel 
van Drenthe,639 met meer dan 1000 pijpen. Met uitzicht op de 
gearmde stoelengemeente en aan de andere kant de blik op de 
menierode Kymmellsbank voor koorleden die het Magnificat 
nog niet mogen zingen. Joseph ziet achter Ann de zwarte 
vleugel. Ann ziet achter Joseph Psalm 15640 boven de rollator. 
Bijbelse brunch voor twee personen met orgelspel.

Er is slechts één menukaart, met intentie slechts één. De 
twee gasten delen niet enkel het brood, ze delen ook de orde 
van dienst. De één leest voor, de ander luistert. Ann leest voor:

Groentensoep met ballen,

Ze laat de kaart zakken en grijnst. Ze herhaalt:

‘Groentensoep met ballen.’ 

‘Bijbels, of niet Bijbels?’
Je stelt twee vragen, denkt Joseph. Wat zal ik antwoorden? 

Hij zwijgt.

Reina, in zwart kleed met wit kanten voorschoot, komt binnen 
met een dienblad. Ze klikklakt over de tegelvloer. Meer muziek 

639 Het orgel in de dorpskerk van Peize is het oudste in Drenthe. Het bevat 
meer dan 1000 pijpen. Het oudste pijpwerk stamt uit het jaar 1631 toen 
Anthony Verbeeck uit Groningen dit orgel bouwde voor de kapel van het 
Pepergasthuis in Groningen. Beroemde orgelbouwers als Arp Schnitger 
(1696) en Albert Anthonie Hinsz (1755) hebben het orgel gerepareerd en 
uitgebreid. In 1862 kocht de kerkvoogdij van Peize het orgel voor ƒ 2000.
640 1 Een psalm van David. HEERE, wie zal verkeren in Uw tent? Wie zal 
wonen op den berg Uwer heiligheid?
2 Die oprecht wandelt, en gerechtigheid werkt, en die met zijn hart de 
waarheid spreekt;
3 Die met zijn tong niet achterklapt, zijn metgezellen geen kwaad doet, en 
geen smaadrede opneemt tegen zijn naaste;
4 In wiens ogen de verworpene veracht is, maar hij eert degenen, die den 
HEERE vrezen; heeft hij gezworen tot zijn schade, evenwel verandert hij 
niet;
5 Die zijn geld niet geeft op woeker, en geen geschenk neemt tegen den 
onschuldige. Die deze dingen doet, zal niet wankelen in eeuwigheid.
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is nog niet nodig. Zonder aarzelen neemt ze de treden naar het 
priesterkoor. Eerst soep voor mevrouw, dan soep voor meneer. 
Op een avondmaalschaal met kopergravures op de rand een 
ruim assortiment matzes en soepstengels naar believen. Reina 
zwijgt, zo heeft ze dat geleerd, niet enkel in de kerk. Zwijgen 
is haar, zoals zoveel zaken, met de paplepel ingegoten. Lichte 
blosjes, denkt Joseph, of verbeeld ik me enkel dat ze lichte 
blosjes heeft. Hij hoeft de vraag niet te beantwoorden. Reina 
klikklakt naar de uitgang onder de toren.

‘Eet smakelijk,’ zegt Ann. Ze strijkt met het servet langs haar 
lippen. Joseph imiteert.

Het orgel antwoord met Haydn.641

‘Die Reina,’ zegt Joseph als het orgel zwijgt, ‘die Reina is van 
alle markten thuis.’

‘De soep is heerlijk,’ antwoordt Ann. ‘Do you want my balls?’ 
Ze schuift haar kom halverwege de tafel.

Ann eet geen vlees. Ze eet geen varkensvlees.
‘Alles,’ zegt Joseph. Meer hoeft hij niet te zeggen. Joseph eet 

alles. Hij maakt geen onderscheid. Niet dat alles lekker is, niet 
dat alles smaakt. Hij eet alles, zo is hij grootgebracht. En voor 
de fijnproevers: zo is hij kleingehouden.

‘Ongedesemd brood met een tapenada van biologische 
groene hofolijven uit Palestina. Zure karnemelk van 
Mozesberggeiten.’

‘Vrije uitloopgeiten,’ probeert Joseph de stemming te verhogen.
‘The real thing.’ Ann knikt. ‘Ahead with the goats.’
Het orgel zwijgt. 
Reina gaat naar het naastgelegen restaurant voor de 

vleeswaren, kaas, zoetigheid; voor alles wat de maaltijd tot 
een brunch maakt. Koffie staat in een thermoskan aan het 
eind van de tafel, naast room in een kannetje, naast klontjes 
kandijsuiker en synthetische zoetjes. Ze wachten op salade, 
jus d’orange en broodbeleg.

641 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 11) Moderato.
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‘Tell me,’ zegt Ann.
Ann Goldwin is from the States, from all states, zoals ze zegt 

als haar wordt gevraagd. World citizen. Niemand stelt vragen 
aan haar. Ann stelt de vragen. De vrouw van de vragen.

‘Nu we hier in dit Godshuis bijeengeloot zijn,’ zegt ze, ‘mag 
ik je vragen. Wat heeft het meeste indruk op je gemaakt toen 
je in Afrika je barmhartigheid in praktijk bracht?’

Joseph kijkt naar rechtsboven. Het orgel is bruin gelakt. De 
grijze tinnen pijpen glinsteren zachtjes. De ombouw en het 
balkon zijn mosgroen, pastel. De mediterende armgehaakte 
gelovigen in het gelid hebben dezelfde kleur; allemaal. Niet 
zwart, niet wit. Ook niet met tinten tussen zwart en wit. 
Mosgroen. 

Nee, Reina zit niet op de orgelkruk. Geen Aus tiefer Not Schrei 
ich Zu Dir.642 Reina is onderweg vanuit de keuken naast de 
kerk. Op het dienblad heeft ze boterhamworst, cervelaatworst, 
rookvlees, jongbelegen kaas, geitenkaas, buffelkaas (Burrato) 
en eigengemaakte pruimenjam (Reine claude), eigengemaakte 
met boerenjongens en scheutje limoncello;643 eigen recept. Het 
brood is voorgesneden; zuurdesembrood met kummel dat 
hier karwijzaad heet. Uit bakkerij Das Brot, nebenan.644 En 
een salade met kappertjes, uitgebakken bacon en vier soorten 
eikenbladsla, groene olijven zonder pit en zwarte olijven met 
pit. Voor elk wat wils.

Joseph kijkt naar het oosten. Aan het korte eind van de 
avondmaalstafel ziet hij Francis Mulder-Sibakela. Ze knikt 
naar Joseph: “Ga je gang,” zegt ze. “Je hebt niets te verbergen. 
Geef aan het volk wat het volk wil horen. En,” laat ze volgen, 
“wees gerust, niemand zit op je te wachten. Niemand wacht op 
je blijde, glorievolle of droevige geheimen. Niettemin: Avant 
avec le chèvre.645 Geef je over.”646

642 Antoine Prévost.
643 Peize heeft de beste citroenraspjenever van de hele wereld. 2020.
644 De naastgelegen bakkerij heet Ons belang. Das Brot vindt u in 
Rotterdam.
645 Vooruit met de geit.
646 Waar twee in Mijn naam verenigd zijn, daar ben Ik. De drie geheimen 



480

Joseph smeert een mousse van avocado, peper en boerenroom 
op het ongedesemd kummelbrood. Hij gromt als een beer als 
hij het brood tussen zijn kiezen vermaalt. Genot heeft in hem 
een grote dierlijke component.

“Ik geef je een tip,” zegt de zwarte moeder met kind op 
schoot. “Probeer in je verhaal over je levenservaringen het 
anekdotische te overstijgen. Kijk of je je ervaringen en je 
herinneringen een universeler karakter kunt geven, zodat de 
lezer zich herkent en er zijn of haar voordeel mee kan doen. 
Particuliere verhalen zijn enkel interessant in erotisch getinte 
romans en in pornografische verhalen, maar je weet inmiddels 
dat vulgaire details niet tot een bevredigende leeservaring 
leiden. Ga voor literatuur en laat lectuur rusten.” Francis 
Mulder-Sibakela knikt bemoedigend. Ze vervolgt: 

“Anekdotes zijn voor jou belangrijk, ze vormen je wereld, je 
houvast. Andere mensen hebben hun eigen anekdotes, daar 
hebben ze genoeg aan. Probeer,” Francis Mulder-Sibakela kijkt 
eernsachtig terwijl ze het jongetje op haar knie over zijn hoofd 
streelt, “probeer je ervaringen in een kosmisch perspectief te 
plaatsen. Ik weet dat je een hekel aan die esoterische termen 
hebt; ik bedoel: stijg uit boven het particuliere, boven het 
cosmetische. Wat indruk op jou heeft gemaakt, wat jouw 
hoofd dag en nacht bezighoudt, wordt door een ander niet 
opgemerkt; niet anders dan door vrijwillige gerichte aandacht 
en grondige verdieping vanuit een innerlijke drang. Verleid de 
lezer met het universele in je particuliere beslommeringen.” 

De zwarte Maagd aait en streelt de haren van het ventje op 
haar schoot. De dwarrel647 op het voorhoofd van Kuifje648 laat 
zich niet modelleren.

van de rozenkrans. Overgave is de grootste overwinning.
647 Een weerborstel (ook: dwarrel of flap) is een deel van het hoofdhaar 
dat niet natuurlijk meevalt met de rest van het hoofdhaar. Het wel of niet 
hebben van weerbarstig of weerspannig haar is erfelijk bepaald. Het woord 
weerborstel stamt voort uit het Middelnederlands “wederborschtig”, wat 
weerbarstig of tegendraads betekent.
648 Kuifje (Frans: Tintin) is de Nederlandstalige naam voor de fictieve 
hoofdpersoon in de stripserie De avonturen van Kuifje. De van oorsprong 
Franstalige stripserie is van de hand van de Belgische tekenaar en scenarist 
van stripverhalen Georges Remi (1907-1983), die werkte onder het 
pseudoniem Hergé.
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Reina vertolkt Joseph Haydn649 op haar manier. Als ze is 
uitgespeeld doorbreekt Joseph de serene stilte.

‘I don’t know,’ zegt Joseph.
Ann neemt van de geitenkarnemelk. Ze zwijgt. Zo 

gemakkelijk laat ze Joseph niet ontkomen.
‘Ik bedoel niet meer te zeggen dan...’ Joseph strijkt met zijn 

tong broodrestjes weg en slikt.
‘Alles wat ik ga zeggen is een constructie met een beperkte 

reikwijdte. Alles wat ik ga zeggen is bruinkleuring achterna.’
“Prima,” zegt een donkerbruine stem. “Goed begin. Voraus 

mit der Ziege.”
‘Your youth?’ wil Ann weten.
‘More than often,’ zegt Joseph, ‘vaker dan eens ben ik verrast 

door verhalen van anderen over hun kindertijd, hun jeugdjaren. 
In interviews geven zangers, schrijvers, muzikanten, politici...’

‘Whoever.’
‘Gedetailleerde beschrijvingen van hun lieve, wrede of 

afwezige ouders, van familieomstandigheden, vakantietripjes, 
de middelbare school, hun eerste verkering, hun eerste 
huwelijk, hun... Het maakt niet uit wat; de eerste keer van alles, 
alsof er zoiets als een tweede keer bestaat. Het lijkt alsof ze hun 
voorbije leven ter plekke opnieuw beleven en als een dubbel 8 
millimeter omkeerfilm650 voor zich zien. Alsof ze hun verleden 
ter plekke verzinnen, bedenken, construeren. Hun verhalen 
vormen parallelle universa, lijkt het. Ze kiezen uit een oneindig 
aantal mogelijkheden het levensverhaal dat op dat moment 
past. Na driemaal verteld wordt dat de leidraad van het verhaal 
van hun leven, terwijl er honderden andere mogelijk zijn; om 
te vertellen. Een leven is eenmalig; de levensbeschrijvingen 
zijn niet eenduidig, ook niet in retrospectief. De houdbaarheid 
van een biografie is een jaar of tien. Daarna komt een volledig 
herzien verhaal van hetzelfde geleefde leven.’ Joseph neemt 
een matzes van de avondmaalschaal.

‘Als ik terugblik, en dat doe ik vaker dan nodig en nuttig 

649 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 13) Allegro moderato.
650 Films voor amateuropnames uit de jaren ‘60.
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is, herken ik mezelf zelden. Het is alsof ik naar het leven 
van een andere man kijk. Als ik nu mijn negentienjarige-ik 
zou ontmoeten, zou ik hem niet herkennen.’ Joseph schenkt 
bronwater uit een grote kelk, een onhandige schenkkan, maar 
wel in stijl voor een kerkbrunch. ‘Dat denk ik,’ laat hij volgen. 
‘Ik vrees dat ik nu niet de waarheid spreek. Vergelijken is een 
glibberig veld.’ Hij zwijgt en denkt: Wo bleibt der Orangensaft?

“Koffie,” zegt een stem. “Als houvast voor het verhaal.”

‘Ooit had ik een Amerikaan op bezoek,’ gaat Joseph verder. ‘Ik 
vroeg hem wat het grootste verschil is tussen de States en hier. 
Europe.’

‘His answer?’ asks Ann.
‘Hij zei: “The coffee machine”.’

Reina zet een karaf verse sinaasappelsap op de tafel. Ze schuift 
de kaarsen opzij.

‘Zoals het antwoord op de vraag naar de zin van het bestaan 
en het waarom van het heelal een antwoord heeft gekregen 
in een getal,’ zegt Ann. ‘43. Dat is het wetenschappelijk 
gefundeerde antwoord op de prangende filosofische vraag 
naar de bedoeling van het universum. 43 is de zin van alles. 
De vragen deugen niet. Garbage in, garbage out.’

‘Net als de reconstructies van jeugd en kindertijd,’ zegt 
Joseph.

‘Indeed,’ klinkt van twee kanten.

Het jongetje op schoot van Francis Mulder-Sibakela wordt 
onrustig. De moeder zet het kind op de andere knie. 
“Genoeg uitweiding over het meta-niveau van persoonlijke 
geschiedschrijving,” zegt de Drentse maagd. “Ga verder met 
je missie. Iedere intelligente lezer weet nu dat alles wat je gaat 
zeggen een fragment is van een groter geheel, een detail van 
een veel grotere schildering. Het beeld is nooit de werkelijkheid. 
Ook jouw beeld is niet de werkelijkheid. Vertel je anekdotes en 
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vertrouw op je toehoorders dat ze je verhalen met een korrel 
zout-der-aarde zullen nemen, zoals een kalf over een liksteen 
schraapt; raspend. Let op lichaamstaal van je publiek. Je herkent 
gemakkelijk afhakers aan zuchten, dichtslaan van dit boek, 
vragen naar koffie, of hoge huusiesnood. Stop als je merkt dat je 
publiek verveeld raakt. Ga altijd verder. Kom igjen med geiten”

Reina opent de registers. Joseph Haydn.651

‘Charity,’ zegt Ann, ‘we spraken van barmhartigheid en 
naastenliefde.’

Joseph glimlacht en zucht nauwelijks merkbaar. Ach sprak 
het orgel. Komm, Heiliger Geist, Herre Got.652

“Laat je in je verhaal niet triggeren door naoberhulp en 
naoberplicht,” zegt een stem. “Vertel je verhaal zonder last en 
ruggenspraak. Je verleden bestaat niet. Kies wat past om een 
prettige voortzetting van het maaltijdgesprek te hebben. Je 
hoeft je woorden niet te proeven voor je ze uitspreekt.”

‘Ik had oogkleppen op,’ zegt Joseph.
‘Who not?’ vraagt Ann retorisch.
‘Ik ging naar Afrika om, om, om....’ negeert Joseph haar 

ontsnappingsroute. Joseph vertelt zíjn verhaal, verhalen van 
andere who’s done it wil hij buiten zijn overwegingen houden. 

‘Achterna weet niet meer wat barmhartigheid voor me 
betekende, net als ik van ootmoed, mededogen en genade niet 
wist wat die woorden betekenden. Enkel van zonde had ik een 
besef; de erfgoedzonde. Op een gegeven ogenblik was ik op 
een zandkop in Afrika, aan de oever van een rivier. Ik deed 
wat van me werd verwacht...’

‘Terwijl....’ zegt Ann.
‘Terwijl ik het idee had dat alles wat ik aanpakte mijn 

eigen keuze was. Zo schreef ik – als Paulus – dat ook in mijn 
rondzendbrieven aan het thuisfront.’

651 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XVII: F2) Moderato.
652 Antoine Prévost.
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“De omstandigheden,” zegt een stem van het korte tafeleind. 
Joseph voelt hoe een voet tegen zijn been tikt. Hij zegt:

‘De omstandigheden stuurden mijn gedrag, net als het gedrag 
van anderen in mijn omgeving. Ik was een witte man met een 
goed verstand en voorzien van broodnodige vaardigheden. De 
zwarten om mij heen zagen mij als een...’

‘A white man with white tools, white brains and white 
burdens,’653 Ann says.

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

‘De rolverdeling in mijn zwart dorp was duidelijk. De 
master deelde de lakens uit, en brillen en blokjes zeep waar 
eertijds missionarissen spiegels en kralen en hosties en zegen 
en kindertjes uitdeelden. Die missionarissenhouding654 
was onbewust bij mij binnengeslopen. Destijds heette dat 
“domme negers en arme negerkinderties als voorwerpen van 
ootmoed en liefdadigheid”. Die woorden, rolbevestigende 
stereotyperingen zijn inmiddels niet meer gangbaar; terecht 
of onterecht. Geschiedenis laat zich elke dag herschrijven.’

“Voorwerpen,” zegt een stem, “dat heb je prima verwoord. 
Voorwerpen, onderwerpen; geen mensen als jij en ik, geen 
kinderen als dit ventje.” Francis Mulder-Sibakela drukt haar 
lippen op het hoofd van het jongetje.

‘Charity,’ zegt Ann. Het orgel bromt, of is het de balg in de 
torenkamer?

‘Charity was een meisjesnaam,’ zegt Joseph. ‘De meiden 
leken voorbestemd om liefdadigheid te geven en te ontvangen. 
Zoals ik voorbestemd leek liefde te ontvangen en te nemen.’ 

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

653 The white man’s burden: schuldgevoel van witte mensen over koloniaal 
gedrag.
654 Ook: Missionarissen ontdekten dat de zwartjes ‘op z’n aapjes (hondjes)’ 
paarden. Ze leerden dat face-to-face de liefde bedrijven – volgens God, die 
alles ziet – de bedoeling was. Goed voorbeeld doet goed volgen.
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Voor Joseph verder kan spreken blazen de 1000 pijpen zich 
horen. Händel laat zich horen, of is het Bach? Aan het oostelijke 
tafeleind schudt een zwarte maagd haar krullenbol, alsof ze 
zeggen wil. “Jongen, jongen, toch.” Ze knikt naar Reina achter 
het orgel. Met zes camera’s is elke uithoek van de kerk in beeld. 
Reina ontgaat niets, net als de mensen thuis die de plek van de 
Heer hebben ingenomen; alziend en alwetend.655

– De anekdotes over Charity houdt de lezer misschien tegoed, 
overstemd als ze zijn door Reina achter het orgel. –656

Als het stof van Haydn is neergedaald en de schietgebedjes 
hun wegen naar boven hebben gevonden blijft de serene stilte 
tussen de muren hangen. Joseph ademt diep in door de neus. 
Hij ruikt lavendel, seringen, blauweregen, pioenen. Hij ruikt 
moeder en kind.

‘And how about?’ vraagt Ann. Ze is de vragen niet vergeten.
Joseph kijkt zijn disgenote vragend aan. Misschien speelt 

zijn gehoor een spel, misschien laten de jaren het geheugen 
aantasten, misschien luistert hij selectief en hoort hij enkel wat 
in zijn kraam te pas komt.

“Chemistry, Black Women, Philosophy,” zegt een stem. 
“Affairs and Love. How about white sperms?” Francis Mulder-
Sibakele tilt het ventje onder zijn oksels omhoog. Ze schopt 
onder de tafel zachtjes tegen het been van Joseph. Zie hier 
het kind in je, lijkt ze te willen zeggen. Nog een tabula rasa. 
Onbevlekt geboren. Komt er nog wat van? Давай с козой.

Reina brengt de toetjes, hemelse gerechten. Custardpudding 
met een synthetische rode kers. Als de kommetjes gereed 
staan schuift ze een beker met slagroom naar het midden van 
de tafel.

‘Misschien,’ zegt Reina, ‘heel misschien proeft u dat de melk 
een beetje is aangebrand. Dat is schijn, die lokale smaak hoort 

655 kerkdienstgemist.nl
656 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 13) Finale - Presto.
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bij dit dessert.’ De serveerster houdt haar handen langs haar 
lichaam. Ze maakt een stijlvolle buiging.

Maborosi no hakiri657

‘Ik groet het licht in U.’ Reina daalt achterwaarts de 
treden af naar het schip van de kerk. Die terugtrekkende 
erfgoedbeweging heeft ze vaak geoefend.

‘Minnaressen en liefde in tijden van ootmoed,’ zegt Joseph. 
‘Ik ben antwoorden schuldig.’ Met de dessertlepel schept hij 
slagroom uit de kelk. ‘Chemie in tijden van barmhartigheid.’

‘Filosofie en Zwarte Madonna’s. Ik...’

Vanaf het korte tafeleind klinkt zacht gegrom. Een stevige 
schenenschop onder de tafel.

“Joseph,” zegt een stem, “Joseph. Je bent aan niemand 
verantwoording schuldig, behalve aan mij, en aan mijn ventje. 
Thig air adhart leis a ’ghobhar”658

‘The Things that are God’s,’ zegt Ann Goldwin.

Het orgel bromt een slotakkoord.

“Alles wat je expliciet prijsgeeft is van geen waarde. Wat de 
moeite waard is vraagt om verovering en om studie. Je hoeft 
jezelf voor niemand te verklaren, immers: elke verklaring is 
een vergissing. De lezer die jou en zichzelf wil leren begrijpen 
vraagt niet om antwoorden, maar om uitdagingen. Er staat 
niet geschreven wat er staat te lezen. Wat je wilt zeggen staat 
in je proza. In Goof Petreaus bijvoorbeeld.”659

‘How about....?’ zegt Ann.

657 Japans: Ik groet het licht in U. Ik schreef een novelle met die ondertitel.
658 Schots-Keltisch.
659 „Alles in dit gedicht is helder. Er is, zoover ik weet, nauwlijks eene 
plaats, die niet de eenvoud zelf is, voor wie met aandacht lezen wil.” Op dit 
„met aandacht lezen” komt het de oorzaak uit het verschijnsel afleiden. Zie 
inleiding: Duister proza.
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‘Read me,’ zegt Joseph. ‘If you carve out a few minutes, you can 
try to read me.’660

Magnificat.661

660 To read: lezen en ook begrijpen, doorzien.
661 Arvo Pärt. Estonian Philharmonic Chamber-Choir. Ook: Maarten van 
Rossum, den woesten krijgsoverste, die branden en blaken ‘t Magnificat 
van den oorlog noemde. 
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Goof Petreaus

Goof Petreaus was op de zondagochtend voor de kortste dag 
van het jaar, uiteraard als enkel naar de uren daglicht werd 
gekeken, op z’n fiets gestapt. Fototoestel in de fietstas, jas tot 
tegen zijn ongeschoren kin dichtgeritst, al was dat laatste niet 
echt nodig geweest. In de kranten stond dat de natuur van 
slag was. Eenden paarden dat het een lust was. En het was een 
lust. Ook mussen wipten en twitterden met een frequentie 
en volume waar de droevigen onder ons opgebeurd van 
raakten, uiteraard als ze dat wilden en gevoelig waren voor 
natuurlijke geluiden. En mocht de levenslust van flora en 
fauna niet helpen, dan waren wellicht de dagen die vanaf de 
volgende dag zonder tegenspraak zouden lengen – om een 
half jaar later weer te krimpen, zoals al eeuwen en nog veel 
langer het geval was – een troost om het ondermaanse met 
optimisme tegemoet te treden. Het was niet de natuur die van 
slag was, dacht de zestiger die nog geen half uur eerder zonder 
te proeven boven de zaterdagkrant acht boterhammen met 
bessenjam naar binnen had gewerkt. Een respectabel aantal, en 
een respectabel volume voor een man met vooral een zittend 
en zwijgend bestaan. Maar, had hij gedacht; niet de natuur 
is van slag door de hogere temperaturen; het is de mens die 
van slag is. Waarbij hij even vergat, net als zovelen, dat ook de 
mens deel uitmaakte van de natuur. Zoals ook kunstheupen, 
stents, implantaten en kronen op kiezen deel uitmaakten van 
de levende natuur tot ze na crematie, of minder geforceerde 
ontbinding, weer deel uit gingen maken van de schijnbaar 
levenloze onnadenkende natuur.

Van slag raken betekende in de ogen van de schrijver een 
geworteld gebrek aan invoelingsvermogen gecombineerd met 
een nog dieper geworteld gebrek aan acceptatie van het bestaan 
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zoals het zich voordoet; niet noodzakelijkerwijze zoals het is. 
Over het ware zijn liepen meningen tot in uitersten – zinloos 
& overbodig en zinvol & onontkoombaar noodzakelijk – uiteen 
en ook deze tweelingen zouden elkaar nooit ontmoeten. Een 
en ander vrij naar Shakespeare die het met zijn werk meer op 
de gewone man – commoners – had gemunt dan op de Lords 
& Ladies. In elk geval wat toneel betrof. Shakespeare schreef 
voor de gewone man. Goof Petreaus zou nog een voorbeeld 
aan deze schrijver kunnen nemen. Meer blood and tears en 
minder sex, althans minder onverhulde sex. Parende eenden 
waren meer dan genoeg om zijn proza te vervuilen.

Goof Petreaus, in ruste van reguliere en betaalde 
werkzaamheden, had de eerste foto’s al gemaakt om ook deze 
dag voor een beknopte eeuwigheid vast te leggen. De oosterse 
zon scheen rond negen uur laag over de Onlanden langs 
zilverreigers en grazende Limousines tegen de onderkant 
van enkele hoge wolken met Latijnse namen. Paars en rood 
overheersten, naast geel en schaduwen met donkere tinten 
grijs. Het ochtendlicht schiep tegelijkertijd een helder blauwe 
lucht waar sterren voor het blote oog waren verdwenen, maar 
nog steeds hun licht door het heelal verstrooiden. Zoals ze al 
eeuwen hadden gedaan. Zoals sommige sterren nog deden na 
hun natuurlijke dood als rode reus of witte dwerg. Het licht 
ijlde voort terwijl de bron al was verdwenen, zoals boeken hun 
boodschap verkondigen terwijl de profeten al eeuwen niet 
meer onder ons zijn.

Hoe verder je van iemand verwijderd raakt, had Goof 
Petreaus gedacht, hoe meer die ander tot leven komt. Niet 
dat de nabijen – de naasten om het op z’n zondags te zeggen 
– niet zouden leven, beslist wel, maar als er afstand is, is het 
besef van verbondenheid groter; al gold dat ook weer niet voor 
iedereen en ook niet voor alles. Als deze gedachte – verder weg 
en geliefder – enige werkelijkheidswaarde bezat zou dat een 
goede reden zijn het kluizenaarsbestaan verder vorm te geven. 
Vooropgesteld dat geliefd raken een belangrijk onderdeel is 
van het zijn. Over dat laatste had hij inmiddels enige twijfel in 
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zich toegelaten. Gelukkig zijn was misschien wel een interne 
tegenstelling.

Het waren deze en andere associatieve gedachten die de 
schrijver – en fotograaf/uitgever – gezelschap hielden op zijn 
weg naar de parochiekerk zonder parochie. De bakstenen kerk, 
met een schip uit de tweede helft van de dertiende eeuw, met 
een vernieuwd koor uit de achttiende eeuw, met een nieuwe 
toren uit 1803 en met een beroemd tweedehands orgel uit de 
negentiende eeuw, kende geen gemeente meer. De religies 
in het dorp, dat historisch gezien vooral van god los was, 
leken verdampt; een woord dat fonetisch veel verwantschap 
vertoonde met verdammt uit verdammt noch mal van de 
Oosterburen. Niet zo vreemd. Veel dorpelingen hadden hun 
roots in het oosten, al waren ze zelden met hun afkomst bezig. 
Als er teveel vreemdelingen in het dorp verdwaald raakten – 
teveel in te korte tijdspanne – speelden oude sentimenten nog 
een rol, maar veelal hield niemand zich intensief met anderen 
bezig. Waarvoor zou men ook? De aandacht ging naar het 
heden, als dat nodig was. En dat was zelden nodig. En naar de 
toekomst als dat nodig was. Ook dat was zelden nodig.

Goof Petreaus was op weg, samen op weg met zijn camera, 
naar de N.H. Kerk die het naambordje juist van de torengevel 
had gehaald. De kerk was niet langer N.H. en naar het 
scheen ook niet langer P.K.N. Op de gevel was een kunstig 
vormgegeven perspex plaat geschroefd met een lichtgroene 
krul, die waarschijnlijk een gestrikt lintje moest verbeelden, 
met de mededeling Groene Kerk. Prima begin van een nieuwe 
lente met een nieuw gezang, en ook een prima begin van 
nieuw leven op de warme winterse zondag op de rand van de 
zonnewende die zich naar zijn beleving vooral op het zuidelijk 
halfrond voltrok, maar ook in deze contreien voor langere 
dagen zorgde; gemeten aan uren daglicht.

‘Je laat me wel alle kanten op waaieren,’ zei Goof Petreaus. 
Bijna onhoorbaar bewoog hij elektrisch naar de brink van het 
dorp. Hij knikte naar een vrouw met een loslopende golden 
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retriever en een blauw plastic zakje aan de hondenriem die ze 
om haar pols had gewikkeld. Ze groette met een glimlach die 
niets betekende, niet meer dan: ik heb u gezien. Niets meer 
dan: ik ken joe wel. Het had er schijn van dat de schrijver tegen 
niemand in het bijzonder het woord had gericht. Maar dat 
was schijn. Goof Petreaus richtte het woord tot zijn alwetende 
verteller, zijn auctoriale verteller die boven het verhaal staat 
en meer weet van de schrijver en meer weet van de rol van 
Goof Petreaus in de kroniek over 2015 waarin de schrijver een 
verbindend karakter is.

Goof Petreaus wil weten waar zijn beslommeringen hem heen 
voeren. Hij is ontevreden over de geheimen die de auctoriale 
verteller achterhoudt. Als ik het zou kunnen, dacht Goof Petreaus, 
en hij dacht dat hij dat kon, zou hij de alwetende verteller op het 
matje roepen en de onvrede over het verloop van de vertelling, 
waarin hij prominent aanwezig was, breed uitmeten. Waar waren 
kop en staart en waar was het middenstuk van de meanderende 
vertelling? Waarom had de alwetende verteller hem – Goof 
Petreaus – niet met een doel opgezadeld? Waar waren de 
hoogtepunten en de dieptepunten gebleven? Waarom was de 
schrijver, fotograaf en uitgever niet in een intrige verzeild geraakt? 
De bijfiguren in de roman gingen aan de haal met moord en 
doodslag, met overbodige, maar wel prikkelende sex, met bizarre 
belevenissen en reisjes naar andere tijden; de middeleeuwen en 
het hiernamaals. Lag er werkelijk niet meer op de plank dan een 
kabbelend en weinig exotisch leven?

De kroniek was niet de eerste roman in de Nederlandse 
literatuur met een schrijver als dragend karakter, maar in de 
roman waarin hij figureerde bleek de rol van Goof Petreaus, 
naar zijn eigen beleving en een andere had hij niet, uiterst 
minimaal en voorspelbaar. “Een beetie koffiedrinken met de 
vrouwe,” zoals de omzwervingen in ledigheid in de lokale 
plebse cultuur werden aangeduid. “Een beetie koffiedrinken 
met de vrouwe.” En dat was zelfs niet als belediging bedoeld. 
Beledigen hoorde niet tot de lokale cultuur; uit overbodigheid 
en uit luiheid, al was lethargie misschien een beter woord om 
overbodigheid van scheldpartijen te omschrijven.
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Als ik mijn roman teruglees, weet ik wat ik wilde zeggen, zegt 
Goof Petreaus tegen niemand in het bijzonder. Hij richt het 
woord vooral tot zichzelf. Maar als ik bezig ben een verhaal 
te vertellen ken ik de woorden nog niet, noch de zinnen, noch 
de alinea’s. Eigenlijk weet ik nog niets. Terwijl de alwetende 
verteller mij slechts mondjesmaat toestaat mijn gedachten en 
mijn belevenissen te formuleren.

Goof Petreaus zette zijn fiets op de standaard, schoof het slot 
dicht en stak het sleuteltje in de borstzak van zijn jas. Diefstal 
was mogelijk, ondanks de nabijheid van de kerk en ondanks 
de vredige en betrouwbare inborst van de dorpsgenoten. Ook 
kerkgebouwen waren tegen inbraak en brand verzekerd; de 
romaanse kerk had de eerste brand al meegemaakt. God de 
Here had de goedheid van de onderdanen beproefd: hadden 
ze genoeg gedoneerd voor het herstel? Ging de burgelijke 
gemeente door de bocht om het godshuis weder op te bouwen? 
Ja. 

Nee. God verdween en cultuur kwam. Concerten met wereldse 
muziek, voordrachten met hedendaagse poëzie afgewisseld met 
instaplessen mindfullness en spirituele beurzen.

Goof Petreaus gespte de sluiting van de fietstas los en haalde 
de camera tevoorschijn. Hij veegde met zijn zakdoek de lens 
schoon en controleerde instellingen. Autofocus, stabilisatie, 
flits. Het precieze werk liet hij aan de camera over; eigenlijk 
was het toestel niet meer dan een computer met een lens. 
Denkwerk was niet meer nodig; goed kijken was gebleven. En 
het oog open houden. Dat laatste lukte steeds beter dankzij het 
teruglopende gehoor. Argwaan groeide mee.

‘Ik maak een boek over de kerk,’ zei Goof Petreaus tegen 
een gezette man met dun slierterig haar in, wat met enig 
mededogen, een zondagse broek mocht heten. Hij droeg een 
glimmende terlenka of een dungesleten wollen pantalon met 
omslagen boven zwarte schoenen, dat was niet duidelijk te 
zien. Boven de riem spande een strak wit hemd met donkere 
randen om manchetten en kraag. Zonder kreuken. De koster 
had een vrouw die streek. De man knikte zijn vlekkerig rood 
hoofd; een dooraderd oudemannenhoofd waar sommige 
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oudere mannen een abonnement op lijken te hebben. Een 
abonnement dat in tegenstelling tot de leesportefeuille niet 
kon worden opgezegd. Rooddooraderde wangen met nerven 
als van een halfvergaan herfstblad en straffe neusharen. Een 
snor had niet misstaan. Hij deed het ermee, met zijn hoofd 
en zijn steeds weerbarstiger lichaam. De koster knikte en zei 
niets. Waarom zou hij iets zeggen? 

‘Ik heb een paar foto’s nodig,’ ging Goof Petreaus verder. De 
schrijver en uitgever leek zich te willen verontschuldigen voor 
zijn camera, maar naast de toren met uitzicht op de binnendeur 
van het kerkportaal leek hij in een ander universum te zijn 
dan de gelovigen en de ongelovigen – van zijn leeftijd en ouder 
– die de dienst gingen bijwonen. Niemand scheen hem op te 
merken. Misschien omdat hij niet tot de vaste kostgangers 
behoorde. Hij had nog een krap kwartier om digitaal vast te 
leggen wat hij wilde behouden en in een gedenkboek ging 
afdrukken.

De zware deur werd door een scheef afgezaagd vloerhoutje 
op een kier gehouden. Deur sluiten i.v.m tocht stond in 
viltstift op het kartonnetje dat met plakband op de deur was 
aangebracht. In het halletje was een rek met gezangenbundels 
en een standaard voor paraplu’s met twee paraplu’s en een 
wandelstok. Uit een alkoofkombuis tegenover de psalmen en 
gezangen – de naam keukentje zou overdreven zijn – geurde 
de lucht van doorwrochte koffie. Misschien bestemd om vóór 
het avondmaal te nuttigen, misschien voor een ‘deurtrökken 
bakkie’ na de dienst.

‘Ik zoek een grafzerk,’ zei Goof Petreaus. ‘Ik las dat in de 
kerk mensen zijn begraven.’

‘Doden,’ zei de koster. ‘Vooraan. Bij het altaar. Twee.’ De 
koster liep voorop en wees de weg, zoals een herder een kudde 
de weg wees. ‘Deze zerk kun je wel fotograferen.’ De koster wees 
naar links waar in een hoek van het koor een zwarte deksteen 
lag. ‘De andere niet.’ Hij knikte naar de andere kant van het 
koor. ‘Moet ik eerst de kratten en klapstoelen weghalen. Kom 
morgen maar terug, als je wilt.’ De zerk was verborgen onder 
kratten frisdrank en dozen wijn voor het zangkoor dat wekelijks 
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op donderdag middeleeuwse madrigalen combineerde met 
zeemansliederen en met popsongs uit de jaren zestig. De 
klapstoelen waren voor jaarlijkse muziekuitvoeringen. Voor 
reguliere bijeenkomsten waren de eikenhouten stoelen met 
biezen zittingen ruim voldoende. In geval van nood waren 
er houten banken aan de zijkanten van het schip waar 
ouderlingen en notabelen van gebruik pleegden te maken. Dat 
was van ver voor de oecumene toesloeg.

Goof Petreaus wilde niet terug komen op later foto’s te maken. 
Met vaste hand fotografeerde hij de zwarte zaarkstain, 
kalksteen uit Vlaanderen met verteerde fossielen en resten 
van planten die de steen zwart kleurden. ‘Eén is genoeg,’ zei 
hij met een schuine blik naar boven waar aan een lier een 
goudglimmende kaarsenkroon hing met zevenentwintig 
brandende kaarsen; een aantal dat het aantal kerkgangers in 
de dienst die over tien minuten een aanvang zou nemen, ver 
zou overtreffen.

Goof Petreaus verwachtte door een kier tussen de 
zolderplanken een glimp op te vangen van de auctoriale 
verteller, maar die alwetende liet zich niet zien. De schrijver had 
in de roman maar één opdracht: schrijf je eigen verhaal. Zoek 
het zelf uit. Maar dat had Goof Petreaus nog niet ontdekt. Een 
episch volksverhaal lag voor Petreaus in het verschiet, maar 
ook dat liet de auctoriale verteller nog buiten het bewustzijn 
van de senior die als een monomane observant zijn blik had 
vernauwd om door het oculair de grafzerk en daarmee de deur 
naar de eindbestemming van de wereld vast te kunnen leggen. 
Zonder flits.

Op het orgel met duizend glimmende pijpen was in het 
midden een zwart vignet aangebracht met de namen van 
ouderlingen en leden van de kerkeraad die ooit over de 
aanschaf van godes instrument hadden beslist. Elke psalm 
en elk ander lied liet met de orgelklanken hun namen tot in 
eeuwigheid weergalmen. Enkel in de kerk. Amen.

De kerkgangers zochten hun vaste plek met uitzicht 
op het eenvoudige altaar, voorzien van kaarsen, met aan 
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weerszijden boeketjes met witte bloemen tussen hulst met 
rode seizoenbesjes. Goof Petreaus zette een stap opzij om in 
het niet te nauwe gangpad plaats te maken voor de koster die 
een doos kerststerren naar binnen bracht; een afscheidscadeau 
voor de gemeenteleden die er de oorzaak en de reden voor 
waren dat de voorganger niet voor niets was gekomen. De 
adventskaars met cijfers als op een centimeterlint – in een stil 
hoekje weggestopt om andersgelovigen niet te ontriefen – was 
bijna uitgeteld.

Onder de toren stond een offerblok. Een tot vierkante balk 
gehakte uitgeholde eiken boomstam met een deksel dat 
voorzien was van een blikken trechter en vier hangsloten. Het 
hout was volgens de overlevering met ossenbloed gekleurd. 
Alles wat met ossenbloed was besmeurd was vrijgesteld van 
burgelijke belastingen. Dit in tegenstelling tot blank hout en 
meniegeverfd hout. Zo gaf elke burgerlijke wet inzicht in de 
belangrijkheid van zaken in het historisch tijdsgewricht.

Eindelijk, dacht Goof Petreaus, eindelijk komt dat woord 
tevoorschijn: tijdsgewricht. Ik had het al eerder willen 
gebruiken.

Naast het offerblok, dat elk jaar op Goede Vrijdag werd 
geopend, en dat elk jaar voor een grotere teleurstelling zorgde; 
– behalve bij de koster die de gemeenteleden inmiddels had 
leren kennen –, hing een keramieken kunstwerk geschonken 
door refugees uit Limburg. Het dorp Velden was in de nadagen 
van de Duitse bezetting – bezetting door de Pruis volgens de 
Limburgers – in zijn geheel ontruimd geweest en een deel van 
de bewoners had rond de brink onderdak gevonden bij de 
dorpelingen. De dank van de verdrevenen was groot. Vijftig 
keer veertig centimeter; gebakken en gekleurd.

Goof Petreaus maakte een foto van het kunstwerkje, wie weet 
zou het in het boek van pas komen. Hij kon altijd iets positiefs 
over de opvang van evacuees melden en als hij in een minne bui 
was, kon hij iets vervelends opmerken. Een en ander gecorreleerd 
aan het huidige tijdsgewricht met ontheemden uit verre landen.
De romaanse kerk was omsloten door een laag muurtje van 
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kloostermoppen, net als de stenen van de kerk afkomstig van 
een naburig klooster dat was afgebroken vanaf de tijd dat 
de reformatie het voor het zeggen kreeg. Wisseling van de 
geestelijke wacht. Dienaren van dezelfde god staken elkaar de 
ogen uit, zorgden voor heilige vuren en voor brandstapels om 
gekooide ketters een les te leren.

Op de plek van het muurtje was ooit een slotgracht geweest, 
maar er waren maar weinig dorpelingen die daarvan op de 
hoogte waren; een van de redenen voor de uitgave van het 
boek over de dorpskerk. Cultureel erfgoed blijft enkel cultureel 
erfgoed als het is vastgelegd en wordt doorverteld. Gelukkig 
had de Goof Petreaus de details niet zelf op hoeven zoeken. Hij 
had een onderzoeker gevonden die alles van de dienaren van 
de heer – de trawanten van de ongenoemde – had uitgezocht 
en, uitvoerig gedocumenteerd, had opgeschreven. De lijst met 
bronverwijzingen was langer dan de gemiddelde psalm. Veel 
langer. Veelzeggende nauwkeurigheid.

Op het moment dat Goof Petreaus de ruimte onder de toren 
verliet om de kerk op afstand te fotograferen reed een vrouw 
van in de zestig in een rolstoel de helling naar de ingang 
omhoog. Ze was klein van stuk zoals oude vrouwen klein 
kunnen zijn; lichamelijk. Ook grote stevige vrouwen wachtte 
dat lot, maar misschien niet het lot van de vrouw in de rolstoel 
met gascilinder en elektrische hulpmotor. Een transparant 
slangetje verdween langs pretogen in een klein neusgat van 
een kromme voorgevel, zoals dat hier heet. Het rechterneusgat 
was bevrijd gebleven van aansluiting op het gas. Ze had dun 
grijs en piekerig haar. Ongewassen leek het en ongekamd. 
Een dunne bonte sjaal met een permanente knoop was over 
haar hoofd om haar hals geschoven. Saartje was vaste klant 
op zondagochtend. Ze was een oude bekende van de koster, 
van wie iedereen inmiddels een oude bekende was, zelfs de 
afwezigen waren oude bekenden van voorheen de slager die 
hard aan een slordig gedraaid sjekkie trok. De voorganger was 
nog niet gearriveerd. Roken kon nog.

De eerste vraag van de koster aan de schrijver was 
geweest: “Hoe is ‘t met de vrouwe?” Na het antwoord was de 
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belangstelling weggeëbt. “Goed,” had Goof geantwoord. “Ze 
is thuis. Het is goed met haar.” Hij had niet gelogen, omdat 
elke leugen niet alleen in het godshuis direct werd ontzenuwd, 
maar ook in het dorp geen lang leven was beschoren.

“Lekker,” zei Saartje aan de zuurstof. “Lekker Mans. Doe mij 
een trekkie.”

Als ze had gekund, had ze haar hand uitgestoken, maar 
ze kon haar hand niet uitsteken. De linker noch de rechter. 
Saartje was blij dat ze haar hoofd nog kon draaien, dat ze nog 
kon eten en dat ze nog kon drinken. Ze was blij dat ze kon 
plassen en poepen. – Het een was immers direct verbonden 
met het andere. – En de Heer zou indien nodig haar ingang en 
haar uitgang bewaken. Maar de bewaking van haar uitgang 
was om praktische redenen inmiddels aan de buurtzuster 
overgelaten. Haar enige dochter had geweigerd moeder 
dagelijks te verschonen, ook al had die dochter niets anders te 
doen. Saartje was blij dat ze een trek kon nemen van de sjek.

“Nat, heur,” had de koster gezegd. Dat was geen enkel bezwaar. 
Integendeel. Saartje nam het natte eind van de sigaret tussen 
haar lippen alsof ze jaren niet had gezoend. Dat was ook zo.

Ze zoog alsof alle rook verplaatst moest worden tot in de 
diepste diepten van haar longblaasjes. Goof had de camera 
in de aanslag, maar hij maakte geen foto van het tafereel dat 
uitblonk door levenslust. Als Saartje zou ontploffen: rook en 
zuurstof en vuur, zou hij de primeur hebben. Maar Saartje 
ontplofte niet. Mans nam de peuk terug.

‘Ben je niet bang dat je aids krijgt,’ zei Saartje. Lachen en 
praten kon ze ook nog, als een Jood.

‘Maakt mij niets meer uit,’ had Mans geantwoord. Hij had 
het daarbij gelaten en de sigaret tot aan de nagels van duim 
en middelvinger opgestookt voor hij de kerk binnenstapte. 
De wijsvinger van de koster was ooit in half-om-halfgehakt 
achtergebleven; zo ging de legende. Met schone nagel, zonder 
rouwrand.

De voorganger kon elk moment arriveren. De collectezakken, 
gevoerde fluwelen zwarte zakken met een dubbel doorgeef-
handvat, lagen nog niet op de juiste plek. De koster had het 
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druk, maar geen haast. Ook díe collecteopbrengsten liepen 
terug. Gelovigen hadden niet langer contanten op zak en 
pinnen was er nog niet bij in de kerk. De tijd dat de deurwaarder 
kerkbijdragen inde was inmiddels ook verleden tijd.

‘En,’ zei de dominee die al tien jaar met emeritaat was en al 
twintig jaar – na een geheel verzorgde reis naar Toeristenstadt 
– niet meer in een opperwezen geloofde, ‘kom je ook mee?’ 
Na een lang leven op de kansel, na honderden avondmalen, na 
honderden doopplechtigheden en na nog meer begrafenissen 
hield de rijzige man zijn schouders nog steeds naar achteren. 
Fier en zelfverzekerd. Hij had een zekerheid over zich die 
niemand hem meer af zou nemen. De zekerheid van het niet-
weten. Het bevrijdende van het niet-weten. Bij afwezigheid 
van een alwetende evangelist hoefde hij voor niemands troon 
verantwoording af te leggen. De dominee ging nergens onder 
gebukt. Hij had zich, in tegenstelling tot zijn voorganger met 
dwingender opvattingen over geloof, niet door het dorp laten 
kruisigen.

‘Ik krijg net bericht van boven dat ik thuis moet komen,’ 
zei Goof Petreaus die verbaasd was over zijn alertheid. Een 
verbazing die sneller dan hij aangenaam vond plaats maakte 
voor schaamte.

De schrijver wist niet van wie hij dat bericht had gekregen, 
maar hij verdacht zijn alwetende verteller van de influistering. 
Het was juist om dergelijke puberale zinnen die hij door de 
alwetende verteller in de mond kreeg gelegd dat hij een hekel 
aan zijn souffleur begon te krijgen. Goof Petreaus wilde dat 
de alwetende op zou houden met bitterzout en azijn uit de 
kindertijd rond te strooien, maar de schrijver wist nog niet 
hoe hij dat voor elkaar kon krijgen.

Ik aarzel, zei Goof tegen zichzelf. Zal ik de dienst bij gaan 
wonen, of zal ik gehoor geven aan de lokroep van koffie thuis? 
Hij aarzelde of hij het pad van de verteller zou volgen of linksaf 
zou slaan, of rechtsaf, waar de auctoriale verteller een route 
rechtdoor had uitgestippeld.

Op de website van de kerk had hij proberen te weten te 
komen wie de voorganger zou zijn en met welk onderwerp 
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de dominee die ochtend de geesten zou gaan prikkelen 
om zelf nadenken te stimuleren. Immers de traditionele 
westerse christelijke religies waren en masse stilzwijgend en 
onopgemerkt opgeschoven van geloven naar zelf nadenken 
over de zinloosheid en overbodigheid van het bestaan in het 
vigerende tijdsgewricht.

De website had een goede poging ondernomen om jongeren 
en bevlogen filosofen weg te houden uit de romaanse tempel 
met het aroma van slagerskoffie van Mans van der Plaats.

Iedereen die door Peize gaat, ziet daar het prachtige, 
zevenhonderd jaar oude kerkgebouw staan. Omgeven 
door monumentale bomen. In de kerk staat een beroemd 
doopvont en het oudste orgel van Drenthe. 

Maar het mooiste van de kerk van Peize is de diversiteit en 
het enthousiasme van de mensen. Vrouwen en mannen, jong 
en oud, homo en hetero, katholiek, protestant, doopsgezind, 
moslim of van welke gezindte ook, iedereen is er meer dan 
welkom! 

De wekelijkse viering, elke zondag om tien uur, met vaste 
helende rituelen, zet ons weer op scherp en geeft troost en 
energie.
Minstens zo indrukwekkend is wat er door de week gebeurt. 
Een scala aan werkgroepen en bijeenkomsten vindt dan 
plaats. Een gemeenschap die met elkaar optrekt en elkaar 
en anderen helpt waar dat nodig is. Waar je vrijuit en 
vertrouwd kunt praten over vragen die er toe doen. En 
waar de woorden omgezet worden in daden, naar de derde 
wereld, naar de arme kant van Nederland, naar gasten in 
ons midden.

De Kerk van Peize is een spirituele, open, oecumenische 
gemeenschap die als brug van hoop midden in onze 
samenleving staat. 
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Ruim driehonderd gemeenteleden, waarvan velen zeer 
actief, vormen een kleinschalige, open gemeenschap met 
lef en visie. Een kleine maar dappere oefenplaats voor 
gelovig leven ongeacht vanuit welke traditie dan ook. Wij 
zijn sociaal betrokken, solidaire, nieuwsgierige, kwetsbare, 
aardse mensen, die groeien naar het geheim dat ons leven 
vervult. 

Oecumenisch. Verrassend, Vernieuwend.
De schrijver had het beleidsplan niet aangeklikt. De geur 
van kamfer en rozenwater zou moeilijk te overtreffen zijn. 
Helende werking. Homo, hetero van welke gezindte – om 
een gereformeerd woord te gebruiken – dan ook om liefdevol 
opgenomen te worden in de gemeenschap van tachtigers (niet 
de dichters), om een joint te delen met dwarslaesie en met 
holistische verwarring die niet aan de buitenkant zichtbaar is.

Goof Petreaus had tegen de zijmuur van het schip de 
bomenbreister opgemerkt. Het jongste lidmaat in het 
gezelschap zat op de laatste stoelenrij; haar jas over de leuning 
van de stoel naast haar. Hij had de vrouw van eind dertig die 
twee straten van hem vandaan woonde, een half jaar eerder kort 
gesproken tijdens een wandelpauze in het bosplan; een nieuw 
bos dat oud genoeg was om plaats te maken voor nieuwbouw. 
Zij het dat de krimp van de bevolking het uitbreidingsplan 
inmiddels had verhinderd. 

Mientje had haar loopbaan als personeelsconsultant 
opgegeven voor breister van handschoenen en van sokken, 
van beenwarmers voor bomen – de stammen – en van moffen 
– voor takken. De gemeenschap had de academische studie 
van Mientje Kleuver gefinancierd om haar talenten voor de 
samenleving te behouden. Ze was haar toegepaste kunst – in 
lijn met haar afstudeerwerk aan de Academie – begonnen met 
contrasterende kleuren, maar na enkele maanden was ze met 
haar breiwerk opgeschoven naar bruine en groene tinten die 
beter aansloten bij de eigen kleur en de natuurlijke textuur 
van de bomen. Een boom hoefde niet op te vallen. Van nature 
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viel een boom niet op. Niet in een bos. Solitairen trokken de 
aandacht, met of zonder breiwerk. Er was achteraf gezien geen 
enkele reden om een willekeurige boom met geverfde wol uit 
het bos te lichten. Een mof voor een boom was zoiets als een 
koninklijke onderscheiding van de laagste rangen. Mooi op de 
dag van uitreiking, maar daarna.... Eigenlijk was het breien 
van handschoenen, sokken, beenwarmers en moffen voor 
bomen net zo overbodig als opspelden van lintjes. Ze was het 
nu eenmaal gewend. Mientje Kleuver kon niet zonder breien 
en zolang ze geen man had gevonden, of geen vrouw, dat was 
niet helder, bleef ze voor bomen breien; van welke gezindheid 
dan ook. En beenwarmers voor Goof Petreaus. Op bestelling.

De schrijver had zijn kans schoon gezien. Mientje Kleuver leek 
een teken van boven. De vrouw was een geschenk uit de hemel 
van de alwetende verteller. Op z’n minst was ze een medium 
tussen inspiratie en uitvoering, tussen geestestoestanden en 
practische vaardigheden; van welke aard dan ook.

Mientje Kleuver had lichtkrullend rossig haar, een sproeterig 
gezicht dat ze had behouden uit haar kindertijd, in 
harmonieuze lijn met de katoenen polkajurk die vlak boven 
haar knieën eindigde. Stevig katoen in gebroken wit, met 
rode stippen en een vierkante hals, in de jurk uiteraard. Ze 
hield haar knieën tegen elkaar, haar gevouwen handen op 
schoot. Bloedrood geverfde nagels. Woestijngele laarzen met 
rode rijgveters kwamen tot halverwege haar bleke kuiten 
en rustten op gebutste bruinrode en gifgroene geglazuurde 
tegels. Diverse restauraties hadden hun sporen nagelaten en 
niet alleen in de romaanse kerk. Mientje had dunne benen, 
als de meeste roodharigen. De vierkante hals bood een 
glimp op troosteloze en onverschillige borsten die ver van 
elkaar tegen haar bovenlichaam leken geplakt. Alsof ze veel 
later waren aangebracht, met een tussenruimte van wel tien 
centimeter. Maar dat was natuurlijk een ruwe schatting. Goof 
Petreaus had wel een scherpe blik, dankzij de camera, maar 
die vaardigheid ging niet zover dat hij ook oog had voor 
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de precieze maatvoering van menselijke lichamen, de ziel 
inbegrepen.

‘Mag ik naast je komen zitten,’ fluisterde Goof Petreaus terwijl hij 
haar jas van de leuning pakte en naast haar neerstreek. Mientje 
Kleuver knikte. Ze had geen verweer en in de kerk, ook op de 
laatste rij, ook weggedrukt in de hoek, waren alle plaatsen vrij. 
De tijd van gekochte belangrijkheid was voorbij. Ook mensen 
die niets anders konden laten zien dan dure jassen, jurken en 
sieraden mochten op de eerste rij plaats nemen, naast invaliden 
die omgedoopt waren tot mensen met beperkingen en hun 
handicap in volle glorie aan de almachtige konden opdragen; 
in wrok of in berusting. Of met humor en levenslust, als Saartje 
VoorvanStreek, die eerste rang zat op de plek waar twee stoelen 
waren weggehaald om haar wagen plaats te bieden. Mensen 
met beperkingen kwamen naar de dienst om te bidden, om hun 
lichamelijke grenzen te leren aanvaarden, of om weg te zijn van 
buren, kroost en buurtzusters. De armen van geest en van lichaam 
pasten prima op de tweede rij, achter de willoze armen van Saartje 
en de rode nek van Mans van der Plaats op de verder lege eerste 
rij. De tweede rij was wel zo veilig voor gerokte vrouwen, dames 
op leeftijd, zodat ze tijdens de preek of lezing zonder dwalende 
blikken van voorgangers, van leken en van professionelen, hun 
benen over elkaar konden slaan, of juist niet.

Goof Petreaus wachtte, eenmaal naast haar, tot Mientje 
Kleuver iets in zijn oor zou fluisteren. Hij wachtte tevergeefs.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met hese stem. Goof Petreaus 
leunde naar haar oor. Ze had een gouden hangertje, in lijn 
met het rossige haar. ‘Gaat het goed met je?’ Hij perkte zijn 
vraag af. ‘Je ziet er goed uit.’ Goof Petreaus gaf antwoord op 
zijn vraag. Mientje Kleuver draaide haar hoofd en keek hem 
met haar lichtgroene ogen glimlachend aan.

‘Goed,’ fluisterde ze naar de vorm van haar mond te oordelen. 
Ze tuitte haar smalle lippen en liet een langgerekt ‘Sssssss....,’ 
horen.

‘Wij zijn hier niet bij elkaar om een hogere macht te aanbidden.’ 
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De emeritus sprak zijn gebruikelijke beginzin uit. ‘Wij zijn bij 
elkaar om elkaar op te tillen in een woelige wereld.’ De tweede 
zin was in de loop van de jaren veranderd. Tillen had opheffen en 
verheffen vervangen. De dominee zocht nog naar een alternatief 
voor tillen, maar het juiste woord had zich nog niet aangediend.

Goof Petreaus deed zijn best om de aandacht bij de woorden 
van de voorganger te houden. De camera lag naast hem op de 
jas van Mientje Kleuver. Natuurlijk had hij een foto kunnen 
maken van het stilleven op het koor. Een statische dominee, 
in de zeventig, geflankeerd door de ruggen van Mans van der 
Plaats en twee koppen lager het onrustige hoofd van Saartje 
VoorvanStreek naast het statief met de zuurstofslang.

De tweede rij aan de linkerkant – voor de emeritus; dexter 
– was voor de helft gevuld met grijze kapsels en kale hoofden. 
De tweede rij aan de rechterkant (sinister) werd bevolkt door 
geverfd en donkerblond haar. Het enige opvallende aan de 
linkerkant – vanaf de dominee – was een hoog opgestoken 
kapsel van kroeshaar. De enige negerin in het dorp had 
aansluiting gevonden bij de gemeente. Op deze plek kon ze 
zichzelf zijn en werd ze niet aangekeken op het herenbezoek 
dat haar bij de sociale uitkeringen vandaan hield. Ze heette 
Franciska Siboleka, maar iedereen kende haar als Febby. Haar 
clientèle sprak nooit haar naam uit. Ze en die waren voldoende. 
Ze kon mooi zingen. Die met die krulletjes.

Goof Petreaus probeert tevergeefs zijn stoel naar achteren te 
schuiven. De achterste poten van de stoelen zijn in een lange plank 
met gaten min of meer verankerd. Niemand kan de rij verlaten. 
De schrijver, fotograaf, uitgever en gluurder had Mientje Kleuver 
schuin over haar schouder willen kijken, en dan naar de vloer, 
langs de vierkante uitsparing van haar gebroken wit linnen; de 
jurk was niet van katoen. Mientje Kleuver was een onbevangen 
vrouw, niet wars van avonturen, niet wars van uitgebreide 
gedachtenwisselingen met aantrekkelijke mannen en vrouwen 
ook. Ze was wars van monomane autisten die slechts uit waren 
op dierlijk vermaak onder de vlag van liefde. Paren was niet aan 
haar besteed.
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‘Laat ons naar binnen kijken,’ klonk op heldere toon vanaf 
het priesterkoor. ‘Laat ons de ogen sluiten.’ En na een korte stop 
zei de dominee: ‘Laat ons in verbondenheid de ogen sluiten. 
Geef elkaar de hand en laat uw gedachten terugstromen naar 
de plek waar ze vandaan kwamen.’

Goof Petreaus had zijn ogen gesloten. De rechterhand op 
de camera en de linkerhand in de schoot van Mientje Kleuver. 
Ze had zweethanden; op een warme schoot. Daar had hij geen 
rekening mee gehouden.

Goof Petreaus wist niet waar zijn gedachten vandaan 
waren gekomen en derhalve wist hij ook niet waar hij zijn 
gedachten naar terug kon laten gaan. Om niet in de stilte te 
verdwijnen citeerde hij in gedachten de tafel van zeven en de 
tafel van negen. Hij had een voorkeur voor de oneven tafels 
van vermenigvuldiging. Waar die voorkeur vandaan kwam. 
Ook dat wist hij niet.

De organist speelde werken van Louis Vierne en van Charles-
Marie Widor. Romantische stukken.

‘Keer terug op aarde,’ zei de emeritus die met grijs haar en 
een samengeknoopte grijze baard op het koor stond. Er stond 
een Sikh, een Indiër in een lang wit gewaad met een tulband 
op zijn hoofd.

‘Scheer je niet,’ zei de Sikh. ‘De heer heeft u haargroei 
gegeven. Verwerp niets wat de heer u heeft gegeven. Gebruik 
alles wat u heeft ontvangen.’

Goof Petreaus had die ochtend vreugdevol de tondeuse 
gebruikt en het haar van zijn schedel verwijderd. Hij wist niet 
of hij zich schuldig moest voelen. Hij voelde zich niet schuldig. 
Was hij immers niet met een smoes door de auctoriale verteller 
deze romaanse kerk binnengelokt? Was hij niet al jaren een 
naïef kind dat door een volwassene met kennis van zaken 
werd bedrogen?

Goof Petreaus keek opzij. Febby zat naast hem. Negerin 
met opgestoken en met zwart naaigaren samengevlochten 
kroeshaar. Ze had haar lippen belastingvrij donkerrood 
gemaakt. Ze lachte – naar instructie van de alwetende verteller 
– haar witte tanden bloot.
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‘Je wilt met mij de liefde bedijven,’ zei Febby. ‘Ik ken je wel 
een beetje.’ Ze grijnsde. Rode beha, een maat te klein en een 
slipje van dezelfde maat in dezelfde kleur. Goudomrand.

‘Ik ben familie van Mientje,’ zei Febby, ‘van Mientje Kleuver 
en meer nog van Maria Magdalena. Jou wel bekend.’

Goof Petreaus kende naast Onan inderdaad alle 
bijbelfragmenten met vrouwen van lichte zeden.

‘Niet scheren,’ riep de Sikh vanaf het koor. Bijgevallen door 
het mannenkoor dat in een halve boog achter hem stond. 
‘Nooit scheren,’ zongen ze met diepe bassen in refrein. ‘Nooit 
scheren.’ Goof Petreaus herkende de dirigente aan de polkadots 
op gebroken wit linnen. Ze droeg beenwarmers.

‘Houd je naaste vast,’ riep de Sikh. In elke hand droeg hij 
een menora.

Goof Petreaus streek met zijn klamme hand over de 
gepoederde zwarte huid van Febby. Haar huid voelde als fijn 
schuurpapier.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven,’ herhaalde Febby. ‘Ik ken 
je wel een beetje. Je wilt met me raspen.’

‘Toe maar. Waar wacht je op,’ zei de Sikh. ‘Alles mag, zolang 
je je baard niet scheert.’ Hij stak de kaarsen op de zevenarmige 
kandelaars aan.

‘Ik wil...’ aarzelde Goof Petreaus. Hij werd onderbroken 
door het orgel. Opnieuw een ouverture van Louis Vierne, de 
blinde organist die zijn dood achter het orgel ontmoette. In het 
harnas. Pure romantiek.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven,’ herhaalde Maria 
Magdalena. ‘Ik ken je wel. Raspen.’

‘Waar wacht je op,’ zei de Sikh die de knoop uit zijn baard 
haalde en steeds meer op Sinterklaas ging lijken. ‘Pak je 
cadeautje uit,’ riep Sinterklaas. ‘Begin bij het strikje.’

Maria Magdalena draaide haar zwarte rug naar de schrijver, 
de fotograaf, de uitgever, de bok.

‘Waar wacht je op?’ Sinterklaas zwaaide met zijn rechterhand 
als wilde hij de miss zegenen. Hij droeg witte wollen 
handschoenen. Gebreide handschoenen zonder vingers, om 
gemakkelijk over zijn iPhone te kunnen swipen.
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‘Ik wil...’ stamelde Goof Petreaus.
‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen,’ zongen de 

vrouwen op het koor. Een canon met mannen en vrouwen 
vulde de kerk tot boven de kaarsenkroon met 27 kaarsen die 
een voor een doofden. Uit de kier van het plafond daalde een 
lichtstraal als een zoeklicht. De laserhotspot aarzelde op de 
grafsteen.

‘Ik wil...’ Goof Petreaus kon de woorden niet vinden.
Het gemengd koor zette opnieuw de canon in. De lange 

witte en zwarte jurken gleden van de schouders van de 
zangers. ‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen.’ (3x). 
‘Het rasphuis. Het rasphuis. Het rasphuis.’ De naakte zangers 
draaiden langzaam om hun as. ‘Van je rasp, rasp, rasp. Als een 
keutel door de plas.’ De canon maakte het lied fluïde en drong 
als ether in elke kier van elk plafond, van elke zerk.

‘Waar is je vinger?’ vroeg Febby. Ze hield de rechterhand van 
Goof Petreaus voor haar ogen. Ze stak haar tong uit. ‘Waar is 
je vinger?’ Ze lachte.

‘Ik wil...’
Het orgel zweeg au bout portant. De pijpen vielen dood. 

Duizend pijpen van Arp Schnitger stierven voor de avond viel.
Febby bewoog haar stroeve zwarte borsten in de schemering 

van de achterste bank. ‘Wie heeft aan je vinger gezogen,’ zegt 
ze. ‘Heb je teveel naar anderen gewezen?’ Ze duwde met haar 
duimen op haar tepels en plopte de borsten van haar bovenlijf. 
‘Zo gemakkelijk kun je krijgen wat je begeert,’ zegt ze.

‘Ik wil...’
‘Is je favoriete vinger misschien in woensdaggehakt 

verdwenen? Heb je je vinger cadeau gegeven aan iedereen die 
hem wilde?’

‘Je denkt zeker dat je droomt,’ fluisterde de Alwetende door 
de kier van het plafond. ‘Je denkt dat je droomt, maar je vergist 
je. Je bent echt.’

‘Je wilt de liefde met me bedrijven.’ zegt Febby Magdalena. 
‘Daar ben ik voor. Maar...’ ze plakt haar borsten weer tegen 
haar lijf. ‘Maar je kunt geen liefde met me bedrijven. Ik ga 
enkel uit mijn kleren als je me uit mijn kleren praat.’
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‘Ik wil...’
‘Willen is verstand,’ zegt de Sikh.
‘Willen is verstand,’ zegt de Alwetende.
‘Voelen kan met je hoofd,’ lacht Saartje dwarslaesie.
‘Voelen,’ zegt Mientje. ‘Leven is breien.’
Het koor zet de canon in: ‘Leven is voelen.’
Charles-Marie Widor laat de pijpen dansen.

‘Ik schrijf een verhaal voor je,’ zegt Goof. ‘Ik schrijf een boek 
voor je.’

‘Dat is zuurstof,’ zegt Saartje. ‘Gas, gas, gas.’
‘Dat is vlees,’ zegt Mans.
‘Dat begint erop te lijken,’ zegt de Sikh.
‘Dat is een cadeau,’ zegt Sinterklaas zonder wijsvinger.
‘Laat de hemel openscheuren,’ klinkt door de kier.
‘Ik schrijf een epische volksroman,’ zegt Goof.
‘Dat is liefde,’ zegt Maria Magdalena.
‘Dat is Liefde,’ zegt Febby.
‘Dat is liefde,’ zegt Mientje Kleuver.
‘Jij weet alles,’ zegt de Alwetende. ‘Alles weet je.’
‘Alles?’ herhaalt Goof.
‘Alles tot het op is,’ zegt de Alwetende.
‘Alles,’ zegt Goof. ‘Alles is liefde.’

2016
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Gekraagde roodstaart

Tomaten, komkommers, courgettes aan de ene lange kant 
in de kas. Dahlia’s, gemberwortel,662 cactussen – cacti –, 
alpineplanten aan de andere lange kant. In de hoek reikt de 
jasmijn – geen boerenjasmijn; de edele – inmiddels tot grote 
hoogte, enkel belemmerd door het glazen dak. De grootste 
bloei van de jasmijn is voorbij. In de kas ruikt het vooral 
naar potgrond en een ver citrus aroma als herinnering aan 
sinaasappel en kumquats, die sinds een week buiten hun best 
doen. Niet enkel het weer is omgeslagen van abnormaal naar 
bovengemiddeld.663 Iedere gewortelde mag naar buiten; wie 
niet van zon houdt – waarschuwing zonkracht 7 – kan zich 
in de schaduw van de uitbundig bloeiende zakdoekjesboom664 
verpozen.

Joseph heeft zijn vaste plek in de kas opgezocht. Tijd – hij is 
in zijn nadagen – om te mijmeren over de zin van het bestaan 
en een stille plek op te zoeken om over de rol van Potgieter in 
het huidige tijdsgewricht na te denken. Joseph leest Albert in 
herhaling.665 In zijn hoofd klink een stem:

Naar jouw boek over Potgieter, ‘de boetprediker van het 
Nederlandse volk’, ben ik heel benieuwd.

De dichter in Albert spreekt, als wil hij een antwoord geven op 
de vraag van de belangstellende.

... en spottende voer hij voort:

662 Hedychium densiflorum
663 Normaal is dit jaar vervangen door gemiddeld. Verandering van taal 
zichtbaar.
664 vaantjesboom.
665 Herlezen is een groot goed. Geldt ook voor Joseph.
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“Want dartele winden,
Gehuwd aan ‘t gezucht

En ‘t gegeur van de linden,
Doorsuiz’len de lucht,

En pozen
Bij rozen.

Die blozen,
Om ‘t kozen, —

Het maantjen, —
 Een traantjen, —
  Koek, koek, koek, koek, koo!”

“Bravo, bravissimo!” borst666 Albert uit, “dat hebt ge wis uit 
een Groninger boeksken,”667 en vervolgde met meer vuurs 
dan het onderwerp verdiende, dewijl zijne hartstogtelijkheid 
zich dus best verbergen liet: “onze ouderwetsche 
familiestukken geven ten minste eene duidelijke voorstelling 
der eigenaardigste trekken van het geslacht: een wipneus, of 
een paar negerlippen668 of

Een opgetrokken wenkbraauwboog,

doch onze lofdichters, van soepjurken, slaapmutsen en! 
sloffen zijn tevreden, zoodra zij man, vrouw en kinderen 
maar bij den haard hebben neêrgeplakt, om dan over 
huiselijkheid te mogen uitweiden, met een’ breedsprakigen 
herhalingslust, welke mij altoos aan het genot van eene 
eend op het drooge herinnert, die eindelijk een’ poel heeft 
gevonden om in te plassen.”669

‘Plassen,’ zegt urologe Francis Mulder-Sibakela, ‘betekent 
spelen in het water, spetteren. Met urineren heeft plassen in 
Albert niets te maken. Ik weet overigens niet of en hoe een 

666 barstte.
667 Wellicht verwijzing naar uitgave van J.J.A. Goeverneur, Jan de Rijmer.
668 Potgieter had een wipneus en negerlippen. Zie verderop in dit boek.
669 E.J. Potgieter, Albert uit Zwolsche herdrukken 1914 p.48 Korte schets 
van de poëzie in het begin van de 19e-eeuw.
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eend plast. Gebrek aan mijn opvoeding.’670 Ze lacht. ‘Plassen, 
urineren ben ik in literatuur nog nooit in de muut gekomen.’ 
Ze haalt een kerkstoel naar zich toe. 

I was made happier of course by something else as well - my 
slow urination. I watched how my stream fell from the height 
of the porch and onto the earth, beating a small hole into it, 
and how steam was also rising over this hole. Having shaken 
my shoulders rapturously, I rushed back into the house to 
the warmth, dove under the blanket and with delight thawed 
myself out under it.671

‘Past het dat ik aanschuif?’ zegt ze. Francis Mulder-Sibakela 
wacht niet op antwoord. ‘Lees verder uit je boek,’ zegt ze.

Joseph had op haar gewacht. Te lang had hij haar niet 
gesproken, zijn urologe, zijn zwarte spiegel in donkere en 
zonnige uren, zijn piskijker. Joseph leest:

Voor de onderscheidene hartstogten, welke een kunstenaar 
in iedere groep menschen opmerkt, gadeslaat, ontleedt; 
– Albert, de dichter, kreeg de overhand op Albert, den verliefde, –
“die hem onwillekeurig uitlokken tot de studie van hun 
verleden, tot eene gissing over hunne toekomst, voor al het 
echt poëtische hebben zij geen’ zin. Huiselijk heil!” 
– en hij hield bitter op, de minnaar was weer meester over 
den poëet. –

“Licht-blaauwe oogen,”

plaagde hem de menner van den moorenkop.672

670 Eén opening voor alles. Cloaca.
671 Francis had dit boek nog niet gelezen. Andrei Bitov, Life in windy 
weather. p. 178. Ardis Publishers 1986. (geschreven in 1963)
Ook: Caracalla was een van de meest gewelddadige Romeinse keizers: in 235 
liet hij duizenden inwoners van Alexandrië over de kling jagen omdat de 
burgers hem belachelijk zouden hebben gemaaky. Hij werd kennelijk in de 
huurt van Carrhae doodgestoken door leden van zijn eigen lijfwacht terwijl 
hij aan de kant van de weg stond te plassen. Iran p. 52.Michael Axworthy.
672 De menner van de zwarte paarden voor de arreslee. Het gezelschap 
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Henriëtte’s toestand werd pijnlijk; zij begreep nog niet wat 
Albert in zoo zonderlinge stemming had gebragt; maar zij 
zou geene vrouw zijn geweest, zoo zij niet had geweten, dat 
hare oogen heele mooije blaauwe waren.
“Stil toch,” bad Albert, en het bleek haar uit den nadruk 
van dat woord, dat Brielle673 hem zijne eigen verzen citeerde; 
Albert was grilig genoeg alle aanhalingen van dien aard te 
haten.

Licht-blaauwe oogen
O vertogen

Met een’ glimp van levend goud!
Schaarser luchtte mij uw weelde,

Wist ge wat zich ‘t hart verbeeldde,” 

zei de schalk.
“Niet verder!” gebood Albert.
En Henriëtte sloeg de hare neder, want de zijne hadden haar, 
ondanks hem zelven, bij die woorden aangezien als wilde 
hij hare verholenste gedachten raden — zij begon te gissen, 
welke vreeze hem kwelde.
En, zoo als we reeds betuigden, zij sloeg hare oogen neder 
— was het schuchterheid, was het schuldbesef?

‘Feest der herkenning,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘De 
strijd tussen gevoel en verstand, dwepen met een geliefde en 
tegelijkertijd proberen het rationele overeind te houden.’ Ze 
vervolgt: ‘De rijmelarij van het liefdesgedichtje is een pathologische 
afspiegeling van de onbenulligheid van verliefdheid. Je bent 
ervaringsdeskundige. Je kent die besmettelijke ziekte uit de eerste 
hand. Of wil je dat ik een ander lichaamsdeel noem?’ Ze lacht, 
ingehouden, maar ze lacht.

Joseph steekt zijn hand omhoog. Hij heeft geen zin om 
oude vaarzen uit de sloot te halen. Op eenmaal is het verleden 
genoeg. Achter de serredeuren staat Jantien. Ze maakt een 

heeft een tocht op het ijs gemaakt.
673 De vriend die de gedichten voordraagt. De rijmelarijen zijn van Albert.
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drinkgebaar. De Mokkaboon, voor de laatste keer de boon van 
Multatuli; ook dat woord wil hij niet meer horen. Joseph strekt 
zijn arm opnieuw. Zijn lichaamstaal, wat de ledematen van zijn 
bovenlichaam aangaat, is als de feeststand van molenwieken; 
de boodschap is begrepen. Koffie. Jantien leent zich voor de 
catering in de kas; uit vriendschap, betrokkenheid, overgave, 
you name it, zolang het geen liefde is, daar is dat woord te 
kostbaar voor.

‘Ik noem je geen “ervaringsdeskundige-in-de-liefde” om 
zout te strooien,’ gaat Francis Mulder-Sibakela verder, ‘niet 
in een genezen wonde, niet in kinderpap en ook niet nadat 
je het ei van je ptss hebt doorgeslikt, maar om aan te geven 
– wat je inmiddels hebt ontdekt – dat alle gebeurtenissen uit 
je verteerd en onverteerd verleden je dag bepalen, en daarmee 
ook richting geven aan je toekomst.’

Perhaps these stories – my proto-novel – were in part about 
how a person is unable to evaluate the present, tied as he is 
to the undigested past.674

‘De Russische schrijver hield een dagboek bij terwijl hij bezig 
was aan zijn verhaal Life in windy weather,’ zegt Joseph. Hij 
is blij dat het gesprek niet langer over zijn ziel gaat, maar 
verschuift naar de ziel van – zíjn – literatuur. Hij zegt: ‘In zijn 
Notes from the corner schreef Bitov parallel aan zijn wind-
verhaal over zijn worsteling met de roerselen van zijn ziel.’ 

Al schrijvende besefte ik dat die indrukken voortkwamen 
uit bepaalde roerselen, bepaalde innerlijke bewegingen waar 
mijn aandacht al lange tijd op was gericht, feitelijk sinds mijn 
kindertijd.

Het zijn ondefineerbare roerselen die heel snel naar de 
grenzen van het bewustzijn glijden; ze liggen aan de 
oorsprong van onze gebaren, onze woorden, de gevoelens 
die we uiten, die we menen te ondergaan en die in woorden 

674 Andrei Bitov, Life in windy weather. Ardis Publishers 1986.
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te vangen zijn. Ze leken me en lijken me nog steeds de 
geheime bron van ons bestaan.675

‘Bitov verzwijgt niets en tegelijkertijd weet hij dat hij er nooit 
in zal slagen te zeggen wat in hem woedt. De worsteling tussen 
Wahrheit und Dichting, tussen oprechtheid en misverstanden, 
tussen...’ Joseph zwijgt en kijkt naar buiten. Bazel ik? Bedrieg 
ik mijzelf met een versleten woordenstroom? gaat door zijn 
hoofd. 

One bumps into old words.... That’s how mankind lives: 
deceiving itself. (...) The wise man deceives neither himself 
nor others; he understands. For this reason he can’t do 
anything, even speak: he is an unknown because, incapable 
of action, he doesn’t reveal himself, is invisible, ceases to 
exist. He is also not human and therefore nonexistent. The 
artist, the poor wretch, goes hot and cold his whole life long, 
as long as his talent is alive. He lives like a man: deceiving 
himself, and in this state creates and then deceives others 
too. What’s more, he suddenly discovers the deception, 
suffers and becomes a wise man (for a short while). Then 
he can do nothing, inasmuch as a wise man is nonexistent, 
invisible, isn ‘t there, so the artist returns to life by means of 
a new deception, which is never new, and the cycle begins 
anew. He lives, turning over ideas which are never new, he 
lives creating likenesses of himself and likenesses of his 
world and deceiving people by justifying their existence, not 
as that of beasts or of birds to whom the Lord gave life, but 
as that of the beginning of the rational, of the garland, of the 
halo. He lives only in moments of wisdom and enchantment, 
allowing into his consciousness the idea that the Idea is 
incapable of transforming the world. Then once again he 
becomes stupid so as to continue his life and business.676 

675 Nathalie Sarraute, Tropismen. 1957. Vertaling Kiki Coumans. Uitgeverij 
Vleugels. 2021.
676 Andre Bitov, Life in windy weather. p. 149-150. Ardis Publishers 1986. 
(geschreven in 1963)
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De schrijver heeft zijn blik gericht op het roodbetonnen 
nestkastje tegen de zijmuur van zijn huis. Twee hoge smalle gaten 
vormen de toegang tot het nest van de gekraagde roodstaart. 
Het mannetje en het vrouwtje – deze verkleinwoorden gelden 
voor alle vogeltjes – vliegen met tussenpozen van bijna tien 
minuten van en naar de jongen. Het mannetje – met een 
heldere rode kraag – staat kort stil in de lucht, als een kolibrie, 
voor hij het nestkastje binnenvliegt. De krant677 weet te melden 
dat de Afrikaanse vogel meer succes heeft met broeden dan 
de koolmezen die door de koude maand het loodje hebben 
gelegd. De eersten van de broeders zijn ook hier de laatsten 
met succesvolle voortplanting; en de dood.

‘Bitov had een verhaal geschreven over een bekende,’ zegt 
Joseph.

‘Jij doet niet anders,’ onderbreekt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Het is des schrijvers. Alles en iedereen gebruiken, het liefst 
over wat en wie het meest nabij voelt. Als je me niet zo 
vertrouwd was,’ gaat ze verder, ‘zou ik je uit de weg gaan. Net 
als die anderen die bang zijn dat ze in je verhalen opduiken. 
Die wegblijvers beseffen niet dat ze blij kunnen zijn dat ze op 
de een of andere manier in jouw proza voortleven.’

Joseph laat zich niet afleiden. Onverstoord spreekt hij verder. 
‘In People I know (1959) laat Bitov een hem bekende man 
doodgaan. Een paar dagen later hoort Bitov dat zijn geleend 
karakter aan hartfalen is gestorven. Bitov raakt euforisch: “De 
kracht van literatuur!” roept hij opgewonden tegen iedereen 
die het aanhoren wil. Gevolgd door een niet-gemeende 
uitroep: “Schrijf nooit over bestaande personen! Wat een 
schrijver vermag!” 

We intensify our feelings by expressing them, after all. 
Especially writing. Perhaps this is what creativity is.

‘Nadat bleek dat de man nog leefde sloeg de verwarring toe. 
Moet ik nu blij zijn dat de man nog leeft, of is het passend dat ik 
677 De Volkskrant 3 juni 2021.
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treur over mijn verhaal dat de toekomst niet heeft voorspeld? 
vroeg Bitov zich af.’

One, the most sincere, which I tried to ignore and suppress, 
was the disappointment that this character hadn’t actually 
died, killed by the power of my imagination. The other, 
cultivated and forced, which I couldn’t ignore without 
revealing a certain internal dishonesty, was the feeling that 
I should experience some kind of relief and joy; since I had 
been delivered from that alleged torment of conscience that I 
had so willingly and bitterly talked about.678

‘Zijn teleurstelling overheerste,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Bitov was niet de god die hij in gedachten van zichzelf had 
gemaakt.’

‘Puberaal,’ zegt Joseph. Voor hij verder kan spreken zegt 
Francis Mulder-Sibakela: 

‘Nee, zo zou ik Bitovs gevoel en ook zijn gedachte niet 
noemen. Wie creatief wil zijn moet zich een god wanen, zonder 
die waan komt niets tot stand.679 Maar,’ gaat ze verder, ‘er is 
bij Bitov wel iets van een jeugdige onbezonnenheid, niet in de 
gedachte en ook niet in het gevoel, maar wel in de blijkbaar 
ongeremde en onbeheersbare drang om het eigen – vermeende 
– succes uit te venten. Goede kunst, echte literatuur kan 
zonder lawaai. Jij weet dat als geen ander, net als Everhardus 
in zijn tijd.’ Francis Mulder-Sibakela kijkt met Joseph mee.

De gekraagde roodstaart zweeft voor de vierde maal voor 
de vliegopening van het nestkastje. Het mannetje lijkt het 
vrouwtje te roepen. Niemand komt. Het mannetje maakt 
rechtsomkeert, de rupsjes in het snaveltje. Na een vijfde dansje 
vliegt hij naar binnen. Kort daarna volgt het vrouwtje.

‘Everhardus,’ zegt Joseph. ‘Ik spreek Potgieter nooit aan met 
zijn voornaam.’

678 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 156-157. Ardis Publishers 1986.
679 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
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‘Te ver van je vandaan, te onbekend,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela.

‘Ik probeer Potgieter te leren kennen, en dan vergaat het 
mij als een schrijver van een biografie,’ probeert Joseph een 
antwoord te formuleren. ‘Een biograaf maakt een selectie 
van wat opvalt en kiest wat past in het eigen verhaal van de 
biograaf. De ander, liefst een dode, is als een spiegel van de 
eigen ziel, van de eigen krachten en de eigen zwakheden. Op de 
achtergrond, misschien kan ik beter zeggen; op de voorgrond, 
speelt de ontwikkeling van kind naar volwassene een rol. Eerst 
de wens om erbij te horen, te zijn als anderen en als dat min of 
meer is gelukt het verlangen om uniek te zijn en juist anders 
dan de anderen.’

‘Totdat die beide samenvallen,’ zegt Francis Mulder-Sibakela.

... and I’m far from believing that knowledge of one’s 
weaknesses eliminates them. If it were otherwise, there 
would be no literature, or any living people and their 
geniuses. The knowledge of weaknesses, one’s own, let’s say, 
and even the struggle with them, never has done anything 
to eliminate them. Speculators of all epochs have sought to 
create ideal images of geniuses, of the dead ones, of course. 
Being dead, they were already powerless to amend anything. 
People are so blockheaded that they could no longer see what 
was alive in their creations, they only believed documents. 
They turned to diaries and correspondence to find in them 
living people similar to themselves so that they wouldn’t 
despair in the face of their own weaknesses which (especially 
these days) seem to a young person to be his private curse, 
and makes him torture himself that he is the only one so 
spineless and weak, unlike everyone else. Every childhood 
seems to prove this view. Later on comes the torment 
(during the crises of opened eyes, when you discover that 
resemblance and replication are world-wide and it seems that 
you’ve been deceived, and, what’s more, that they’ve been 
deceiving you your whole life: the world overwhelms you 
with its redundancy, its eternalness and its impurity), then 
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begins the torment of being the same as everybody else, 
without the least recollection that you were just tormenting 
yourself for totally the opposite: you’re the only one who is 
so bad in this regular world, the only one who can’t come to 
grips with himself and attain the ideal, that you’re the freak, 
different from the others. And then, getting used to it and 
failing to come to grips with yourself, you’ll say (and this will 
be out of fatigue): we’re all the same and each of us is unique. 
This one can live with. I’d like to say something about the 
incessant distortion of reality through the internal and social 
image of it - something more detailed and particular - below, 
if only we can make it to this “below.”680

‘En Everhardus Potgieter?’ vervolgt ze. ‘Wat ben je van hem 
wijzer geworden? Ga je hem eren door alles van hem te lezen 
en te herlezen?’

‘Twee vragen, niet alles tegelijk,’ zegt Joseph. ‘Ik maak een 
begin van een antwoord. Of ik al je vragen beantwoord, we 
zullen het zien.’ Hij keert zijn koffiebeker om, kijkt door de 
spleet van het open dakraam en vervolgt: ‘Potgieter laat het 
achterste van zijn tong niet aan mij zien. Niet dat hij iets heeft 
te verbergen, zo schrijft hij niet, maar er blijven terreinen die 
hij onbesproken en onbetreden laat. In de novelle Albert gaat 
het over zijn – Potgieters – verovering van Henriette. Al lijkt 
aan het slot de eeuwenoude wet opgeld te doen: bezit van de 
zaak is het eind van vermaak. Het verhaal stopt, de lezer kan 
zelf bedenken hoe het verdergaat.’

‘De minnaar die zijn geliefde tot het ja-woord verleidt en na 
dat ja-woord zich bedenkt. De strijd was belangrijker dan de 
verovering,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Jij weet er...’

‘Potgieter heeft het verlangen tot zijn drijfveer gemaakt, niet 
de verovering. In de middaghoogte van zijn leven,681 – 1842 
en 1844 – heeft hij zijn Cupido-harp in de poppels gehangen. 
Schrijven over verlangens werd zijn hoofdzaak. Potgieter heeft 
680 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 158. Ardis Publishers 1986.
681 E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, 
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. 
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981 Potgieter was 34-36 (geb. 1808)



523

daadwerkelijke verovering van een partner, van een vrouw 
verlaten. Zijn beste vrienden, als ik kijk naar zijn geschriften 
en de verhalen over hem, waren mannen; Drost, met wie hij in 
1834 het tijdschrift De Muzen oprichtte, stierf in 1834 te jong. 

Mijn eenzaamheid- die slechts het gemis is, al jaren lang, aan 
vrienden die men langdurig en diepgaand ontmoet, van innige 
gesprekken, samenspraken zonder plichtplegingen, met geen 
andere nuances dan de zeldzaamste, mijn eenzaamheid
kost mij veel.
Het is geen leven, dit leven zonder tegenspraak, zonder 
die levende weerstand, die prooi, die andere mens, 
tegenstander, geïndividualiseerde rest van de wereld, sta-in-
de-weg en schaduw van mij zelf - ander ik -mededingende, 
onbedwingbare intelligentie - vijand de beste vriend, 
goddelijke, dodelijke - innige - vijandschap.682

Busken Huet, lange tijd vertrouweling en vriend van Potgieter, 
raakt tegen het eind van Potgieters leven ook op afstand.683 
Zijn beste vriend vertrekt naar Java. In 1865 verlaat Potgieter 
– na meer dan dertig jaar – zijn geesteskind, De Gids, uit 
onvrede met de gang van zaken.’

‘Heb je het over het Drentse circuit?’ zegt Jantien. ‘Gaat 
het over de Ridder van Roet? Ik dacht dat die Don Quichote-
episode al in een hunebed was bijgezet.’

Requiem veur een hunebed of petrae in de vrömde 
lillijke stienebulten zaand deraover684 

Jantien brengt voor de tweede maal koffie. ‘Je wilt toch nog 
wel?’ Joseph keert zijn beker om. Jantien heeft kwarkpunten 

682 Paul Valéry, De avond met mijnheer Teste.
683 In: Albert Verwey, Gedroomd paardrijden. Het testament van Potgieter 
met inleiding en aantekeningen door Albert Verwey. H.D. Tjeenk Willink & 
Zoon 1905. Delpher.nl. dbnl.org.
684 Martin Koster (1950). Oprichter van Roet, Drents letterkundig 
tiedschrift. Boetprediker in Drenthe als het over ‘literatuur’ gaat. De titel is 
langer dan het gedicht. Koster startte Een goed stuk vleis (Ter Verpoozing 
2020) als alternatief. Tevergeefs. www.nedersaksisch.org
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uit eigen keuken als traktatie, uit de eigen keuken van 
café Ensing. Kwarkpunten met een scheut limoncello, het 
alcoholische citroenrasphuisschillendrankje waarmee Peize 
op de mondiale kaart is gezet.

‘Koffie met warme boerenmelk uit de opschuimer,’ zegt 
Jantien. Ze knikt en gaat terug naar haar atelier waar ze 
Kiku afrondt, een viltkunstwerk voor een tentoonstelling in 
Leiden.685 

Zal ik mij op de wagen wagen
die mij naar Leiden leiden zal?

Ze ziet dat Joseph druk in gesprek is. De aandacht van 
de schrijver is op literatuur gefocust; een abnormaal, een 
bovengemiddeld gesprek is met de dromer nu niet mogelijk. Ze 
weet dat ze enkel automatische antwoorden kan verwachten.

Tien landelijke textielkunstenaars exposeren tot begin 
september in het Sieboldhuis in Leiden. Kiku, Japans voor 
chrysant, bestaat uit 2 bronzen chrysant-ornamenten uit de 
Edo-periode (1603-1863) en een moderne chrysant van vilt.

Kiku is gebaseerd op een afbeelding van een houtblokprint 
van Keika Hasegawa(1893-1905); uit de serie One Hundred 
Chrysanthemums. In Japan is de chrysant een nationaal 
embleem en het symbool van de keizerlijke familie. Het staat 
afgebeeld op het 50-yuan muntstuk en in het paspoort.

In de oudheid heeft de bloem door elegantie, geneeskracht 
en eenvoud een symbolische betekenis gekregen.

Uitgangspunt was een bronzen chrysant met enkelvoudige 
bloemen uit de Edo-periode. Huidige chrysanten zijn door 
veredeling zeer groot en gevuld. Kiku slaat een brug tussen 
Oost en West en verbeeldt cultuur, geschiedenis en toekomst.

685 Meta Geerts Kiku – Chrysant van vilt op oud Edo-ornament. Sieboldhuis 
juni - augustus 2021. Pag 648-649
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‘Afrid ter Valkenjacht.’686 Francis Mulder-Sibakela verwijst 
naar een van de mooiste gedichten van onze boetprediker.

‘Romantiek, jacht en veel natuurbeschrijvingen. Twee 
gelieven, die elkaar eindelijk tijdens een valkenjacht in een 
droom vinden – na een rit te paard door Gelderse bossen. Een 
terugkerend motief in zijn oeuvre,’ zegt Joseph met het vorkje 
rechtop in de kwarkpunt. 

Een ruiter op een landweg is lang het liefste motief van een 
zekere romantiek geweest.687

‘Ik dacht dat Afrid de naam was van de verliefde, dat bleek 
niet de eerste vergissing. Afrid is hetzelfde als afrit; vertrek te 
paard of in een koets naar de valkenjacht. Ik heb geprobeerd 
het gedicht te lezen, te begrijpen en in te voelen. Het is me niet 
goed gelukt. Mijn aandacht ging naar de inleiding688 bij het 

686 E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, 
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. 
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981
Potgieter schreef Afrid ter Valkenjacht in 1842. Hij was toen 34 jaar. Een 
schilderij uit de 17e-eeuw van J. Hackaert en A. van der Velde was een van 
de inspiratiebronnen. Afrid = afrit, gang naar.
687 Albert Verwey, Gedroomd paardrijden,
688 De valkenjacht. Dit aspect van het gedicht, het jachtthema, is na zoveel 
jaren voor ons zeker van historisch belang. Deze oud-vaderlandse sport 
-men denke aan het portret van Jacoba van Beieren (1401-1436) met een 
valk op haar hand -werd in de 17e eeuw in Nederland veel beoefend. Getuige 
de prent ‘Prins Willem V neemt vermaak van de reigerjagt’, 1767, zelfs nog 
tot in de 18e eeuw. Waarschijnlijk tengevolge van de na-Napoleontische 
verarming is de sport in de 19e eeuw bij ons in onbruik geraakt. Men trok 
toen voor de ‘vogelarij’ of het ‘vederspel’ naar Engeland. Aan het eind van 
de dertiger jaren van de 19e-eeuw echter ontstond er weer grote, door het 
vorstenhuis gestimuleerde belangstelling voor. Het oude Valkenswaard 
(Brabant), dat zijn naam aan het bedrijf schijnt te danken en altijd een 
valkenierscentrum was geweest, waar de in IJsland en Zweden gevangen 
vogels werden “getreind” (door slapeloosheid, uithongeren, blindhokken 
e.d. fel op buit gemaakt en afgericht op gehoorzaamheid) beleefde een 
nieuwe bloei. In 1839 werd ‘The Royal Loo Hawking Club’opgericht met 
aanvankelijk zes leden.
Spoedig volgden er meer. Prins Alexander, de tweede zoon van Willem II, 
werd voorzitter. Waarschijnlijk doelt Potgieter in zijn noot op hem. Ook 
de latere Willem III, toen nog Prins Willem, schijnt een grote voorkeur 
voor deze sport gehad te hebben en ook de koning en de koningin lieten 
zich niet onbetuigd. Charles de Montpézat schilderde Koningin Sophie in 
jachtcostuum te paard. Potgieter zal dit schilderij stellig hebben bewonderd.
In 1841 trok men uit met 44 valken. Deze droegen ieder een naam, zoals 
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gedicht en naar de voetnoten. Potgieter was 34 toen hij het 
gedicht schreef. Een melig slot, maar misschien was dat niet 
ongewoon in de 19e-eeuw.’

En terwijl de wouden dreunen
Van ‘t verdoovende geluid,

Voel ik op mijn borst haar leunen,
Haar, mijn schuwe, schoone bruid!

‘Als jongen van negentien was je al lang blij met een “bruid” 
leunend tegen je borst,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Of jij 
tegen de hare. Heette ze Jantien, of had ze een andere naam? 
Was ze zwart, getint bedoel ik?’

Joseph negeert haar vragen en citeert het refrein van het 
gedicht.

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

‘Laat Afrid ter Valkenjacht horen,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Misschien kan ik greep krijgen op de beschrijvingen 
en op de gelaagdheid; al dan niet met hulp van derden.’

bijvoorbeeld Sultan en De Ruyter. Men bracht in dat seizoen (de jacht werd 
gehouden van maart tot juli in en om de Soerense bossen) 287 reigers 
naar beneden. Gelukkig deelden niet alle reigers het treurig lot van het 
slachtoffer van Rap als ‘t Licht (zie het gedicht), vele brachten het er levend 
af, werden soms geringd en weer losgelaten.
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AFRID TER VALKENJACHT

Minnaarsmijmering uit het einde der zeventiende eeuw

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Huiden689 viel het goud der halmen
Aan het staal der zicht690 ten buit,

En de dankbre landliên galmen
‘t Loflied aan Sint Jacob uit;

Huiden zwierden blanke sikkels
Door de blanker boekweitzee,

Morgen voeren and’re prikkels
Hoog en laag ten boschkrijg meê!

Morgen jaagt de schelle horen,
In de ruigte van de blaên,691

‘t Schuwe wild den schrik in de ooren,
En Sint Huibert’s692 feest vangt aan!

Maar hoe luid hij hoogtijd viere,
Waar hij hair met hair693 bevecht,

Maar wat pronk zijn heup versiere694

Eer hij ‘t jagttuig nederlegt;
Noch den hertshoorn, slaafs gebogen,

Noch den zwijnstand, geel van schuim,
Grijpt hij aan met vlammende oogen

Als de bonte reigerspluim:

689 heden,
690 zeis.
691 bladeren.
692 patroonheilige van de jacht.
693 Jachttermen; hazen met honden en vogels met vogels.
694 jachtbuit aan broekriem.
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Strijd op heuvlen, strijd in dalen,
Strijd in ‘t woud, noch strijd op ‘t meer,

Mag bij heide en heuvel halen,
Voert hij oorlog veêr met veêr! 

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde.
Morgen jaag wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Ginder, waar het espenloover
Trilt in ‘t schijnsel van de maan,

Leunt de dorpsjeugd ‘t hekjen over,
Hoort ze een’ flinken grijskop aan;

Luister, zoo ge als zij wilt weten,
Hoe Prins Willem,695 menig dag,

Haegh en hofzorg heeft vergeten
Als hij Dieren696 wederzag:

‘Jongens!’ zegt hij, ‘dat was rijden,
‘Vlug en ligt gelijk een veêr,

‘Stoof het schuim ook van weêrszijden
‘Langs den hengst des Vorsten neêr;

‘Jongens!’ zegt hij, ‘dat was rennen,
‘Al de heeren uit het oog;

‘Hoe zijn valk hem scheen te kennen,
‘k Zag er nooit, die stouter vloog,

‘Wat een puikjen! -Als hij daalde
‘Was ‘t geen sperwer, die zijn klaauw

‘Uit de blaauwe diepte haalde,
‘Om een’ wouw zelfs streed hij naauw:

“t Moest al meer zijn! -Voor mijne oogen
‘Heb ik ‘t overmoedig dier

‘Eens zien worstlen in den hoogen
‘Met een’ zesmaal grooter gier;

695 Willem III.
696 Jagtslot van de prinsen van Oranje Nassau op de Veluwe.
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‘En nog heugt mij, hoe ik schrikte
‘Van Zijn Hoogheids bleek gelaat,

‘Toen hij naar den Hemel blikte,
‘Voor zijn’ gunstling buiten raad! -

‘Wat bevreesd! - ‘s Mans heldenharte
‘Kent geen vrees! - ‘t Was opwaart zien,

‘Of hij wraak riep uit zijn smarte,
‘Wijl de roover scheen te ontvliên.

‘IJlings had zijn valk - verwonnen!
“k Heb er dikwijls aan gedacht:

‘Sinds hij d’ oorlog heeft begonnen
‘En den Franschman te onder bragt!

“t Past ons wis den Heer te loven,
‘Die hem ‘t schild maakte onzer kerk,

‘- Houdt zij ‘t hoofd nog glansrijk boven,
‘Onder God is ‘t Willem’s werk!

‘Maar wat Slot op vreemde stranden
‘Hem in halle en hof nu noô:

‘Liever hem zijn zeven landen,
‘Liever hem zijn eigen Loo!

‘Jongens! schoon thans op zijn haren
‘Englands kroone straalt van goud,

‘Gaarne keert hij alle jaren
‘Waar men ‘t gulste Geldersch kout!697

‘Jongens! schoon mijn knieën beven
‘Liet de jicht me een poosjen vrij,

“k Liep naar de Apeldoornsche dreven
‘Eens nog meê ter vooglarij!’ -

En geen enkle knaap uit honderd,
De ooren leenende aan zijn klagt,

Die verbaasd is of verwonderd
Over zulk een’ lof der jagt;

Want eens konings weidsche luister,
Want de glansen van een troon

Worden bij de weelde duister,
Ons door ‘t gloeijend zwerk geboôn!

697 Gelders dialect spreekt.
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Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Hoe die hooge vensters stralen!
Hoe de vreugde heerscht op ‘t huis!

‘t Woelt en wemelt in die zalen
Van der gasten feestgedruisch.

Wat al blijde kreten stijgen!
Welk een schalk gestoei gaat om!

Hoort ge ‘t? Maar de droksten zwijgen;
Ziet ge ‘t? Maar wat beidt de drom?

Starend schittren aller oogen,
Nu elks hand den beker tilt;

Welk een tooverzoet vermogen
Heeft die woeste zee gestild?

Leeuwen teug’len, tijgers temmen,
Mogt van ouds de Poëzij;

Wilt gij ‘t hart tot vreugde stemmen,
Wekt haar op door melodij!

Of het gouden lokken waren,
Aan Apollo zelv’ ontroofd,

Zwiert de pracht der blonde haren
Ginder om eens jonglings hoofd:

Hij dorst rijzen, hij dorst wenken,
Knaap bij knaap vloog af en aan,

Om de roemers698 vol te schenken, -
Zonneglans in wingerdblaên! -699

En terwijl zijn blikken gloeijen,
Louter vier van moed en min,

Schijnt zijn lied als room te vloeijen,
Stelt hij dus den feestdronk in:

‘De Oudheid schiep in stoute droomen

698 Kelk voor drank.
699 bladeren van de wingerd.



531

‘Febus, broeder van Diaan,700

‘Voer’ hij fluks, met luchte toornen,
‘Weer het vierspan langs de baan!

‘Laten van zijn’ gulden wagen,
‘Waar hij blinkend nederzie,

‘Vonken, stralen, vlammen jagen,
‘Tot én nacht én nevel vliê!

‘Weide en waatren, beemd en bosschen
‘Doss’ hij uit in levend goud,

‘Onder ‘t steig’ren met de rossen,
‘Die zijn blik in teugel houdt;

‘En getuige’s hemels blaken,
‘In den zuiver gulden gloor:

‘Febus wil den dag volmaken,
‘Dien Diane701 zich verkoor!’

Hoe de dunne glazen klinken!
Hoe de dank hem wordt gebragt!

Onder ‘t vrolijk afscheiddrinken
Voor den korten zomernacht.

Wat al weeldrig rijpe kersen,
Lipjes, meen ik, frisch als zij,

Lagchen om zijn dartel schertsen,
Lokken uit tot kozerij!

‘k Gun hem ‘t zoet der muskadellen,
‘k Gun hem lof, die vleijend luidt,

‘k Gun hem wat hij zich durft spellen,
Maar een kusje sluit ik uit!

Zoo op ‘t liefste kind van allen,
Zoo op ‘s Landheers oogelijn,

Hij zijn stoute keus liet vallen,
Wat toch zou haar antwoord zijn?

Schooner blos dan ‘t rood der rozen
Tintte wis hare eerbre wang,.

Maar zou ze ook een zuchtje lozen

700 Griekse mythologie. Goden.
701 Godin van de jacht.
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Om haars vaders wreeden dwang?
Toorne zou hem tegenstralen

Uit dien anders milden blik,-
Maar zou deze ook rond gaan dwalen,

Of ze aan mij dacht in haar’ schrik?
Och! dat dan een traantje welde,

Wijl ik falen moest aan ‘t feest,
En ze morgen mij vertelde:

‘U slechts zag, u riep mijn geest!’

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Laat de nacht haar’ sluijer spreiden
Over dorpjen en kasteel,

Iedre legerstede in beiden
Groet hetzelfde droomgespeel;. 

Laat de slaap den maankop kwisten,
Mild in ‘t stulpje, mild op ‘t huis,

Jagerstreken, jagerslisten
Raamt de koets en raamt de kluis;·

Laat de morgenstarre toeven
Op te zweven aan den trans,

Lust ontwaakt in hof en hoeven
Vóor de scheem’ring van haar’ glans:

Alles voorgevoelt de prikkling,
Alles reikhalst naar ‘t genucht,

Eigen aan de krachtontwikkeling,
Bij de vrije vogelvlugt!

Wakkre stalknechts! werpt de strikken
Om der rossen gladden hals,

Eer de zonne neêr zal blikken
Op de zilverzee des dals!

Zoo gij toefdet tot zij luchtte
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Over gindschen heuveltop,
‘k Wed het paar uw boei ontvlugtte,

Hengst noch telle702 vingt gij op:
Onder ‘t rennen, onder ‘t klaavren703

Langs de helling, bij den stroom,
Zou zijn hoef den grond doen daavren,

Scheurde hij als rag uw toom;704

Onder ‘t hupplen, onder ‘t springen,
In den flikkerenden schijn,

Zou zij ‘t koeltje op zijde dringen,
En uw greep te gaauw af zijn!

Eer de weelde van het dagen
‘t Bloed in vier705 zet, hen verrast,

Om hun lende ‘t been geslagen,
Zonder zadel zadelvast;

Dan naar stal gejaagd, gevlogen
Over ‘t hek, of uit het wed,706

En, met meer dan honderd oogen,
Ze er geroskamd, ze er genet;707

Wie uw handwerk laag moog’ wanen
Schoonheid dost gij schooner uit,

Door de golving van de manen,
Door de glinstring van de huid!

Thans die al te stoute sprongen,
Thans die al te speelsehen lust,

Door de kleene staaf708 bedwongen,
Waar ons hoog gezag op rust!

Forsch de riemen aangetrokken,
Flink dat kussen opgelegd,

Laten heide en heuvel schokken,
Maar haar zetel blijke hecht!

702 telganger, paard.
703 klauteren.
704 leidsel.
705 vuur. Bloed verhit.
706 veld. drassig (wad).
707 nat gemaakt. Wassen.
708 stokje.
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Op, doet op de breede deuren,
Door wier reten ‘t licht al speelt!

‘k Zie het paar de halzen beuren,
Of hun weidsche tooi hen streelt:

‘t Schijnt hij trotsch is op den zadel,
Die van kittelsteenen709 gloort,

Als op d’echten Friesehen adel,
Dien ge in ‘t stugge wrenschen hoort!

Is, bij ‘t staatlijk voorwaarts treden,
Zij op ‘t blaauw schabrak niet fier,

Schoon natuur haar slanke leden
Hulde in de Isabelle-sier?

Maar het jagtsein wordt vernomen,
Vlugge palfrenieren! leidt

Hen die laan uit bij de toornen,
Rapper nog! - uw heerschap beidt!

Hoort gij langs de marmren trappen
Van het bloemenrijk bordes,

‘t Ongeduld de zweep niet klappen?
En kasteel en kerk sloeg zes!

Ziet gij dáár aan ‘s Landheers zijde,
In haar’ breed geplooiden dos,

Niet de Jonkvrouw, die zoo blijde
Afzweeft naar haar lievlingsros?

Hij, Sint Huibert710 onzer dagen,
Grijs van haar, maar groen van zin;

Zij, - wie durft het oordeel wagen, -
Mingodes711 of Jagtgodin?

Wat ik willig al zou geven,
Wierd’ zoo groot een gunst gekocht,

Rang en roem, den lust van ‘t leven,
Zoo ‘k haar’ beugel houden mogt!

Wen mijn hand de zachte drukking

709 versiering met kiezelstenen.
710 Patroonheilige van de jacht.
711 Godin van de liefe.
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Van haar voetje zich verbeeldt,
Overstroomt mij een verrukking

Als geen wulpsche min712 bedeelt,
Onder ‘t huiverend beroeren,

Om den allerliefsten last
Hooger nog in ‘t zaêl te voeren,

Grijp ik naauw haar middel vast,
Of ik zie, bij ‘t goud der boogjes,

Om haar slapen schalk gekruld,
Ook den hemel van hare oogjes,

Die slechts reine liefde duldt!

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Wondre gaaf! voor ‘t minnend harte
Beurt’lings mild en beurt’lings wreed,

Nu eens zalfster van zijn smarte,
Dan weér prikkel van zijn leed,

Gij, die met mij toogt ten strijde,
Gij, die met mij keerdet t’huis,

Verbeelding, aan mijn zijde
Hoorbaar door uw wiekgeruisch!

Doe nog eens de dreef me aanschouwen,
Waar ik op zoo menig stam

Haren naam heb uitgehouwen,
Wijl ze er ‘t eerst te moet mij kwam!

Lieflijk smelten stilte en weelde
Zamen in dier beuken schaaûw;

Als de zon op ‘t loof niet speelde,
Aémde ‘t vredig landschap naauw;

Maar nu enkle vlugge stralen
Dringen door het groen gewelf,

712 min; zoogster, zoogmoeder.
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Om langs tak en twijg te dwalen,
Streelt zijn roereloosheid zelv’:

Steelsgewijze neérgezegen
Op der wortels donker mos,

Lacht de hemel de aarde tegen,
Tot in ‘t schemerzieke bosch;

En het murmelend geklater
Van den straks nog effen vloed,

Kondt713 de blijdschap aan van ‘t water,
Dat het rijzend licht begroet;

Uit heeft duisternis en kilte!
Uit heeft sluimering en rouw!

Waar in weelderiger stilte
‘t Zwanenpaar zich baden zou?

Op den kristallijnen spiegel
Drijft naar ‘t zonnigst vak het toe,

Nimmer ‘t kronklend halsgewiegel,
Nooit het dartlend duiken moé, -

Zie, de vloeibre paarlen stuiven
Langs de hagelwitte leên,

Zie, de breede wieken wuiven,
Wolkjes scheppende om zich heen.

Hoe voltooijen, hoe volmaken
‘s Waters kalmte en ‘s oevers rust,

‘t Hooger leven, dat zij smaken
In bewegings zoeten lust!

Och! dat thans de hofpoort kraakte,
Of zij zachtkens opengleed, ·

Och! dat thans Jacoba naakte,714

Of ik ‘t ruischen ving’ van ‘t kleed -
Schittrend mogt het vlak dan schuimen,

Fluks gekreukt in vouw bij vouw,
Daar, met schellen roep om kruimen,715

‘t Paar ten oever ijlen zou;

713 kondigt.
714 naken: dichterbij komen.
715 kruimels voor de vogels (voer).
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‘k Zag zoo min de gunstelingen,
Uit haar’ teenen716 korf gevoed,

Als de honderdduizend kringen
Staêg verwijdende op den vloed:

Aan mijn’ schuilhoek zacht ontslopen,
Wond mijn arm zich om haar leest,717

Legde ik heel mijn hart haar open,
‘t Is slechts haar gewijd geweest.

Sinds ik zonder hope scheidde!.....
Zonder hoop? -
  Wat ommekeer!

Eensklaps stormt het jagtgeleide
Op de schemerstilte neêr!

Uit de hofpoort schalt de horen,
En gebas, geschreeuw, gefluit

Dreunt der nimf des strooms in de ooren,
Waar haar groene grot het stuit!

Honden, valken, knechten reppen
Zich om ‘t zeerst ten verren loop,

Onder ‘t aanslaan, onder ‘t kleppen,
Zwoegt en zweet de dienstbre hoop;

Wat al brakken, wat al winden
Roept die jager op bij naam!

Schoon ze noó zich laten binden,
Koppelt knaap bij knaap hen zaam;

En de vlugge linkers gissen,
Onder ‘t gaslaan718 van den stoet,

Wie de zege zal beslissen,
Scherpst van reuk en rapst van voet;-

Trots de kappen over de oogen,719

Keert de valkenvlugt den bek,
In haar ongeduldig pogen,

Naar de koord, die boeit aan ‘t rek;720

716 wilgentenen.
717 de dromer houdt haar vast.
718 gadeslaan.
719 ondanks de leren kappen over de ogen van de valken.
720 naar het touw waarmee ze – de valken – aan het rek zijn gebonden.
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En bij ‘t stoffen op de klaauwen
Van der Jonkvrouw edel dier,

Schijnt de reiger reeds te blaauwen721

Voor dien rappen valkenier!
Stok en buks ter hand genomen,

Tasch en hoorn gestrikt ten rug,
En de heerschap moge komen!

En de voeten worden vlug!
Maar geen weiman722 onder allen,

Die het keffertje bedwingt,
Dat de zwanen aan wil vallen,

Dat het nest al digter springt....
Doch wat eische ik mededoogen,

Nu die stofwolk in ‘t verschiet
Allen boeit? -

  De knie gebogen,
Waar Jacoba om zich ziet!723

Overbodig is ‘t bevelen,
Daar de drom haar witte pluim

Door den ochtendwind ziet streelen,
Maakt hij fluks eerbiedig ruim; -

Spijt de driewerf koener sprongen724

Van dien hengst, den wind te snel,
Staren ouden, staren jongen

Slechts het zweven aan der tel;
En nog naauw heeft de Amazone725

Met haar handje heusch gegroet,
Of het lachje van de schoone

Zet het kilste hart in gloed!
Mutsen wuiven, hoeden zwieren,

Luid en lang gejuich gaat op,
Ja, de redelooze dieren

Voeren schoonheids lof ten top!

721 de reiger wordt al bang.
722 drager van de weitas; voor de prooi.
723 rondkijkt.
724 Ondanks de sprongen van de hengst.
725 Paardrijdster (beide benen aan één kant van het paard.)
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Hoe het ros des Landheers steigert,
En zijns meesters kunst en kracht

De afgevergde726 hulde weigert,
Daar het spoor en zweep veracht;

Trots der knieën nijpend drukken,
Trots der teugels straffer klem,

Wil de stugge hals niet bukken,
Wederstaat, braveert het hem!

Prijs des ruiters kloeke grepen,
Prijs de koenheid van zijn rust,

In die slagen, in die nepen,727

Zich de zege vast bewust,-
Schoon het luid gebriesch verstomme,

Schoon ten overwinningsblijk
Thans der manen pracht zich kromme,

‘t Worstlen zag partij gelijk!
Anders oefent ze op haar telle728

De onbetwiste heerschappij:
Geef dier stilstaande Isabelle,

Geef haar toom en teugel vrij,
Rustig zal zij blijven beiden,

Als de schoone ‘t haar beveelt,
Lam-gelijk zich laten leiden,

Door zoo lief een hand gestreeld; -
Mogt ze straks het spoor verslinden

In den vliegenden galop,
Uit dien wedloop met de winden

Hield een enkel woord haar op;
- ‘ Want zij leende willige ooren

Aan den tooverzoeten klank,
Die volstaat haar aan te sporen:

Dat heet heerschen zonder dwank!

Schoon zij wachters heeft noch wapen,

726 vereiste, afgedwongen.
727 knepen. Vgl. nijptang.
728 telganger; (rustig) paard.
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Hooger hoede is haar bedeeld,
Haar, het pronkstuk van ‘t geschapen,

Haar, der schoonheid zigtbaar beeld!
Voor geen pijnlijk overwinnen

Schiep Natuur de zwakke vrouw:
Haar aanschouwen is haar minnen,

Teêrheid boezemt ze in en trouw!
En de dus gereikte kroone,

En de dus gewekte vlam
Staven, dat ze, als al het schoone,

Uit den hemel oorsprong nam!

Morgen jaag’, wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Droomen, die ten dans u reidet,
Om Jacoba’s ledekant,729

Die haar boeidet, die haar vleidet,
Luchtig-zwierend hand aan hand;

Die haar zege dorst voorspellen
Bij den oprid uit het bosch,

Tot haar boezem scheen te zwellen,
Tot ze ontwaakte met een’ blos!

Droomen, die haar op deedt schrikken,
Om te zorgen voor haar’ tooi,

Om het blaauw gewaad te schikken
In de rijkstgegolfde plooi,

Tot zij de ijdelheid zich schaamde
Tot zij u gebood te vliên,

En haars ondanks toch beaamde,
Bij het lest ten spiegel zien;

Droomen, weeldrig wilde droomen!
Die haar te ontijd thans ontvlugt,

Daar zij, in ‘t angstvallig schromen,

729 Lit de camp; veldbed.
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Tal van mededingsters ducht;
Lieflijk voorgevoel van weelde!

Vluggewiekte, speelsche schaar!
Streel haar, als gij ‘t uchtend streelde,

Word tot vreugd der bloode waar! -
Wasem, nu de neevlen scheuren,

Wasem, nu de hemel blaakt,
Wasem uit uw mildste geuren,

Woudgebloemt zoo blijde ontwaakt!
Zwaai haar heinde, zwaai haar veere,

Zwaai alom haar ‘t wierookvat,
Tot het gansche bosch verkeere

In ‘t welriekendst Oostersch bad!
Minziek koeltje! dat hier dartelt

Langs de golfjes van de beek,
Waar het vischjen opwaart spartelt,

Goudig rood of zilvrig bleek,
Hef uw wieken, -doch haar wangen

Worden reeds door u gekust;
Liet wel ooit uw schalk verlangen

Zulken lieven kuiltjes rust? -
Zomerzon! wier zee van glansen

‘t Open plekje luchten doet,
Stroom nog milder van de transen,

Als de jagt haar komst begroet;
En de heuvel brenge ‘t over

Aan het luistergrage dal,
Dat een kreet weêrgalmde in ‘t loover:

‘Welkom, schoone! ‘t schoonst van al!’

Mogt zij onder ‘t zegepralen,
Als haar allen hulde biên,

De oogen laag genoeg doen dalen,
Om mij niet voorbij te zien!

Moog’ ze, trots het ruwer wezen,
Dat het krijgsgewoel mij schonk,

Er dezelfde liefde in lezen,
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Die uit zachter trekken blonk!

Hoe hij haar op zij durft jagen,
Die den dronk heeft ingesteld,

Die zijn wich’larij ziet slagen:
Febus blaakt het bruine veld!

De eigen glans bestraalt de heide,
Die op ‘t land der Perzen gleê’,

Toen hij uit de groeve u beidde,
U, zijn lief, Leukothoë!730

Toen de gloed een’ scheut deed rijzen
Uit des aardrijks harde korst -

Maar zij schijnt hem af te wijzen,
Adem ruimer, enge borst!

‘-Rap als ‘t licht! -’731 ontrolt haar lippen
En de valkenier brengt hem,

Die ter lieve hand wou wippen,
Op het hooren van haar stem;

Rap als ‘t licht, outschaakt aan ‘t Noorden,732

Maar een telg, het waard in kracht,
Stout als de onherbergzame oorden,

Wild gelijk hun vlokkenjagt.
Voort! - Jacoba ziet ten hemel,-

Vruchteloos! - in ‘t gulden blaauw
Is geen scheemring van gewemel,

‘t Oog verdraagt zijn glansen naauw!
Voort! - een bloode wolk patrijzen

Stuift het hondgebas733 vooruit;
Laten minder valken rijzen,

Rap als ‘t licht eischt hooger buit!
Voort! - maar neen, houdt in de toomen,

Waar dat donker stipje draalt,
Dat ons nader schijnt te komen,

730 uit Ovidius. Herscheppingen. Metamorfosen.
731 naam van de valk.
732 Valk uit Zweden gehaald.
733 geblaf.
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Dat het diep weêr tot zich haalt,
Daar braveert op breede pennen -734

Hooger dan gij staren kost -
Daar der wouden schrik ons rennen,

Rap als ‘t licht is reeds gelost!735

O wie met hem op mogt zweven,
Wie hem volgen mogt in ‘t ruim,

Neêrziende op ‘t gewoel van ‘t leven
Als op ijdel golfgeschuim!

Zoo de wereld waar’ te ontvlieden
In het schitt’rend luchtpaleis,

Dat die kleine wolkjes bieden,
Wie steeg fluks niet op ter reis?

Ach, Jacoba! vloogt gij mede,
Wat ik gaarne rees met u!

‘s Hemels wachters, vreugde en vrede,
Waren nooit van liefde schuw!

Wilt gij, Diêrste? -doch ten zuiden
Is de jagtstoet afgedwaald,

Die den roover tracht te duiden,
Die zijn vlugt meet nu hij daalt;

‘t Is een reiger - zie de hoeken,
Die zijn wiekenpaar beschrijft,

Zou hij Rap als ‘t licht verkloeken
Nu hij pijlsnel boschwaart drijft?

Den gewetten klaauw ontdoken,
In den weerlichtsnellen val

Dreigend naar hem uitgestoken,
Spot hij met ons wraakgeschal,

Stijgt hij op de breede schachten,
Andermaal uit aller oog, -

Hoe met onverzwakte krachten
Rap als ‘t licht weêr opwaart vloog!

Tot de deinzing ‘t paar omwikkelt -
‘t Roofdier, dat van vrees nu hijgt

734 slagpennen van de veren. Op vleugels.
735 de valk is losgelaten.
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Als de valk, wien weêrstand prikkelt
Tot wat ademt aêmloos zwijgt!

Tot gelijk twee bliksemstralen,
Worstlend in der wolken schoot,

Zij op ééns een’ hemel dalen
Beide vierig, beide rood:

Tot ons daav’rend zegejuichen
Rap als ‘t licht begroet in ‘t zwerk,

Daar hij ‘s reigers hals doet buigen
Voor zijne uitgeslagen vlerk;

Tot zijn donkere oogen branden
Van der woede laaijen gloed,

En zijn neb736 in de ingewanden
Van het spartlend offer wroet!

Maar het luid geschal der hoornen
Roept ons zaam ter wijle in ‘t woud;

Laat mijn beê Diaan vertoornen,
Thans of nooit van min gekout!737

Heeft zij zelv’ haar blanke rossen
Aan den trans niet stil doen staan,

Om in Latmos’ luwe bosschen
‘s Herders sluimring ga te slaan?

Hoe dan ‘t licht den berg omvloeide,
Hoe ‘t een bed van bloemen schiep,

Wijl haar hart van liefde gloeide,
Wijl haar kus hem wakker riep!

Op de koets van mos gedoken,
In de schaêuw van eikenblaên,

De oogjes weeldrig half geloken,
Tref ik ginds Jacoba aan;

En mijn valk beweegt zijn pennen,
Daar ik huivrend nader treê,

Uit de wouden der Ardennen

736 snavel.
737 van liefde gesproken.
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Bragt ik Grippe - Agile738 meê!

‘Jonkvrouw! neem mijn kieene gave!
‘Waar’ de gift als ‘t hart zoo groot,739

‘Veel te klein viel ‘s Konings have,
‘Veel te klein de wereldkloot!

‘Jonkvrouw! laat ze een blijk u strekken,
‘Dat mijn ziel aan u slechts dacht,

‘Waar me ‘t veldgeschrei mogt wekken,
‘Waar ‘t me in ‘t wapen vond op wacht!’

Hoe ik onder ‘t aarzlend poozen,
Bij het drukken van haar hand,

En gelaat en hals zie blozen,
Tot des jagtkraags hoogen rand!

Op het wellustvolle luistren
Naar het haapren van haar stem,

Grijp ik moed om voort te fluistren,
Geeft mijn blik mijn’ woorden klem:

‘O Melieve! zoo ik streefde
‘Naar een’ glorierijken naam,

‘En voor geen gevaren beefde,
‘Om de gunsten van de faam,

“t Was dewijl in hachlijke uren,
‘In de vlam en in den vloed,

‘Mij uw stem scheen aan te vuren:
“Liefde!’ spraakt gij, ‘loont den moed!”

Hoe de glans dier hemelsche oogen,
Blaauw en blinkend als ze zijn,

Met een’ mist wordt overtogen,
Liever mij dan heldren schijn;

Hoe de tweelinggolven jagen
Onder d’Amazonen dos;

‘t Waar’ de stond740 een’ kus te wagen,
Scholen wij alleen in ‘t bosch!

738 naam van een valk.
739 naar P.C. Hooft.
740 Stunde; het uur. Het moment.
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‘Spreek, Jacoba! -o mijn lippen
‘Lieten, in mijn’ stoutsten droom,

‘Zich te vaak uw’ naam ontglippen,
‘Dan dat ik die thans betoom.

‘Spreek, Jacoba! - ‘s Konings741 blikken
‘Onderscheidden me in den strijd,’

Laat mij zoeter gunst verkwikken,
‘Duldt ge dat ik ‘t al u wijd’?’

Hemel! schoon de jagtgodesse
Gram de horens schettren doet,

Bloost en bleekt haar priesteresse,
Lacht ze door haar tranen zoet!

En terwijl de wouden dreunen
Van ‘t verdoovende geluid,

Voel ik op mijn borst haar leunen,
Haar, mijn schuwe, schoone bruid!

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;

Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

      1842

‘Dat zijn 644 strofen,’ zegt Joseph, ‘ik vind het een braaf 
gedicht. Wat inhoud aangaat. Een lange aanloop naar een 
schoon bruidje.’

‘Je kunt je waardeoordelen achterwege laten,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela. Je kunt ervan genieten zoals het is, en 
als je vooral geraakt wordt door de inmiddels verdwenen 
woorden, of door de verwijzingen naar mythologie, of door 
wetenswaardigheden over de valkenjacht en over paarden, 
dan is dat ook een goede reden om dit gedicht in herhaling te 
lezen.’

‘Alles wat je aandachtig bekijkt wordt mooi,’ zegt Joseph.

741 Willem III.
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‘Ik had het kunnen zeggen,’ lacht Francis Mulder-Sibakela. 
‘Probeer langzamer te lezen. Probeer je bakens te verzetten. 
Geef je over aan die jaren, dan lees je een ander gedicht.’

De gekraagde roodstaarten hebben dagwerk aan het voeden 
van de jongen. De vogeltjes hebben een vaste regelmaat. Op 
hun hoede zijn ze. De vijanden liggen beneden – de tientallen 
wijkpoezen – op de loer; van boven dreigen geen valken maar 
scholeksters en kraaien. De wereld is wreed, niet enkel voor 
vogeltjes met hun wortels in Afrika.

Jantien brengt een Chinese kom met geschilde en in partjes 
gesneden wilde bosperziken, nectarines, appel, peer, pruim en 
blauwe bosbessen.

‘Goed voor je, en voor je stoelgang.’ Ze lacht. ‘De halve dag 
zitten is...’ Ze maakt haar belerende zin niet af. Sinds ze de 
film van Herman Finkers742 hebben gezien, Joseph de trailer 
en Jantien de hele film, weten ze hoe desastreus bemoeizucht 
uit kan pakken.

‘En wat heeft Potgieter ons te bieden?’743 vraagt Francis Mulder-
Sibakela als het gesneden fruit zwijgend is aangesproken.

742 De beentjes van Sint Hildegard.
743 Ik geloof, dat wij niet moeten, mogen vragen: wat heeft Potgieter ons, 
eind-twintigste eeuwers, nog te zeggen. Het antwoord zou heel eenvoudig 
zijn: evenals de twee andere reuzen van de 19e eeuw Huet en Multatuli 
heeft Potgieter ons onmetelijk veel te zeggen als wij maar de tijd willen 
nemen of maken om naar hem te luisteren. De vraag moet echter luiden: in 
hoeverre zijn wij van 1980, die sinds 1840 in litterair opzicht de Romantiek, 
l’art pour l’art, impressionisme, naturalisme, realisme, symbolisme, 
neo-romantiek, expressionisme, vitalisme, ventisme, experimentalisme 
en littérature engagée over ons heen hebben zien komen, wij die twee 
wereldoorlogen en technische revoluties achter ons hebben, levend in een 
technocratie, wij die weliswaar zoveel stromingen rijker zijn, maar van 
wie de opvoeding op bijna alle terreinen -maar zeker op het gebied van 
letterkunde en geschiedenis - zoveel oppervlakkiger is geworden, in staat 
Potgieter te begrijpen en te waarderen? Wat begrijpen wij nu nog van de 
talloze toespelingen, de steken onder en boven water, en van de boutades 
tegen toestanden, die sinds lang vergeten of verbeterd zijn?
Potgieter wilde ‘beschamen en bezielen’. Daarom wees hij voortdurend 
naar de glorietijd van Nederland: de 17e eeuw, zó was het geweest, zó moest 
het weer worden.
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Het Rijksmuseum te Amsterdam

‘Het meest aangehaalde essay van Everhardus Potgieter is Het 
Rijks-museum te Amsterdam,’ zegt Joseph. ‘Niet het huidige 
Rijksmuseum...’

‘Het Trippenhuis,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Ik las Reis 
door literair erfgoed.744 De Drenten-an-de-reize bezochten 
het Trippenhuis. Misschien hebben ze Everhardus ontmoet. 
Potgieter was tijdens het uitstapje 35 jaar oud. En,’ vervolgt 
ze, ‘wat me bij is gebleven is een discussie tussen Berend-
oom en de suppoost. Berend-oom wilde de paraplu mee naar 
binnen nemen. Dat mocht niet. Iets vergelijkbaars las ik bij 
Everhardus.’

Indien het Trippenhuis tot nog toe iets anders was geweest 
dan eene bergplaats van schilderijen, toebehoorende aan het 
Rijk, een beter licht dan de scheme ring van eenen hoek745 
zou den Vader des Vaderlands zijn aangewezen. Laat ons 
hopen dat de dag niet verre is, waarop Nederland der kunst 
invloeds genoeg zal toekennen, om meer van den bewaarder 
harer schatten te eischen, dan te zorgen, dat regenscherm 
noch wandel  stok in den tempel kome;746 ter zijde geschoven 
als de eerste Willem werd, beheerscht toch voor ons de 
Zwijger de zaal.

744 Deel II van Een Drentsche gemeente-assessor met zijn twee neven op 
reis naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843. Harm Boom en Alexander 
Lesturgeon. Ter Verpoozing 2021. www.nedersaksisch.org
745 Het Portret van Willem I hing maar in een hoek van een zaal van het 
Trippenhuis.—Denk bij die klachten van P. aan de moeite en kosten welke 
men er een paar jaar geleden voor over heeft gehad om „de Nachtwacht” 
van Rembrandt zóó te plaatsen dat het licht er goed op valt.
746 Aan den ingang van het museum moet men zijn paraplu of wandelstok 
in bewaring geven.
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‘Het ging in dat reisverhaal om Hollandse trots op 
schilderkunst uit de Gouden Eeuw,’ zegt Joseph. ‘Wethouder 
Berend-oom is een licht tragische man, openhartig, naïef, 
ongemanierd – boers zou ik zeggen als dat nog was toegestaan 
in deze Ontwaakte Tijden747 – en met een zeer beperkte, zij het 
bij vlagen humoristische en gramnietige748 blik op de wereld.’

‘De gemeente-assessor, Berend-oom, is een metafoor 
voor Drenthe in het begin van de 19e-eeuw,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela, ‘een epigoon voor bewoners van het 
platteland uit die jaren. Oppervlakkig gezien heeft die 
Drent een minderwaardigheidsgevoel, maar eerder is het 
omgekeerde het geval. De plattelander voelt zich superieur 
ten opzichte van de Amsterdammers.’ Na een korte pauze 
waarin haar achtergrondgedachte over Potgieters trots over de 
schilderkunst in zijn Rijksmuseum naar voren komt, vervolgt 
ze. ‘Hollandse trots, zeg je. Je bedoelt misschien Vaderlandse 
trots, of Nederlandse trots; of vergis ik me?’ Francis Mulder-
Sibakela weet dat Joseph notoir onzorgvuldig formuleert. 
Josephs’ snelheid botst met zijn zorgvuldigheid; een zwakheid 
die niet voorbijgaat.

‘Trots, trots is een snottebel ... wat heb ik aan trots?’ Voor 
hij verder kan spreken zegt Francis Mulder-Sibakela met 
beide handen als push up onder haar borsten. ‘Niets. Niets. Ik 
bedoel...’

‘Hollandse versus Vaderlandse versus Nederlandse trots. Ik 
heb je goed verstaan. Holland is buitenland voor bewoners 
van Oost-Nederland. Holland, de Randstad is een ander land 
met een andere cultuur. Als een Nedersaks zich overgeeft aan 
een wij-gevoel – een mythe waarop veel valt af te dingen – 
hoort daar geen Hollandse nieuwe bij en geen Hup, Holland 
hup. Michiel de Ruyter, Jacob Cats, Vondel, Huygens, al de 
geportretteerden in Het Rijksmuseum van Potgieter zijn 
vreemden in de Landschap. “Niet-van-ons”. Verering van wie 
dan ook is de Nedersaks vreemd – als ik mag algemeniseren.’

‘Van mij mag je alles,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Met 

747 Woke. Etnisch, religieus, politiek correct. Lees De wachttoren.
748 verontwaardigde.
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een kwinkslag – enkel voor kenners merkbaar – laat ze volgen: 
‘Dat zit in onze en mijn “Volksaard”, dat je alles mag zeggen 
in dit platte land van zwijgers; ook als ze geen Willem heten, 
of Wilmpien.’

‘“Hoe eren wij onze grote dichters?” vraagt Dr. Geertruida 
M.J. Duyfhuizen zich af.’749 Joseph slaat het boek open bij de 
Verantwoording van de uitgave.

Hoe eren wij onze grote dichters?
Sommigen hebben wij een standbeeld gegeven. Vondel 
zit in een eigen park in zijn geliefd Amsterdam. Potgieter 
maakte deel uit van de Commissie ter oprichting van deze 
‘statue’ in 1867. Uit een brief van Potgieter aan Huet van 
20 oktober 1867: ‘ ..... van de Vondelsfeesten zou ik U 
niets kunnen vertellen, als door de beleefdheid van eenige 
vrienden en mijn aandrang Sophie (Potgieters zuster met 
wie hij samenwoonde) niet nog al het een en ander had 
bijgewoond.750

..... Neem de toetsjes voor lief, die ik mij bij de berigten der 
Opregte (Haarlemmer Courant) veroorlove.
Der stad viel geen zweem van vreugde aan te zien, 
Amsterdam ..... liet de feestelingen, liet de dubbele 
Commissie aan haar lot over. Donderdag vlagden wij in onze 
buurt den ganschen ochtend in ons eentje - om twee ure 
begreep de Secretaris Den Tex meê te moeten doen - den 
volgenden dag was het Wijnhuis op den hoek de derde en de 
leste ‘im schönen Bund’.
Het is waar, enkele draaiorgels hadden de Oranjeplunje der 
Waterloofeesten weêr voor den dag gehaald, Willem III 
remplaceerde Vondel. .... Ach, dat tal van letterkundigen, met 
Prof. de Vries en Ds. Beets aan het hoofd, die zich miskend 
geloofden, dewijl zij als allen betalen moesten, of buiten 
bleven staan, hoe boos waren zij!

749 Inleiding bij E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te 
Amsterdam, met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. 
Duyfhuizen. Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981
750 Men was ‘vergeten’ Potgieter uit te nodigen.
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.... Ik at die dag in mijn eentje, mijn menu was eenvoudig als 
dat van een herstellende, en toch heb ik beter middagmaal 
gedaan dan Sophie (het feestdiner in het Paleis op de Dam). 
De kok van het hof had het diner geleverd - het was koud, 
het was schraal, pleten751 lepels en vorken, glazen uit een 
uitdragerswinkel. .... De wijn was schrieltjes - één fles per 
heer en dame - le reste en payant’.752

Zo eerden wij onze grote Vondel. Hooft en Huygens 
kregen een bescheiden borstbeeldje, resp. in Amsterdam 
en Den Haag; Cats een klein beeld in zijn geboorteplaats 
Brouwershaven; ter ere van Breeroo werd in 1969 op de 
Amsterdamse Nieuwmarkt een minnekozend paar (figuren 
uit de Spaanse Brabander) geplaatst. Het zou interessant zijn 
een vollediger inventarisatie van onze litteraire gedenktekens 
te maken (in het April/Mei-nummer 1974 van Onze Taal 
schreef J. Veering een artikel ‘Langs de stenen verbeelding’ 
over de beelden van figuren uit de Nederlandse litteratuur), 
doch dàt zou thans te ver voeren.
Dichters ‘leven’ eveneens voort in straatnamen, in nieuwe 
wijken, soms hele generaties, maar als wij hen zien naast 
wijken van bloemen, vruchten en insecten, dan lijkt 
het eerbetoon niet zo groot. Wel zinvol natuurlijk zijn 
de Potgietersingel in Zwolle, zijn geboortestad, en de 
Potgieterlaan in Bloemendaal, waar hij zo vaak en zo gaarne 
de familie Huet bezocht. Een marmeren borstbeeld staat 
op de Amsterdamse Nieuwe Begraafplaats, waarheen, toen 
de oude in 1953 werd opgeruimd, zijn as onder een kleine 
plechtigheid werd overgebracht.
Hoe gewenst het plaatsen van monumenten in allerlei 
vormen voor onze grote kunstenaars ook zij, er is slechts één 
manier om hen te eren de juiste: hen lezen.
Hoe is het daarmee in Nederland gesteld?
Als het aantal herdrukken een maatstaf is voor het gelezen 
worden, dan is Vondel een van de weinigen, die die eer is 

751 dus geen zilveren bestek.
752 Wie meer wil betaalt zelf. Analoog aan twee consumptiebonnen bij 
recepties.
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te beurt gevallen. Zijn werken werden zowel afzonderlijk 
als volledig, met en zonder verklarende aantekeningen, 
vele malen herdrukt. Bovendien redigeerde Prof. Dr. B. H. 
Molkenboer c.s. van 1929 tot 1941 een tweemaandelijkse 
Vondelkroniek en bestond er tot voor kort een Gijsbrecht-
traditie. ‘Vader’ Cats werd misschien nog meer dan Vondel 
herlezen en herdrukt; zijn werken behoorden naast de Bijbel 
en de Enkhuizer Almanak tot de best-sellers van de 17e eeuw 
en men bleef hem lezen, tot in de 19e eeuw Potgieter en 
Busken Huet hem definitief reduceerden tot keuvelende 
praatvaar.753

‘Wat is daarop uw antwoord?’ vraagt Francis Mulder-Sibakela.
‘Standbeelden zijn er om te herdenken en om eer te bewijzen 

aan helden,’ zegt Joseph. ‘Buiten Holland, in Europa bedoel ik, 
zijn dat vooral helden. “Wij Nederlanders” herdenken vooral 
gevallenen.’

‘Van Heutz in Coevorden...’ Francis Mulder-Sibakela 
glimlacht.

‘Ik ken in de Landschap weinig heldenvereringen, en 
misschien is het beter als dat zo blijft,’ zegt Joseph. ‘Over 
helden komt na verloop van tijd altijd gedoe. Van Heutz hoort 
nu ook tot de gevallenen.’

‘Naarding in Sleen.’
‘Jan Naarding staat bij de kerk in Sleen als Ien van oes, als 

schrijver, niet vanwege...’754

‘Laat die schrijver rusten,’ zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Hans Heyting in Borger, meer standbeelden van dichters 

ken ik niet. De drie podagristen in Coevorden, en... dan houdt 
het wel zo’n beetje op.’

‘Harry Muskee in Grolloo, als je muzikanten meetelt. En 
Scheepstra in Roden.’ Francis Mulder-Sibakela strekt steeds 
meer vingers van één hand.

‘Straatnamen, wie gaat zoeken vindt een tiental. Geen 
literaire prijzen genoemd naar Jo Bergmans-Beins of Grietje 

753 vaar = vader.
754 Poze nr. 17. www.nedersaksisch.org
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Clewits, of, als het een witte man mag zijn, naar Peter van der 
Velde.’

‘Herdrukken en lezen van regionale helden onder de 
schrijvers als eerbetoon. Hoe zee!’755 probeert Francis 
Mulder-Sibakela. ‘Literaire stimuleringsfondsen van de regio-
parlementen... voor laaggeletterden.’ Dat laatste had ze niet 
willen zeggen.

“Regeringskunst bestond in ‘t kuipen,756

Bestond in vreten en in zuipen”

‘Potgieter kreeg geen subsidie. Hij liet zich bij zijn Rijksmuseum 
inspireren door Onno Zwier van Haren,’ verlegt Joseph het 
gesprek naar een onderwerp zonder triggers naar moegereden 
stokpaarden. ‘Potgieter had een afkeer van kunst en literatuur 
uit de 19e-eeuw.’

‘Van Haren, de achttiende-eeuwse dichter wilde een canon 
maken van de Vaderlandse – de Hollandse – geschiedenis.’757

‘Zo’n Canon zou ik graag in een moderne jas zien,’ geeft 
Francis Mulder-Sibakela een voorzet. Ze heeft voorkennis 
en zocht naar een aanleiding om Joseph zijn verhaal te laten 
vertellen.

‘Die komt er,’ zegt Joseph de schrijver en uitgever. ‘Gezienus 
Omvlee – natus est Zuid-Barge – maakt een “Vaderlandse” 
canon in light verse,758 geïllustreerd met frivole cartoons, of 

755 Hoe zee – hou zee, dateert van slag op de Zuiderzee tegen Bossu toen 
de mensen op de dijk naar hun landgenoten riepen: hou zee!, d.w.z. van het 
land af, in het ruime sop!
756 kuipen: samenspannen, bedriegen.
757 In het voorjaar van 1766 ontdekte Van Haren boven de toonbank van 
een zilversmid te Leeuwarden een schilderij: “s Lands gesteldheid van zaken 
sedert het begin van de beroerten tot in het midden van 1572’. Door het zien 
van dit schilderij namen Van Haren’s ‘zwevende gedachten’ vaste vorm aan 
en ontstond bij hem het denkbeeld zijn tijdgenoten een indrukwekkend en 
opwekkend stuk vaderlandse geschiedenis in dichtvorm aan te bieden. Hij 
hoopte dat dit gedicht zou mogen en dienen tot onderwijs aan de Jeugd, 
voorbeeld aan Mannen en troost voor de Oude Lieden...
E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, met 
een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. Dr. 
W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981 p.47-48
758 Verschijnt najaar 2021. Ter Verpoozing.
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beter; met pentekeningen van Hanneke Brandsma-Haverkate.’
‘En?’ Francis Mulder-Sibakela hoeft haar vraag – is het wat? 

– niet af te maken.
‘Enkele trechterbekers, hunebedden, de treinkaping en 

verraad en verzet in WO II in Drenthe hebben deze Canon 
gehaald, maar.... het grootste deel gaat over Hollandse, als je 
wilt; Vaderlandse helden.’

‘Met die Canon van Gezienus Omvlee over “Vaderlandse” 
geschiedenis draagt hedendaagse dichtkunst uit Drenthe bij 
aan het nationale wij-gevoel. Net als de overwinning van de 
immer veranderende gemeenschappelijke standaardtaal – 
het Nederlands – op het Nedersaksisch. One language one 
nation.’759 Ze trekt haar wenkbrauwen naar boven.

Joseph zwijgt. Zijn zwarte gesprekspartner refereert aan zijn 
ontwikkelingswerk in Zambia, in de jaren dat hij lang en breed 
de literatuurlessen van de hbs was vergeten. Multatuli kende 
hij in Afrika wellicht nog van naam, maar de aanklacht van 
Max Havelaar tegen kolonialisme en witte suprematie had hij 
niet kunnen verwoorden. Als witte man temidden van “zijn” 
zwart volk had Joseph geen enkel besef van kleur. 

Als hij het oneerbiedig uit zou willen drukken, zou hij zeggen 
dat zijn tafeldame in de kas hem bij de bok deed. Zijn zwarte 
evenknie probeert hem controversiële uitspraken te ontlokken 
over omgang met Nedersaksisch dialect. Van alles wat hij 
daarover zou kunnen zeggen, heeft hij in herhaling loud and 
clear kond gedaan.760 Joseph richt zich op taal over grenzen, 
tussentalen. De vraag Waor kom ik vot? is niet meer aan hem 
besteed. Misschien mijmert hij over: Waar ga ik heen? Veeleer 
bestaat zijn wereld uit het eigen hier en het eigen nu. Ieder heeft 
en maakt zijn/haar/hen eigen gedroomde werkelijkheid en 
smeedt die werkelijkheid tot het eigen mistig gelijk.

And it’s as though a fog had come down and covered 

759 Variant op leus: One Zambia, one nation. One nation, one people als 
poging om de stammen- (volkeren)tegenstellingen binnen dat land te 
overbruggen. Elk deelvolk sprak en spreekt een eigen taal.
760 www.nedersaksisch.org
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everything, is he there or not? Tell me please, black is really 
white, isn’t it? You understood me perfectly-you didn ‘t 
understand a word I said.761

Potgieter zette zich af tegen de Jan Saliegeest van zijn tijd. 
“Van alle tijden,” hoort Joseph – met geloken ogen – Francis 
Mulder-Sibakela zeggen. “Ieder zoekt een ander om zich mee 
te vergelijken en tegen af te zetten, die drang is aangeboren 
en onuitroeibaar. Het is beter om die karaktereigenschap 
te omarmen, net als alle andere eigenonaardigheden die in 
de loop van de jaren naar boven komen en hun helderheid 
verwerven door rust te zoeken.

In die tijd woekerde het holle chauvinisme in de gezwollen 
taal van een Helmers, Van der Palm en Tollens in werken 
zonder enige artistieke waarde als De Hollandsche Natie 
(van de eerstgenoemde), waarin de Nederlanders buiten 
alle proporties werden bejubeld; een tijd waarin Het wien 
Neerland’s Bloed (van de laatstgenoemde) waardig werd 
gekeurd ons volkslied te worden: ‘Wien Neerland’s bloed door 
d’ad’ren vloeit van vreemde smetten vrij’ etc.
Tot de jaren des onderscheids gekomen, doorzag Potgieter 
met zijn vrienden Drost, Bakhuizen van den Brink, Beets 
e.a. dit gesnork maar al te goed. Nog niet tevreden met het 
opkomende talent (van Lennep, Oltmans) richtten zij in 1834 
een eigen tijdschrift op voor ‘theorie en practijk’, De Muzen, 
en toen dit nog in hetzelfde jaar door het overlijden van 
Drost, die de ziel er van was, had opgehouden te bestaan, 
verscheen drie jaar later onder leiding van Potgieter De Gids, 
of Nieuwe Vaderlandsche Letteroefeningen. De toevoeging tot de 
ambitieuze naam was een toespeling op de naam van het 
reeds bestaande tijdschrift: De Vaderlandsche Letteroefeningen.
Al zijn vrije tijd, al zijn kritische, scheppende en 
herscheppende gaven heeft Potgieter tot 1865 aan dit 
tijdschrift gegeven (met uitzondering van enige maanden 
in 1843, toen Bakhuizen geheel alleen het tijdschrift leidde, 

761 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 174. Ardis Publishers 1986.
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omdat de andere redacteuren zich wegens verschil van 
mening met hem hadden teruggetrokken.... Op velerlei 
manieren heeft hij getracht jong talent aan te trekken en door 
opbouwende kritiek aan te moedigen (o.a. Truitje Toussaint), 
en wat hem slecht voorkwam uit te bannen.762

‘Potgieter was naar buiten gericht.’ Joseph volgt het mannetje 
van de gekraagde roodstaart. ‘De woorden inteelt en incest 
ben ik niet tegengekomen in zijn beschouwingen, misschien 
bestonden die woorden nog niet in de 19e-eeuw, misschien 
waren die woorden taboe als het over literatuur en dichtkunst 
ging.’

‘Nee,’ Francis Mulder-Sibakela klinkt kortaf, snijdend zelfs. 
‘Nee, ik weet wat je zeggen wilt over Nedersaksische regio-
literatuur, en wellicht ook over nationale literatuur, of over 
mondiale literatuur. Die woorden zijn niet langer taboe, al is 
inteelt inmiddels verouderd. Zeg, als je iets zeggen wilt over 
literatuur, over dichters, over lezers, zeg iets met een positieve 
grondtoon. Graag.’

‘Fijn,’ zegt Joseph, ‘dat boekenpagina’s in dagbladen veel 
aandacht besteden aan de Tweede Wereldoorlog en aan 
romans die op die periode teruggrijpen. Fijn dat thrillers in 
de besteverkooplijsten staan. Fijn dat vrouwelijk getint – of is 
het getint vrouwelijk talent? – talent hoog scoort met proza en 
poëzie als gaat het om verkoop en aandacht. Fijn, al die boeken 
over wittemannenwoke, over the white man’s burden. Fijn 
al die zeer korte verhalen. Fijn al die podcasts met stemmig 
ultrakort proza. Fijn die melkemmers vol zielenleed. Fijn ....”

“Graauw is uw hemel en stormig uw strand,
Naakt zijn uw duinen en effen uw velden”

‘Over grenzen, zei je,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Dat 
kunnen we leren van Potgieter. Ook jij zoekt grenzen op. 

762 E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, 
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. 
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981
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Steeds minder passeer je grenzen.’ Francis Mulder-Sibakela 
wijst naar de splinternieuwe rollator buiten de kas. ‘Ook 
zonder rijbewijs kom je overal waar je wilt zijn.’ Ze legt een 
hand op de hand van Joseph. ‘Gelukkig hoef jij niet meer te 
zijn waar je niet bent.’

“De / minsken wolle / ornaris wêze / hwer ’t se net / 
binne.”763

Joseph aarzelt. Hij houdt niet van aanrakingen. Hij trekt zijn 
hand niet terug. Eenmaal moet de eerste keer zijn, gaat door 
zijn hoofd. Elke keer is de eerste keer, ook deze zwarte hand 
op zijn witte hand.

Tell me please, black is really white, isn’t it?

‘Potgieter....’ zegt hij. Joseph komt niet uit zijn woorden. Als 
een ander hem aanraakt gaat hij stotteren en haperen.

Potgieter vertaalde uit het Engels, Frans, Duits, Zweeds, 
Deens, Spaans en Italiaans, en/of besprak werken uit 
die talen in De Gids. Men kan dus wel zeggen, dat hij de 
Europese Romantiek naar Nederland heeft gebracht.

‘Je bent een heftige man,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘in 
mijn jongere jaren heb ik jouw heftigheid leren kennen. Ik 
weet nog waar; aan de oever van ... Pas veel later heb ik uit je 
proza je zachtmoedigheid ontdekt. Het lot had ons toen al ver 
uiteengeloot.’

763 Op de wand van de westvleugel van Station Leeuwarden is een 
tegeltableau aangebracht dat herinnert aan de elektrificatie van de spoorlijn 
Leeuwarden–Zwolle. Op een diepblauwe achtergrond staat een tekst met 
goudgele hoofdletters. Het tableau is omrand met lijst van geschilderde 
bloemetjes. Tussen de alinea’s zijn ornamenten aangebracht. Het bovenste 
opschrift luidt in het Fries: 
“De / minsken wolle / ornaris wêze / hwer ’t se net / binne.” (Mensen 
willen gewoonlijk wezen waar ze niet zijn). Daaronder staat “18 Mei 1952 / 
Electrificatie / Leeuwarden - Zwolle / Ned. Maatschappij voor / Nijverheid 
en Handel / Departement / Leeuwarden en Omstreken”.
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Zoen me niet, gaat door het hoofd van onze schrijver. Zoen 
me niet.

‘Je romantiek heb je van Potgieter en kasjotten764 geërfd,’ 
vervolgt Francis Mulder-Sibakela. ‘Wees niet bevreesd. Ik ga 
je niet kussen.’ Ze legt haar andere hand op de onderarm van 
Joseph.

Wij kunnen zeggen, dat Potgieters Romantiek drieledig was: 
persoonlijk, op het verleden, op de humor gericht. Elk van 
deze trekken had hij in de buitenlandse letteren, afzonderlijk 
of vermengd, gevonden (Hugo, Goethe, Scott, Dickens) en 
verwerkt, zijn eigen aanleg daarmee ontwikkeld.

‘Met nadruk op humor,’ zegt Joseph. ‘Nog nooit ben ik in 
lachen uitgebarsten na consumptie van regio-literatuur. Nog 
nooit.’

‘De maat der dingen,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘De 
maat der dingen ben je niet. Heb je ooit uitbundig gelachen?’

‘De “schilderijententoonstelling” van Potgieter is in meervoud 
op het web te vinden,’ zegt Joseph. ‘Niet elke versie is even 
toegankelijk. De opmaak van het boek maakt veel verschil. 
Ik vond een enkel boek met besproken schilderijen in 
zwartwit. Wie wil kan zich verdiepen in de eerste uitvoerige 
beschrijving van de schilders van de Gouden Eeuw. Enig 
doorzettingsvermogen is handig. Potgieter schrijft lange 
zinnen, heel geschikt voor taalkundige ontleding.’

‘Laat horen,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Het begin.’

HET RIJKS-MUSEUM TE AMSTERDAM
Er was een tijd, waarin de weegschaal der volkeren van 
Europa door hare vorsten niet ter hand werd genomen, of 
de hollandsche maagd, aan hunne zijde op het regtsgestoelte 
gezeten, wierp er mede haar oorlogszwaard of haren olijftak 
in en deed door deze bijwijlen den evenaar overhellen; -gij, 
die het leest, als ik die het schrijf, wij waren er getuigen 

764 verbastering van cachotten. Gevangenis, opsluithok. (Boeven).
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van, hoe zij, vóór luttel jaren, met hare partij voor de 
vijfschaar gedaagd, vonnis ontving van wie haars gelijken, 
hare minderen zijn geweest. - Er was een tijd, dat de 
hollandsche vlag werd begroet als de meesteresse der zee, 
waar ook ochtend- of middag- of avondlicht de oceanen 
van beide wereldhalfronden verguldde; een tijd, waarin 
hare vlootvoogden den bezem op den mast mogten voeren, 
dewijl zij, naar de krachtige uitdrukking dier dagen, de 
zee hadden schoongeveegd van gespuis; - in eene der 
jongste vergaderingen Hunner Edelmogenden, hebben 
welsprekende stemmen de roemlooze ruste van Janmaat 
beklaagd. - Er was een tijd, waarin de hollandsche handel 
den moed had, de boeijen te verbreken, hem door den 
beheerscher der beide Indiën aangelegd, en, stouter nog, de 
ongenade van ‘s aardrijks uithoeken braveerde, om eenen 
doortogt te vinden, door natuur ontzegd;” een tijd, waarin 
de winzucht een’ adelbrief verwierf, door hare verzustering 
met de wetenschap: - stel u voor, God verhoede, dat het ooit 
gebeure! -stel u voor, dat Java ons niet langer zijne schatten 
in den schoot stortte, en zeg mij, werwaarts de dienstbare 
vloot der Handel-Maatschappij dan hare zeilen hijschen 
zou; waar de ondernemingslust harer reeders, in Noord- of 
in Zuid-Amerika, betrekkingen heeft aangehouden; waar 
men zich onzer in China nog herinnert; wie ons in Australië 
kent? -Er was een tijd, dat Holland naar kennis dorstte, 
kennis waardeerde, kennis liefhad, en in menig vak van 
studie de vraagbaak der beschaafde wereld werd, -waarin 
het de beoefenaren der wetenschap huldigde, zonder ander 
aanzien des persoons, - blond van lokken of grijs van haren, 
-landzaat, en dus het voorwerp van zijnen regtmatigen trots, 
of balling, en dus het voorwerp van zijnen edelaardiger 
eerbied,- handhaver van het oude, en daardoor wachter 
bij den reeds verworvenen schat, of kampvechter voor het 
nieuwe, en daardoor borg voor zijn deel in de aanstaande 
verovering;- thans, o het zij verre van mij, oningewijde 
in haren tempel, uitspraak te doen, als de blinde over de 
kleuren! maar leen den twist harer priesteren het oor, en 



561

loochen, zoo gij kunt, het vermoeden, dat de offeranden, 
in de dagen, die wij beleven, te onzent op hare altaren 
gebragt, met luttel uitzonderingen, schaarsch en schraal 
zijn,- schraal en schaarsch tot verklarens, tot wettigens toe 
der onverschilligheid, waarmede de nabuur den ijlen rook 
ziet opgaan. - Er was een tijd, waarin het door zijn beleid 
geëerbiedigde, om zijn goud benijde, en voor zijne kennis 
gevierde Holland door deze driedubbele kroon de rozen 
der kunst vlechten mogt; waarin het gehoor voor muzijk, 
waarin het zin voor poëzij had, en zich in beider liefelijke 
bloesems verlustigde; maar Europa’s bewondering wegdroeg 
door zijne schilderschool, de oorspronkelijke, met zijnen 
strijd voor de vrijheid geboren, en die de helden van deze 
heeft veraanschouwelijkt en vereeuwigd; eene eerzuil, 
door dat geslacht zich zelf gesticht; - eene eerzuil, welker 
meesterstukken we ten minste niet alle voor het goud des 
vreemdelings veil hadden, -hoe onverschillig onze achttiende 
eeuw de nalatenschap bewaarde, die, in welsprekend zwijgen, 
het vonnis der erfgenamen wees; tot welkeene hoogte, in 
den aanvang der negentiende eeuw, de druk des geteisterden 
volks stijgen mogt; - eene eerzuil, voor welker luister het ons 
past het hoofd neder te buigen van schaamte, als zij al de 
gaven, al de krachten, al de deugden van het voorgeslacht, 
een spiegel weêrkaatst, tot we, voelende wat we eens geweest 
zijn, en wat we werden, ons aangorden... vergeef mij, ik 
wilde u in deze opstellen slechts uitnoodigen tot hare 
beschouwing, mits ge vergunt, dat liefde aanvulle, waar 
talent te kort schiet.765

‘Tantum ergo. De laatste zin van dit citaat is een variant op 
Tantum ergo.’ Joseph kent zijn Gregoriaans.

Præstet fides supplementum 
Sensuum defectui.766 

765 E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, 
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. 
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981
766 Geve het geloof inzicht, Waar het zintuig (verstand) niets herkent.
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‘Liefde,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘ik weet dat je 
ongemakkelijk wordt van dat woord. Om in stijl te blijven; 
omarm dat woord, en niet enkel het woord als liefde op je pad 
komt. Je hebt er het talent voor, ook als je verstand je in de 
steek laat.’ En of het niet genoeg is laat ze volgen: ‘Liefde is 
niet hetzelfde als zinnelijkheid, misschien juist het tegendeel. 
Het dierlijke mag je uit de weg blijven gaan. Als je een ander 
in de muut komt, beschouw die ander dan als een boek, een 
literair boek, een goed literair boek dat niet over oorlog, seks, 
geweld, minachting, stereotypering, afwijzing of minachting 
gaat. Een boek over verwondering, verrassing, verinnerlijking, 
verrijking, verheldering, verlossing, verzoening. Je kunt het.’767

Eerder in dit boek Laat geloof aanvullen waar kennis tekort schiet. De 
mooiere katholieke vertaling uit de gezangenbundel van Maria Onbevlekt 
Ontvangen kan ik (nog) niet vinden.
767 Franciska staat op. Als ze achter de kerkstoel staat buigt ze naar voren 
en zoent ze onze held op zijn tonsuur.
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Gedroomd paardrijden

‘Ontheemd,’ zegt Jantien. ‘Ik voel me ontheemd als je zo 
dromerig afwezig bent tussen lidcacti, jasmijn, tomatenplanten, 
komkommers, augurken, de kleine flora768 in de kas.’ Ze staakt 
haar verhaal. Joseph luistert niet. Hij is elders, maar waar?

‘Hoor je wat je betere helft tegen je zegt?’ Francis Mulder-
Sibakela geeft Joseph een por.769

‘Ik hoor alles,’ antwoordt Joseph. Lichte irritatie is voelbaar 
in zijn stem. ‘Ik hoef niet overal op te reageren.’

‘Je hebt een grote woordenschat,’ helpt Francis Mulder-
Sibakela, ‘maar ook veel woorden ken je niet. Misschien ken 
je de betekenis en de juiste spelling van die woorden, maar je 
weet niet hoe ze te gebruiken. “Ontheemd” zei Jantien. Je weet 
wat het betekent. Weet je ook hoe dat voelt?’

‘Je hoeft me niet alles uit te leggen.’ Joseph heeft zijn 
uiterlijke rust hervonden. De irritatie is weg. ‘Ik begrijp wat je 
me duidelijk wilt maken. Dat is genoeg. Doch, revenons à nos 
moutons!’770

Maar, “om tot onze schaapjes weder te keeren”, zooals La 
Fontaine zegt, wat hij praten - wat onze Dominé ook zeggen 
moge, dat men in onzen tijd minder op de verzen dan op 
den Maker let, en er niets verder vereischt wordt, dan dat 
de laatste voor braaf en eerlijk bekend sta, om den eersten 
eene goede recensie te bezorgen; zie, daaraan kan ik mijn 
zegel maar in het geheel niet hechten. Het is mij nog nooit 

768 Rothmaler Flora van Nederland. Bewerkt door Steef Steeneken. Knnv-
uitgeverij 2021.
769 liefkozend duwtje.
770 Terug naar onze schapen. Franse uitdrukking: terug naar het
onderwerp waar we mee bezig zijn. Oorsprong La Farce de Maître Pathelin,
een toneelstuk uit de 15e eeuw van een onbekende auteur. Deze utdrukking 
komt in herhaling terug bij de podagristen, nu ook bij Potgieter.
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ingevallen te vragen, of de schilders der familieportretten 
- die boven op de groene kamer hangen, indertijd wel alle 
hunne rekeningen op den eersten Februarij betaalden, nooit 
een lief meisje een kus ontstalen, nimmer een glas wijns te 
veel dronken.

‘Misschien,’ zegt Jantien. Haar hand op Josephs weerbarstig 
hoofd, vol met wijsheden en opendeuren van zijn voorbijgaand 
idool, ‘misschien is het een idee om een eindje te gaan fietsen. 
Beweging laat niet enkel bloed stromen, ook zenuwen vinden 
een betere geleiding bij beweging. Je kunt een knooppuntenroute 
volgen.’

“Hoe meer knooppunten je gebruikt, hoe groter en intenser 
je netwerk,” zegt Francis Mulder-Sibakela. “Hoe meer je leest 
en ziet, hoe meer je hoort, ziet en zwijgt, hoe afgewogener je 
oordeel. Of liever; hoe meer je je oordeel achterwege laat. Je 
leert onderscheid te maken tussen inhoud – je feiten in je proza 
– en je vorm – senior op een elektrisch aangedreven fiets met 
een achterliggend fictief sprookjesachtig bestaan. Misschien 
dat je lezer naar de inhoud van je boeken kijkt om de fictie van 
het eigen bestaan te ontdekken.”

Potgieter - hij zegt het in zijn jeugd al - was door en door 
wat hij “objectief” noemde. Hij gaf zichzelf, maar niet 
onmiddelijk, maar in beelden die hij op een afstand hield, 
op een afstand zoo groot dat tusschen, hier zijn gevoel, 
en daar die uiting, menige bespiegeling mogelijk bleef. 
Langzamerhand was hij breeder geworden, dat wilde ook 
zeggen dat hij zich meer gaan liet, dat hij zijn gedachten 
grooter vaart gunde; maar de schok van den winter van 
1865 was noodig om zijn gevoel en zijn beeld te doen 
ineenstroomen.771

Joseph kijkt naar de bloeiende cactus, een paarsroze 
trechtervormige bloem met een klein kruipend naamloos 
insect. In de bloemkelk zijn geen stekels te zien; het hart is 

771 Gedroomd paardrijden. p.14 en 22. De schok: afscheid van De Gids.
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aanraakbaar. Jantien gaat naast Joseph zitten, als luisteren ze 
samen op de kerkstoelen naar een sermoen. Joseph broedt 
op een weerwoord. Hij houdt er niet van dat anderen zijn 
levensloop vorm geven, ook zijn rijtochten stippelt hij het liefst 
zelf uit, in samenspraak met het toeval.

In de stilte zonder passerende dominee772 vliegt zonder 
waarschuwing vooraf een bonte specht het glazen huis binnen. 
Met een klap slaat de vogel tegen de achterwand. Gefladder 
tussen de containers met startende tomatenplanten. Jantien 
trekt het geborduurde kleed van de tafel en werpt naar de 
vogel. Voor het doek valt schiet de bonte specht de weg terug. 
Het avontuur is alweer voorbij.

‘Spechten hebben een harde kop,’ zegt Joseph.
“Spéchten,” hoort Joseph Francis Mulder-Sibakela zeggen.
‘Ik hoor je wel,’ zegt Joseph.
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zegt Jantien. ‘Wil je 

nog een kop koffie met me drinken voor je gaat fietsen, of niet?’
‘Twee vragen,’ zegt Joseph. ‘Je stelt twee vragen.’773

‘Wat is daarop uw antwoord?’
Joseph buigt opzij en zoent Jantien op haar voorhoofd.
‘Kleine dief van me,’ zegt Jantien.
“Fijn lief,” zegt Franciska. “Fíjn lief; je wordt doof.”

Coenraad Busken Huet was de eerste die na Bakhuizen 
van den Brink zich een denkbeeld vormde van Potgieters 
persoonlijkheid. Terwijl de vriend van zijn jongere jaren aan 
hem verwant was geweest als Vaderlander en Beoordeelaar, 
terwijl hij hem gekend had in de licht-ontroerbaarheid van 
zijn hart en de speelschheid van zijn vernuft, terwijl hij den 
Kunstenaar in hem begroet had die voor het nieuwe leven de 
dichterlijke vormen bracht, zag de vriend van zijn ouderdom 
die vormen nabij aan hun voltooiing, hart en verstand 
harmonisch in een machtig en liefhebbend wezen, en den 

772 Gezegde: Er komt een dominee voorbij betekent: er val een stilte. Eng. A 
lull in the conversation.
773 ‘Ik heb een gehoorzame hond. Als ik vraag: kom je nou of kom je niet? 
dan komt hij of hij komt niet.’
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Beoordeelaar zoowel als den Vaderlander de sprekendste 
uitdrukking van een tijd die al haast achter hem lag.
Huet stond op de grens van het tijdperk waarvan Potgieter 
de leider en de dichter was. Als leider en als dichter verstond 
en huldigde hij hem.774

Tien jaar lang had het leven van Potgieter onder het teeken 
van de Huets gestaan. Al dadelijk nadat hij hen kende, had 
hij man, vrouw en kind in zijn vriendschap opgenomen; en 
toen drie jaar later tante Van Ulsen stierf met wie hij van 
knaap af had saamgewoond, stortte hij voor hen zijn hart 
uit en zocht bij hen troost. Hij woonde nu met zijn zuster 
en in een schrijven van half October ‘63 herdenkt hij beider 
bezoek aan de haarlemsche vrienden. Hij haalt Van Alphen 
aan: “’k Zie de gele bladers vallen” waarop het “gedaan” zijn 
van den zomer volgt. Dan gaat hij voort: “Wat is het jammer 
van die laatste gedachte! Herinnering had hier zulk een rijk, 
zulk een schoon thema. Wat behoefde hij het de toekomst te 
laten vormen!”

‘Breng asperges mee,’ zegt Jantien. ‘Voor de soep.’
Joseph zingt:

Et asperges me775

Hij bereidt zich voor op de geurvlag.776 Nee, deze week heeft 

774 Gedroomd paardrijden p.20 en p. 26.
775 Het Asperges me (of simpelweg de Asperges) is de katholieke liturgische 
plechtigheid die op zondagen aan de viering van een plechtige H. Mis 
voorafgaat. De kerkgangers worden gezegend met wijwater, terwijl het koor 
de gregoriaanse antifoon ‘Asperges Me’ zingt.
776 Asperges golden al in het oude Rome als een delicatesse en nadat de 
zonnekoning Lodewijk de XIV ze eenmaal heeft geproefd, wagen de 
Europeanen zich op grote schaal aan de geelwitte sprieten.
In de jaren zeventig leert systematisch onderzoek dat ongeveer 40% van 
de asperge-eters direct na consumptie ‘urine met een geurtje’ produceert. 
Chemici en biologen veronderstelden dat het om een dominante erfelijke 
eigenschap ging.
Analytisch onderzoek uit die tijd toont aan dat 40% van de aspergegebruikers 
binnen 12 uur na het nuttigen van ongeveer 100 gram twee tot vijf milligram 
S-methylthioacrylaat (zie fig. I) en het adduct met methylmercaptaan (zie 
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hij geen afspraak met de urologe. Geurvlag is geen bezwaar.

Jantien maakt aspergesoep. Joseph verwijlt in de kas. Boven 
het glazen dak wuift de eikenkroon. Lijsterbessen zijn nog 
groen, een merel roept en verdedigt zijn voedselvoorraad. 
Cactussen bloeien uitbundig in roomse kleuren, paars, geel; ze 
zijn plaats- en tijdgebonden, net als de mens, mijmert Joseph. 
Enkel mijn hoofd is grenzenloos op zichzelf aangewezen en 
ook dat hoort zo. 

 en zelfs “het pogen zoet zal zijn in ‘t worstelperk der 
vriendschap.”777

 “... hier hebt ge maar éénen bondgenoot, uw talent”

De jaren hebben bakens verzet, wat Joseph betreft staan ze op 
een handige plek.

De vriendschap was behouden, maar het was nu eene, niet 
tusschen gelijke, maar tusschen verschillende menschen.

Het schaamrood is van kleur verschoten. Ai, zie dat paar!

 Voor ‘t vlak der stroomen;
Gij, gulle vreugd! te huis op ‘t ijs,
Vervelend-vroom noch wereldsch-wijs,
Wier boert, hoe luid haar lach ook rijz’,

fig. II) in de urine heeft.
Uiteindelijk komen de leden van een geurpanel op het definitieve spoor: 
zij herkennen de asperge-eters aan methaanthiol, dimethylsulfide, 
dimethyldisulfide, dimethylsulfoxide, dimethylsulfon en bis-(methylthio)-
methaan. Volgens het geurpanel komt de vieze geur vooral van methaanthiol 
en van dimethylsulfide. Dimethylsulfoxide en dimethylsulfon veroorzaken 
de wat zoetige geur.
Over de identiteit van de ‘boosdoeners’ zijn alle speurneuzen het eens .. 
Nader onderzoek zal echter duidelijk moeten maken hoe en waarom 
40% van de asperge-eters de zes kwalijk riekende zwavelverbindingen 
produceert.(Niet iedereen is in staat die geur te ruiken.) Chemisch Magazine 
mei 1992 p. 277 (gs) Bijlage 1 in dit boek.
777 Gedroomd paardrijden p. 27, 31, 33, 56, 59,60, 110.
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 Niet weet van schromen:
Een spiegel die zoo vaak mij droeg
Wanneer ik forsch beentje over sloeg,
Of, dartelziek, het handje vroeg
 Van mooie Klaartje
En met haar voortzwierde op de baan,
Om stout dat weeldrig lijf te omvaên
Tot schaamrood ons ‘t gejuich deed staan:
 Ai, zie dat paartje!

Over gedichten als deze zou veel te schrijven zijn. Zij geven 
een beeld dat van den dichter afstaat, waartegenover hij 
de rustige heelder blijft. Maar ineens, bij het uitklinken 
na den grondtoon, verraadt zich de verwantschap. Bij den 
minnezang zoekt de minnaar troost. Geeft het iets? Neen, 
want hij verlangt de geliefde. Maar is ooit het alom zoeken en 
nergens vinden een minnaar zoo bewust geweest? Zocht hij 
niet veel meer onbewust, en als hem een gestalte verschenen 
was, zocht hij dan wel verder en geloofde hij ooit dat hij 
nergens vond? Maar de dichter, die het wezen van de liefde 
gepeild en zich dáárin verzonken had, die levenslang niet 
had gevonden, behalve eindelijk diep in zichzelf het liefde-
verlangen als ziel van het leven, hij wist dat alom zoeken en 
nergens vinden de schoone weemoed was van zijn bestaan.
Deze grondtoon van de “Nalatenschap”, van Potgieter in zijn 
laatsten levenstijd, is hier aan gestemd.

Het herinnert aan een zeventiende-eeuwsche minnaars-
mijmering die Potgieter in 1843 gedicht heeft, de “Afrit tot 
de Valkenjacht”. Alleen is er tusschen die en deze alweer een 
opmerkelijk onderscheid: de minnaar van toen eindigde met 
zijn geliefde te omhelzen, - deze, van nu, blijft droomen

Tot haar mijn oog aanschouwt,
Die me in dit scheemrend loover
In werklijkbeid betoover’
Als ze in verbeelding deed
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Anders geaard zonder twijfel en wel door het karakter van 
de liefde dat, zooals we zagen, in de heele nieuwe reeks zoo 
anders is dan in de oude. Dat verschil blijft gehandhaafd. 
Ook in dit gedicht is de liefde in haar eindelijk uitklinken 
niet de begeerende, maar de zucht naar de schoonheid die 
het wezen van het leven is. Maar ook daarmee is niet alles 
gezegd waardoor dit paardrijden verschilt van het vorige. 
De liefdezucht namelijk, die toch onder het schrijven van 
het gedicht hem voortdurend bezield moet hebben om zoo 
aan het einde te kunnen uitklinken, die liefdezucht is hier 
onderstrooming geworden als nergens anders. Het heele 
gedicht speelt af als brief van den droomenden dichter aan 
de zusterlijke vriendin die hem beau fils noemde en alleen aan 
het eind lost zijn gedroom zich op in de ontmoeting van zijn 
geliefde.
Bezield door dezelfde dichterlijke bewogenheid die hij als het 
diepste van zijn wezen erkend had, en die hem dreef door 
het heele scheppen van dezen Landjonker, - blijvende in het 
kader van de eens begonnen verbeelding, - 
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Ter Helle

Gedroomd paardrijden

Antwoord aan de vrouwe van Meerhof 

“Beau fils! laat door uwe voorspraak
“aanstaanden Vrijdag op de Burcht twee
“rijpaarden ter onzer beschikking zijn.”

1
Wat wolk van dwarlend stof, met weêrlichtspoed geheven,
Zou Meerhof op zien gaan bij ‘t dreunen van zijn grond, -
Wat even stouts als schoon verrassend haar ontzweven,
Van onder ‘t hoog geboomt’ door ‘t blijdst gebriesch verkond, -
Wanneer uit ‘s Konings stal de keus mij waar’ gegeven
Of ‘s Prinsen stoeterij778 tot mijn beschikking stond.

‘Kiezen is genieten,’ zegt Franciska. ‘Ik weet het wel. Jij kiest 
soms voor: kiezen is verliezen, maar als ik je mag raden...’

Joseph stapt op zijn fiets. De rit heeft hij al vele malen 
gemaakt, in het echt en in zijn hoofd. Elke rit, nou ja, bijna 
elke rit heeft hij meermalen afgelegd. De accu is vol, net als zijn 
hoofd. Ontlading....

We laten de banale associatieve bliksemschichten achterwege 
en we vergezellen onze held op zijn rijtoer door de Kop van 
Drenthe met een hanentree-uitstap op het land van het 
Westerkwartier.

778 In die dagen op het Hof te Borculo.
Aanteekening van den Uitgever der Nalatenschap.
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Vanaf Peize daalt de weg – zaacht dwingend779 – naar de 
waterberging van de Onlanden. Het dorp ligt op een zandkop, 
een horst. De Onlanden bevinden zich op de plek van het 
voormalige veengebied. Vóór bedijking van het Groningerland 
waren eb en vloed hier merkbaar. Bruilwering bij het Stadspark 
hield het brakke water tegen. De Hunze zorgde, met het Peizer 
diep voor aanvoer van zoet water als tegenwicht van de zee.780

‘Een moor,’781 zegt Franciska, ‘geef me een moorkop als 
paard voor je rit rond het Leekstermeer. Een paard met een 
zwarte kop, een vurige moor met donkere ogen en krullen in 
de manen. Met een moor doe je Potgieter eer, voor zover je die 
schrijver eer wilt betonen. Wat heeft een gestorvene aan eer, 
aan de laatste of aan de allerlaatste eer?’ Franciska verwacht 
geen antwoord. Potgieter had de vrouw uit Gedroomd 
paardrijden op Amazone geplaatst. Het paard – Amazone – 
van de vrouwe van Meerhof verwees naar de berijdster, al zal P. 
niet de intentie hebben gehad de beminde van de Landjonker 
van één borst te voorzien. De vrouwe van Meerhof was een 
adellijke dame, geen strijdster die een borst had afgesneden 
om met meer gemak pijl en boog te kunnen hanteren.

‘Jij,’ antwoordt Joseph in de rol van Landjonker, ‘jij 
mag mijn moor zijn. Jij draagt me rond het meer op onze 
ontdekkingstocht.’

‘Jij berijdt me,’ grijnst Franciska.
‘Zo, zo had ik dat niet willen zeggen. Zo wil ik dat niet 

zeggen.’ Joseph kijkt eernsachtig. 
Aan het begin van een kronkelig zandpad groet hij een 

monnik in bruine pij. De Aduarder cisterciënzer wijst met 
opgeheven vinger naar de boomkruinen van een mager bosje. 

Vreemdeling, wat staat gij naar de hemel te staren?782

Hier was het nachtverblijf voor pelgrims en monniken op weg 

779 Suze Sanders, Drents poëet.
780 Landschapsbiografie van de Drentsche Aa Theo Spek e.a.
781 Zwart paard, ook zwart persoon, gebak: moorkop. Moriaantje zo zwart 
als roet...
782 Emmaüsgangers. Nieuw Testament.
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naar het klooster in Auwert,783 of op weg van Auwert naar 
Rome. Wessel Gansfort, Regnerus Praedinus, Rudolf Agricola 
op weg naar Rome784 om de paus te eren, of terecht te wijzen. 

In Aduard startte in 1192 de bouw van wellicht het eerste 
stenen gebouw van Nederland – het land dat toen nog niet 
zo heette. Het Cisterciënzerklooster in Aduard bracht naast 
hoop, geloof en devotie ook welvaart in de regio.
Leden van de Aduarder Kring – met fameuze denkers als 
Regnerus Praedinius, Wessel Gansfort en Rudolf Agricola 
– stonden aan de wieg van de Verlichting. Het godsbeeld 
wankelde door hun denkwerk en de ratio veroverde vanuit 
het Noorderland ruimte voor vrije geesten. De grap – 
Groninger boer in gesprek met God – heeft diepe wortels in 
de historie.

Boer: “Dus U hebt de wereld geschapen. En van wie is deze klei?”
God: “Dat is uw land.”
Boer: “Goa van mien laand of.”

En zo verdween God uit het Noorderland om plaats te 
maken voor cultuur en wetenschap.
Ceasarius van Heisterbach bezocht kort het klooster in 
Aduard. Hij probeerde Maria-devotie te stimuleren. Sterre 
der Zee, Moeder van Smarten, Immaculata, Gij lelie reine. 
De Moeder Gods kent veel gezichten.

In Auwert, in en rond het Bernardusklooster begon de 
Verlichting. Europa en de wereld zouden van kleur en van 
geloof verschieten. De ratio kroop naar binnen, in het spoor 
van Galilei en Copernicus. De mens was niet langer het 
middelpunt van de schepping, van het heelal. Het universum 
vond een plaats in het hoofd.

783 Aduard. wert = wierde, terp.
784 De verering van Maria. Ad Sanctum Bernardum Aduard Gerard Stout 
2014. Theaterdialoog.
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Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.785

‘Vanaf de toren,’ zegt Joseph, ‘is bijna de hele waterberging te 
overzien. De metropool van Stad,786 de torens van kerken en 
kantoren, van woontorens – als die van Babel – reikend naar 
waar ze nooit zullen komen. Groningen; begonnen als Drents 
dorp op de Hondsrug.’

‘Van boven,’ zegt Franciska, ‘kun je zien hoe klein de wereld 
is, kun je zien hoe plat de aarde is, en hoe geschakeerd de 
tinten. Van blauwzwart naar lichtbruin.’787

Lammert: (negeert, komt op dreef ) De n., als ik dat zo mag 
zeggen, de zwarten zijn heel kleurbewust. Ze hebben een 
kleurenschaal van blauwzwart naar lichtbruin. Uit m’n hoofd: 
blauwzwart – koffie – chocola – bruin bruin – bruin – 
lichtbruin.

‘De kleuren,’ zegt Joseph.
‘Vertel wat je niet voor je kunt houden,’ zegt de Moor 

onderaan de toren.
‘De kleuren vertegenwoordigen het hele elektromagnetische 

spectrum in het zichtbare en het onzichtbare gebied.’
‘Het zichtbare.’
‘Op een zonnige dag, en ook in een heldere nacht kleurt de 

hemel boven onze hoofden donkerblauw.’ Joseph wijst naar 
boven. ‘Naar de horizon kleurt de hemel lichter.’

‘En geel en rood en paars bij de opkomend zon...,’ Franciska 
wijst naar het oosten. Het is nog vroeg in de ochtend. 

‘En het avondrood...’
‘Laat je kennis achterwege,’ zegt de Moor. ‘Je kunt ook van 

schoonheid genieten zonder de wereld te begrijpen.’
‘Een schoon deel van mij...’

785 Willem Kloos. 1894.
786 Groningen.
787 van blauwzwart naar lichtbruin Theaterdialoog over Drentse taal en 
cultuur. Gerard Stout. 2014. De in dit boek gebruikte aanduidingen voor 
zwarte mensen (n.) vallen inmiddels niet meer onder correct taalgebruik. 
De kleurenschaal komt uit een artikel in nrc uit 2014.
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Een schoon deel van de ziel kan genieten zonder te 
begrijpen, en dat deel is groot bij mij.788

‘Ik weet het; jij geniet ogenschijnlijk meer van de dingen die 
je begrijpt dan van de raadsels om ons heen.’ Franciska houdt 
haar hoofd scheef. De moor hinnikt. ‘Het meest geniet je van 
de speurtocht, meer van de speurtocht dan van de antwoorden 
op je eeuwige vragen.’

Er is in “De Nalatenschap van den Landjonker” nauwelijks 
andere hartstocht dan die voor een ster in de verte. Wandelen 
mag men onder haar stralen, maar wie zal zich verbazen zoo 
hij haar niet van den hemel haalt?789

‘Verdan,’790 zegt Franciska. Ze geeft de moor de sporen. Op de 
Drentse dijk zwaait een wachtmonnik hen uit. De pater staat 
achter draad. Wilde paarden mochten in de verleiding komen 
zich tegen de monnik te schurken. Aalscholvers, Canadese 
ganzen, nijlganzen, twee zwanen, een reiger en eenden. Alles 
is zo het was. De dagkoekoeksbloem zegt gedag, net als de 
dame op de scootmobiel. Op naar Peizermade.

2

Der schemerstilte ontijld van beider hooge hallen,
Om weem’ling791 over ‘t veld, om klaat’ring in den vloed,
Doen rossen zonder tal daar ‘s levens lust weêrschallen,
Verbeidt, verbaast, verrukt me in stijgend welgevallen
Er vormenpracht gestaêg met meer genots begroet,
‘Wijl fraaier wijkt voor fraaist en glans bezwijmt voor gloed.

Het water staat hoog. Bij de overstort bruist en schuimt het 
water richting Matsloot. Alle eendjes zwemmen in het water, 
788 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. Brief van Emily Teste.
789 Gedroomd paardrijden p. 53.
790 Voorwaarts. (Dr.)
791 beweeglijkheid, dwarreling.
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trouw achter moedereend tot bij de waterval met lichtbruine 
en lichtgele gloed. Watersnippen zoeken een heenkomen. De 
vistrap doet mee in het golvende en kabbelende spel.
‘Mensen willen alles regelen,’ zegt Joseph, ‘dat is hier en daar, 
en elders heel goed gelukt.’

Panta rhei

Stroom ik
deur de lege laanden
langs Voele Riete, Wildenbarg,
De Rievest en De Kniepe,
droom ik.

In wintertied was ik bried
as Iessel, Vechte,
mar deur ‘t volk
dat alles veraandern wil,
schroom ik.

‘s Zomers
komp ‘t water
niet meer tot an mien lippen.
Ik hale Möppelt, mar vraog mij of:
stroom ik?

Ik stort mij uut
in ‘t Diep.
‘t Heden gledt in ‘t verleden,
alles giet veurbij,
stroom ik of droom ik.792

‘Schijn bedriegt,’ verstoort Franciska de droom. ‘Niemand ziet 
iets aankomen.’ Op de dijk rond het drasland komen wandelaars 
met aangelijnde honden. Die heb ik toch maar mooi opgemerkt, 

792 Martin Koster. Drents dichter. Diverse bundels. www.nedersaksisch.org
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gaat door Josephs hoofd. Niet onopgemerkt gebleven.793

Ik tel tot tien,’ zegt Franciska. ‘Wie niet weg is...’794

De elektrische paarden passeren de egelpassage aan de rand 
van de Onlanden. Ze draven – in harmonie met de geruisloze 
knorrende beesten795 – langs de Groninger straatweg en 
springen over het asfalt naar de overzijde om hun weg te 
vervolgen naar het westelijke deel van de waterberging.

Jongens en meisjes, nog net niet in de kracht van hun levens, 
springen beurteling van de reling van de fietsbrug. Het water 
is diep, maar niet te diep. Ze kunnen elkaar vinden in het 
gespater. Vissers onder een papaplu blijven onverstoord, net 
als de vissen. Rechtsaf en stapvoets. De paarden en de ruiters 
hebben geen haast. Bij de vloeivelden van de suikerfabriek 
overbrugt een Baileybrug een brede sloot. De brug is afgesloten, 
de oorlog is voorbij. Hoogkerk ligt aan de overzijde van de A7 
die Autobahn796 bestond nog niet in die roerige jaren.

Alles, nou ja, bijna alles is genoteerd over goed en fout in 
Hoogkerk. de burgemeester aan de verkeerde kant. De koets 
met passagiers die in donkere nacht in het water reed en levens 
eiste. De asfaltfabriek, de schade door bombardementen – elke 
glasscherf geregistreerd –, de bevrijding, de intocht van Indië-
gangers, nog helden in die jaren. Trees met haar Canadees.797

3

Bedeelt der vorsten gunst vaak weelde deez’ gelijke?
Drie werelden, Europe en Azië en Afryke
Wedijv’rend om de bloem te biên van teelt en tucht:
Der malsche weiden sier, geboren tot genucht, -
Den lust der steppen, daar de wind in vaart voor wijke,

793 Slot van De Avonden. G.K van het Reve en ook in mijn pastiche.
794 Kinderlied.
795 Knorrende beesten; kort verhaal van Bordewijk over auto’s in de 
duinen.
796 Tijdens WO II is – in Duitsland – de aanleg van de Autobahn begonnen.
797 Hoogkerk in oorlogstijd 1940-1945. Willem W. Kat. Ter Verpoozing.
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De tarters der woestijn, uit wie de zonne lucht.

‘Kijk uit. Pas op.’ Franciska haal de teugels aan. De moor 
gehoorzaamt, steigert licht en geeft de auto ruim baan.

‘Eeuwig dankbaar,’ zegt Joseph. ‘Sterven voor een grote zaak 
is edel. Dit is niet de passende plek.’

‘Eeuwig duurt heel lang,’ zegt Franciska. Ze laat de teugels 
vieren.

En als je de dood niet kent, kun je eigenlijk niet leven, want 
dood dat zul je altijd zijn. Het leven duurt maar even.798

‘Leven,’ zegt Joseph. Ondanks zichzelf kijkt hij naar links. De 
oprit van de Woeste hoeve.799 ‘Leven, zonder voortplanting.’

798 Neerlands hoop in bange dagen. Freek de Jonge en Bram Vermeulen. 
In 1970 heb ik beide cabaretiers de hand geschud na overhandiging van 
een acceptgiro goed voor duizend gulden, na een optreden in zalen Schaaf. 
Lustrum Chemische Binding faculteitsvereniging scheikunde RUG.
799 Luxe bordeel.
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Woeste hoeve800

Twee leeuwen bewaken de oprit. Betonnen sokkels. Bloeiend 
gras wuift aan voeten van koningen met afgezakte sokken. 
Schimmelleeuwen tegen avondrood. De ene leeuw mist 
een oor, de ander een oog. De muilen gapen, gaap, gaap, 
gaap, gaap. Ze kijkt naar de poortplas tussen de leeuwen. 
Walhalla onder haar voeten. Drijvende takjes als tralies. 
Muskieten dansen achter haar ogen. In haar hoofd jagen 
bloemkoolwolken, aambeelden, lammetjes, schapen, 
contrails, bliksemschichten, messen, schuim, klapperpistolen. 
Ze stapt in de modderplas. Warm water in haar schoenen, 
spitse hakken. Bloedkoralen teennagels. Zilveren enkelband 
boven de plas. Massief zilver. Geen ach, ach, ach, ach. 
Massief gouden hoofd. Au, au.
De hoeve is niet voor vee. De hilde is niet voor hooi. Ze 
werkt aan de bar, naast de bar, achter de bar, boven de 
bar, op de hooizolder, matras met satijnen verschoning, 
roodpaarse lampen achter vuren lambrisering, replica 
van déjeuner sur l’herbe naast koekoeksklok. Brosse 
plastic tulpen. De hilde; bidet, bubbelbad, jacuzzi, 
koudwarmwisselbaden, rode handdoeken van Zeeman, 
droogdoeken op grutterspaarpunten. Haar lichaam giclée, 
niet van namaak te onderscheiden. Rond bed met vitrage-
hemel, tweepersoons, voor drie, meer. Om beurten. Tegelijk. 

800 Ik las Tropismen van Nathalie Sarraute uit 1932 en uitgegeven in 1957. 
Uitgeverij Vleugels 2021. Vertaling uit het Frans van Kiki Coumans.
In het nawoord van de vertaalster.
‘Ze waren lelijk, ze waren alledaags, banaal, zonder persoonlijkheid, 
ze waren echt te gedateerd, cliché, dacht ze, ze had ze overal al zo vaak 
beschreven gezien, bij Balzac, Maupassant, in Madame Bovary, clichés, 
kopieën, de kopie van een kopie, dacht ze.’ Zo begint het een na laatste 
hoofdstukje van Tropismen. Het is een gedachte van een personage, maar 
het klinkt ook overduidelijk als een poëtica en een statement van de auteur: 
je moet in ieder geval niet klinken als de anderen, niet overdoen wat 
anderen al hebben gedaan.
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Scheuren. Ze leent brutaliteit en geilheid van mannen met 
geld en vreemde verlangens. Angst, leegheid, armoede, 
kilte, onverschilligheid wonen onder haar huid. Angst, 
aangewakkerd door bouviers in de kooi achter de boerderij. 
Angst voor honden, geen angst voor mannen. Bloedjes.
Ze stapt uit de spiegelplas en loopt met straffe pas 
over de oprijlaan tussen vlierbesstruiken, vogelkers, 
ongeremde brandnetels, bloeiend fluitenkruid, lachende 
dagkoekoeksbloem, venijnige distels, bitterzoete zuring, 
kruipende boterbloemen, pluizige paardenbloemen. 
Blowballs; parachutes naar de hemel. Doe een wens, doe een 
mens een schietgebed. Pang, pang, pang, pang. All of you.
Ze neemt haar druipende stiletto’s in één hand, de andere 
hand draait de ijzeren deurkrukring. Haar voetafdrukken 
slissen op plavuizen naast sluiperprofielen van laarzen, 
croques, klompen, sneakers. Ze dimt het licht. Ze doodt 
de behangmuziek. Een glas water. Een borrelnootje van 
eergisteren. Sloffe knoflook. Ze steekt een sigaret op. Ze 
wacht op onrust. Ze wacht op de wereld. Ze omarmt ieder 
zonder onderscheid. Haar oor is een echoput. Haar blinde 
ogen zien geploegde dodenakkers. Haar mond een asbak. 
Niet enkel haar mond.
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‘Ik heb nooit voor de liefde betaald,’ zegt Joseph ongevraagd. 
‘Niet in contanten.’

Franciska kijkt licht meewarig. De zon schittert op haar 
zwarte neus, op haar volle negerlippen,801 haar krachtige kin. 
Ze kijkt alsof ze zeggen wil: waarom vertel je me dit? Ik heb je 
niets gevraagd. Zit dit verhaal je hoog, had je graag voor liefde 
betaald? Mis je de woeste hoogten van je adolescentie? Heb je 
een afslag gemist?

‘Je kunt je avonturen op al dan niet amoureus gebied op 
schrift stellen en aan iedereen laten lezen die het weten wil.’ 
Franciska begint haar sermoen. Ze leest voor uit de brief 
aan de nazaten van Boeren, Turfstekers, Misdeelden en 
Pantoffelhelden. ‘Als je dat doet loop je keurig in de pas met 
de tijdgeest waarin iedereen de grup – de mestgoot – van 
zaterdagbijlagen met persoonlijk leed en particulier lief over 
zeven pagina’s mag volpoepen. Je kunt meedoen met bekende 
en onbekende landgenoten, met provincialen; allen beroemd 
omdat ze een spijker in een pakje boter802 kunnen slaan. Je 
kunt je onverwachte levensloop met episch theatrale drama’s 
onderdeel van een groter geheel maken en voorbijgaan aan 
de al dan niet futiele inhoud, voorbijgaan aan bezinning op 
wat er toe doet om verstandig om te gaan met je kennis en 
ervaring. Jij bent, net als ieder ander, meer dan de anekdotes 
over je veroveringen en je nederlagen. Je bent je eigen wijsheid. 
Natuurlijk, die aanloop naar bezinning en naar, wat ik 
beschouwend meta-niveau noem, is nodig. Maar neem me 
niet kwalijk – of neem me wel kwalijk, net wat je wilt – dat 
ik uitgekeken en uitgelezen ben op particulier lief en leed; 
van jou en van anderen.’ Ze zet de fiets in de berm op de 
stander. Op de dijk rond het Leekstermeer liggen twee bruine 
gehoornde koeien803 met de koppen bij elkaar. Ze houden 
zwijgend een herkauwdialoog. ‘Ook mijn eigen Lief en Leed 
als misbruikte, onbetaalde geliefde, als onbetaald intelligent, 

801 Op dbnl.org levert negerlippen 30 treffers, waaronder boeken van 
Potgieter en Hermans. Zie verderop in dit boek.
802 ... kan nog geen deuk in een pakje boter slaan. Kan niets.
803 Groninger landschap.
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belezen, wijsneuzerig getint romanfiguur, hoef ik niet uit te 
venten. Ik schik me in mijn rol als alter-ego. Sterker nog; je 
geeft me veel levensvreugde door mijn stem te laten horen.’ 

Een van de twee koeien staat op. Ze strekt eerst de voorpoten, 
daarna volgen de achterpoten. Het is een roodbonte koe met 
een bruine uier; de omvang van de vier gespeende kwartieren is 
in harmonieuze verhouding met het lichaam. In tegenstelling 
tot de doorgefokte zwartblanke bordeelkoeien.

‘In Lied en leed in het kerspel Anloo heb je die gedateerdheid 
van particuliere beslommeringen al vorm gegeven.’ vervolgt 
ze. ‘Je kiest een hilarische invalshoek, dat kan nog net in dit 
tijdsgewricht. Al haal je – na Potgieter – eigenlijk oude koeien 
uit de sloot.’ De koe heeft meegeluisterd. Niet voor niets was 
ze gaan staan. Ze poept vol overgave naast haar herkauwende 
zuster, of moeder, of volwassen dochter. ‘De beurt is aan 
getinte medelanders om in herhaling van hún particulier lief 
en leed kond te doen.’ Ze trekt haar borstelige wenkbrauwen 
omhoog. ‘Voor alles is een tijd.’

‘En uur,’ kan Joseph niet nalaten op te merken.804

Joseph veert op. Die uitdrukking kond doen, daar houdt 
hij van. Hij kan die voorliefde voor kond doen analyseren, 
psychologiseren, metafysisch en marxistisch duiden met zijn 
eclectische ptss-jeugd en zijn dialectische opvoeding. Die 
skatologische805 piskijkerij laat hij graag achterwege. Kond 
doen, de woorden hebben aan zichzelf genoeg, zoals Joseph 
aan zichzelf genoeg heeft. Hij heeft zijn jeugd voldoende 
uitgemolken; volvet. Op het Leekstermeer schuiven witte 
zeilen langs de horizon.

Franciska zet haar valhelm af en wrijft over haar voorhoofd. 
‘Lied en leed als vermeende immigrant, nog steeds niet welkom.’ 
Ze zucht. ‘Nog steeds het gevoel niet welkom te zijn. Het lijken 
wel Drenten. Zwart, levenslang zwart gemaakt, door zelf in 
modder te wentelen.’ Ze lacht hardop. Het razende verkeer op 
de A7 valt stil. De koeien draaien hun koppen. Kalfjes met gele 

804 Prediker.
805 skatologie: wetenschap van stront.
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oorbellen rennen naar de vreding.806 Ver achter de dijk loopt 
een boswachter in een groen pak; een oranje strikje op het 
borstzakje met portofoon en pen. De moor hinnikt.

4

Verscheidenheid van ras, verscheidenheid van gaven!
wier mengeling den blik bewond’rend tot zich trekt
Als minne uit dubb’le deugd een nieuwen adel wekt,
Waar de eigenaardigheên het weêrzijdsch bloed in staven,
Mocht immer schoonheidszin zich aan uw schepping laven
Die tot bestijgen niet de hand heeft uitgestrekt?

‘Negerlippen, lippen van een negerin. Op de een of andere 
manier zijn ze tot je obsessie geworden. Fijn dat je Potgieter 
hebt ontmoet. Hij had een wipneus en negerlippen. Niet de 
mooiste man, en voortdurend bezig zich te bewijzen. Talloze 
pogingen om uit zijn milieu te ontsnappen, op te stijgen naar 
een aristocratie waar hij nooit bij zou horen.

Overstelping van geluk mogt hem voor eene wijle alles in 
milder, liefelijker licht doen zien, - huiselijk heil moge weldra 
zijne vlijmende scherts, zijn’ bitteren spot, met ietwat liefde, 
ietwat inschikkelijkheid temperen; - een geest als de zijne, 
zoo min over zich zelven, als over zijnen tijd voldaan, ziet 
geen’ laster, maar lof in het woord van Goethe:

Ohne Umschweife,
Begreife,
Was dich mit der Welt entzweyt:
Nicht will sie Gemüth, will Höflichkeit!’

De geprikkelde opposant, die Beets o.a. al langer kende, 
was in Potgieter zo sterk geworden, dat hij hem realiseerde, 
daarmee impliciet de mislukking van het programmatische 

806 afrastering.
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blijmoedige burgerschap erkennende. De breuk met de 
samenleving erkende hij nu ‘ohne Umschweife’, en hij trad 
op als boetgezant. Het hekelen en prikkelen werd hem een 
tweede natuur, en Mevrouw Bosboom-Toussaint schreef hem 
in 1859 nog: ‘(Vondel) was een beetje, als Gijzelf, hij had 
ergernis noodig en haar prikkel maakte hem stout en warm 
- la vertu de l’indignation807 - ik houd staande, dat het eene 
deugd is, mits men haar niet overdrijft. Gij moet niet altijd 
knorren en niet over alles.’
Het is van belang deze eerste grote uitbarsting van 
ontevredenheid-over-de-hele-linie even nader te bezien. 
Men kan er zich met ‘romantische opstand tegen de 
samenleving’ van af maken, en verwijzen naar de andere 
grote malcontenten: Bilderdijk, Multatuli en Huet, maar bij 
alle overeenkomst is er toch belangrijk verschil. Alle stellen 
ze (te) hoge eisen aan het leven en vinden ze onvoldoende 
bevrediging. De grieven die uit ‘Albert’ en de brieven uit 
dezelfde tijd zijn af te leiden zijn van zeer verschillende soort 
en beïnvloeden elkaar toch. Dat zijn uiterlijk hem hinderde 
(‘een wipneus en een paar negerlippen)’ was wellicht het 
minste; zijn ongehuwde staat bleef echter een oorzaak van 
kwelling. Beurtelings kon hij vertederd dwepen met het ideale 
huwelijk, en bitter-voldaan constateren dat huwelijksgeluk 
dikwijls niet meer dan een met moeite in stand gehouden 
schijn is, en dat kleine kinderen het huiselijk leven soms danig 
verzuren. Even belangrijk was dat zijn maatschappelijke 
positie, ondanks alle wil om er vrede mee te hebben, hem niet 
kon voldoen. Hij bleef in het Amsterdam van hoog omheinde 
min of meer patricische coterieën, ondanks al zijn prestaties en 
zijn intellectuele superioriteit, een hardwerkende handelsagent, 
een plebejer, zoals hij het zelf noemde; zijn hang naar 
voornaamheid en distinctie werd daardoor pijnlijk gewond als 
patriciërs hun meerderheid voelbaar maakten. Zijns ondanks 
bewonderde hij hun gemak van bewegen, hun zelfbewustzijn, 
hun amusementen, en bitter werd zijn afgunst wanneer hij 
zag dat ze geestelijk in veel opzichten bij hem achterstonden. 

807 de deugd (baten) van de verontwaardiging.
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Er is een briefje aan Bakhuizen uit 1838 waarin hij een 
scherpe zet in de Gids tegen D.J. Van Lennep beraamt: ‘Er 
mogt wel iets gedaan worden om die Aristocratie te ergeren,’ 
maar Bakhuizen antwoordde: ‘Mij dunkt ik liet de geheele 
zet achterwege.’ Steeds heeft het besef van zijn burgerlijkheid 
hem gekweld, en nog op zijn sterfbed zei hij, toen zijn laatste 
bundel Poëzij hem gebracht werd en hij het portret opsloeg, 
met pijnlijke zelfspot: ‘Het is toch maar een burgerman.’ Aan 
de trieste oorzaken ervan dat hij niet had kunnen studeren, 
geen Weledelgeboren Heer had kunnen worden, werd hij in 
die jaren telkens weer pijnlijk herinnerd: zijn moeder stierf in 
1840 in Oirschot, zijn vader bleef bij hem bedelen, zijn zuster 
die hij als juffrouw voor de huishouding probeerde te plaatsen, 
gaf hem zorgen en deed hem pijn door gebrek aan manieren 
en educatie.808

380

Toch is ‘t of zich de beemd voor ‘t eerste me opensluit
Zoodra vertellende, ik de groepen van ‘t verleden
In weidschen tooi, ter kerk, de burchtpoort uit doe treden,
Den trots des bruigoms schets’, de traantjes van de bruid...
Tot met een ommezwaai den overgang zij stuit
Hoe d’eigen hartstocht nog den staf voert over ‘t heden!

In de bocht van de weg schuilt een Erkend preparateur. 
Eeuwigheidswaarde voor gestorven dieren. Een vitrine herbergt 
honderden zangvogeltjes met een binnenlijf van stroo en draad. 
Op een kast staat een alerte vos, een koene snoek – meer dan 
een meter lang – wacht op een voorbijzwemmend voorntje. De 
dieren gaan tweemaal per jaar naar een basisschool. Kinderen 
leren het onderscheid tussen koolmees, pimpelmees, huismus, 
heggenmus, merel, spreeuw, roodborstje, goud- en andere 
vinken, reiger, ooievaar, slobeend, taling, meerkoet, een 

808 Leven en werken van E.J. Potgieter 1808-1875 (1983)–Jacob Smit dbnl.
org
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fazanthaan gestikt in een veldmuis, een aalscholver met een 
gerookte paling in de snavel. De preparateur houdt van vis en 
van een grap. 

‘Kijk je uit, doe je voorzichtig,’ zegt Franciska. ‘Heaven can 
wait.’

We fietsen achter en met elkaar over de secundaire weg 
richting Midwolde. Senioren met mini-weilanden om hun 
huis slaan de tijd dood op mini-tractoren. Ze korten het 
gras en hun dagen. Franciska ziet me kijken. ‘Grasmaaien is 
een goede reden om niet met elkaar in de zon te gaan zitten. 
Mannen op leeftijd, meer dan vrouwen, houden ervan om met 
mannen onder elkaar veel tijd zwijgend door te brengen.’

‘Alles is al gezegd.’ Mijn mompeling betekent zoveel als…. Ik 
hoef niet alles uit te leggen.

In Lettelbert bloeit een paardenkastanje, de witte toortsen fier 
omhooggericht. Aan de andere kant van de weg staat op een 
licht verhoogde begraafplaats een kerkje. De voorgevel van 
de kerk in Lettelbert lijkt gehavend, alsof vóór het torentje 
ooit een uitbreiding was. De historie vertelt dat de kerk na 
de reductie, de overname van de kerk door de protestanten 
in verval is geraakt. De westkant is afgebroken, vandaar de 
strakke bakstenen gevel; rode Groninger bakstenen, meldt 
de website. De smartphone weet alles. De dakruiter heeft een 
klimmende leeuw als windwijzer. In het godshuis vindt een 
icoonschilder herberg. 

In de zuidmuur van de kerk zijn menselijke botten gevonden 
in het metselwerk. De altaarsteen deed dienst als voetveeg bij 
de ingang. Protestanten vertrapten katholieken. Halleluja, prijs 
hoog de Heer. Een uitgangbord verklapt de aanwezigheid van 
Russisch orthodoxe iconen. Die kans laten we niet schieten. 
De doden rond de kerk – de oogst van eeuwen valt tegen, er 
is nog plaats genoeg – houden ons niet tegen. Ik zoek in mijn 
broekzak een stuiver, een dubbeltje, desnoods een euro voor 
de collectezak. Mijn Pavloviaans erfgoed.
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Rond de gaskachel staan twee stoelen. De thermostaat hangt 
in een bak met water, verwarming is er enkel als vorst dreigt – 
aan de grond. De onderuitzakstoel is bekleed met geborduurd 
zwart canvas. Op de zitting en rugleuning flaneren vrouwen 
in pastelgroene art nouveau-jurken en met parapluis. Witte 
handwaaiers. Een wit kussen hangt in een knik tegen de 
rugleuning. De hoge eiken leunstoel heeft armleuningen, een 
leesstoel. Het groene glazuur is bijna van de aardewerken tegels 
af. Heerenbanken en lambrisering in de pastelgroene kleur 
van de zolder. Op de randen onder de ramen staan tientallen 
iconen van Maria met kind. Tussen de romaanse ramen 
hangen wapenborden met schoolbordenkrijt zwart geverfd. Ik 
lees van boven naar beneden onvrede. Ik kijk opnieuw. Er 
staat niet wat ik lees. We nemen plaats in het godshuis.

Moeder Gods Iverskaja.

In het jaar 999 zagen monniken van het klooster van Iver 
een icoon van de moeder Gods op de golven van de zee 
drijven. Starets Gabriël haalde de icoon uit het water en 
plaatste deze op het altaar in de kapel, die op de oever was 
gebouwd. De volgende ochtend was de icoon verdwenen, 
maar deze werd weer gevonden tegen de muur boven de 
poort van het klooster. De kloosterlingen brachten de icoon 
terug, maar de gebeurtenis herhaalde zich. Enige tijd later 
verscheen de moeder Gods in een visioen aan Starets Gabriël 
en beval hem haar afbeelding te plaatsen boven de poort van 
het klooster van Iver. Zij verklaarde dat zij niet een vrouw 
wilde zijn die door de broeders beschermd werd, maar dat zij 
zelf de beschermster van het klooster was. De kloosterlingen 
bouwden een kerk boven de poort en de plaatsten daarin 
haar afbeelding. De icoon kreeg de naam Vratarna (van de 
poort) of ‘Iverskaja’. Tegenwoordig is de oude poort op de 
berg van Iver bedekt met stenen. Daarnaast is een kleine kerk 
gebouwd, waarin zich de relikwie bevindt.809

809 Info uit kerk in Lettelbert.
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Baron von Habenichts

Op een van mijn dienstreizen kwam ik in het 
Westerkwartier. Het land was woest en leeg, met drassige 
velden, traagstromende wateren, stinkende moerassen 
en tot de einder in het westen oneindige rijen populieren 
en ongeregelde berkenbossen. De bomen kunnen ook 
beuken of eiken zijn geweest, mijn botanische kennis liet 
me in de steek, gewend als ik was aan eeuwig zingende 
naaldbossen. In Lutje Buurt trof ik dominee Nathan 
Bollardt. De geestelijke was overstuur en vergreld; hij was 
boos en aangebrand om het op z’n volks te zeggen. De 
predikant – hij stond en zat in de kerk in Midwolde – had 
van Georg Wilhelm van In- en Kniphuisen en Anna van 
Ewsum, heer en vrouwe van Nienoord, edelen zonder leger, 
zijn congé gekregen om de een of andere onbenulligheid. 
Bollardt mocht niet langer voorgaan in Midwolde. Hij was 
gedegradeerd tot prediker in Lutje Buurt. De naam zegt het 
al. Meer dan twaalf discipelen telde de gemeente niet.
Toen ik aan kwam rijden op Pegasus, mijn trouwe zwarte 
Arabier, mijn moorkop, stonden de mannen en vrouwen, 
en een handvol pasgebroekte jongens naast de bloeiende 
kastanjeboom. ze keken naar de dakruiter; de opbouw op het 
midden van het dak van de kerk. Bij de noormannenpoort 
van de kerk stond een windwijzer, een klimmende leeuw in 
goud. De gelovigen beraadslaagden over de vraag hoe ze 
de windwijzer op de dakruiter konden plaatsen. Niemand 
had een ladder die lang genoeg was. De mannen hadden 
hoogtevrees en de vrouwen hadden geen broek aan. Ze 
wilden zich niet onder de rok laten kijken. Jeruzalem wilden 
ze niet aan iedere man laten zien. En dat kan ik heel goed 
begrijpen.
Kort en goed. Ik kwam met mijn Arabische moorkop op het 
juiste moment. Het was een winderige doordeweekse dag 
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in een natte voorzomer. De windwijzer met de klimmende 
leeuw was negen el lang. Ik gespte de klimmende leeuw 
op mijn rug, naast de karabijn. Mijn steek schoof ik 
overdwars op mijn hoofd. Een draagwijze die later door veel 
grootvorsten is overgenomen.
Naast de kastanje stond een werplepel, ooit door 
Bommen Berend gebruikt bij het beleg van Groningen. Ik 
verordonneerde de werplepel gereed te maken, alsof er een 
kogel naar de dakruiter geworpen moest worden. Ik joeg 
zes boeren in de kastanjeboom. Ik sprong van Pegasus en 
nam de plek in van de veldkei. Ik knikte naar mijn moorkop. 
Pegasus hinnikte en de boeren sprongen van schrik tegelijk 
op het korte einde van de werplepel. Ik vloog door de lucht. 
Mijn berekeningen klopten precies. Staand landde ik naast de 
dakruiter. Van beneden klonk eerst een zucht uit minstens 
een dozijn keelsgaten en daarna volgde een luid bravo. Ik 
nam de windwijzer van mijn rug en plantte de klimmende 
leeuw op de top van de dakruiter. Een windvlaag liet de 
wijzer naar het zuiden wijzen. Alles werkte perfect. Opnieuw 
een bravissimo vanaf de dodenakker naast de kerk. Ik zag 
de dorpsschilder met perkament en olieverf aan de slag. Zijn 
ezel balkte instemmend twee noten; ja, ja. De zon brak door. 
Het werd lichter in Lutje Buurt. Dat beeld van openbaring 
heeft die kwaster naast zijn ezel iconisch vastgelegd. Ik kreeg 
een gouden stralenkrans om mijn hoofd. Maar ik dwaal af. 
Die icoon is van later zorg.
Mijn klus was geklaard, het was zaak beide voeten op de 
zandkop, de bodem onder Lutje Buurt, te zetten. Ik gebaarde 
naar Pegasus. Ik floot op mijn vingers. Mijn trouwe moorkop 
stapte op de werplepel. Twaalf boeren, hun maagden en 
vrouwen sprongen van de bovenste tak uit de kastanjeboom 
op het korte eind van de werplepel. Mijn Pegasus landde op 
de kerkpannen. Bijna gleed hij van het dak. Ik pakte hem 
betijds bij de teugel en in a split second stond hij naast me 
op de nok van het dak. Ik steeg op. Voor Pegasus met mij 
naar beneden zou springen maakten we een rijtoer over de 
nok, van het oosten naar het westen en terug. Later heeft 
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een bisschop dit kunstje nog vaak herhaald. Pegasus sprong 
over de dakruiter en de klimmende leeuw, alsof hij nooit 
anders had gedaan. Juist op het moment dat we naar de aarde 
zouden afdalen draaide de wind. Ik volgde de blik van de 
leeuw en zag in de verte twee reuzen aankomen. Ze liepen 
met zevenmijlsstappen van Orvelte over Balloo naar Lutje 
Buurt. Wie wil kan uitrekenen hoeveel stappen de reuzen 
nodig hadden om in dit paardengehucht aan de rand van het 
Westerkwartier te komen.
Brammert en Ellert, zij waren het, eisten, als waren ze 
gelovige vampiers, zeven martelaarmaagden uit Lutje Buurt. 
Zoveel maagden telde de vlek niet, in die zin leek Lutje 
Buurt op Korinthe. -Al kende Lutje Buurt wel een Laïs. – De 
boeren en hun vrouwen brachten de werplepel in stelling. De 
mannen legden veldkeien in de lepel. De gejurkte vrouwen 
sprongen – jeruzalem of niet – op het korte eind. Enige 
kennis van ballistiek ontbrak. Angstgedreven schoten ze 
in hun haast de westzijde van de kerk in puin. De reuzen 
gingen in de tegenaanval en gebruikten de zolderbalken 
om de boeren een les te leren. De reuzen hadden me niet 
opgemerkt. Ik duwde mijn knie tegen de flank van Pegasus. 
Mijn moorkop hinnikte. Brammert en Ellert keken opzij. Ze 
waren op ooghoogte van mij en mijn zwarte Arabier. Pegasus 
krulde briesend en schuimend zijn dikke paardenlippen. Met 
mijn musket schoot ik op hun hoofd. De reuzen draaiden 
hun pokdalige kwijlende koppen met stomme reuzenlippen 
en wipneuzen - ugly pugnoses. De buskruitflodders 
verdwenen in hun ene trechteroor en lieten zwaveldampen 
uit de andere trechter ontsnappen. Beide reuzen raakten 
door die treffers doof. Ellert aan het linker- en Brammert 
aan het rechteroor. Ze graaiden om zich heen, schreeuwden 
en vertrokken – driemijlsstappen – naar Orvelte met vier 
maagden, van wie, als ik dat goed heb gezien één – gekleed 
in vijfschaft – hoogzwanger was van een tweeling.
Pegasus, mijn trouwe zwarte Arabier, sprong naar beneden. 
Ik steeg af en maakte een volksaristocratische buiging voor 
de boeren en hun vrouwen. Ik bedankte het gepeupel voor 
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hun poging om mij te redden, en de kerk in het midden van 
Lutje Buurt te laten staan. De dorpsschilder reikte mij zijn 
icoon. Zijn ezel balkte instemmend. Ja. Ja. Het was een goed 
geslaagd portret van mij en Pegasus op de nok van de kerk. 
In tegenlicht, ik zei het al.
Lutje Buurt drong aan dat ik de iconische weergave van 
mijn heldendaad mee zou nemen. Ik weigerde uit gewone 
bescheidenheid. ‘Hang mijn portret en dat van Pegasus, 
boven de deur van de kerk. Jullie beschermden mij niet. Ik – 
met mijn trouwe moorkop – ben jullie beschermer.’
Lutje Buurt protesteerde, maar het volk drong niet aan.
‘Halveer de kerk,’ zei ik, wijzend op de ravage. ‘Een half 
godshuis is beter dan een lege kerk. En,’ vervolgde ik, ‘als 
ik een tip mag geven; leg de altaarsteen voor de poort. 
Voetvegen zijn heel belangrijk.’

Ik ben nooit terug geweest in Lutje Buurt. Uit betrouwbare 
bron – de tweeling van de maagd – heb ik vernomen dat de 
westkant van de kerk strak is dichtgemetseld. Botten van de 
reuzen uit Orvelte zijn onlangs als relikwie in de zuidmuur 
van de Iverskaja-kerk gemetseld. De icoon van mijn 
reddingsdaad hangt niet boven de poort van de kerk. In de 
kerk hang ik tegen de oostwand in het koor. ‘Kijk naar Baron 
von Habenichts, kijk naar het kruis,’ preekte Nathan Bollardt 
als hij mijn daden in herinnering bracht en zich richtte tot de 
boeren met hang naar het altaar van jeruzalem.810 

810 Ik las Sadistisch universum van W.F. Hermans met een essay over de 
Baron van Münchhausen. Hermans schrijft ook Münchausen, dat heb ik 
veranderd. Soms een U dan weer een ü.
Documentatie over de kerk met de overleveringen: https://www.
groningerkerken.nl/downloads/lettelbert_kerkbeschrijving_2021_herz_
versie.pdf
Kijken tot jeruzalem. Gronings voor zicht op het vrouwelijk geslacht door 
een (opzettelijke) korte jurk/rok van de draagster. Siet Bootsman in Alleen 
met woorden.... Ter Verpoozing 2021.
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In de essaybundel Sadistisch universum van W.F. Hermans staat 
een beschouwing uit 1951 over de Baron van Münchhausen 
van Rudolf Erich Raspe. Enkele fragmenten.

ln Duitsland is de zg. Lügendichtung een geliefd soort 
volkslectuur geweest sinds de middeleeuwen. In de 
achttiende eeuw bestonden er tijdschriftjes die uitsluitend 
aan dit soort verhalen waren gewijd.

Het meesterlijke ligt om te beginnen in de toon en het 
karaker van de baron zoals die in de eerste edities zijn. 
Deze toon is nergens grappig, of geestig of ironisch, zelfs 
op een uitzondering na niet sarcastisch. De toon is deftig, 
kortaangemeten, maar niet haastig: stijf, zeer baronachtig 
kortom. Deze zo hyperfantastische geschiedenissen worden 
verteld alsof het eigenlijk allemaal vanzelf spreekt, alsof dit 
allemaal eigenlijk de moeite niet loont er woorden aan vuil 
te maken. Men heeft de indruk dat een niet nader genoemde 
aanwezige de baron na lang aandringen tot vertellen heeft 
overgehaald en dat hij zich hoffelijk, maar toch wel verveeld 
kwijt van de taak zijn gasten bezig te houden.
Alle animo ontbreekt deze baron. Bij wijze van filosofie 
plaatst hij van tijd tot tijd zonder schromen een vermoeide 
gemeenplaats:
I submitted, as I always do, to the custom ofthe country.
Presence ofmind is the soul ofmanly exercises.
Chance and good luck often correct our mistakes.

Naar Raspe’s Münchhausen luistert men als naar een orakel, 
een ziener, ja meer dan dat: een god!

Raspe’s Münchhausen is een heros, een god-mens, een 
halfgod en niets minder-ik hoop dat ik de eerste ben die dit 
beweert.
Met andere helden en halfgoden heeft hij gemeen dat hem 
een grootse toekomst voorspeld wordt door een bedelaar. 
De nergens anders in het verhaal meer genoemde bedelaar, 
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belooft hem immers een ‘beloning’. Waaruit deze niet 
verder meer genoemde beloning bestaat, wordt evident in de 
avonturen zelf.

Geen twijfel: Münchhausen is een god-en zijn kerklatijn is 
jagerslatijn. Hij is Heer der dieren.
Dieren zijn meestal vormen waarin demonen zich 
vermommen. Münchhausen is het die deze demonen 
tuchtigt. Als Jezus drijft hij duivelen uit. Een vos ranselt hij 
letterlijk uit zijn pels.
Als Jezus ook is Münchhausen heer over leven en dood.
Een hert (bekend doodssymbool) wordt door Münchhausen 
bij gebrek aan kogels met kersepitten in de kop geraakt. Een 
jaar later vindt hij het dier terug met een kerseboom die 
tussen het gewei is gegroeid (levensboommotief) .
Het leven is onstuitbaar, onblusbaar, als Münchhausen dit 
wil.
Zijn paard wordt door een naar beneden komende valdeur 
in tweeën gesneden. Het sterft niet: de voorste helft van het 
dier brengt zijn berijder naar het centrum van de stad. Daar 
pas verraadt het zijn gebrek door een onlesbare dorst. Geen 
nood. Münchhausen laat de andere helft er weer aannaaien 
met lauwertakken. Niet alleen dat het paard geneest, ook 
de takken blijven leven, ontwikkelen zich tot een boog van 
groen die voortaan de berijder van het paard tegen te felle 
zonnestralen beschermt.
Zijn zwangere hazewind achtervolgt een zwangere haas.
Tijdens de wedren bevalt zowel de hond als de haas. De 
vijfjonge honden vangen de vijfjonge hazen.
Zelfs virussen, hoewel anno 1785 nog onbekend, krijgen 
in Münchhausen’s nabijheid een ongemene kiemkracht. 
Münchhausen wordt in zijn bontjas gebeten door een dolle 
hond. De nacht daarop bespeurt hij onrust in de klerenkast. 
De bontjas is hondsdol geworden.
Deze zo diep doordachte absurditeiten zijn niet maar 
absurditeiten zonder meer. Er zit een element in van nooit 
de moed opgeven, alles is nog bruikbaar en voor wie maar 
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genoeg tegenwoordigheid van geest bezit, bezwijkt zelfs de 
logica. Münchhausen laat zich, aan een touw, van de maan 
op aarde zakken. Het touw is te kort. Boven zijn hoofd snijdt 
hij er een stuk af~ dat hij onder zijn voeten er weer aan 
vastbindt en zo klimt hij verder naar beneden. Een verwant 
idee is verwerkt in het verhaal waarin hij zichzelf aan de 
haren uit een moeras trekt (dit verhaal komt in de eerste serie 
niet voor).

Alles blijft bruikbaar tot het einde of is zelfs beter dan voor 
de ramp, zoals het gehalveerde paard dat een prieel op zijn 
rug krijgt. Zijn windhond is de snelste der wereld, daardoor 
slijten haar poten natuurlijk op den duur. Hindert niets, ook 
zo is zij nog bruikbaar als terriër.
Münchhausen zou natuurlijk geen halfgod zijn, wanneer zijn
leven voortdurend op rolletjes liep. Hij wordt dan ook 
gevangengenomen door de Turken, komt in slavernij bij de 
sultan, maar dat belet hem niet het uitstapje naar de maan 
te maken langs een snel opgegroeide Turkse boon (vergelijk 
Jezus’ gevangenneming en daarop volgende hemelvaart).
Ook het werk dat hij als slaaf van de sultan verrichten 
moet, verdient de aandacht. Hij wordt namelijk aangesteld 
als bijenhoeder. Nu weet iedereen dat bijen, ook zonder 
hoeder, zelfstandig, de weg heen en weer van hun korven 
naar de bloemenvelden kunnen vinden. Wie leidt hen in 
werkelijkheid? Het instinct, de natuur, of, zo men wil: god.
Deze god heet Münchhausen.

Ik hoop niemand op een dwaalspoor gebracht te hebben: het
mythische, ‘goddelijke’ element was in de Lügendichtung 
natuurlijk allang aanwezig voor Raspe zijn Münchhausen 
schreef en de zwarte humor in dit soort anekdotes heeft 
anderen vóór Raspe getroost, maar Raspe was de man op wie 
deze hele materie bij wijze van spreken lag te wachten. Dit is 
de onderstelling die gewettigd wordt door zijn leven en door 
de bezieling waarmee hij Münchhausen op schrift stelde.
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‘De verhalen van de Baron van Münchhausen kende ik,’ zeg ik. 
‘Het paard aan de torenspits.’

‘De torenspits komt je bekend voor.’ Franciska weet waar ik 
ter wereld kwam.811

‘Mijn vader vertelde die verhalen, de kersenpit en het hert, 
alsof hij zelf de jager was.’

‘Zie je wel dat je nog weet wat je vader je vertelde. Als je leest 
en nadenkt komt die tijd in helder licht te staan.’ Franciska 
leunt naar me toe. ‘Ga op zoek naar een omgeving die je 
wellicht uit je jongere jaren kende. Je hoofd zet na verloop van 
tijd alle deuren op een kier. Ga naar de juiste plekken, niet 
naar de plekken met vervelende herinneringen.’ Ze schikt het 
rugkussen. ‘Ach, het maakt niet uit wat je doet en waar je gaat. 
Je schatkamer draag je met je mee. Af en toe kijk je in je eigen 
porseleinkast. Af en toe verschik je een kopje of schoteltje. 
Steeds minder vaak staat er een olifant in je boudoir. Het 
voordeel en het genot van...’

‘Ouder zijn,’ ga ik verder, ‘is dat de lading, de schimmellaag 
die in de loop van de jaren op herinneringen is gegroeid,  
langzaam oplost. De belevenissen veranderen in feiten.’

‘Lach om de feiten, zei Montaigne, anders..’
‘Lachen de feiten jou uit.’ We kennen elkaar, Franciska en ik.

811 Kerkweg 79 (nu 115) in Erica. tegenover de kerk.
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381

Waar’ ze al de aanminnigheên der geestdrift zich bewust
Als wiss’ling van verschiet haar schoonheidszin verlust
Zou zij den mijnen zoo gedurig, zoo gerust,
Wel tarten? zij wier aêm ‘k mij nauw’lijks aan voel roeren
Of ‘k vrees dat eerbied slechts te kort een strijd zal voeren
Met neiging, wier triomf zoo vele prikk’len zwoeren!

Bezoek deze beroemde kerk, roept een bord naast de poort van 
de kerk in Midwolde.812

‘Dit is een adelskerk in romaanse stijl,’ zegt Joseph. ‘Romaans 
betekent dat de ramen ronde bogen hebben. Adelskerk wil 
zeggen dat de kerk min of meer eigendom was van adel. In 
dit geval de toenmalige bewoners van de borg Nienoord in 
Leek. De kerk is vooral beroemd door de grafsculpturen met 
beelden van Anna van Ewsum en haar echtgenoten.’

‘Die haar zijn voorgegaan in de dood.’ De stem van Francis 
Mulder-Sibakela klinkt licht smalend. Joseph hoort haar 
intonatie niet. Onverdroten vervolgt hij zijn missie.

‘De kansel is versierd met houtsnijwerk verbeeldend de 
deugden van het christelijk geloof,’ gaat onze cicerone verder. 
‘En let ook op de heerenbank tegen de noordgevel. De hoge 
heeren en hun dámes keken neer op alles wat beneden hen was.’

‘Verbeelding,’ zegt Francis. ‘Je kunt dat woord, net als de 
meeste woorden op meerdere manieren uitleggen, als je wilt. 
Je openbaart jóuw verbeelding van het grafmonument.’

‘De rondleiding is voorbij,’ zegt Joseph. Hij heeft de hint 
begrepen. ‘Excuses voor dit toeristisch intermezzo. Laten we 
ons overgeven aan de vaderlandse traditie.’ Hij knikt naar de 
openstaande deur onder de toren. Door de oplichtende opening 
in de donkere achtermuur van de kerk is aan de overkant van 
de straat een terras te ontwaren. De zon is ver genoeg gezakt om 
een plek in de schaduw te vinden. Op een verhoogd plankier,813 

812 www.kerkmidwolde.nl Variaties op documentatie van de website.
813 Priesterkoor.
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door een reling gescheiden van het straatterras – hier koffie en 
drankjes alleen –, is een tafeltje vrij; ver genoeg van de andere 
gasten, mochten ze komen, om rustig te mijmeren, overleggen, 
filosoferen, voorspreken, tegenspreken en te zwijgen. Een 
plek om te dineren, te drinken, te knoeien. Aan de spijlen 
onder de reling zijn emaillen reclameborden geschroefd. 
Tiktak koffie, Dr. Dushkind, Erdal schoenpoets. Korte 
rokjes geen bezwaar voor de gasten op het podium. Mannen 
kunnen wijdbeens oreren zonder aanstoot te geven met hun 
lichaamstaal.

‘Kan ik u alvast iets te drinken inschenken?’ Jan met de 
bruine voorschoot814 verstaat zijn vak.

‘Een Weizen815 van Erdinger, zonder,’ zegt Joseph. Hij hoopt 
dat het drankje niet op voorraad is; dat zou bijdragen aan zijn 
kennersimago en zijn gevoel voor aristocratie.
‘We hebben Trappist zonder, en Erdinger met prik.’ Jan 
vertrekt geen spier, niet in zijn gezicht. 

De kellner heeft het strakke gezicht van Carel Hieronymus 
Von Inn- en Kniphausen vaker dan eens van dichtbij 
bekeken. Ook weduwe Anna van Ewsum is hem niet 
onbekend. Eenmaal per jaar reinigt Jan met de bruine 
voorschoot de beeldengroep met een lauw sopje met 
opgeklopte groene zeep. (Driehoek, van het geëmailleerde 
reclamebord). Strak in het marmeren vel, daar houdt hij 
van, niet alleen van doden. Vooral bij jonge maagden met 
spatjes816 waardeert hij een gave huid. Zijn Anna – immer 
Spätze817 – maakte hem al vroeg weduwnaar. “Anna, ziet gij 
al iets komen?” was een gevleugelde uitdrukking in Huize 
de Bruine – Voorschoot als het terras na het middaguur nog 
geen gasten had ontvangen.
Met Anna op het terras; tafeltjes schikken, vaasjes 
verplaatsen, menukaarten neerzetten en weer weghalen, 

814 19e-eeuwse aanduiding voor ober. Jan met de bruine voorschoot / rok.
815 tarwebier.
816 fratsen, verbeelding.
817 grappen (Du). Anna, ziet gij... uit Blauwbaard.
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duurde het nooit lang voor de koffiedrinkers-met 
appelgebak-met-of-zonder-slagroom, zoetjes-graag – 
plaatsnamen. Waar leven is wil leven zijn. Doden lijken 
dezelfde mening toegedaan.
Anna deed na een snel gemeenschappelijk tussendoortje een 
middagdutje op het matras. Ze sliep onder zijn kamerjas. 
Sloffen aan het voeteneind. Niets zag Anna komen. Nooit 
meer.
Anna ging naar haar rustplaats, het nieuwe deel aan de 
zuidkant van de kerk. In een urn, driehoog achter met uitzicht 
op Nienoord in de verte en de zeilboten op het Leekstermeer. 
Hoe mooi bloeiden de paardenkastanjes in het voorjaar en hoe 
mooi pronkten de gele kruinen van de goudes.818

Jan met de bruine voorschoot bracht de matras naar de 
stort en de kleren van Anna naar Het Goed in Emmen. 
Ver genoeg om de rokken, jurken, broeken, blouses, jasjes, 
sokken, schoenen – en lingerie – van Anna niet elke dag 
voorbij te zien fietsen. Anna’s werkkleding ging naar de 
stomerij.
Willemijn, een nicht van Anna, sprong bij op het terras 
en achter de tap. Van het een kwam het ander. Alles in 
herhaling – ook het snelmenu-voor-twee en het middagdutje. 
Ook de kamerjas (van Jan) en de sloffen –, niet in het 
magazijn tussen de lege flessen, maar op de bank in de 
woonkamer met uitzicht op porseleinen honden aan 
weerskanten van een pendule. Willemijn, alweer een lustrum 
driehoog vóór met uitzicht op het fietspad naar Nienoord. 
Met uitzicht op de Canadese esdoorn (Maple leaf ). Vooral 
in de herfst een lust voor wie kan kijken. Al die senioren 
op elektrische fietsen, al die ruiters op paarden, Arabieren, 
Moorkoppen, frikadelponies, al die aangelijnde terriërs en 
asbakkenpoedels. In paradisum.

Anna, als de jonge meid op het erdaL reclamebord, en 
Willemijn (nooit gerookt) van dr. dusHkind zagen alles 
vanuit hun permanent appartement. Ze zagen dat de zaken 

818 Fraxinus excelsior ‘Jaspidea’ (Goudes)
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goed gingen in het restaurant tegenover de adellijke hofkapel. 
Het reclamebord de verGuLde Hand, scheerzeep voor 
gevorderden, gaf de bedrijfsfilosofie treffend weer. Hier werd 
men geschoren.819

‘En hebt u al een keuze gemaakt?’
Wit servet, gepoetst bestek, een kan koud water met schijfjes 

citroen. Op de place-mat met het grafmonument verschijnt 
een wit porseleinen bord met goudversierde rand. Zachtzoete 
kerrieschotel met een kommetje rijst en een Jugendstil-flesje 
ketjap, mocht het nodig zijn.

‘Dank U,’ hoort Joseph zich zeggen.
’Eet smakelijk,’ laat Francis volgen. Een meer dan manshoge 

trekker met een laadwagen vol hooi laat zich zien en horen.
‘Dank U,’ zegt Joseph. ‘Dat u voorbij bent gereden.’
‘Bloemkool, mango, ui, prei, ananas, mandarijntjes, vijgen, 

dadels, cranberries. Heel smakelijk,’ zegt Francis.
‘Lekker,’ antwoordt Joseph.
Na de eerste happen – Joseph dept zijn lippen met het servet 

– vraagt Jan met de bruine rok:
‘En, smaakt het?’
‘Lekker,’ antwoordt Joseph.
‘Heel smakelijk,’ hoort Joseph Franciska zeggen.
Joseph verwisselt mes en vork voor de dessertlepel. Zo kan 

hij zonder knoeien de saus tot zich nemen.
‘Zag je die bruine vlek op de pols van de kellner?’
‘Jodium,’ zegt Joseph. ‘Jodiumtinctuur, betadine-jodium.’
‘Misschien heeft de kellner zich gesneden.’
‘Aan een gebroken glas, denk ik. Misschien met een 

keukenmes.’ Joseph stopt. Hij kan honderd mogelijkheden 
verzinnen. Misschien heeft Jan met de bruine rok een kip 
geslacht, een varken gekeeld.

‘Magnificat,’ zegt Franciska. ‘Maak alles groter dan het is. Ik 
hoor Magnificat.’

Uit het restaurant klinkt Magnificat.
‘Arvo Peerd,’ zegt Joseph. ‘Arvo Pärt, de Fin.’

819 Teveel betalen voor te weinig.
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‘Hoorde je de muziek?’ vraagt Franciska. 
‘Ik hoor bijna alles,’ zegt Joseph. Hij vervolgt: ‘Jodium is 

er in soorten. Maar uiteindelijk blijven er twee smaken over. 
Jood, I2, en jodide, I-, het anion van jodium.’

‘Over Jood en Jodium, en over het verschil tussen die twee 
hebben we het al gehad,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Je 
chemie-opleiding aan de Bloemsingel, de achteringang van 
het laboratorium aan het Jodenkamp, naast de gasfabriek aan 
het Boterdiep. Gas en joden, dat vond je een ...’

‘Jood.’ Joseph kijkt naar de milde kerrieschotel. ‘Jodium is in 
beeld als verdelgingsmiddel van ziekteverwekkers, virussen 
en bacteriën. In 1945 is de effectiviteit van jodium, van jood, al 
aangetoond bij bestrijding van griep onder teruggekeerde soldaten 
in het noorden van Australië. Na Hiroshima en Nagasaki. De 
latere winnaar van de nobelprijs, Burnet,820 heeft dat onderzocht. 
In de vergetelheid. Alles raakt in de vergetelheid.’

‘Wij ook,’ zegt Franciska. ‘Jij en ik, wij samen in de 
vergetelheid, net als winnaars van de nobelprijs.’

‘Jood in de gasfase, I2(g) is al effectief bij enkele ppm’s821 in 
een lokaal, in een restaurant, in een kantoor. Niemand wordt 
meer ziek. Een koopje.’

‘En, smaakt het?’ Jan met de bruine rok.
‘Lekker,’ antwoordt Joseph.
‘Heel smakelijk,’ hoort Joseph Franciska zeggen.
‘Het mes gleed uit,’ zegt Jan met de bruine rok. ‘Niets 

ernstigs. Betadine-jodium. Moeders recept. U kent dat vast.’
‘Jodium helpt ook tegen griep, tegen covid-19, tegen 

820 Iodine: a paradigm shift in the struggle against COVID-19 ? 
Jan Ludwig, Aduard. Zie pagina 669 in dit boek.
[1] Derry D. Iodine: the forgotten weapon against influenza viruses. Thyroid 
Science 4(9):R1-5, 2009
[2] Burnet, F.M., Holden, H.F., and Stone. J.D.: Action of iodine vapor on 
influenza virus in droplet suspension. Austral. J. Sci., 7:125-126, 1945.
[3] Stone, J.D. and Burnet. F.M.: The action of halogens on influenza virus 
with special reference to the action of iodine vapor on virus mists. Austral. 
J. Exptl. Biol. Med., 23:205-212, 1945.
[4] Trettenero, D.S., https://www.dentistryiq.com/dentistry/article/14187476
[5] Norio Ogata and Takashi Shibata, J.Gen. Virology (2008),89, 60-67 
ook https://i2pure.com/
821 parts per million: deeltjes per miljoen (andere) deeltjes. Analoog aan 
percent: aantal deeltjes per honderd andere deeltjes.
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sars en aids,’ zegt Joseph. ‘Ik kan dat weten. Ik heb ervoor 
doorgeleerd.’

‘Kunt u dansen?’822 vraagt de kellner.
‘Een Erdinger zonder prik.’ Joseph laat zich niet bij de 

bok doen. De kellner gaat af, naar de keuken. Joseph schept 
kerriesaus met een mild bloemkoolroosje op zijn hemd. Had ik 
het servet…, zegt hij binnensmonds. De gele kerrie verkleurt 
op zijn hemd naar betadine-jodium. Joseph draagt zijn kruis 
achter Dr. Dushkind en Erdal.

‘Een Erdinger Weizen zonder prik voor mijnheer.’ Jan met 
de bruine rok zet een alcoholvrije kelk met Trappist op het 
tafeltje. ‘Heeft het gesmaakt?’ De kellner neemt het bord en 
het rijstkommetje. ‘Wilt u een dessert? Kaasplank aanbevolen. 
Contrasteert heel goed met de kerrie. Na het zoet, het zuur.’

Joseph knikt.
‘Wilt u een extra servet? Wíj hebben er genoeg van.’
Joseph knikt.
De lege hooiwagen danst over de klinkers.

‘Geloven van wieg tot praalgraf….’ begint Joseph na zijn eerste 
slok uit de kelk.

‘Zou een mooie titel zijn voor een boek over Carel 
Hieronymus von Inn- und Kniphausen en Anna van Ewsum.’ 
Francis Mulder-Sibakela weet wat Joseph wil zeggen.

‘Een biografie met duiding van de belevenissen. De 
levensloop in een historisch, cultureel en misschien in een 
religieus perspectief.’

‘Wetenschappelijk,’ zegt Joseph. ‘Natuurwetenschappelijk 
perspectief.’

‘Dubbele bindingen naar silicium, covalente bindingen, 
pi-banen tussen koolstof en silicium als metafoor voor 
ongelijksoortige karakters die aan elkaar zijn gewaagd. 
Nitroxide-radicalen in waterige milieus.’ Francis weet de 
gevoelige plek, de zachte stee.

‘Het onmogelijke mogelijk gemaakt.’
822 niet gepromoveerde dansleraar als viroloog.
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‘Details en uitwerking van natuurwetenschappelijke filosofie 
laat ik graag aan jou,’ zegt Franciska. ‘Jaag me niet weg met je 
pure chemie.’ Ze zwijgt en vervolgt na een Kurze Pause.823 ‘Jij, 
jij, ik bedoel het niet onaardig, gewoon informatief.’ Ze zwijgt. 
‘Ach laat ook maar.’

‘‘Vooruit met de geit,’ zegt Joseph. ‘Vooruit.’
‘Jij bent nooit in de chemie gepromoveerd.’
‘Nee,’ zegt Joseph. Zijn stem klinkt korter af dan hij 

zou willen en dan hij bedoelt. ‘Ik was niet promovabel. Ik 
was te onstuimig. Ik was een ongeleid projectiel zonder 
enige navigatie. Dat vermoed ik. Nooit ben ik gevraagd te 
promoveren, nooit heb ik gevraagd dokter in de chemie te 
mogen worden. Ik wou en ik zou naar Afrika.’

‘Naar mij,’ zegt Franciska. Ze vervolgt: ‘JOC.’ Franciska 
gebruikt literatuur als betadine-jodium.

‘In Journal of Organic Chemistry, dat tijdschrift bestaat vast 
nog, heb ik, met Jan Engberts, een artikel gepubliceerd over 
nitroxide-radicalen en esr-spectra.824 Vraag me niet meer naar 
de strekking. Ik weet het niet meer.’

‘Chemici hebben oplossingen,’ sluit Francis dit deel van het 
gesprek af. 

Joseph knikt. In zijn hoofd hoort hij een vraag: “Is er een 
docter in de zaal?”

Aan de overkant van de straat sluit een vrijwillige bewaker 
van het erfgoed de deur van de adelskerk. Het praalgraf is 
weer aan zichzelf overgelaten. De doden zijn weer met en bij 
elkaar. De rijke stinkerds binnen de muren, de armen buiten 
in de schone lucht.

‘Je bedoelt je eigen biografie, je eigen praalgraf. Je wilt weten 
waar je wiegje heeft gestaan; je vraagt naar de onbekende 
weg. Je vraagt de weg naar de onmogelijke waarheid.’ Francis 
Mulder-Sibakela raakt op dreef. ‘Je weet al eeuwen dat je je leven 

823 Kurze Pause tut gut. Titel van een verhaal.
824 Journal of Organic Chemistry, Medium Effects on the Electron Spin 
Resonance Hyperfine Splitting Constants of tert-Butyl Nitroxide in Mixed 
Aqueous Solvents [JOC, 39, 3800-3802 (1974)]



608

vormgeeft op jouw manier en daarin je eigen werkelijkheid 
schept. Je werkelijk is uniek. Alles tussen je pruilwieg en je 
praalgraf ziet eruit zoals jij het wilt zien. Niet dat er geen 
variabelen van buiten zijn waar je zelf weinig invloed op lijkt 
te hebben; een lucht is een lucht, een gebouw is een gebouw, 
je partner is een partner. Ik ben ik; een intelligente zwarte 
uroloog met een kind, mijn Babs, van een mzee-mukuwa.825 
Zodra je verder gaat kijken dan het oppervlak verandert je 
wereld in interpretatie. Religie is een groot exempel van die 
duiding. Je leeft in een fantasie-wereld. Ook zonder paard te 
rijden leven we allemaal gedroomd.’

‘Op niets gebaseerd.’ Joseph heeft een licht triomfantelijke 
glimlach op zijn gezicht. ‘Wetenschappers geloven, en 
gelovigen weten het zeker.’ Kort trekt hij zijn wenkbrauwen 
omhoog. Wat heb ik dat mooi gezegd.

‘Je hebt nog niet alle werken van Potgieter gelezen,’ zegt 
Franciska Mulder-Sibakela, ‘en als je wel al het werk hebt 
gelezen, ontbreekt het je – ik verwijt je niets – aan duiding.

Ik vond bij Knuvelder826 een opmerking over ‘Albert’. Ik 
citeer letterlijk:… , maar toen was Potgieter –sinds 1841- ook 
reeds bezig met het schrijven van het tiental prozastukken dat de 
maatschappelijk bekommerde méér dan verraadt in opzettelijke 
tendenskunst. In ‘Albert’ (1841) is hij de ‘çonsequente malcontent’, 
een geprikkelde opposant, die de mislukking van het programmatische 
blijmoedige burgerschap’ dat hij enige tijd had voorgestaan, moest 
erkennen.

Dat malcontente heb je weten te beheersen,’ zegt Francis 
Mulder-Sibakela, ‘helemaal weg is het niet. Je hebt nog jaren 
voor je om door te gaan met je oefening van eerherstel.’

Jan met de bruine rok legt een schoon linnen kleedje op de 

825 Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed (2017). gs. 
Mzee is een Swahili-term van respect voor een ouderling. NRC en Vkt. 17 
juni 2021 bij de dood van Kenneth Kaunda.
Mukuwa is een blanke.
826 Literaire gids.
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tafel, zet een vaasje met een gele pioen in het midden, legt met 
breed gebaar twee schone gegalloneerde linnen servetten neer 
met daarop een mesje en een vorkje. 

‘Een kaasplank. Eet u smakelijk.’
‘Lekker,’ zegt Joseph.
‘Lekker,’ zegt Franciska. ‘Chaumes, le fondant authentique, 

zacht en licht pittig.’
‘À savourer avec sa croûte!’
‘Mit der Rinde zu geniessen!’
‘Te proeven met zijn korst!’ 
‘Zal ik een stukje voor je afsnijden?’ Franciska legt haar hand 

op het servet. ‘Welke wil je proeven? Munsterlander, Danish 
blue, Engelse toffeekaas, Stilton, komijnekaas, Stellingwerver, 
Camembert, Petrus Abdijkaas, Deense Kornblum, Franse 
Comté....’

Loop niet voor me uit, ik zal niet volgen. 
Loop niet achter me aan, ik zal niet leiden. 
Loop gewoon naast me en wees mijn vriend.827 

Jan met de bruine rok legt met een bijna onzichtbare grijns 
het mapje met de nota op tafel. Hij draait zich om en wacht de 
betaling niet af.

‘Te duur? Kun je de rekening niet betalen.’ Francis Mulder-
Sibakela heeft geen mededogen. ‘Je hele leven is je geschonken. 
Gratis. Zorg zelf voor de meerwaarde en zeur niet. Geef een 
vette fooi, al is het maar voor je gevoel voor eigenwaarde.’

Joseph zet zijn valhelm op. De zonnebril is overbodig. De 
valavond is begonnen.

Bewoners van de borg waren in 1907 met een koets te water 
geraakt.828 Ze verdronken in het Hoendiep.

827 Albert Camus. Geciteerd in Geloven van wieg tot graf. Cor Keers. Ter 
Verpoozing 2020
828 Het interieur moet het hebben van de inrichting, niet van fraaie 
bouwkundige details. De inrichting is grotendeels betaald door de 
bewoners van Nienoord. Vooral in de periode dat Anna van Ewsum en 
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Als Joseph zijn fiets van het slot wil halen, voelt hij aandrang.
‘Ik ga niet terug naar het restaurant,’ zegt hij. ‘Zum Pinkeln.’
‘Kom maar mee.’ Francis Mulder-Sibakela geeft Joseph een 

arm. Ze wandelen langs de beukenhaag over het aangeharkte 
pad. Met de rug naar de graven laat Joseph zijn water in de 
heg naast de dodenakker stromen. Joseph kijkt omhoog. Een 
contrail snijdt de hemel in twee gelijke delen. Een mei-kever 
vliegt op. ‘Vergeef me Heer,’ zegt hij tegen niemand in het 
bijzonder. ‘Ik weet niet….’829

Francis Mulder-Sibakela helpt met de rits. ‘Het is een goed 
mei-keverjaar,’ zegt de urologe. ‘We stappen op.’

Joseph wrijft over de jodiumvlek in zijn broek.
‘Metamorfose,’ zegt Joseph. ‘Metamorfose, alles verschiet 

van kleur.’

De mens is een chemisch proces als een ander. Wie of wat hij 
is, beweert, gelooft, doet alleen terzake zolang hij leeft, maar 
dan niet meer. Alles kan gebeuren en alles gebeurt, zonder 
dat de zon verbleekt of de vogeltjes ophouden met zingen.830

Joseph ritst zijn safari-jasje831 dicht.

‘Mzee,832 waar wacht je op?’

haar echtgenoten, eerst Carel Hieronymus von Inn- und Kniphausen en 
vervolgens Georg Wilhelm von Inn- und Kniphausen, de borg bewoonden 
(1657-1714) is de kerk aanzienlijk verfraaid. In die periode zijn onder andere 
het grafmonument, de herenbank en de preekstoel in de kerk geplaatst. In 
de zuidmuur zit een gedenkraam uit 1909. Dit raam herinnert aan een 
tragisch ongeval op 6 november 1907 waarbij de eigenaars en bewoners 
van Nienoord met de koets in het water van het Hoendiep raakten en 
jammerlijk verdronken.
829 wat ik doe. Bijbelvariant.
830 Willem Frederik Hermans in Het sadistische universum. 1951 tot 1964. 
Variant op Prediker: niets nieuws onder de zon.
831 Kenneth Kaunda droeg vaak een safari-jasje. Ik was in 1975-1976 in 
Zambia. Ik heb KK eenmaal van nabij gezien. Hij zwaaide naar me met zijn 
onafscheidelijke witte zakdoek.
832 Mzee is een Swahili-term van respect voor een ouderling. NRC en Vkt. 
17 juni 2021 bij de dood van Kenneth Kaunda (Hij werd 97 jaar.).
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382

Geen weelde die haar lokt naar ‘t vorstelijk terras,
Al prijkt in roos bij roos ‘t uitheemsche bloemgewas,
Al noodt de zuilengang op ‘t geuren zijner winde:
“Een wijle pozens,” zegt ze, “in schaduw van die linde,
“ ‘t Zal frisch zijn bij de bron, ‘k zag nooit zoo fleurig gras,
“ Wie weet of ik er niet het laatst viooltje vinde?

Bij Nienoord is het windstil. Onder grote parasols zitten 
verlate gasten. Het terras is afgezet met palmbomen in 
kuipen en viooltjes in bakken. De nieuwe erfafscheiding. De 
borg heeft de kleur van woestijnzand. Het smalspoor met de 
kinderstoomtrein is door gras overwoekerd. De fluit wordt 
node gemist. Opa’s en oma’s met opgetrokken knieën op 
de wagons zitten de rit uit. Kleinkinderen met een treinpet, 
spiegelei en fluitje zijn de dirigenten van de dag; als het mag 
van de hoofdconducteur.833

383

Een flinke knecht schiet toe, - de wakk’re vrouw schenkt graag
Het zoetste dat zij heeft, - hoe gluren om de haag
Daar blauwe kijkers uit de blonde kopjes: boudste
Van allen springt er een op naar mijn zweep: - “ai, plaag
“Dat heerschap niet!” - ik laat hem klappen, ““Is ‘t uw oudste?””-
“Die naar zijn vaertjen aardt, van zeven wis de stoutste!”

‘Leek betekent prei. In het Engels,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
Ze is Joseph te snel af. Joseph schudt zijn hoofd nauwelijks 
zichtbaar. Hij is met zijn gedachten het pad vooruit, via Nietap, 
dat – lof zij de Heer – nog nooit op de kaart is gezet, op weg naar 
de hel, maar eerst nog naar het vagevuur. De pingoruïne in het 
bosje was ooit een pleisterplaats voor soldaten.

833 Ik las. Coronawandelingen. Dagboek van een fotograaf. Stephan Vanfleteren. De 
Bezige bij 2021.
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Terheijl

Terheijl (ook: Ter Heijl) is een gehucht in de gemeente 
Noordenveld, provincie Drenthe (Nederland). In de 15e 
eeuw was Terheijl in het bezit van het klooster van Aduard, 
dat daar een uithof en een steenbakkerij bezat. In 1490 
stichtte abt Wolter van het klooster Aduard bij de uithof 
een kapel op een plek, die bekendstond als “De Helle”, 
door hem Het Paradijs genoemd. Terheijl dankt zijn naam 
aan deze naam De Helle. De uithof werd vervolgens door 
abt Godefridus verbouwd tot slot, de latere havezate, die 
Terheijl genoemd werd. De naam werd in het verleden 
verkeerd begrepen en begrepen als: ter Helle, dus: in de hel. 
Dit kan verklaren dat een bij het plaatsje gelegen meertje 
(een pingoruïne) de naam Vagevuur kreeg. De naam helle 
betekent echter laagte, poel of helling.
Over het ontstaan van de naam bestaat de volgende sage: De 
heer en vrouw van Terheijl hebben zeven zonen. Een voor 
een sterven er zes door een beet van een adder. Daarom 
besluit men een kasteel met dikke muren te bouwen, zodat 
niemand (dus vooral geen slang) ongezien naar binnen kan 
komen. Als het enige overgebleven kind, de jongste wil het 
verhaal, 18 wordt richt men een rijkelijk feest aan. Als de 
jongste een appel van een overvolle schaal wil pakken, wordt 
hij gebeten door een slang die daartussen ongezien naar 
binnen is gekomen. De ouders oordelen daarop dat ze in een 
hel verkeren en vertrekken.834

Oorspronkelijk heette het hele gebied hier Vagevuur. In 
een resolutie van Gedeputeerde Staten van Groningen 
van 8 augustus 1626 is sprake van het Garnizoen op ”het 
fort Vegevuir”. Blijkbaar was hier een voorpost van de 
”Leeksterschans”. Op oude topografische kaarten komt nog 
een “Oude Legerplaats” voor.
Tegenwoordig wordt de naam Vagevuur alleen voor het 
vennetje gebruikt.

834 Web. en infopaneel. Opgenomen in: De verering van Maria Ad Sanctum 
Bernardum Aduard 2014. Gerard Stout
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‘Dit is een geliefde plek voor verse echtparen, als fotolocatie,’ 
zegt Joseph. ‘In de echt verbonden met een knipoog naar 
ontluikende een stervende natuur, naar verleden en naar 
toekomst. Als het water zakt komen eeuwenoude kienstobben 
tevoorschijn. Gedateerd met 14C. Wetenschap en gevoel komen 
hier bij elkaar. In stilte. Kijk naar het vogeltje.’

Voor veel buurtbewoners is het Vagevuur een bijzonder 
plekje. Velen verbleven er met hun geliefde en bewaren daar 
plezierige herinneringen aan. Vooral het bankje vlak bij het 
water is zeer romantisch. Vele trouwfoto’s zijn er gemaakt.

Een onbekende dichteres schreef in een loflied:

Nietap, O Nietap, al ben je maar klein,
Je straat is toch ruim, je omgeving zo fijn, 
En zalig de stonden in maanlichte nacht, 
In laantje of bosje tezaam doorgebracht.

Ja, waar zingt in Meinacht de nachtegaal, 
Zo schoon, zo teder, zo zacht?
Waar fluistert het paartje zo menigmaal, 
Door ’t lommer in Meizoele nacht?

Nietap, O Nietap, al ben je maar klein,
Je bos is zo groot, je laantjes zo fijn,
Hier leef je temidden der vrije natuur,
Hier denk je en droom je en zoekt avontuur.835

‘Joseph, jij en ik, wij zijn voor eeuwig in de echt verbonden.’ 
Francis Mulder-Sibakela weet een diepere duiding van deze 
idyllische plek, het vagevuur, het voorgeborchte836; dieper dan 
het donkere water met omgevallen boomskeletten.

‘Tot de dood ons scheidt,’ kan Joseph niet voor zich houden.
‘Tot de dood ons scheidt. Ons lichaam gaat terug naar de 

835 Wandelroute web.
836 katholieke wachtkamer voor hemel of hel.
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oorsprong, naar de mineralen en zouten, naar dit vennetje.’
‘80% H2O,’ antwoordt de chemicus. ‘Rond 1200 gram 

mineralen blijft over na de dood. Het hele Periodiek Systeem 
der Elementen in een urn.’

‘Je geest weegt niets, je ziel weegt minder dan lucht. Een 
gedachte, ook een zwaarwegende gedachte, weegt niets. En 
juist doordat een gedachte, een idee, een herinnering, een 
emotie, een oppervlakkig gevoel, een schokkende ervaring, 
een trauma – ook een post-trauma – geen massa heeft is de 
overlevingskans van die abstracte en ongrijpbare zaken veel 
groter dan de existentie van alle scheikundige verbindingen 
in je lichaam. Toename van entropie837 geldt voor materie, niet 
voor de geest. Al kan een geest wel heel chaotisch zijn.’ Francis 
Mulder-Sibakela omarmt met graagte natuurwetenschappen 
en metafysica, al weet ze dat ze dat enkel doet om Joseph een 
plezier te doen. Zijn opvatting over lichaam en geest is niets 
anders dan zijn – langzaam uitdovend – onverkapt verlangen 
naar een eeuwig voortbestaan in de vakliteratuur met dubbele 
bindingen naar silicium of nitroxides, de literatuur – fictie 
en non-fictie –, de wereldliteratuur, inclusief buitenaardse 
gebiedsdelen. Francis Mulder-Sibakela borduurt naar hartelust 
voor op zijn irrationaliteiten. De werkelijkheid is immers een 
construct. Wat de mens meent te zien is het resultaat van een 
complot van hersenen en zintuigen.838 Om Joseph te pleasen 
zegt ze: ‘Ooit is de massa van de ziel door gelovigen gemeten. 
200 milligram, meen ik. Een meetfout. Sterven op een 
bascule; in de 17e-eeuw, de lievelingstijd van Potgieter, onder 
toeziend oog van de paus. De laatste adem weegt wellicht 
200 milligram.839 De geest is massaloos en gewichtloos. 
Zwaartekracht heeft geen vat op de geest. De mensheid is het 
bewijs. Ook god kent geen massa en geen gewicht.’

837 In natuurwetenschappen aanduiding van chaos. Tweede hoofdwet van 
de warmteleer (thermodynamica); De chaos neemt toe. Alles valt uit elkaar. 
Eerste hoofdwet: wet van behoud van energie.
838 In herhaling netjes uitgelegd in het katern Wetenschap van NRC van 
19-20 juni 2021. Een interview met Cyriel Pennartz over zijn boek: De code 
van het bewustzijn. Prometheus.
839 Adem inhouden op een personenweegschaal en vervolgens diep 
uitademen. Lees het verschil in gewicht op de app.
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‘Romantiek.’ Joseph wijst naar de plas met silhouetten van 
de bomen weerspiegeld. Kikkers kwaken als willen ze de 
invallende duisternis tegenhouden, of verwelkomen.

‘Romantiek is een hersenspinsel.’ Francis Mulder-Sibakela is 
meedogenloos.

‘Potgieter was een romanticus pur sang,’ zegt Joseph. ‘Hij 
was een dromer, een paardenliefhebber, een ruiter, een doler.’

‘Potgieter was een angsthaas als het om relaties ging. Dat 
komt je bekend voor, weet ik,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, 
‘maar revenons à nos moutons.840 Verlangen, schwärmen, 
is – behalve verslavend en verdovend – ook massaloos. 
Als ik de overleveringen heb begrepen, heeft Potgieter 
nooit de lichamelijke liefde gekend. Misschien was hij een 
mannenliefhebber. Vriendschap, ik bedoel echte vriendschap, 
gedijt het best als er geen sex aan te pas komt. Of geldt dat niet 
voor jou?’ Ze legt een hand in de harige nek van Joseph en 
zegt: ‘Heeft de boetpreker iets wezenlijks gemist in zijn leven?’ 
Ze knijpt zachtjes: ‘Iets gemist?’

‘Ik ga niet over gemis,’ zegt Joseph. ‘Voor alles is een tijd 
en uur, een dag en een nacht.841 Je kent dat. Soms duren de 
nachten te lang. Ik bedoel in de lichamelijke liefde. Een dag 
later is het genoten genot enkel nog kenbaar in woorden. – 
Was het lekker? Heeft het gesmaakt? Hoe was de afdronk? – 
De beleving is voorbij, net als de smaak van een goede maaltijd 
niet meer opgeroepen kan worden. Wetenschappers zijn op 
zoek naar pillen om genot van het intieme lijfelijke verkeer te 
verhogen, te verlengen, te...’

‘Duurzaam te verduurzamen.’ Francis Mulder-Sibakela 
lacht, ingehouden, maar ze lacht.

‘Ik ken geen onderzoek om de driften van het onderlijf eerder 
te laten ophouden,’ zegt Joseph. ‘Geen soort van euthanasiepil 
voor geilheid.’ Joseph wacht, ‘of is het tegen geilheid?’

‘Terwijl...’
‘Terwijl de mens en misschien zelfs de mensheid gebaat zou 

840 Fontaine. Terug naar onze schapen; naar de hoofdzaken waarover we 
spreken
841 Bijbelcitaat. Prediker.
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kunnen zijn bij langzaam en vroegtijdig weg-ebben van de 
seksuele driften, vanaf, laat ik zeggen het veertigste jaar. Dat 
geeft meer ruimte voor vriendschap, echte vriendschap.’

‘Potgieter...’
‘Everhardus heeft rond zijn veertigste – het leven begon – 

besloten af te zien van vervulling van verlangens. Die abstinentie 
leverde een stroom aan proza, gedichten, essays, kritieken; 
vruchten van intellectuele inspanning.’

‘Gedroomd paardrijden,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. 
‘Potgieter is – zijn echte vrienden lieten hem in de steek door 
te sterven of door zonder hem te verwittigen naar Java te 
vertrekken – in een klooster ingetreden,’ zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Een klooster met één paar burgermansloffen onder 
het bed.’842 Ze masseert Josephs nek. ‘En jij?’

‘Het vagevuur, het vagevuur.’ Joseph legt zijn handen in zijn 
nek. ‘Het voorgeborchte.’

384

Ik lei de lieve voort waar mos den eik omzoomt,
Waar ‘t “duyster is in ‘t groen” waar ‘t “groen is in den duyster,”843

Ik lees een tuiltje zaam, ik bied het haar, ik fluister,
Verbleekt ze een oogenblik een hooger blosje koomt....
Maar ‘k verg der vriendschap niet dat langer nog ze luister:
Schoonst droom’ zij zelve zich wat zaligst ‘k heb gedroomd.

842 Op zijn sterfbed zei Potgieter: ‘Ik ben altijd een burgermannetje 
gebleven.’ Hij hoorde voor zijn gevoel niet bij de aristocratie.
843 Vers van C. Huygens in Hofwyck, 345ste regel.
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Negerlippen

Een van de eerste vragen waar ik van de pastoor geen 
antwoord op kreeg – ik was nog geen tien – luidde: waarom 
hebben negers van die dikke lippen? De vraag was te moeilijk 
voor de dienaar van de Heer. Veel later, nadat ik de eerste 
beginselen van zoenen had geproefd, kreeg ik een begin van 
een antwoord. Ik had – dit terzijde – inmiddels ontdekt dat de 
clerus nergens een afdoend antwoord op kon geven; wat een 
verlossing!

In de digitale bibliotheek van Nederland (dbnl.org) gebruik 
ik negerlippen als zoekterm. Ik vind 30 treffers, een enkele 
dubbeltelling. Op delpher.nl ruim 200 vermeldingen van 
negerlippen, met verwijzingen naar enkele Duitse boeken over 
rassentheorieën; ook in Nederlanse vertaling. Er is een wereld 
te ontdekken.

Ik citeer een aantal alinea’s met het woord negerlippen. 
Artikelen over accent en klinkervorming, over Indië, over 
lelijke zwarten. Gedichten van Slauerhoff en Hugo Claus; 
grote jongens in die jaren. De context verraadt veel over de 
tijd. Wat destijds gewoon was is inmiddels abject. Goed om 
met aandacht om te zien in verwondering.844

844 Annie Romein-Verschoor. Omzien in verwondering, dbnl.org
Illustraties uit.Tien kleine negertjes B. Braun-Fock.
https://www.dbnl.org/tekst/brau021tien01_01/brau021tien01_01_0001.
php dbnl.org
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Vrouwen lief en leed onder de tropen
(1892)–Thérèse Hoven

Alsof het ook geen zorg eischt vier kinderen groot te 
brengen, voor wier welzijn men toch verantwoordelijk is. Ik 
vind het de plicht van ouders te trachten hunne kinderen tot 
bruikbare leden der maatschappij te vormen, maar Corrie 
noch Herman schijnen daaraan te denken. Zij laten hun 
wildzangen maar zoo opgroeien en zijn al blij, als ze zichzelf 
maar weten te vermaken. Corrie’s grootste geluk is als ze 
goed eten; doen ze dit niet, dan wordt ze onrustig en knorrig, 
en als hun werkelijk eens iets mankeert, is ze wanhopend. In 
dat geval wordt er in de achtergalerij of eetkamer een matras 
op den grond gelegd voor den kleinen patiënt en zit Corrie 
er den geheelen dag bij gehurkt en heeft ooren noch oogen 
voor iemand anders. Tante Marie moet dan maar voor alles 
zorgen, o! die moest je eens zien; in Holland zag ik nooit 
zulk een leelijke Indische. Zij heeft de donkerste huid en de 
zwartste oogen, die men zich kan voorstellen, zonder nog 
van haar dikke lippen te spreken, die aan negerlippen doen 
denken. Daarbij is ze vreeselijk dom en onbeholpen en doet 
niets dan giegelen. Als Herman uit goedhartigheid eens een 
grapje met haar maakt dan roept ze wel vijf minuten lang: 
‘Die Ger, ja? altijd zoo hek, gij maak mij altijd lachen, ja? 
zoo komiek, ik kan niet gelpen, hij zoo hek! zeg altijd zoo 
malle dingen. Heb-je, hegoor, Corrie, wat die man van jou 
zeg?’ enz. Ze zou dol graag getrouwd zijn en haalt de jonge 
employés, die op ‘t land wonen, erg aan, tot nu toe zonder 
succes. ‘t Is eigenlijk maar goed, dat ze zoo leelijk is, want 
anders zou Corrie nog jaloersch op haar zijn ook; zij kan niet 
velen, dat Herman met een andere dame praat. Nu - gelukkig 
gebeurt dat hier niet dikwijls, doch geheel te vermijden is het 
natuurlijk niet. Ten eerste komen er nog al eens logé’s, zooals 
op alle plantages en dan woont er op ‘t land een getrouwde 
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dame, de vrouw van den boekhouder, een allerliefst 
Hollandsch vrouwtje. Zij kwam eenige jaren geleden als 
onderwijzeres uit, doch kreeg zulk een nare betrekking 
ergens op een buitenpost in Borneo, dat ze, geloof ik, uit 
wanhoop trouwde. Haar man staat ten minste verre beneden 
haar in stand en opvoeding, doch ze verkoos het getrouwde 
leven boven het les geven aan Inlandsche kinderen.

Dietsche Warande. Nieuwe reeks 2. Jaargang 9 (1896)
Dichtkunst, letteren. 

De Begraving van kleinen Tati. Tafereeltje uit Congo, 
door Pieter Danco.

Aan de hooggeachte Dichteres M.E. Belpaire.
Kleine Tati was gestorven....
Kent ge kleinen Tati niet?...
Een aardig snaakje van nagenoeg tien jaren, met groote 
heldere kijkers, die wit afstaken op ‘t gitzwarte wezen, en 
waaruit schranderheid straalde en genoegen tegenlachte; met 
zwart kroezelhaar en bovendien een paar rijen ivoorblanke 
pareltanden, die zich immer bij ‘t lachen, - en Tati lachte 
altijd - tusschen de twee dikke, goedige negerlippen 
vertoonden.
En nu was kleine Tati dood!....
Och! dat was eene nare gebeurtenis, die eene algemeene 
droefheid over de missie spreidde.
Want kleine Tati was een van de kinderen der katholieke 
missie in Congo, waar hij, als kleine, kleine jongen, werd 
opgenomen en opgevoed, waar hij, arm verlaten kind, in den 
zendeling eenen vader, in de andere kinderen broeders vond.
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De Huisvriend. Nieuwe serie. Jaargang 2 (1900)
Een Schoonheids-Fabriek. Met illustratiën.

Hoe groot de ondernemingsgeest der Yankees is, is 
voldoende over de geheele beschaafde wereld bekend, maar 
dat hij zich nu ook gaat bewegen in de sfeer der goden, weten 
slechts weinigen.
De schoonheid, die van de vroegste tijden af is beschouwd 
geworden als een gave, die men uitsluitend van de godin 
Venus kon erlangen, is in de Vereenigde Staten van 
Noord-Amerika tegenwoordig voor geld te koop. Over de 
verschillende Staten is reeds een half dozijn ‘Schoonheids-
Fabrieken’ verspreid, waar iedere leelijke vrouw heen kan 
gaan en voor weinig kosten zooveel bevalligheid koopen, 
dat zij voor haar verder leven voor een schoonheid door kan 
gaan; en het geheele figuur of het uiterlijk van de patiënt 
kan zoo volkomen gewijzigd worden, dat haar eigen moeder 
moeite zou hebben om haar te herkennen. 

De schrijver van dit artikel bracht eenige weken geleden 
verscheidene uren in een dezer schoonheidsfabrieken 
door. Eenige zijner kennissen hadden hem zulke 
verbazingwekkende verhalen gedaan van het succes, 
waarmee deze operaties bekroond werden, dat hij wel 
eenigszins op verrassingen voorbereid was.
Het werd hier evenwel als de gewoonste zaak ter wereld 
beschouwd om een vluggen dokter een scherp gebogen 
Romeinschen neus in een van klassieke lijnen te zien 
veranderen, of een aardig snorretje op de lip van een jonge 
dame voor altijd te zien verdwijnen, of wel een dubbele kin 
in een enkele te zien veranderen met zulk een vlugheid en 
behendigheid, dat de toeschouwer er verbaasd over staat.
De fabriek die ik bezocht, zegt de schrijver, was de moeder 
van alle anderen en toch was zij nog geen tien jaar oud.
Dat er altijd veel vraag is om behandeld te worden, bleek uit 
het feit, dat ofschoon er zes vlugge doctoren voortdurend 
bezig waren, er in de wachtkamer nog steeds een aantal 
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menschen aanwezig waren, die hun beurt van bewerking 
afwachtten.
Men kan zich nauwelijks een gebrek - door de natuur, schrik 
of ongeluk ontstaan - voorstellen, of het is hier behandeld 
geworden. Men liet mij verscheidene dikke albums zien, vol 
dubbele fotografieën - de patiënt vóór en na de behandeling 
- van duizenden leelijke menschen, die door een der doctoren 
in schoonheden veranderd waren. Uitwassen op den rug had 
men volkomen normaal gemaakt, ongelukkig verdraaide 
voeten had men in goede herschapen, scheef gebogen beenen 
had men een bevallige rechtheid gegeven, lamme beenen had 
men gezond gemaakt, armen en andere lichaamsdeelen had 
men vergroot of verkleind, dikken lippen (‘negerlippen’) had 
men de juiste grootte gegeven, terwijl de gevallen van het 
verwijderen van wratten, puistjes of andere verhevenheden 
van de huid, en zelfs snorren (de laatsten om nooit weer 
terug te komen) te talrijk waren om op te noemen.
Een groot aantal personen hadden hun neus grooter of 
kleiner laten maken. Bijna één op de twintig patiënten had 
zijn uitstaande ooren tegen het hoofd laten drukken, terwijl 
verscheidenen hun lengtemaat op hun verzoek met 2 of meer 
centimeters zagen toegenomen; zelfs had een Indiaan, die 
tot advocaat gepromoveerd was, zijn uìtstekende 
wangbeenderen gelijk laten maken met die van een 
Kaukasiër. 

Levensgang: roman uit de diamantwerkerswereld
(1901)–Israël Querido

Bij de snijsters liep Leman Zuur gluiperig rond, ‘n ineengedrongen 
jongen met neger-zwart bekruld haar. Met z’n hottentotsch-
verwaarloosden, half-idioten kop, loerde ie schuw om zich heen, 
overal snel kijkend, in bang ge-ontmoet van andere oogen. Hij 
was de chalks-nar van den winkel, ‘t verstumperde, rampzalige 
mikpunt van spot en kwaadaardigheid, met verlof meegebracht 
als leerling door een snijster-knecht.
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In zwaar-zwart wenkbrauw-geboog, boven z’n neus wild 
doorgegroeid als pluimige haarwratten, met dikke rimpels 
en scherp gegroef in lagen voorkop, stond ie, half gebogen, 
in ‘n hoek bij ‘t raam, achter juffrouw Pinaro, z’n meesteres, 
op ‘n groot blik ‘grondvulles’ na te zien, telkens met z’n 
dikke vuurrooie negerlippen stofdotten wegblazend. Lepper, 
Swarthuizen en Pronkman, met nog ‘n paar pas-nieuwe 
knechten en half-wassen, praatten en rookten nog aldoor, in 
‘n groepje, druk-levendig, in sigaretten-damp zich trek-lekker 
omwolkend achter blauw gesluier, met telkens eronderdoor 
gevraag en geantwoord, zonder elkaar dan even te zien.

De Jordaan: Amsterdamsch epos. Deel 1 (1912)–
Israël Querido

Niemand mocht zich mengen in den strijd. -
- Loa ùytknokke die persàune....
- Hebbe sei selfers aftetuyge....
Een hevig lawaai van angst- en roepstemmen barstte los over 
de markt. Bang door het geweld keken de burgers benauwd 
uit naar politie.
- Roep dèn de smeiresse!.... gilde een vrouw, grauw van 
schrik.
Er dreigde gegrom tegen haar op. - Een reuzige kaai-werker 
met een pikzwarten kroeskop en uitzwellende negerlippen 
keek over de woel-menigte heen naar de helmen.
- Sie je wèt Kàffer?.... vroegen ze rond hem. -

Dagen van honger en ellende (1915)
Neel Doff

Ik was weldra één van de besten op de leering en als de oude 
pastoor gauw een eind aan de les wilde maken, koos hij mij 
dikwijls uit om hem met vragen te helpen. Op zekeren dag 
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liet hij mij vier meisjes overhooren. Onder haar was een 
Indische halfbloed uit de groote wereld. (Op regendagen 
kwam zij met eigen rijtuig). Zij keek mij met zooveel afkeer 
aan, dat ik er door verschuchterd werd. ‘Wat!’ zeiden haar 
oogen, ‘moet dat luizenkind mij overhooren, mij?’ Maar zij 
moest wel gehoorzamen: de pastoor had het bevolen. Zij 
gaf antwoord met zoo’n zachte stem, dat ik het nauwelijks 
verstond.
Toch, om met eere van haar af te komen, zei ik: ‘‘t Is 
uitstekend, jongejuffrouw; ik zal aan Mijnheer Pastoor 
zeggen, dat u uw les heel goed kent.’
Zij trok haar negerlippen samen en zei: ‘Puuh!’ op zoo’n 
minachtende manier, dat ik begon te stotteren.
Dien winter werden wij uit onze woning in het slop gezet 
en ik moest eigenlijk den cathechismus volgen in de kerk 
van onze nieuwe parochie. Maar ik wou de plaat met een 
Heilige er op hebben, die je bij ‘t tiende goede punt kreeg; 
ik had er al zeven en de oude pastoor had mij beloofd, dat ik 
een mooie plaat zou krijgen, omdat hij nu wel zag, dat ik een 
flink meisje was. Dus bleef ik naar mijn oude kerk gaan. 

De idealisten (1919)
Lode Baekelmans

Het verlangen der loodgieters.

... Und dachte mir auf mancher nächtlichten Heimkehr von Trinkereien: 
Seht, wir Wilde sind doch bessere Menschen. 

H. Hesse.

WEKEN lang hadden de twee loodgieters gewerkt aan 
het nieuw zinken dak van het bankhuis. Boven hun 
hoofd hing de druilerig, grijze lucht waarin de smook der 
schouwen verbleekte; overal zakten en stegen daken, rood, 
schalieblauw en grijs. Keken zij even naar beneden dan zagen 
zij kaboutermannekens, keien als dobbelsteenen en trams. 
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Zonder verpinken staarden zij naar het leven in de diepte 
terwijl zij hun bouten lieten gloeien in het komfoorken. In 
den hemel zagen zij soms een klad duiven na of een vlucht 
spreeuwen. De duiven toerden rond en streken neer op 
verborgen kijkers, de spreeuwen klisten bijeen in den dichten 
klimopgroei tegen een kloostermuur. Boven de daken rezen 
de kerktorens met luiende klokken en rammelende uren.
De twee loodgieters waren twee vrienden. Zij waren samen 
op stiel gekomen, woonden in hetzelfde straatje, deur naast 
deur. Wanneer een floot spitste de andere zijn lippen. Zij 
hadden samen uit dansen gegaan, waren samen verliefd 
geraakt op twee vriendinnekens en samen naar het stadhuis 
getrokken. Zij hadden elkaar niet veel te zeggen, waren 
karig met hun woorden op het werk en behielpen zich met 
gebaren. Hun tong kwam maar los wanneer zij een borrel te 
veel hadden gedronken. Zij vertelden dan wat zij dagen lang 
hadden bedacht. Even oud waren zij, drie - en - veertig.
Maes was een kleine dikke met uitpuilende, blauwe oogen en 
bruine, afhangende snor... Een witte snijtand piepte achter 
zijn zware negerlippen en een pruimpje bolde langs zijn 
rechterwang. 

Feuilletons in het Algemeen Handelsblad 1919-1924
(1919-1924)–Jacob Israël de Haan

Nr 289 Zwarte broeders en vrienden

Onze zwarte broeders zijn aangekomen. De twee kleine 
Joodsche Falaschen Abraham en Jona. Eerst moest dr. 
Faitlovitch zien, dat hij dak voor ze vond te Jeruzalem. Dat 
is voorloopig gelukt. Ofschoon zij geen weezen zijn, mogen 
Abraham en Jona voorloopig in het weeshuis van den heer 
Goldsmit blijven. Zou het Hollandsche Falaschen-comité 
de zorg voor de zwarte broertjes niet op zich willen nemen? 
Want een wees is ook hier een wees. En het weezencomité 
wil niet blijven betalen voor zwartjes, die in het bezit van 
vader en moeder zijn. Abraham en Jona komen van Port-
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Said met eenen joodschen Falasche, Immanuel, die reeds 
zestien jaren in Europa is. Hij spreekt Fransch, Duitsch en 
Italiaansch. Ook Hebreeuwsch en Arabisch. En Amhaarsch. 
De taal der Abessiniërs.
De zwarte broertjes hebben er heel wonderlijk uitgezien, 
toen zij aankwamen. Wij hebben niet gelachen. Wij hebben 
gezegd: ‘Dit zijn de nakomelingen van koning Salomo en 
de koningin van Sebah. Lof zij Allah’. Abraham is een echt 
negertje met kroeshaar. Maar geen negerlippen. Hij had 
toen hij aankwam een wijd wit linnen pakje en hij droeg een 
fez. Maar nu draagt hij een pakje van khaki als alle jongens. 
En ook zijn hoedje is van khaki. Het fantastische grijze 
pakje van Jona is eveneens verdwenen. En hij had zoo een 
mooien grijzen grooten hoed. Weg. Hij ziet er nu uit als een 
doodgewoon weesje. En wie zijn smalle witte bedje tusschen 
al de andere smalle witte bedjes ziet staan, zou niet denken, 
dat dit aan een joodsch negertje toebehoort, die nog beide 
ouders heeft. Abraham en Jona hebben nu ook nummers 
gekregen, waarmede al hun kleederen gemerkt zijn. Sommige 
jongens roepen elkander met hun nummer. Maar iedereen 
begrijpt, hoe streng dit verboden is. Abraham en Jona 
zijn geleerde jongens. Zij verbergen zich te zamen achter 
de duisternissen van het Amhaarsch. Zij hebben op reis 
geleerd, wat een stoel is. En zij kunnen eten met een lepel 
en een vork. Messen zijn dwaze dingen, waaraan men zich 
leelijk snijden kan. Zij maken hier ook kennis met olijven 
en met haring. Zij trekken leelijke gezichten en zij spreken 
Amhaarsch.

Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. 
Jaargang 40 (1921)

Nog een andere spelling echter komt regelmatiger voor 
en geeft zekerder geluid, stellig onderscheiden van de 
tot dusverre vermelde; eene, die kwalijk iets anders kan 
aanduiden dan den



630

tweeklank èì, waarin het eerste bestanddeel dus zonder 
twijfel eene è is, t.w.:
5. ‘ei’ of ‘ey’, die echter in het tweede bestanddeel met 1-3 
overeenstemt, en in ‘t eerste daarvan alleen verschilt, in 
zooverre de ‘geronde’ è (of omgekeerd è de ‘ontronde’) is. 
Eigenaardig blijkt dit, gelijk Hesseling heeft aangetoond, 
in het Negerhollandsch of eigenlijk Negerzeeuwsch, 
waar een der woorden met ‘ui’, door Verschuur voor ‘t 
Noordbevelandsch opgegeven met ‘ùi’ (d.i. ḯ, daarentegen ‘u’ 
voor nnl. ‘ui1’), ei heeft (reyel = nnl. ruilen; welke overgang 
hier - zeldzaam geval van rechtstreeksche verklaring eener 
dialectische uit eene physische bijzonderheid - zijn verklaring 
vindt in de dikke negerlippen, die eene ontronding vanzelf 
teweegbrengen of bevorderen, gelijk zij de in ‘t Zeeuwsch 
tusschen labialen geronde i (> ǘ) weer ontrond (of elders de 
ronding belet) hebben. Deze wisseling van ǘ of en èi is ‘t best 
te vergelijken met bekende (gewestelijk-)Nhd. gevallen.

De Vlaamsche Gids. Jaargang 20 (1931-1932)
De Bengels door Antone Pavlovitch Tsjekov.

Papie, Mamie en tante Nadie zijn naar den doop van het 
schoon kind van het officierken, dat altijd met een klein 
paardje op bezoek komt.
In afwachting van hun terugkeer zitten Gricha, Aliocha, 
Ania, Sonia en Andrei, de zoon van de keukenmeid, ordeloos 
rond de eiken tafel van de eetplaats, en spelen loto.
Ronduit gesproken, het is reeds lang bedtijd. Maar is het 
mogelijk te gaan slapen zonder van mama vernomen 
te hebben hoe het boorlingsken er uitziet en of het 
suikerbollekens meegaf?
De tafel, door een hanglamp verlicht, is in bonte orde bedekt 
met nummers, noteschulpen, stukjes papier en knoopen uit 
moeders naaidoos. Vóór ieder speler liggen twee kartonnen 
en een hoopken jetons om de cijfers te bedekken. In ‘t 
midden van de tafel staat een tinnen schaaltje met vijf 
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kopeks in. Vijf paar oogen waken op het kommetje. Naast 
het geldpotje ligt een appel met een stuk uitgebeten, een 
zakmesje, en een telloor met de appelschillen.
De bengels spelen voor geld. Inleg: een kopek. Voorwaarde: 
verboden te zeuren. Buiten de spelers is er niemand in de 
kamer. De keukenmeid, Agathe Ivanovna, kokert in de 
keuken. Vassia, de oudste broer der kinderen, leerling van de 
vijfde klas, verveelt zich in het salon.
Men speelt met vuur en overtuiging. De grootste opwinding 
heerscht op Gricha’s gelaat. ‘t Is een kind van negen jaar, met 
een ‘scharrekop’, opgeblazen wangen en dikke negerlippen. 
Hij gaat toekomende jaar in de voorbereidende klas, en 
beschouwt zich derhalve als groot en verstandig. Hij speelt 
uitsluitend voor het geld. Lagen er geen kopeks in het 
schaaltje, hij zou reeds lang slapen. Zijn kleine bruine oogjes 
loopen achterdochtig over de kaarten van zijn tegenstrevers. 
De vrees van te verliezen, de afgunst, en de financieele 
combinaties die zijn scharrekop vervullen, beletten hem 
rustig en aandachtig te blijven zitten. Hij is rumoerig als 
zat hij op spelden. In geval van winst, rafelt hij het geld 
onmiddellijk mee, om het in het diepst van zijn broekzak te 
verbergen.

Onze Taaltuin. 
1934 jaargang 5

Welke taalelementen zijn ons aangeboren?

Aanvankelijk werd dan ook het menschelijk spreekorgaan 
alleen van den anatomischen kant onderzocht: voornamelijk 
de tandformule in haar verscheidenheden bij de verschillende 
menschenrassen. Verder hebben wij eenige, maar nog vrij 
onbevredigende onderzoekingen over het prognathisme 
en het gezichtsprofiel der verschillende rassen, en over 
den daarmee samenhangenden negertoot, of de sterk 
ontwikkelde negerlippen. Ik zou hier ook de verschillende 
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theorieën over den kinvorm kunnen noemen, maar 
die behooren tot de evolutie-theorie, en zijn dus geen 
experimenteele erfelijkheidsleer. Pas in den laatsten tijd 
zijn hier nog bijgekomen de onderzoekingen van den 
tandheelkundige Korkhaus van Bonn over den vorm van het 
harde verhemelte, dat wij ook aan praehistorische skeletten 
kunnen meten. Volgens dezen geleerde is de vorm van 
het verhemeltegewelf vooral in sagittale richting erfelijk 
geconditionneerd, terwijl de welving in transversale richting 
sterk van phaenotypische invloeden afhankelijk schijnt. 

Elseviers Geïllustreerd Maandschrift. Jaargang 46 (1936)

Dar es salaam (vredehaven) 
door J. Slauerhoff

Op de kaden drukt de zwarte hitte
Als een uit de hel geloste vracht
Onder stank en walm: als ‘t eenig witte
Zwieren meeuwen krijschend door de nacht.
 
Moeier van ‘t bij ‘t luik staan dan van spitten
Is bier ‘t eenig heil waarnaar men smacht.
Dageraad grijnst tusschen kust en nacht
Als roodwitte lach van negerlippen.
 
Vijf uur varen. Hoor ‘t acht glazen slaan.
Nog één hijsch, nog een, dan staan de winches
Stop; op ‘t dek valt stilte in voor vertrek.
 
Zie, ginds komt een britsche kruiser aan
Voor een ligkuur. Staal van dertien inches
Heet zal ‘t worden onder ‘t pantserdek!
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In pyama (1946)
Ferdinand Langen

Lauw leerde ze kennen op een feest van de buurtvereniging. 
Hij imiteerde er Amerikaanse liedjes. Ze lachte vreselijk om 
zijn rare gezichten en toen hij haar naar huis bracht, vond 
ze hem een kwibus. Op de stoeprand voor him huis bleven 
ze lang staan. Ze verwachtte een bloem op haar hoofd, na 
al wortel geschoten te hebben. Hij kon geen afscheid nemen 
en toen hij dat toch deed, was het maar voor een poosje, de 
volgende dag kwam hij weer terug. Hij heeft negerlippen, 
dacht ze soms, maar dat vergat ze als hij haar zoende. Ze 
gingen samen zwemmen, hij zong daarbij over het water, 
totdat ze er tranen van in de ogen kreeg. Des avonds, 
wanneer hij haar lang omarmde, liep er tot haar verbazing 
zweet over zijn gezicht. Eef vroeg haar, hoe de vaste 
verkering beviel. Ze knikte ernstig, ze had nooit gedacht dat 
het zo gemakkelijk ging. Ze wilde wel trouwen, vertelde ze. 
Eef d’r moeder zei: ‘Pas maar op Juultje, je weet hoe je d’r 
zelf bent gekomen’. Ze schrok daar zo van dat ze niet eens 
zag hoe Eef tegen haar knipoogde. Op de heide, met haar 
hoofd in de struiken, vertelde ze hem wie haar vader was. Hij 
tilde haar op en zei zoenend dat hij haar daar des te liever 
om had. Hij plukte de heidebloemetjes uit haar haar. Maar de 
dag daarop kwam hij niet terug, zijn moeder dacht er anders 
over. Zacheüs tergde van achter zijn krant, dat hij het wel 
had voorzien, het leek hem een fatsoenlijke jongen. 

Doortocht. Een oorlogsdagboek 1940-1945
(1946)–Bert Voeten

24 April

Menschen zitten op de trappen van het Paleis in 
den zonneschijn. Zij zien hem niet. Zij zien niet de 
moffenwachten loopen achter het prikkeldraad. Zij hebben 
geen oog voor de manden vol roode rozen, geen oog voor 
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den man met de gekleurde molentjes midden op den Dam. 
Zij zitten met het hoofd tusschen de knieën te krepeeren. Zij 
weten niet van Berlijn. Zij weten niet van den man die daar 
ondergaat. Wat is Berlijn? Wie is Hitler? Waar is Amsterdam? 
Wij zijn zoo dik geworden. Onze oogen zitten bijna dicht. 
Onze lippen zijn net negerlippen. Wij hebben ons vol 
gegeten. Wij kunnen niet meer. Onze beenen zijn zoo zwaar 
geworden, zoo zwaar, zoo...
Straks rijden ze langs ons huis, naar de morgue. 

Randstad 1-3 (1961-1962)

Willem Frederik Hermans 
Het grote medelijden

Suis-je trompé? la charité serait-elle soeur de la mort, pour moi? 
Rimbaud

Friso is vijfenveertig jaar en opvallend mager. Een 
maagpatiënt, jenever mag hij al niet meer drinken. Zijn 
huid is olijfkleurig, hij heeft dungeworden kroeshaar, 
donkerblond, niet zwart zoals Monica. Verder is alleen 
de vorm van zijn achterhoofd duidelijk negroïd. Want hij 
heeft een lange knobbelige neus zoals je ze bij dozijnen in 
Friesland tegenkomt. Zijn lippen zijn weliswaar dik, maar 
niet zoals negerlippen. Hij heeft smalle, benige handen 
en vingers - goed, die komen niet uit Friesland. Droeg 
hij een dunne zwarte snor, dan zou je direct zeggen: een 
Zuidamerikaan. Nu ziet iemand die nooit in de gelegenheid 
geweest is op raskenmerken te letten, misschien wel niets. Er 
zijn heel wat leden van zijn familie die duidelijker ‘gekleurd’ 
zijn dan hij.
Hij gaat weer zitten.
- Hoe gaat het Richard? Wanneer word je professor?
- Nooit. Dat weet je wel. En hoe gaat het jou? Druk
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Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. 
Jaargang 79 (1963)

Het verspreidingsgebied van de ontronding

Wie als niet-ingewijde in Schönfeld’s Historische 
Grammatica van het Nederlandshet hoofdstukje over 
ronding en ontronding van vocalen leest, zou de indruk 
kunnen krijgen dat in de Nederlandse dialecten de 
ontronding zich beperkt tot de vocaal die door umlaut uit 
u ontstaan was en die in het Nederlands zowel in open als 
gesloten lettergreep wordt aangetroffen, of anders gezegd tot 
de groep put - rug - brug enz. en de groep kreupel - euvel 
enz. 
...
Dat de Nederlandse ontrondingen met hun parallellen in 
Zuid- en Middelduits, IJslands en Noors, Engels en Fries 
vanuit het Frans verklaard zouden moeten worden, maakt 
dan ook de kaart van Lune in hoge mate onwaarschijnlijk. 
Er is dialect-geografisch gesproken, niet minder aanleiding 
om de Franse ontrondingen zelf uit contact met een andere 
taal te verklaren. Dat het eene taalsysteem op het andere kan 
inwerken, blijkt ook op het terrein der ontrondingen. Men 
kan er nog aan twijfelen of het Negerzeeuwse reyel ‘ruilen’ 
er een voorbeeld van levert. Zeker is Mullers verklaring 
erg gewaagd, waar hij zegt dat die ei-klank ‘zijn verklaring 
vindt in de dikke negerlippen, die eene ontronding vanzelf 
teweegbrengen of bevorderen, gelijk zij de in ‘t Zeeuwsch 
tusschen labialen geronde i (> ü) weer ontrond (of elders 
de ronding belet) hebben’. Er zou nl. onderzocht dienen 
te worden of men de verklaring niet in het Zeeuws zelf 
moet zoeken. Anders ligt creolisering wel voor de hand. 
Muller heeft bijv. ook gewezen op Indo-Nederlands deite 
‘duiten’, beik ‘buik’ en neite ‘(s)nuiten’, ‘gehoord van een 
Indisch kind’ en Weinreich bevond dat als iemand met het 
Ladinisch als moedertaal Schwyzerdütsch spreekt, hij de 
y en de ø laat vallen, omdat die hem uit het Ladinisch niet 
bekend zijn. Omgekeerd constateerde Kranzmayer dat de 
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Beiers-Oostenrijkse ontronding niet optreedt in de taal van 
De Zeven Gemeenten, De Dertien Gemeenten, Luserna, 
Lavarona en Folgaria, wat hij toeschrijft aan het feit dat 
enkele eeuwen geleden ook de omliggende Romaanse 
dialecten op Lombardijs-Ladinische wijze ö- en ü-klanken 
bezaten.

Raam. Jaargang 1971

Manuel Kneepkens 
Gedichten

the party
 

grootindustrieëlen schoven giechelend kanonnen
onder de rok van bertha krupp
glinsterende kaleidoscopen van het komend kwaad

en daar dan ook bereden negerlippen saxofonen
jankte van genot de mexicaanse hond
en buster keaton won al capone, en al capone
mussolini
krijsend: ‘Charleston, charleston,
wij dansen deN Charleston!’
 
zo viel de nacht over allen als een gangster
stijf van pommade het gladgekapt haar, en op elke das
een briljant, en de melkweg een bleke stommefilmster
vader, moeder
 
MADE IN GERMANY al jullie nachtegalen! 
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De Gids. Jaargang 135 (1972)

Hugo Claus 
Isis en de beesten

….

en zij zoekt in het harig gras
waar haar buikvlies was
 
en vindt een voorgevoel van een vlinder,
stekels ontstaan tussen haar schubben
 
als verweer tegen het bestuiven
en tegen de hoge duif daarboven.
 
Dan komt zij los uit de amberen larve
en uit haar eieren van vrees
 
en zij knielt, schuift op haar vliezen
verder, steeds verder van mij,
haar vruchtbeginsel.
 
achter een schild beweegt zij vrij
maar iemand achter haar berijdt haar billen
 
en haar hart (met negerlippen
waar het gebarsten is) praat tegen hem
 
en tegen de vlam
uit zijn vertakte stam.
 
Zijn doornenkroon
plet haar nekvel
 
en haar hart sist als een bril
die blijft spatten.
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Haar lijf zakt dan naar voren
en hapt het hart naar binnen.
 
Haar schaamlippen fluisteren sneller.
kermen en vervellen.

...
De avond dat Mina mij meenam (1974)

Neel Doff

Engelientje 
 

Engelien, kom vlug, Annie is met haar kind terug uit de 
kraamkliniek!’
Het meisje ging met de twee vrouwen mee; ze gaven elkaar 
een arm en met hun nauwe, veel te korte rokken en hun 
mallotig hoge hakken wankelden ze over de bultige kasseien 
als drie invaliden. Ze riepen onderweg nog meer vrouwen 
en kwamen met haar zessen aan het huis. Ze moesten twee 
trappen op en openden de deur waarachter kindergeschrei 
klonk.
‘Annie, welgefeliciteerd met je thuiskomst, we komen de baby 
bekijken.’
Het blonde Engelse meisje, mollig en zwaar van gestalte, 
had het kind juist op haar bed gelegd. De vrouwen kwamen 
naderbij.
‘Maar hij ís helemaal niet zo zwart, dat valt best mee!’
‘Wat een schatje, wat een snoepje!’
‘Moet je zien hoe hij z’n vuistjes voor z’n mondje houdt, 
Engelien, en dan die kroeshaartjes!’
En uiterst voorzichtig, alsof zij de lippen naar een overvol 
glas bracht, kuste een der vrouwen zijn voorhoofd dat als een 
half appeltje naar voren bolde. 
‘Alles goed verlopen, Annie?’
‘Dear me, no! Hij kon er niet uit, een veel te dik hoofd had-
ie, ze hebben hem met de tang moeten halen. En omdat ik 
zelf niet wist dat hij zwart zou wezen, dacht-ik dat ze mij 
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voor de gek hielden toen ze mij zo’n negerbaby gaven; eerst 
wou ik hem niet eens aannemen, maar ze bezwoeren dat het 
echt de mijne was. Ik heb de hele nacht liggen huilen, maar 
toen ik hem de volgende dag aan de borst had, voelde ik dat 
hij toch van mij moest zijn. En ik houd net zoveel van hem 
als wanneer hij blank was geweest.’
Engelientje was helemaal bleek geworden.
‘Zie je, daar ben jij te fijn voor, schatje,’ fluisterde Mensje 
haar toe. ‘Eén woord en je hebt nooit meer zoiets bij de 
hand. Trouwens, kijk naar Lia,’ zei ze toen hardop tegen de 
anderen, ‘die heeft een Indisch kind. Dat zijn de risico’s van 
het vak. En je man, hoe heeft híj het opgenomen?’
‘Die liep groen aan van ellende, maar later zei-die: een kind 
is een kind, ik zal het niet verstoten om zijn velletje. En nu 
wil hij al met hem spelen.’
Zo babbelden zij door tot het kind ontwaakte en iedereen 
begon te juichen over zijn blauwe ogen.
‘Ja, de ogen heeft hij van mij; op die manier lijkt hij tóch nog 
‘n beetje op me.’
‘Welnee,’ antwoordde Mensje, ‘alle pasgeboren kinderen 
en dieren hebben blauwe ogen, dat heeft niets met hun 
huidskleur te maken; later worden ze vast donker. Wat hij 
van jou heeft is z’n fijne mondje - negerlippen zal hij nooit 
krijgen. Nou, meisjes, kom je mee?’
Ze gingen de trap af en praatten opgewonden over het geval 
dat, ofschoon verre van zeldzaam in de buurt, steeds weer 
verwondering wekte.
Engelientje zei niets. Thuis ging ze voor de spiegel zitten 
en dacht: ‘We zijn allebei even blank en toch is haar kind 
okerkleurig, wat zeg ik? zo bruin als peperkoek, en dat zou 
mij ook kunnen gebeuren. Maar alsjeblieft niet, voor geen 
goud! Een man komt en gaat, ‘t heeft geen zin je daartegen 
te verzetten, maar een kind blijft. En het is van jezelf. Hoe 
zou ik me voelen met zo’n donker schepsel? Ik houd niet van 
donkere mensen, man of vrouw, en als ik een kind moest 
hebben, zou het blond moeten wezen zoals grootmoeder, 
moeder en ikzelf.’ 



640

Voortgang. Jaargang 2 (1981)

De receptie van Jac. van Ginnekens taalbiologie 
G.P. van der Stroom

Verder werden door Van Ginneken genoemd: Axel Kock, 
August Schleicher en Hermann Osthoff1). Maar een 
systematisch onderzoek was nog nimmer uitgevoerd en Van 
Ginneken voelde dat hierin toch wel iets te vinden zou zijn 
(1926: 147). Een passage uit Ernst Machs Prinzipien der 
Wärmelehre (1900) wees de weg:
Ein Kollege ( Jude) versichert mich [Mach], dass er jeden 
Juden, ohne den selben zu sehen, nach dem Laut eines 
einzigen Wortes erkenne. Ich glaube dasselbe in bezug 
auf die Slawen behaupten zu können. Wenn also nicht 
ganze Worte angeboren sind [...] sind doch für die Rasse 
charakteristische Lautelemente angeboren (gecit. bij Van 
Ginneken 1926: 148).
Van Ginneken dacht hierbij aan de schedelvormen, aan 
de ‘negerlippen’ (‘die toch invloed moeten hebben op de 
labialen’), voorts aan ‘de al langer hoe meer erfelijk blijkende 
temperaments- en rompstandverschillen’, verder aan de 
‘mondphysionomie, misschien wel het sterkst muteerend 
erffragment’. En tenslotte dacht hij van de ‘erfelijke familie-
gezichten’ (Van Ginneken 1926: 148, 149). Het idee van de 
taalbiologie was geboren. Van Ginneken zelf zag haar als zijn 
belangrijkste bijdrage aan de taalkunde (Wils 1966: 451)

Lust en Gratie. Jaargang 1 (1983-1984)
Het naakt in het landschap 

lidy van marissing
 
Zeven oren om te horen wat niet kan worden gezegd. Zeven 
oren om te horen, negen ogen om te zien. (Zij glimlacht. 
Ik ook.) Een ondergestoven kind, dat ben ik, ja. De levens 
van anderen kun je wel zien maar nooit dat van jezelf. 
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Mijn leven?! Twee woordjes die staan te klepperen, deksels 
die dansen op pannen met kokend water, aanhoudend, 
aanhoudend en regelmatig, stomend, stampend, ploffend 
en zwijgend, plof, plof, zwijg, zwijg, die aanhoudend staan 
te klepperen en luidkeels verdampen. (De lucht suist. Nee, 
haar oren suizen.) Iets klopt niet. Iets in mij klopt niet. M’n 
hart misschien. Het is een ruis, een voortdurende ruis die ik 
hoor, van water of van gevangen lucht. Ademende muren? 
(Figuur en achtergrond zitten vast in elkaar geklemd. Iedere 
beweging lijkt ingemetseld.) Zeven oren om te horen, negen 
ogen om te zien. Sehnsuchtsorgane. (Haar vlakke handen 
glijden over de stenen, over het hout, over het glas. Het enige 
dat ze draagt is een rood rond lapje voor haar linkeroog.) 
Sehn-suchts-or-gane. Ik gooi het raam open en opnieuw 
beginnen de dingen van plaats te verwisselen, beginnen de 
geluiden te verstuiven, de geuren te klonteren, de kleuren 
te vloeken of in elkaar uit te lekken. Ik ga de deur uit en 
opnieuw verlies ik me, verander, klonter, terwijl alles in 
elkaar begint over te lopen vloek ik en lach, met uitgestoken 
handen iedereen aanrakend die passeert. Sehnsuchtsorgane. 
Ik ben een ondergestoven kind. Met zeven oren om te 
horen wat vergeten wordt. (Het doel van de zich haastende 
passanten kent ze niet. Midden in de drukte zet ze haar 
plaatcamera op, zet hem met een waterpasje recht, stelt 
scherp, berekent de belichting en legt het zoveelste beeld 
vast op de glasplaat onder haar schedel.) Zien is zien dat 
je niet ziet. Begrijpen is begrijpen dat je niet begrijpt. Taal 
is taal die niet vanzelf spreekt. Zien dat je niet ziet wat je 
ziet, zoals je begrijpt dat je niet begrepen wordt maar niet 
zegt dat je er over zwijgt omdat dat vanzelf spreekt, zo 
ondergestoven met vier monden en een negenoog die niet 
wil horen maar moet voelen, als het hart tenminste in de 
keel kan kloppen om te voelen wat je niet begrijpt, dus zeg 
je niets want begrijpen is taal achter glas en het glas ziet niet 
wat jij ziet met je argusoog, je eksteroog en je negerlippen, 
een tweekoppig kind, zo ondergestoven maar helder van 
geest, vanzelfsprekend is dat onbegrijpelijk maar het is wel 
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begrépen, verstáán? jawel, jazeker, zien is niet zien dat je 
niet begrijpt, maar horen hoe het hoort, uit welbegrepen 
eigenbelang met dovemansoren. (Zo hebben we nog uren op 
de vloer gezeten en onze schaduwen meer dan levensgroot 
op de witte muur geworpen.)

De Brakke Hond. Jaargang 10 (1993)
Geert Lernout

Bulgen Horesies: James Joyce in België

Op een warme zomerdag in het midden van augustus 1926 
zat de Ierse auteur James Joyce op een steen aan de vuurtoren 
van Oostende. Een meisje van een jaar of vier klom op de 
dijk naar boven en begon schelpjes uit haar schort in zijn 
zakken te stoppen. Hoewel hij haar in het Vlaams zei dat 
hij geen schelpen nodig had, bleef ze verder doen tot hij 
haar een geldstuk gaf. Aan Sylvia Beach, de uitgeefster van 
Ulysses, schreef Joyce een paar dagen later dat hij pas op dat 
ogenblik besefte dat de vader van Sint Patrick, patroon van 
Ierland, vuurtorenwachter was in Boulogne en dat Caligula 
zijn troepen de opdracht gaf om schelpen te verzamelen. 
Alles wat in het leven van Joyce gebeurde had betekenis en 
die betekenis had nagenoeg altijd met Ierland of met zijn 
eigen persoon te maken. 
..
In Ulysses speelt België een kleine maar eerder negatieve rol. 
Opnieuw gaat het over een jezuïet. In het begin van het 
tiende hoofdstuk ontmoet de Eerwaarde Heer Conmee sj een 
flink aantal bewoners van Dublin op zijn weg doorheen
de stad.
Op een aanplakbord ziet hij het portret van Eugene Stratton, 
die hem met zijn dikke negerlippen doet denken aan de 
zielen van de zwarte en gele en bruine medemensen die niet 
gedoopt waren toen ze stierven en die dus volgens de leer 
van de kerk voor eeuwig in de hel zouden moeten branden. 
‘Dat boek van de Belgische jezuïet, Le nombre des Elus, 
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leek de Eerwaarde Heer Conmee een redelijk pleidooi. Dat 
waren de zielen van miljoenen menselijke zielen door God 
geschapen naar Zijn Eigen beeld en gelijkenis aan wie het 
geloof niet (D.V.) gebracht was geworden. Maar zij waren 
de zielen van God, geschapen door God. Het scheen de 
Eerwaarde Heer Conmee jammer dat ze zouden verloren 
zijn, een verspilling, als men het zo mocht noemen.’ De 
Belgische jezuïet Auguste Castelein publiceerde inderdaad in 
1898 in Brussel een boek over Le rigorisme, le nombre des 
élus et la doctrine du salut waarin hij de stelling verdedigde 
dat de overgrote meerderheid van de zielen gered zou 
worden, zelfs de niet-Katholieken en zij die niet gedoopt 
waren. 

Paul van Ostaijen. Een documentatie (1996)
Gerrit Borgers

7. Het werk uit de eerste helft van 1927
 
Acht regels van het gedicht beginnen met een hoofdletter 
en verdelen het in onderling zeer ongelijke lengte-eenheden, 
die bovendien ten dele nog door gedachtestrepen en het 
inspringen der regels worden onderverdeeld. Vier hiervan 
worden gevormd door de, ook als inzet fungerende, regel 
‘Als je van het meisje van Milwaukee houdt’ en drie door 
‘Je voert je bruid naar Texas heen’. Alleen de regel ‘Je stuurt 
een telegram naar Chicago’ staat op zichzelf, zodat deze 
hoofdletters in sterke mate de herhaling accentueren. Ook 
blijkt de belangrijke plaats die de herhaling als structurerend 
element inneemt, uit het feit dat - buiten één regel, ‘in 
Oklahoma woont de olieoom’ en de twee ‘syncopen’ - er 
geen enkele regel in het gedicht voorkomt die niet ten minste 
één kernwoord bevat dat elders in het gedicht herhaald 
wordt. Zonder beschrijving wordt een voorstelling van 
Amerika opgeroepen door deze herhaling van associatief 
verbonden kernwoorden, die betrekking hebben op de 
geografische uitgestrektheid (Milwaukee, Chicago, Texas), 
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de bevolking (dominees, negers), de jazz (saksofoon) en de 
auto (ford, sienjaal, rem). Terwijl de verkorte herhaling, als 
in de tweede en derde regel, vooral een ritmische functie 
heeft, vindt in de uitbreidende herhaling een schijnbaar 
bijkomstige specificering plaats, die echter door parallellisme 
een verband suggereert tussen het ‘rood’ van de negerlippen 
en de ‘goedheid’ der dominees, welke laatste uitbreiding op 
de ironische regel ‘en alle dominee’s zijn goed’ uitloopt.
Twee maal wordt het gedicht ‘gesyncopeerd’, zoals Van 
Ostaijen dat in Le renouveau lyrique en Belgique heeft 
genoemd. De eerste maal, na de derde regel, wordt dit 
aangegeven door de volgende vier regels tussen streepjes te 
plaatsen, de tweede maal door de regels 24 t/m 27 te laten 
inspringen. Onderling sluiten deze intermezzi zich nauw bij 
elkaar aan door de herhaling van de attributen ‘nacht’ met 
‘sterren’ of ‘maan’ en de eerst concreet genoemde, de tweede 
maal algemeen aangeduide ‘lichtreklaam’. In deze ‘syncopen’ 
ligt de kern van de voorstelling, het ‘Amerikanisme’ met zijn 
commercialisering van de romantiek en zijn spanning tussen 
techniek en naïef sentiment. Opmerkelijk hierbij is dat in 
het eerste intermezzo de sterren als Duitse reclameteksten 
voorkomen, hetgeen in verband gebracht kan worden met 
het feit dat een groot percentage van de bevolking van 
Milwaukee van Duitse afkomst is. 

Europa buitengaats (2 delen) (2002)
Theo D’haen

Koloniale en postkoloniale literaturen in Europese talen
4 ‘Van grouwelijcke monsters en kinderen gods’

De Nederlands-koloniale literatuur over Suriname
Michiel van Kempen

 
Van Wessem: afstootelijke negerlippen

Een van de best geschreven romans die de Surinaams-
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koloniale literatuur heeft opgeleverd is 300 negerslaven van 
Constant van Wessem, verschenen in 1935. Van Wessem 
(1891-1954) behoorde tot de avant-garde van het interbellum. 
Faam verwierf hij met De fantasie-stukken van Frederik 
Chasalle (1932), proza van een opmerkelijke lichtvoetigheid, 
wat overigens niet heeft kunnen verhinderen dat hij een 
praktisch geheel vergeten schrijver is geworden.
300 negerslaven speelt in de negentiende eeuw, wanneer 
de slavernij op haar laatste benen loopt. Vanuit een in 
Nederland gesitueerd raamwerk kijken wij op die periode 
terug. Twee oude Surinaamse dametjes vestigen zich in 
Holland. Zij reageren zeer verbolgen wanneer geïnformeerd 
wordt naar het lot van hun broer. Het is de levensloop 
van die broer die als één grote flashback verteld wordt. 
De hardvochtige broer contrasteert scherp met zijn 
humanistisch ingestelde vader, de plantagehouder William 
de Leon - bijna even archetypisch neergezet als die andere 
humanist, Raoul de Morhang uit Albert Helmans De stille 
plantage. Zoon James echter is behept met een grenzeloze 
minachting voor de negerslaven. Wanneer hij een van hen 
om een liefdeskwestie vermoord heeft, ontvlucht hij de 
plantage uit vrees voor het oordeel van zijn algerechtige 
vader. Hij monstert aan en komt uiteindelijk terecht bij een 
louche onderneming die, tegen het internationale verbod in, 
toch nog West-Afrikaanse negers als slaven naar Amerika 
vervoert. James maakt snel carrière, maar het eerste transport 
onder zijn commando loopt uit op een tragedie: alle 300 
negers vinden jammerlijk de dood.
Van Wessem heeft zijn historische roman met kennelijk 
medeleven met de negerslaven geschreven. Des te jammerder 
is het dat in de wijze waarop hij de negers beschrijft 
de westerse predikantenhoogmoed schrijnend aan de 
oppervlakte komt: [...] de tweeslachtigheid van de neger-
inborst in geloofszaken, het mengseltje, dat de negers van 
hun Christelijke godsdienst maakten. Het was een grootsche taak, 
zei de jongeling, de heidenen tot Christus te bekeeren, ze tot menschen te 
maken, ze te onttrekken aan de heidensche gewoonten des vleesches, ze 
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kuischheid te leeren. (108 - cursivering van mij, MvK).
Negers zijn vooral primitief, slaan veelvuldig op de tamtam 
en worden gekarakteriseerd door zowel slaafsheid (17) als 
sluwheid (107). Veelzeggend is ook het volgende citaat: ‘[...] 
de blanken, die met welgevallen deze jonge dochter van 
Afrika bezagen, te bekoorlijker door haar fraai gevormde 
oogen en noch door de afstootelijke gezwollen lippen 
noch door de puntig gevijlde voortanden der gewone wilde 
stammen ontsierd: dit ras behoorde tot de genietbaarste 
onder de negerrassen van de slavenkust [...]’ (136). Het 
zijn deze karakteriseringen die de verder zo voortreffelijk 
geschreven roman van Van Wessem tot een hinderlijk 
gedateerd boek maken. 





foto



foto

KIKU



650

Magnificat

Lidcactus, slangencactus, bladcactus. Misschien zijn er meer 
soorten. Ze bloeien. De warmte en de lange dagen, water en 
eten hebben effect. De succulenten hebben het naar de zin. 
Joseph heeft het naar de zin. Het is zondag. Joseph zit in nette 
kleding, geschoren– niet glad, wel nat – in de kas.

‘Koffie?’ vraagt Jantien. ‘Ben je aan koffie toe?’
Ze zet een mok met koffie op de tuintafel – dubbele kop zodat 

ze slechts éénmaal van de serre naar de kas hoeft te gaan.
‘Zie je dat de tomaten wel zoveel zijn gegroeid?’ Jantien 

houdt haar hand gespreid. De afstand tussen de toppen van 
duim en wijsvinger meet 20 cm.

‘Veel,’ zegt Joseph.
‘Drink je mee? Drink je koffie mee? Kom je erbij?’
‘Je bedoelt: kom je bij me zitten?’845 zegt Jantien.

‘Je mag over alle onderwerpen beginnen en doorborduren,’ zegt 
ze. ‘Dat is je vrijheid. Het hoort ook tot je keuzemogelijkheden 
om niet over allerlei zaken te vertellen. Vertel mij waar je 
weerwoord op wilt en destilleer – chemicus als je ook bent – 
die onderwerpen die je aan een breder publiek, aan Jantien, 
Jannetje en aan het jongste kind wilt doorgeven.’
Ze gaat zitten en zegt: ‘Kiku, de chrysant, is klaar voor de expositie.’

Joseph telt hoe vaak de pimpelmees het nestkastje in en 
uitvliegt. Nog een paar dagen en de jongen vliegen uit. Hij 
hoort wat Jantien zegt. Zijn gedachten vliegen een andere kant 
op. Zo communiceren ze met en langs elkaar. 

‘Ik las een proza-gedicht van een dichter uit Erica.’
‘Een vlek jou niet onbekend.’ Jantien wacht en zegt: ‘laat 

horen.’

845 Elke variant heeft een – andere – onuitgesproken boodschap.
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Kraakpand
Iemand vertelde laatst op tv dat ze op haar veertiende in een 
kraakpand woonde en daar elke drug had geprobeerd. “Daar 
ben ik blij mee, want dan kon ik er op mijn achttiende mee 
stoppen.” Toen ik veertien was, at ik een broodje hagelslag 
in de Mac, omdat mama dat voor me gesmeerd had. Ik kon 
toch niet op dinsdagmiddag met klasgenoten een hamburger 
gaan eten?
Misschien was een beetje kraakpand op mijn veertiende wel 
goed voor me geweest, zodat ik op mijn achttiende ook wat 
slechte gewoontes had om mee te kunnen stoppen. Het enige 
waar ik mee had moeten stoppen, was het uitleggen aan 
moeders waarom het eten van broodjes hagelslag in de Mac 
niet cool was, omdat ze dat intussen zelf ook wel begrepen 
had.846

‘Niets veranderd, dacht je. Mijn kindertijd. Of vergis ik me?’
‘Je kent me een beetje,’ zegt hij.
‘Mutatis mutandis. De ontdekkingstocht van het leven heeft 

voor ieder een unieke vorm; gelijk aan de routes van anderen. 
Je wist het al. Je wilt het in herhaling horen en lezen.’

‘Verkeerd opgevoed...’
‘We hadden afgesproken om dat woord – verkeerd – niet 

meer te gebruiken. Ouders en anderen doen voor de eerste keer 
waar ze geen opleiding en soms geen voorbeeld van hebben 
gehad. Iedereen doet maar wat, al lijkt het oppervlakkig heel 
rationeel.’

‘Ik las bij Hermans...’
‘De donkere kamer van Damokles als beginpunt van je 

literaire loopbaan...’
‘Ik las een opstel over De nieuwe natuur.’847

‘Laat horen.’

‘Ik ontving een groot aantal verklaringen, alle met de 

846 Eva Broekmann, gemeentedichter Emmen 8 juni 2021. Overpeinzers. 
Ter Verpoozing 2021.
847 W.F. Hermans Sadistisch universum, opstel uit 1952.
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strekking dat de weg voor het kind open moet zijn, maar 
dat dit niet door seksuele omgang hoeft te gebeuren. The 
point is quite clear. De vagina moet geopend worden om 
de fysiologische hindernis, die heel eenvoudig kalapatu 
(haar geslotenheid) wordt genoemd, te verwijderen. Als dat 
eenmaal gebeurd is, op de normale manier door seksueel 
verkeer, hoeven man en vrouw niet meer samen te komen 
om een kind voort te brengen.’
Dit citaat is afkomstig uit The sexual Life of Savages, waarmee 
de etnoloog Bronislaw Malinowski in 1929 iedereen die wist 
waar de kindertjes vandaan komen, in verbazing bracht. 
Malinowski had een studie gemaakt van de Trobrianders, 
eilandbewoners in de buurt van Nieuw-Guinea, die beroemd 
zijn om hun ongeremde voor-huwelijkse liefdesleven en 
desondanks niet weten welke gevolgen dit kan hebben.
‘Aangezien er geen maagden in de dorpen zijn-want ieder 
vrouwelijk kind begint zijn seksuele leven zeer vroeg-mogen 
we ons afvragen hoe de inboorlingen tot de conclusie zijn 
gekomen dat ontmaagding noodzakelijk is. En, omdat ze 
het zover hebben gebracht, moge het moeilijk in te zien 
zijn waarom ze niet een stapje verder zijn gegaan en de 
bevruchtende werking van het sperma hebben doorzien.’ 
Maar ook Malinowski slaagde er niet in de Trobrianders tot 
andere gedachten te brengen op dit punt.
‘Bijslaap alleen kan geen kinderen verwekken,’ was het 
argument.
‘Jaar na jaar copuleren de meisjes, zij lopen over van zaad, 
maar krijgen geen kinderen. Kinderen worden alleen 
gebracht door geesten en wel: niet in de vagina, maar in het 
hoofd, waaruit zij later naar beneden zakken.’
Als bewijs dat vrouwen zonder bijslaap kinderen kunnen 
krijgen, voerde een man aan dat hij langer dan een jaar van 
huis was geweest en toch bij zijn terugkomst vader bleek te 
zijn geworden.
Malinowski, vonden de Trobrianders, redeneerde als een 
missionaris, wat zijn populariteit niet verhoogde.
De missionarissen immers hadden niet alleen bezwaar tegen 
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hun onchristelijke erotiek, maar waren hen ook aan boord 
gekomen met dezelfde verhalen over het ontstaan van de 
kinderen.
Inderdaad. De Trobriandeilanden vormen een merkwaardig 
missiegebied, het enige namelijk, waar de dienaren Gods zich 
met seksuele voorlichting hebben beziggehouden.
En waarvoor? Als voorbereiding op de Heilige Maagd, de 
Onbevlekte Ontvangenis en de Heilige Geest.

‘Gratis uit een mini-bibliotheek. De wereld ligt op straat in 
tiny houses. Gratis. Onbegrijpelijk!’ zegt ze met enige lichte 
spot. ‘Ga verder.’

Het is een vreemde gedachte dat honderden generaties van 
Trobrianders geleefd hebben, kinderen hebben gekregen van 
de (Heilige ?) Geest en in het graf zijn gestapt, zonder ooit 
te hebben geweten waaraan zij hun oorsprong dankten. Nog 
vreemder is dit, wanneer wij weten dat Trobrianders volstrekt 
niet minder intelligent zijn dan Europeanen.
Hoe komt het dat zij er nooit achter zijn gekomen?
Wie gelooft dat de mens van huis uit geboeid is door ‘de 
raadselen der natuur’ zal dit niet begrijpen. Evenmin zal hij 
ooit begrijpen hoe het komt dat in het ene deel van de wereld 
mensen in staat zijn atomen te splitsen en in een ander deel 
van de wereld zij het niet verder gebracht hebben dan de 
stenen bijl en het mes van hertshoorn.
Als alle mensen even intelligent zijn, wat is dan de oorzaak?
Komt het doordat de ene soort mens geboeid is door de 
raadselen der natuur en daar tenslotte iets van is gaan 
begrijpen en de andere soort niet? Is de cultuurmens 
weetgieriger dan de primitieve?

‘Goede vragen, en dat in een jaar dat je nog niet kon lezen en 
schrijven.’

‘Hermans schrijft beschouwingen op meta-niveau, niet 
over de inhoud, maar over het geheel. De blik van een 
buitenstaander.’
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‘Je kent vast meer van die intieme vrienden,’ zegt ze. ‘Jouw 
bibliotheek en je hoofd zijn bodemloze putten. Je zit nooit om 
een kameraad verlegen.’

Joseph negeert haar toespeling. Nee, Jantien is niet het 
zevende rad aan de wagen met aanhanger. Hij wacht.

‘Laat horen,’ zegt Jantien.
‘Wat zou ik zonder jou zijn,’ zegt Joseph, als wil hij Jantien 

pleasen. Hij stelt geen vraag.
‘Alles,’ zegt ze. ‘Alles.’

Joseph leest Bitov hardop.

A decent woman sleeps ten times with one man and an 
indecent woman once each with ten-according to Lachsness. 
With us it’s amazing how everything is built on such fine 
distinctions that it takes extensive training to tell them 
apart. For example, you sleep with twenty and I only sleep 
with fifteen: I’m decent and you’re not. There are decent 
circles and indecent circles. But each indecent circle has its 
own decent and indecent people, its own progressives and 
reactionaries.848 

I also recalled that the image of the lulling of the 
consciousness, of the substitution of reflex for consciousness, 
the life of the intellectual without intellect is, for me, so very 
characteristic of our times-all this has been a theme of mine 
for a long time, as is evident in “Penelope” and in “The 
Garden” and in “Life in Windy Weather.” 

But you can find everything in our life, no matter what lies 
you make up. So I had thought and thought about what to do 
with man-where to place him and how to integrate him. First 
one thing seemed right, then the opposite. And suddenly I 

848 De Engelse fragmenten komen uit Notes from the Corner. In Life in 
Windy Weather. Andrei Bitov. Ardis 1986. P. 176, 180, 182.
Andrej Georgevitsj Bitov (Russisch: Андрей Георгиевич Битов) 
(Leningrad, 27 mei 1937 – Moskou, 3 december 2018) was een Russisch 
literair schrijver van Cirkassische afkomst.
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understood that no matter what you say about man-it will all 
be true. Because everything that exists is man. 

‘Filosoferen is leren om te sterven.’ ze citeert Michel de 
Montaigne.849 ‘Als jij voor de vertaling zorgt, of je eigen variant 
van het eeuwige gebed schrijft, haal ik je een dubbele kop 
koffie met warme, opgeklopte boerenmelk.’

Prayer
Someone once said that everything of greatness is 
engendered by meditation on death. What is meditation, if 
not a drawing-near to the thing on which you meditate? This 
will all happen to you today, tomorrow, this second. You 
are in this and God is in this. You find God when you lose 
him. For a certain time I could not think of him: He was in 
me. I didn’t even suspect it. Life killed him, social life killed 
him. No, it isn’t that barbarous people fell upon an innocent 
soul and trampled it, they neither wanted to do that, nor did 
it happen. It was just that a great many of them happened 
along the path so that I developed a view of myself in place 
of a view into myself, and a comparison to them rather than 
a connection to them. Competition, a desire for a formal 
equality, a dissociation. And your god was lost, the one 
you hadn’t noticed. And such a desert and death arose that 
only weakness was left, weakness that made social life into 
bookkeeping, love into lust, friendship into the desire for 
self-confirmation, and creativity into vanities. I couldn’t even 
shoot myself except with my finger-gun.
For the last time I told myself today, and even this I said in a 
new sense, let whoever judges me choke on it. After that for 
the first time I prayed. It was in the metro, the new temple. 
I said: Lord, help me. I used to say this before, but then it 
was something like “goddamn it.” This time I really meant 
it. And suddenly I felt better. In earlier times we would have 
said “god heard me.” I heard myself and there was no more 

849 Michel de Montaigne. Essays. Schreef als eerste essays. Essayer: 
proberen. Zijn motto was: Wat weet ik?
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I. I suddenly felt I could hear my neighbor.
When the escalator was taking me down, I felt such death! It 
was physical, from my belly button to my heart everything 
was filled with it, my cells, my veins. The train came in, the 
doors opened, and I was surprised in a numb way that I was 
still able to take a step into the car. I thought, it’s just some 
kind of constriction, it’ll pass, but it didn ‘t go away. There 
was no approximation in this feeling, this was nor merely 
resemblance but rather an embodiment and a permanence. 
And the feeling was such that if death did pass, it would 
pass not in the way a disease passes and not in the way that 
feelings are forgotten, but only by a miracle, only if that of 
which I had nor even an inkling were to help me. And I said: 
Help me, Lord.
Now it is possible to live. It turns out that it is possible to live 
in such a way that your love is love and creativity-creativity. 
And nothing will change in your life except the meaning of 
each step and action. So it will resemble the most ordinary 
life, with the most ordinary weakness and the ordinary sins. 
It’s as though I could now do the same things that formerly 
were weakness and degradation but will be neither the one 
nor the other and will come from love. No longer can there 
be insults or calculation and judgmenr or the base shame for 
oneself and one’s loved one just because people are watching. 
The dimensions are different.
And that path by which relization becomes tranquility 
and a mere symbol of the new, while really it is an internal 
permission to yourself for all chose shameful things, a 
painless closing of the eyes, as though, having called a 
spade a spade, it ceased to be a spade, such a path also 
can also no longer exist-that’s not salvation, it’s a sort of 
salvationism. Salvation is a shore, salvation is a swim in the 
same old swamp. There are enough people, a handful, but 
enough, who understand everything and maintain their 
own former total incomprehension. God is not in them 
though they speak constantly of Him. What’s more, they 
think the torturous chain of actions leads them to Him, but 
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the last inch will always remain, and there they’ll stop so as 
nor to give themselves up in the end. This knowledge, this 
near-knowledge, is all the more heretical because it raises 
them in their own eyes, because they still keep comparing 
and measuring every one of their steps and how many 
centimeters behind they’ve left their neighbor with a ruler, 
and they just can’t part with this pleasure. But if you plunge 
the final inch, knowledge will then truly raise you up, and 
not someone else, it will become reality and not a mirage of 
measuring up to your neighbors, nor a selfaggrandizement, 
but an objective measure.

1963 (Bitov was 26 jaar)
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Nawoord

Dit boek is een weergave van mijn roerselen, mijn literaire 
omzwervingen en mijn contacten met mijn werkelijkheid. Elke 
oogopslag, elke ontmoeting, elke zin, elk woord, elk zwijgen 
brengt in mij een associatieve stream of unconsciousness naar 
het oppervlak. Verleden, heden en toekomst – hoe cliché –, 
raken aan alles waar ik mij mee bezighoud. Verwondering 
en verbazing maak ik hanteerbaar door proza, citaten, foto’s, 
films. In dit boek gebruik leven en werk van een Landjonker 
– Everhardus Johannes Potgieter – als rode draad. Mijn 
aandacht ging uit naar verschillen en naar overeenkomsten.

Voor mij is dit een open boek. Ik volg de spelregels van eenheid 
van tijd en plaats. Met de eenheid van handelingen volg ik mijn 
eigen regels, die wellicht chaotisch overkomen op de lezer. Zo 
is het leven, dat immers ook met toevalligheden is gebouwd. 
Voor de lezer is dit wellicht een boek om na grasduinen en na 
lezing van fragmenten terzijde te leggen. Een minibieb is een 
goed doorgeefluik.

Ik speel met perspectief en met personages. Wie is wie? is 
een vraag die voorbij kan komen. Mijn karakters zijn mijn 
ego’s en mijn alter-ego’s. Ik speel met monologue interieur en 
monologue exterieur. De tijden dat ik niet slaap, en soms ook 
in mijn dromen, ben ik voortdurend met mezelf, en soms met 
anderen, in gesprek. Wat me bezighoudt staat in dit boek. Het 
verhaal is hetzelfde als in mijn eerder proza. De vorm, de stijl 
en de invalshoek is – een beetje – anders. Mijn proza verandert 
met de veranderingen in mij. Dit boek geeft mij inzicht in die 
veranderingen. Wie weet is het voor u een feest der herkenning, 
of – beter – een aanzet voor verwarring en onbegrip.
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Joseph is mijn dagboek over de eerste helft van 2021. Ik begon 
13 april 2021 met dit boek. Eerder werk van mij kunt u lezen 
als dagboeken van eerdere jaren.
Als mijn aard zich niet loochent komt er een vervolg, in welke 
vorm dan ook. 

Wat af is, is niet gemaakt.850

Als je schrijft heb je te maken met zoiets als een instinct. 
Het geschrift is al in het duister aanwezig. Schrijven gebeurt 
– denk ik – ergens buiten je, waar de tijden door elkaar 
lopen: schrijven en geschreven hebben, geschreven hebben 
en nog moeten schrijven, weten en niet weten waar je aan toe 
bent, beginnen bij de volle betekenis, er door overweldigd 
worden en uitkomen op het betekenisloze. Het is helemaal 
niet zo gek om het midden van de wereld voor te stellen als 
een zwart blok.851

21 juni 2021

850 Paul Valéry.
851 Marguarite Duras. (1914-1996). Het materiële leven. Rainbow pocket 
nr. 73.
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Bijlagen

In de bijlagen een artikel over de geur van asperges (na plassen) 
en mijn afstudeerscriptie.

Een bijdrage van Jan Ludwig over Jodium en Covid-19.
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