I.a Republica espafiola y Juan Montalvo

Un gran pueblo de Hispanoamérica, el Ecuador, alberga en su seno
un exquisito cesto de escritores sugestivos y sumamente notables en el
campo de las Letras hispanas. Tal grupo ha conmemorado el homenaje
a Juan Montalvo, pero en Espafia, que ha sido escenario de ciertas me-
ditaciones sospechosas del gran maestro, nunca ha tratado de honrar la
memoria del mismo ni siquiera la de otros varones de América. Véase,
pues, que escasos escritores espanoles conocen la obra montalyina, y aun-
que sea inmodestia, fuimos nosotros los autores directos de algunos pe-
quenos homenajes a su obra.

Se acerca el mes de abril y nos viene a la memoria el famoso 13
del mismo mes en que naciera Montalvo, alla por el afo 1832, al lado
de uno de los grandes volcanes de la provincia de Tungurahua. Amba-
to, capital de dicha provincia, estd situada en una pintoresca hondonada,
bordeada por el rio de su mismo nombre, cuna pueblerina del autor de
Algunos capitulos que se le olvidaron a Cervantes.

Nacido Montalvo en un pais de altas montaias donde el dia es pe-
rennemente azul porque el triunfo de la luz en horizontes espléndidos,
proyecta sobre la tierra el color de los espacios con amable sensacién
de plenitud, de inocencia y alegria; deleita su alma con cuanto hay de
grande en la Naturaleza. La aurora de la vida juvenil le retenia en la
aldea andina; pero escapindose de ella con una obstinacién sorprenden-
te..., hasta que se libra del opresor ambiente de su caserio nativo. La
somnolencia del valle le hacia separarse de entre la dulce convivencia de
los seres amados y el intimo goce de la labor espiritual. Singular con-
dicién la suya, con la fe del carbonero, hermano del indio, canta las
tristezas hogareiias y aplaude las glorias de la raza, acertando la inspi-
racion cosmopolita que nace trascendental en el fondo, dejando un ger-
men para el arte definitivo. Caso excepcional el suyo, donde la heren-
cia y el atavismo se han manifestado de modo sorprendente; Montalvo
tenia que ser el hidalgo y noble en las prosapias de la pluma, genio
de las Letras y de la dignidad. La objetividad circundante contribuia a
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ello. Este medio no puede hacer sino escritores fuertes y de libre pen-
samiento; toda su vida era un continuo batallar de la libertad contra la
tirania; porque su verbo fué como una forja de palabras, en la que siem-
pre se vefa un martillo de ciclope en su mano, unos huesos de dés-
pota crujiendo triturados, y una cadena enrojecida rechinando bajo los
martillazos. Por eso, Juan Montalvo es el fiel reflejo de la herencia, del
atavismo y del medio. Su Literatura lo comprueba con exactitud mate-
mdtica. Para él la aristocracia y el liberalismo, unificados en belleza, si
es que podemos entender por aristocracia la de los pergaminos y por
liberalismo el desconocimiento de toda seleccidn, es todo; alma, vida,
corazon.

El diario contacto con el amor y la piedad, en intima defensa con
la libertad y la justicia, cuatro troncos de lo bello, cuatro salpicaduras
estéticas de su liberalismo, el alma de este «vivaz y fluyente como la
inspiracién, macizo como el caricter y sabio y consciente como la re-
flexién», se recoge a si misma con uncién de novicia, y hace nacer el
poema de un artista de la pluma, para quien fué sélo la vida una su-
cesion de temas literarios, ocasiones de florecer en frases y conceptos
ritmicos, materia de belleza, como las canteras para el estuario, como
los sonidos para el musico, como las piedras preciosas para el orfebris-
ta. Porque la obra de Montalvo es un gran poema de arte y pasidn,
celaje y trueno, un enorme poema quijotesco. Pero es la quijotada mais
sana de este mundo. Ni invita a la duda, ni impulsa a la rebelién.
La gran dosis de serenidad con que estia recargada, hace que abra sobre
ella sus alas, la resignacién. El llamado mal del siglo con su birbara
concepcion del sufrimiento, no envenena el agua de las cisternas en que
abreva el escritor. Tampoco la ansiedad interrogatoria le plantea pro-
blemas, de solucion imposible. No es un atormentado. El sabe que una
vez muerto su cuerpo dormird en la tierra para pasto de los gusanos
y que su alma ira hacia donde Dios lo qulera. Por eso no es un ator-
mentado y antes bien, cuando una inquietud humana viene a turbar la
serenidad de su confianza, se afirma en la creencia, cuyo enigma hay
que buscarlo en el vigor sin medida de una personalidad cuya fuerza
de independencia llegd hasta no dejarsa influir por el ambiente humano.
De aqui también una caracteristica de Montalvo, la sencillez, la virtud
de la sencillez.

Sus mejores obras, como El heraldo de las sicte catilinarias, reposan
reposan en la simplicidad y naturalidad que es la base sobre los que
se levantan loa monumenlos de la sinceridad.

En la mente de Montalvo fulguraba la obsesién de la Patria envi-
lecida. El Quijote de los Andes ante la «divisiéon del pueblo ecuato-
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riano en tres partes iguales, que hiciera Garcia Moreno, su Dictador
Presidente por entonces, dedicando la una a la muerte, la otra al des-
tierro y la dltima a la servidumbre, arrojé su palabra, esta vez con vi-
sos de hecatombe en el folleto «La Dictadura Perpetua»; y €se «poe-
ma» estético que dirigiera desde Panamd, llegd a su pais como un eco
de sangre. En el Ecuador cafa, para no levantarse mas, Garcia Moreno,
en el propio palacio de su despotismo, como caerd del mismo modo
Juan Vicente Gémez, el cacique Venezolano. Y entonces, el panfletario
insigne, «erguido en su ostracismo», clavé su dedo de venganza hacia
su patria lejana Mi pluma lo mats. Hermosa accién. «Mi pluma lo
matd». El poeta cubano Santiago Arglieso, con una pura concepcién psi-
coldgica del acto montalvino, dice: «En aquel gesto habia algo de olim-
pico. No lo encendia el odio; lo hacfa irradiar la redencién. Era el or-
gullo de la llama, quc sabe que ha arrasado, pero sélo para fertilizar.
No era un grito de jubilo por la muerte de un hombre; era un himno
sagrado por el nacer de un pueblo. Porque entre esas heridas iba a na-
cer la patria, y entre las charcas de esa sangre a retodar la libertad.
Su pluma guié al punal. Y como la pluma iba inspirada por el Dios
de los pucblos, la pluma, entonces, divinizd la puﬁalada, porque hizo
de ella una cirugia de Dios.»

La blanca montafa que evocd Juan Ledn Mera para la leyenda in-
digena «La virgen del sol», brilla alli entre ciclopes: «En las faldas de
este volcin nacié Montalvo. El Chimborazo se halla en la rama opues-
ta de los Andes, y por consiguiente un poco mis lejano de Ambato.
Chimborazo, Cotopoxi, Tungurahua, he aqui los tres testigos que concu-
rrieron al nacimiento de Montalvo, que le ensefiaron a mirar hacia arri-
ba desde nino, que deade sus cumbres le mostraron el de la grandeza,
que no mora jamds al ras del suelo. Montalvo no aprendié el gusto de
las imdgenes en ningin libro antiguo ni moderno; lo aprendié en el li-
bro de los Andes.»

Montalvo fué el maestro miximo de la tierra de Coldén y el exqui-
sito conductor de los espiritus libres, democriticos. Y como deeia Ar-
gleso «iba a colgar la tizona paladinesca, a reclinar la sién sobre la
almohada de una paz bienhechora; pero la zarpa de la lucha lo siguid
hasta Paris. La paz vendria pero con el sepulecro. Y Montalvo se incor-
poré en su lecho, para responder al campanazo de la excomunién con
su célebre Mercurial Eclesidstica, el postrer aletazo del céndor malhe-
ridon.

Desde aquellos instantes vivié separado, como un Robinsén, de todo
contacto con la vida real. Y triste, como nuestro maestro Cervantes, co-
mo nuestro Blasco, le halld la muerte. Su herencia perdura a través de
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los afios; legd a su patria el robusto pensar y la estética; el amor a
Grecia y Roma y Sagunto y Numancia personificadas en sus heroismos
y virtudes.

Asi se fué aquel hombre férreo, que tuvo tres amores: la mujer, el
arte y la libertad; que odié con impetu, porque amé con ardor; y que
si vivié siempre pobre, porque no tuvo dinero; siempre vivié limpio,
porque tuvo verglienza.

JESUS LEA NAVAS.
(El Robinsén literario de Hispania)

Madrid, 1934, marzo.
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