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RESUMEN

PALABRAS CLAVE

Narrativa de mujeres.

Punto de vista.
Cristina Cerrada.
Natalia Carrero.
Marta Sanz.

El objeto de este trabajo es hacer un sucinto recorrido por tres
textos representativos de las tendencias que estan siguiendo
algunas autoras en las dos primeras décadas del siglo XXI, para
poner de manifiesto que, al hablar de narrativa de mujeres, esta-
mos aludiendo a una particular manera de configurar el discurso
literario. Entre las categorias narratolégicas que articulan el relato
es el punto de vista una de las que se muestran mas interesante
en tanto parece que, en estas narraciones, el sujeto que focaliza
aborda temas y contempla los acontecimientos relatados desde
un lugar escasamente transitado.
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The aim of this pape ris to make a brief study about three texts
that are representative of the trends that women writers are follo-
wing in the first two decades of the 21st century. The purpose is to
demonstrate that, when discussing women narratives, we are
referring to a particular way of setting up the literary discourse. The
point of view is one of the most interesting narratological categories
which help to discover how the focusing subject chooses some
topics and contemplates the events reported from a singular pers-
pective.

ablar de «narrativa de mujeres» atn hoy,

bien entrado el siglo XXI, sigue resultan-

do un tema controvertido. No al modo de
lo que ocurria a principios de los ochenta, cuando
empez6 a utilizarse esta nomenclatura como conta-
gio de lo que estaba sucediendo en las literaturas de
otras lenguas, pero si como un espacio donde no
demasiadas creadoras ni criticos de ambos sexos pare-
cen sentirse muy coémodos. Dejé profunda huella
aquella sentencia de Fernando Valls, en un articulo
publicado en la revista [nsu/a en el afio 1989, cuando
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afirm6 que esta denominacidén aludia a un hecho poco original en la medida
en que, por un lado, literatura escrita por mujeres habia existido siempre y
que, por otro lado, la obra narrativa ya habia servido para la difusion de
ideas feministas.

Sin embargo, llevamos varias décadas intentando poner de manifiesto
que circunscribir la narrativa de mujeres al sexo de su autora o al alegato
reivindicativo no solo no es exacto, sino que resulta empobrecedor. Par-
timos, aunque con matices, de la caracterizaciéon que Alicia Redondo
(2009, 34) hizo de la llamada «narrativa de mujeres» en la que afirma que
se trata de aquella que, teniendo como autora a una mujer —o0 no necesa-
riamente, he aqui uno de los matices—, presenta unas marcas textuales de
«feminidad» susceptible de ser decodificadas por un receptor o receptora
que reconozca esa especificidad. Dicho de otra manera: al hablar de narra-
tiva de mujeres, estamos aludiendo, sobre todo, a una particular manera de
configurar el discurso literario o, al menos, algunos rasgos de este.

Como ocurre con otros aspectos del ser y el saber, el lenguaje literario
ha sido depositario de una tradicidn cultural en la que las mujeres estaban
escasamente representadas o mostraba modelos estereotipados de lo feme-
nino. En efecto, como ha puesto de manifiesto G. Colaizzi (1990, 16-17),
influida por los planteamientos de Luce Irigaray y Teresa de Lauretis, el
estructuralismo de Lévi-Strauss, con la division del trabajo como base de
su teoria del parentesco, y el psicoanalisis lacaniano, que ha sexualizado el
sujeto con atributos masculinos y ha considerado la mujer como el negati-
vo especular de los valores que el hombre representa, constituyen dos
modelos que habrian fracasado al enfrentarse a las nociones de subjetividad
y significaciéon en lo referente a la posicidon de las mujeres, que puede ser
considerada paraddjica, ya que, en tanto sujeto tedrico, estd ausente vy,
como sujeto historico, prisionera de la cultura de los hombres.

La pregunta de si existe una literatura escrita por mujeres con rasgos
que la distingan de los textos masculinos ha sido una cuestion debatida en
nuestro pais, al menos desde que Carme Riera (1982, 9) intentara descri-
bir los rasgos que, ligados a aspectos educacionales, definian la escritura de
mujeres: «circunloquios, rodeos, perifrasis, eufemismos para evitar tabts».
Sin embargo, como ha afirmado Alicia Redondo (2009, 36), cuya obser-
vaciéon comparto, la diferencia mas importante no radica tanto en el len-
guaje como en el sistema de enunciacidn elegido, es decir, mirar el mundo
a través de un yo femenino, un quehacer que resulta un tanto paradéjico
porque las mujeres, cuando toman la palabra, son «sujetos hablantes en un
lenguaje que ya las ha construido como objetos» (Violi: 1991, 14). Y es
que, salvo excepciones, ellas apenas han estado presentes en la historia
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literaria y, relegadas durante siglos al espacio privado, cuando toman la
pluma, muestran una dedicacién a géneros que ni siquiera conllevan la
publicacién, como los diarios o las cartas (Freixas: 2000, 151 y 159), una
huella que atn podemos rastrear en la narrativa actual (Encinar: 2000 y
Fuentes: 2000) en las que la escritura del yo, especialmente la novela auto-
biografica (cfr. Fernandez: 2000), tan vinculada a la construccién de la
identidad, es frecuente.

En las dltimas décadas han ido apareciendo numerosos estudios que
pretendian dilucidar y tipificar las peculiaridades que caracterizan el discur-
so narrativo de mujer, unas marcas diferenciadas mas o menos constantes.
Sin embargo, este proceso de busqueda ha quedado reducido, en un
numero nada desdefiable de trabajos, a dar cuenta de patrones semanticos,
temas que estan presentes en el relato escrito por mujeres y que podriamos
reducir, de manera abrupta, a la tan traida y llevada «importancia de lo
emocional».

Sin negar esta realidad ampliamente constatable, creemos que simplifi-
car las caracteristicas del «narrar femenino» a una cuestiéon tematica no solo
resulta reduccionista sino, a todas luces, incierto. La presencia de determi-
nados asuntos resulta interesante cuando se traduce en una configuracién
especifica del discurso narrativo que hace que podamos hablar de unas
estructuras diferenciadas.

Escribe Pozuelo Yvancos que la heterogeneidad o la heteroglosia junto
con el eclecticismo y el hibridismo de estilos estin cominmente conside-
rados rasgos caracteristicos de la narrativa espafiola de finales del siglo XX
y principios del XXI, no solo femenina. A juicio del estudioso, la escritura
de mujeres se inscribe en las tendencias generales del abandono del expe-
rimentalismo, la vuelta a las convenciones conocidas y una orientacién
dirigida hacia lo inmediato, lo intimo y «lo disfrutable, aquello que busca
el lector» (2004, 47). Sin embargo, con estar de acuerdo con este dia-
gnostico, si hemos detectado una interesante tendencia, en la escritura de
mujeres de los Gltimos afios, a la diversificacidon de los puntos de vista pre-
sentes en el relato que lleva aparejado una estructura fragmentada del dis-
curso. Ya en el aiio 1989, Marina Mayoral hablaba, para referirse espe-
cialmente a su obra, de «la perspectiva multiple», en el libro colectivo E/
oficio de narrar. Efectivamente, esta multiplicacidon del aspecto en el senti-
do narratoldgico del término, que no siempre va unida a la variabilidad de
la voz narradora, requiere el despliegue de distintas técnicas narrativas de
las que se valen las autoras para dar cabida en el discurso a otros puntos de
vista, otras maneras de analizar la realidad que rodea a los protagonistas y
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que da como resultado un relato caleidoscopico donde las partes se han
convertido en piezas de un puzle que el lector tiene que encajar.

1. LA «INCOHERENCIA» COMO SEMILLA DE SUBVERSION

Cristina Cerrada publica en el ano 2008 una novela de singular titulo,
La mujer calva. En ella, su protagonista, Lailja, ronda los 35 afios, trabaja
como profesora en una escuela, estd divorciada desde hace tiempo y hace
veinte anos que perdid la pista de su padre. Lejos de haber podido superar
los sinsabores de la existencia, tiene una vida emocional fragil y, por si le
faltaba algo, en el lapso de unos pocos anos, debe afrontar dos hechos que
ponen a prueba su precaria edificaciéon personal: la muerte de su padre, en
primer lugar, y la peticién-imposiciéon de sus dos hermanas, en segundo
lugar, para que aloje a la madre cuando esta se hace mayor y no puede
valerse por st misma'. El texto estd narrado en presente y marcado por la
distancia que establece una voz heterodiegética, es decir, ajena a la histo-
ria, pero donde comprobamos que el punto de vista que domina el discur-
so es el de la protagonista:

Nadie en el colegio sabe que mantienen una relacién, Kristho
opina que esas cosas no se deben divulgar. La gente murmura.
Todos se vuelven y miran para otro lado y se sienten incémodos
y ellos dos deben evitar ser vistos. Salir cuando todos se van. En
el cine estd oscuro, asi que nadie puede haberlos visto entrar. La
pelicula acaba mal. El companero de George Raft muere, le pa-
rece que George Raft también. O tal vez va a la circel. La fruta
se pierde. Sin embargo, ella siente flojera en las rodillas, hume-
dad en las bragas. Le duelen los rifiones. Llegan al coche cuando
los otros vehiculos se han marchado ya. Todo estd sumido en la
oscuridad. Kristho camina silencioso, ensombrecido bajo la luz
amarilla del farol. (Cerrada: 2008, 65).

A esto hemos de anadir los constantes movimientos analépticos y
prolépticos, cuando no estrictamente oniricos, que dominan los breves
capitulos y que, en ocasiones, apenas se extienden mas alld de una oracién.
La historia estd marcada por un desarrollo no secuencial del argumento,
sino roto en mil pedazos para que el lector los recomponga. Como en la
narracion oral, en La mujer calva el patrén estructural descansa sobre todo
en el capricho del recuerdo o en la asociacion casual. Cada vez la puerta
de entrada al meollo de la cuestion es diferente, pero la intencién siempre
es la misma: comprender mejor quién es una y por qué. Los recursos na-

" En la protagonista de La mujer calva encontramos esa mujer «incoherente» de la que
Angeles Encinar hablaba a tenor de los cuentos de Carmen Martin Gaite (2003, 30).
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rrativos estan orientados a que la atencidén recaiga sobre Lailja, sobre lo
que siente y piensa, pero ello se consigue recogiendo lo que los demas
dicen y la clase de evocaciones que esas palabras le producen:

Mama corre las cortinas porque no ve bien los puntos de su la-
bor. Dice, en la buhardilla, si hicieras obra, podria vivir yo. Una
luminosa pantalla cubre el cielo, que estd azul, que estd tan cerca
que podria tocarse con un palo. Suena el teléfono. Es Kristho.
Quiere saber si Lailja vendrd hoy a trabajar. No lo sé, contesta
ella. Los ovnis llevan viniendo desde el comienzo de los tiem-
pos, dice el locutor. Me duele la cabeza y tengo congestionada
la nariz. ;Y si el tiempo mejorara?, pregunta él. Pero los arboles
no paran de agitarse con un viento cadencioso que se mueve al
ritmo de las horas. Va a llover. No lo sé. (Cerrada: 2008, 120).

Como Pozuelo Yvancos afirma (2009, 12), Cerrada ha construido una
novela cuya fuerza mayor reside en la sutileza con la que va administrando
el conflicto interior del personaje ante las situaciones que se le van impo-
niendo”. Otra ganancia de este libro y que esti comenzando a ser un rasgo
compartido por otras varias buenas novelas escritas por mujeres en los
ultimos anos (Berta Vias, Menchu Gutiérrez, Juana Vazquez, Irene Gra-
cia): los conflictos sentimentales quedan soterrados, hay un arco que traza
la forma de una elipsis, en la que el lector estd invitado a completar un
paisaje del que se ofrece una metonimia, unos signos que por contigiiidad
llevan al centro de lo que se quiere expresar. Es como si una parte de la
escritura de mujeres altima hubiera abrazado el rol de la elisién como in-
grediente narrativo. Se sugiere o atisba mucho mas de lo que se explota.

2. LA INTERMITENCIA NARRATIVA® Y LA CON-FUSION DE GENEROS

Natalia Carrero se da a conocer en el ano 2008 con una novela poco
convencional titulada Soy una caja, a la que le siguié Una habitacion im-
propia, en el 2011y Yo misma, supongo en el 2016 de la que voy a ocu-
parme sucintamente. En la portada de este volumen puede leerse:

Su forma de contarme el cuento de que todo ird bien y mi for-
ma de darme cuenta, no, nada nunca puede ir bien mientras
haya alguien como él por encima y alguien como yo por debajo,
sin posibilidad de equipararnos, siempre que mis ojos reciban esa
violencia de los tamafios incluso entre personas con un mismo

* Pérez Alonso (2015, 137) sitia la narrativa de Cristina Cerrada, como la de Elvira Nava-
rro o Blanca Riestra, en una tendencia realista y de ambientacién urbana que se sirve
de la introspeccidén psicoldgica y del tono intimo para confrontar a la protagonista con
su entorno laboral, familiar y personal.

* Vid. Gracia y Rédenas: 2011, 969.
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apellido, un padre y una hija que en teoria deberian resultar una
fina estampa.

Su forma de seguir hablindome y mi forma de callar, sometida,
complaciente. Un siempresi a todo fue hasta que dije NO,
rompi a hablar y hablar también es actuar y entonces eso fue pe-
or, un enjambre de palabras la mayoria de las cuales acertaban a
sefalar y herir. No fue esa mi intencién pero sucedid; sali dispa-
rada de la estampa.

Yo misma, supongo es otra forma de contar. Podria definirse de mu-
chas maneras y, casi con toda seguridad, ninguna de ellas reflejaria con
exactitud y escrapulo un ;relato? que bebe al mismo tiempo de materiales
diversos (fig. 1) para evidenciar la dificultad de construir una narracién que
recoja las contradicciones de la condicién femenina. A ello contribuye una
edicion singular, el color elegido, la disposicion de los muchos paratextos

que rodean no sabemos exactamente qué texto principal.
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En sintesis, Natalia Carrero compone un relato incomodo sobre una
joven marcada por unas relaciones familiares virulentamente patriarcales
que solo sabe pensarse como escritora. Su periplo por la prostitucidén co-
mo Unica via para ganar mucho dinero «facilmente», la soledad, la insegu-
ridad y el anhelo de ser escritora se convierte en los ingredientes principa-
les de este relato que se resiste al encasillamiento candnico si bien, como
algunos autores han puesto de manifiesto, es evidente su entronque con la
posmodernidad narrativa (collage, hibridismo, fragmentarismo...) y su
deuda con autoras como Clarice Lispector o Virginia Woolf. Escribe Lau-
ra Freixas (2016) sobre esta propuesta narrativa tan poco convencional
dentro del panorama narrativo de los altimos afios: «Hay algo aspero en la
escritura reflexiva, insolente y angustiada de Natalia Carrero». Comparto
completamente esta percepcidén: una prosa aspera que no lo pone nada
facil pero que es, al fin, una sefia de identidad:

Todo esto me recuerda a mi misma. Nunca tendré autoridad su-
ficiente para ser tomada en serio. Y si esta conocida sensacion a
imposibilidad de ganarme el respeto de mi interlocutor ya me
pasa al hablar con la mayoria de los hombres quienes, pobres,
por modernos que se crean, no saben apreciar las nuevas formas
que les propongo, ni reconocen las sentencias de la vieja escuela
de la que conservan la prepotencia con la que siguen ofrecién-
dome, brindindome, sin que nadie se lo pida, su galanteria, sus
consejos o el cinismo de sus comentarios correctos; si este es el
panorama, cdmo voy a lograr la otra autoridad acaso mas dificil,
por presuntuosa, la literaria. Nunca lograré escribir y publicar un
libro rebosante de este tipo de asuntos porque, por norma gene-
ral, estos son considerados ridiculos, victimistas, sin proyeccidén
ni relevancia ni nada. (Carrero: 2016, 68)

3. EL CUERPO COMO CAMPO DE ESCRITURA

En una entrevista publicada en PliegoSuelto en el afio 2017 Marta Sanz
opina, respecto a la relacidn entre escritura de mujer y cuerpo, que frente
a la normalidad y universalidad que supone «lo masculino, lo blanco, lo
sano, lo anglosajon, etc.», ideas que han colonizado nuestra sentimentali-
dad, nuestro lenguaje y nuestra forma de vida,

cada vez mas mujeres asumen que no pueden renunciar al canon
que las ha conformado pero a la vez reivindican a las invisibles, a
las mujeres que han sido victimas de civilizaciones y culturas,
donde nuestra diferencia siempre supuso una desventaja. Hay un
intento de corregir la historia generando nuevas polifonias. Y en
la generacién de esa polifonia, el imaginario sobre el cuerpo de
las mujeres es fundamental. (Rovecchio: 2017)
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El concepto bajtiniano que utiliza Sanz, autora de Clavicula, es del to-
do pertinente porque la voz que narra su dolor emerge de un cuerpo de
mujer que no responde al discurso histérico y cultural tradicional: ya no es
joven y, por tanto, tampoco es bella y ademas debe de padecer una terri-
ble enfermedad que explique el dolor que nace de la clavicula y se expan-
de sin que ningn médico encuentre una explicacidon que sosiegue el ani-
mo de la protagonista, consciente de que la «linea de la vida [femenina]
sufre interferencias a partir de los cincuenta afos. [...] Arranca la época de
las enfermedades magicas» (Sanz: 2017, 9).

Cristina Somolinos, en un trabajo sobre la autora aparecido en 2018 en
el que no se aborda Clavicula, considera que el cuerpo en la escritura de
Sanz se configura como lugar de la enunciacién y como espacio de resis-
tencia siguiendo la idea de Adrienne Rich segin la cual este ha de ser el
terreno desde el que hablar con autoridad, como mujeres. No para tras-
cender el cuerpo sino para reclamarlo y conectar nuestro pensamiento con
nuestro lenguaje.

«Tengo un dolor y «es el dolor del que me voy a morir» (Sanz: 2017,
10) le dice al principio del relato la protagonista a su marido. Este dolor se
convierte en el diapason que regula el discurso, a través de la vivencia de
este y su repercusion en todos los ambitos de su vida y su sentimentalidad.
Atn mas, a2 medida que avanza el relato, adquiere tintes subversivos, y se
articula como forma de protesta ante aquellos aspectos de la realidad que
oprimen a la narradora como mujer menopausica, trabajadora «cultural»
«privilegiada», esposa de un marido en paro, que siente sobre sus hombros
el peso de la responsabilidad econémica en un sistema ultracapitalista que
la explota haciéndola creer que se autoexplota: «Mi dolor es una letra que
se escribe cuando tengo miedo de no poder pagar las facturas o subven-
clonarme una vejez sin olor a vieja. Creo que esta confesion es absoluta-
mente impudica pero fundamental» (Sanz: 2017, 56). «<Hoy me rebelo. No
soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfer-
medad. Lo reivindico. Me quejo». (Sanz: 2017, 69).

Fl dolor en Clavicula no tiene una dimension intima, todo lo contra-
rio, se hace puablico porque este condiciona la relacion de la protagonista
con su entorno y vira politico por su empleo como forma de protesta. Es
preciso decir que esta protesta se concentra sobre temas vinculados con las
vivencias intimas de las mujeres que han estado tradicionalmente ausentes
de los discursos candnicos escritos por hombres y mujeres. Pero esta pro-
testa va mas alla del epicentro personal o de sus congéneres porque la na-
rradora no se construye exclusivamente como victima, sino que universa-
liza su queja.
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Quiero recordar, para concluir, que el cuerpo en la teoria feminista de
la diferencia no es una categoria biologica ni una categoria socioldgica sino
un punto de superposicion entre lo fisico, lo simbdlico y lo sociologico.
Una estructura multifuncional y compleja de la subjetividad, que trascien-
de cualquier variable dada, aunque permanezca situado dentro de ellas.
Una superficie de significaciones, situada en la interseccion, decia Braidotti
(2004), de la supuesta facticidad de la anatomia con la dimensién simbodlica
del lenguaje.

Recogemos una inquietud de época y escribimos estas cosas porque al-
go nos duele, porque somos mujeres, porque tenemos o NO tenemos pare-
ja, escribimos, tenemos y no tenemos trabajos, somos espafiolas y blancas,
posiblemente feministas, posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros
no estan escritos con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son
iguales. (Sanz, 2017: 25)
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