Homenaje en el aniversario de Luis de Gongora

* % *

Por Fernando SERRANO

Vengo de la campina y traigo en mis alforjas la palabra del trigo y de la
tierra, la palabra del viento y las palomas, la palabra del suefio y la esperan-
za. Traigo también la voz de esos hombres, artesanos del verso, viejos ven-
dimiadores, poetas ocultos en su dulce retiro que en las tardes tranquilas,
cuando el aire huela a paja o trigo o sementera, desgranan con su voz a inti-
mos amigos los ultimos poemas salidos de sus manos. Poetas olvidados, ig-
norados de todos que, en reconditos lugares de nuestra geografia cordobesa,
mantienen encendida la antorcha de la poesia, hombres que todo lo entre-
gan a esta noble tarea de plasmar, sobre lienzos de papel y de ensueno, re-
cuerdos y anoranzas, de dibujar despacio toda la sabiduria que la tierra nos
brinda. Porque iqué es mi poesia comparada con la de quien hoy homena-
jeamos? Por eso quiero que sea mi voz, la voz de aquellos locos que luchan
por un nada en su besana, por eso he cogido mis aperos, mi alforja y mi es-
peranza y me he venido a vosotros.

Es curioso comprobar cdmo casi todo en esta vida esta centralizado. El
otro dia lei en la prensa que se habia creado el «Aula de Poesia Cordobesay.
Me imagino que todos los poetas que la componen son o al menos residen
en la capital. Se decia que este aula traeria poetas de renombre a Cordoba,
que se publicarian libros, se daria recitales. Felicito a los componentes y al
ayuntamiento que creo sera el que subvencione a este grupo, pero como
poeta de pueblo no puede sino sentirme, como otros tantos, defraudado y
desde aqui lanzo una nueva idea. (Por qué no crear un aula ambulante de
poesia? iQué hermoso seria el que en estas camparnas culturales que organi-
zan entidades e instituciones estuviese presente la voz de los poetas! Que los
poetas cordobeses saliesen a los pueblos a decir sus poemas, a conocer a
otros poetas. La gente de los pueblos es inteligente y sabe captar la hermo-
sura, la belleza y la calidad donde la hay. iQué maravilloso que alguien se
acordase de publicar libros de estos poetas, que supongo habra en todos los
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rincones de nuestra provincia como los hay en mi pueblo, en Fernan-
Nunez. Modestamente diré que con nuestros escasos medios hemos luchado
y luchamos por acercar la poesia a todos. Hemos publicado algunos libros
de poetas locales, hemos remitido a periodicos cordobeses resenas y criticas
sobre libros de poetas cordobeses con el fin de acercarlos cada vez mas a sus
lectores. En nuestra revista de feria que imagino conoceran muchos de los
presentes hemos homenajeado a aquellos hombres nacidos en nuestra tierra
«que son gala del mundo» como decia Pepe de Miguel y que inexplicable-
mente publican sus libros sin que casi nadie les dedique la atencion que se
merecen.

Preguntado en una reciente entrevista Pablo Garcia Baena sobre la in-
fluencia de «Cantico» en la poesia cordobesa dijo: «La influencia de «Canti-
co» ha sido mayor a nivel nacional que a nivel local. En Cérdoba no se sue-
len recoger los frutos primeros de sus hijos. Cordoba es como un espejo que
recoge lo que viene de fuera, y como una madre arrepentida que acoge a sus
hijos cuando vienen de vuelta. En Cordoba, anade, no hay lo que llamamos
profetas en su tierra». Es triste pero es la realidad iCuantos poetas cordobe-
ses viven dentro o fuera de nuestra provincia olvidados de nosotros! ¢Quién
se acordo en los ultimos anos del Grupo Cantico, por citar un ejemplo?
Ahora, «cuando vienen de vuelta» todos los aplaudimos cuando quizas ya
sea demasiado tarde. Y los jovenes ¢cometeremos con ellos el mismo error
que cometimos con los anteriores?

Se me ha dicho que hable de mi poesia pero siempre he creido que es
mas importante para un poeta hablar y defender a los otros poetas, no ha-
blar de su poesia sino de la Poesia con mayuscula, ser la voz de la poesia y
de todos los poetas. Nunca llegaremos a nada si entre todos no luchamos a
una para colocarla en el lugar que justamente le corresponde.

No obstante diré algo sobre ella y recitaré algunos de mis poemas. Mi
poesia como es natural halla su motivacion en la tierra, el ambiente rural, el
descontento y olvido del que antes hablé, el sueno, el recuerdo y, sobre
todo, el amor y la esperanza. El primer poema es de un libro, inédito como
casi todos los mios, y titulado «Caminos sobre la mar». Se titula el poema
«Carta de un poeta solo»:

Mi mar era otro mar.

Eran mis olas
viento sobre la fragil

" impotencia de espigas, verde espuma.

Aqui creci, mis ojos se llenaron
de esta hermosura cruel, de esta belleza
herida a cada instante por la dura
obstinacion del agua.

Yo afioraba
ese mar de vosolros, ese inmenso
poema que lei cada dia
en libros y revistas que me hablaban
de una esperanza nueva.
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Como un olivo viejo retorcia

mi propia soledad hasta llenarme

de rabia la garganta.

Y el corazon, dolido, se encallaba

en su propio silencio, en su abandono.
Amé y sigo amando desesperadamente
estas viejas raices que otras razas antiguas
dejaron enterradas.

Pero el mar esta lejos, invisible.

v quiero desnudarme para cuando lleguéis,
que me encontréis descalzo, con la luz encendida.
Y juntos volaremos, con los ojos cerrados,
que sea el viento al fin

el que marque y guie los destinos.

Todo el libro gira en torno a la poesia y los poetas. Como este poema ti-
tulado «Esperanza» sobre el verso «pero lo nuestro es pasar» de Antonio
Machado, y que retrata lo que para mi debe ser un poeta:

Oscura sombra entre las multitudes,
efimera existencia del poeta,

cantor oculto entre los densos alamos
de la verde alameda.

Pasar entre los hombres sin ser nada.
un eco solamente que se queda
anonimo en oidos que lo ignoran,
vagabundo en la niebla.

Caminos sobre el mar que nada sabe:
olvida el mar los nombres y las sendas,
pero quizas una tarde en sus olas
nuestra voz nos devuelva.

Es lo nuestro pasar sin importarnos

si en la arena perduran nuestras huellas.
Algunas quedaran de otros que fueron
por la misma vereda.

Nuestro destino andar por un sendero
que otros hombres no ven, en la certeza
de que manana todos los caminos

iran a las estrellas.

De otro libro titulado «Luz de mis ojos» y que estd enteramente dedica-

do a los ojos de mi madre, que desgraciadamente van perdiendo su luz, voy a
recitaros una, retrato fiel de muchas madres de pueblo, en aquellos anos di-
ficiles de nuestra ninez y juventud:

Sufrir era el oficio

de las madres antiguas.

Y trabajar la droga

contra el dolor y el llanto.
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De lagrimas e insomnios
regabas cada dia
las flores de tu patio.
Malvachinas, geranios,
gitanillas, ortensias,
luz y color te daban.
Antes que el sol tornase
la parra en limonero,
cuando solo quedaba
un lucero perdido,
tiritando en el amplio
pentagrama del cielo
tus manos iay tus manos!
luchaban contra el frio
del agua que te heria.
El café y el brasero,
la casa limpia, el pan,
olor a «rebanas»
en un perol enorme
para mis 0jos ninos.

Y nunca te quejaste.
Te ibas derramando
como un vaso de vino,
en nuestros ninos labios.
Te ibas derritiendo,
escarcha a quien adoro,
tiernos 0jos que cada
amanecer, despacio,
iban dejando un grano
de hermosura enterrada
en el pozo implacable
del paso de los dias.

De mi libro «Concierto en tres tiempos», un poema titulado «Despedida
final» compuesto momentos después de la muerte de una tia mia muy que-
rida:

Clavaban alfileres en las paredes blancas
en tu ultimo aliento.

Silenciosos caballos
entonaron un canto funerario a galope.
Solo un hilo de luz apuntillaba el dia.
Con los ojos abiertos, sin querer despedirte,
esperabas la barca cargada de geranios
que por fin te llevase, suave, a la otra orilla.
Una invisible mano puso en tu boca un beso
y se rego el ambiente de blancas margaritas.
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Indescriptible el llanto.
El corazon
una amapola herida, enjaulada en el fondo
de la tierra sedienta.
Y se alejo la barca llevandote en sus brazos
como cuando eras nifia y tu madre besaba
tu cuerpo diminuto.
Abrimos la ventana

y no sabiamos qué hacer con tanta lagrima.
Alguien miro hacia el cielo.
Un nuevo sol brillaba
de un dia para ti ya imposible.
Y nos cego los ojos la fuerza de su luz.
Todo seguia igual.

Nada cambiaba.

La tierra, los trabajos del campo, el ambiente, se mezclan en los poemas.
Los que vienen a continuacion son todos del ultimo libro escrito y titulado
«Si1 preguntais por mi», libro biografico o al menos motivado por recuerdos
de mi nifiez y juventud. El primero se titula «Canto de la amante»:

Como la reja del arado rompe
el seno de la tierra hasta dejarlo
suave como un vientre acariciado
por unas manos rudas,
asi tu

ahondas en mi cuerpo y se derrite
mi voz entre un sudor de niebla y humo.
Como el labriego aprieta en el arado
buscando la humedad, que hay en el fondo
de la tierra reseca,

me penetras
y escarbas en mi cuerpo.

Y la semilla

arrojas en el surco
con la misma ternura
con que la mano deja
el grano en las entranas, en el vientre
de esta tierra que amas.

Otro poema, «Amor furtivo», ambientando y recordando aquellos tiem-
pos en los que con mi padre y mis hermanos pasaba los largos inviernos llu-
viosos en el campo:

En tus brazos abiertos encontré la locura
y un ¢éxtasis senti cuando te tuve cerca.

Enero acariciaba con sus humedas manos
las formas de tu cuerpo.
En silencio te amaba.
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Aquella alcoba gris de los primeros anos,
con su oscuras mantas, catre destartalado,
sin sabanas, tendidos sobre una dura «jalda»
de rastrojos que avivan la sed de quien desea.
Un candil dibujaba los cuerpos sobre el fondo
de cal de las paredes. Un tic-tac enjaulado
imitaba el latido de nuestro loco anhelo.
Llovia sobre el campo, llovia sobre el mundo,
sobre tu cuerpo tierno, sobre mi loca fiebre.
Todo quedo6 dormido.

Te fuiste de mi lado.
Los otros ignoraban mi loco amor furtivo.

O el poema titulado «Amor de una mirada», ambientado en aque-
lla época no muy lejana cuando la mayoria de los amores de los jove-
nes surgian bajo las bovedas de nuestras iglesias:

El cura repartia latines y dominus vobiscum
flanqueado por cirios, de luz amarillenta.

En la banca del fondo, oculto en la penumbra,
me sentaba y miraba tus manos que acarician
un misal desgastado de falsas oraciones.
Todos eran ajenos al amor de tus 0jos,

el amor de mis ojos, amor de una mirada.
Eran los tiempos tiernos en que amar era solo
encontrarse en la calle y enmudecer de miedo
al rozarnos apenas en la pila bendita

donde el agua rompia el hechizo del suefio.
No sé si hablé contigo, ni sé si existes

o fue alucinacién de inciensos y dorados
barrocos que anulaban mi realidad de nino.
Ya casi nada importa porque los afos hieren
y solo los retablos barrocos que observaban
permanecen inmunes al paso de los dias.

Como buen cordobés, la sdtira y la anécdota también estan reflejadas en
mis poemas, como el titulado «Ninos cantores» que narra la historia de...,
bueno mejor es que lo diga el propio poema:

El cura pellizcon

amigo de los tiernos
muchachitos cantores.
Cada cantor tenia

las piernas empedradas
de azules moretones.
Aquel cura tenia

mas poder en sus manos
que todo el Vaticano,
Cardenales habia,
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sin capelo, montones
salidos de sus manos.

O este otro sobre un accidente que tuve siendo nifio y que se titula «Ca-
rretas del Paseon:

Carretas del Paseo,

del «Taller de la Viuda»,
veleros de secano

sin aguas y sin remos.
Por mastil va la lanza,
las varas por canones

y una tropa de gritos
luchando contra nada.
La lanza apunta al cielo.
Desde abajo les grito

y suben mis valientes.
Se inclina la carreta,

un pie pequeno oprimo,
machaca. Lloro, grito.
Diez dias sin zapatos,
sin juegos, y en la cama.

El poeta, casi siempre, ha sido un ser extrafio en sus aficiones y en sus
juegos. Creo que es una constante que se repite en muchos poetas, como en
este poema titulado «EI cazador de estrellas»:

Con aquel tirador que te hiciera el abuelo
apuntabas al cielo, a una lejana estrella
mientras los otros nifios mataban gorriones.
Porque tu eras distinto. No te gustaba el fatbol.
Revestido con viejos ropajes de tu hermana,
sobre un altar con flores y formas de papel,
ante feligresia de nifias embobadas

repetias los gestos del cura y sus latines.

Y los nifios vecinos se reian de ti.

Nadie te comprendia. Las tardes de verano,
ante gran auditorio de nifos y mayores,

se descorria el telon, tendedero del patio,
sabana por cortina, tarima en escenario,

y nos representabas tu ultima comedia.
Nadie te comprendia. Todos decian

que tu eras distinto...

pero solo sonabas.

Hoy sigues persiguiendo estrellas en el cielo
y nadie te comprende.
(Pero me da lo mismo).

No quiero extenderme mas pues la jornada poética de hoy promete ser
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agotadora y emotiva ya que este acto no es sino el preludio de otro en el que
se hara justicia a un poeta de nuestros dias, a Pablo Garcia Baena. Homena-
Je que espero se repita en la persona de otros poetas que, en justicia, tam-
bién se lo merecen. Por ello, y para terminar, como no recitaros uno de mis
sonetos dedicados a Cordoba, a esta Cordoba tan ingrata con sus hijos pero
tan mimada y adorada por todos. A esta Cordoba musa y raiz de nuestra
cultura. Esta Coérdoba que un dia cantara Luis de Gongora y que tantos y
tantos poetas han cantado también.

Te coronan encinas y romeros,
adelfas te rodean la cintura

y un ancho cinturon de plata pura
te cine de frescor. Cinco luceros

en las noches oscuras, candeleros
que dan realce y fuerza a tu figura.
Con delicado aroma y con ternura
perfuman tus callejas limoneros.

A tus pies, ancho campo de espigas,
la campina se extiende dulcemente
salpicada de verdes girasoles.

Y para descansar de tus fatigas
te posas en tu sierra mansamente
arropada de vientos y de soles.

Ojald que estas breves palabras sirvan para que todos tomemos concien-
cia de que en nuestras manos esta el futuro de la poesia. Que todos, organis-
mos, instituciones y poetas formemos un frente comun e itinerante para
acercar la poesia a todos los rincones de nuestra provincia. Que nuestra voz
vuele, mensajera de paz y de esperanza, pues para mi esa es una de las ta-
reas fundamentales de nuestro quehacer, tarea a la que hace tiempo me en-
tregué y a la que seguiré entregado, con la ayuda de Dios, mientra arda la
VOZ en mi garganta.
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