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A Urbino se ci arrivi a cavallo da sud – che te la vedi all’improvviso, da sotto, 
trascendere le proprie mura abbarbicata su un doppio colle impervio da 
qualunque parte vi si acceda – non possono non colpirti i torricini slanciati del 
palazzo di Federico da Montefeltro, che del mastodonte dell’edificio ti segnalano 
subito il cuore gentile, incorniciando tra i merli ghibellini sopra le mura la grazia 
galante delle loggette classicheggianti, un breve sogno d’amenità nella dura 
scorza di un luogo austero e massiccio del potere. Lo sapeva già, era preparato, 
anche Donino e frate Luca gliene avevano parlato come di uno dei più bei 
palazzi d’Italia, ma ci arrivarono che era all’incirca mezzogiorno, il sole dava 
alla testa e, quando alzò lo sguardo e se lo vide a ridosso come un gigante di 
mattoni, si sentì quasi mancare dall’emozione. Fortuna che il suo cavallo e Salaì 
erano assai meno sensibili di lui all’architettura, e continuarono ad andare. 

 Quando poi avrebbe percorso in lungo e in largo il centro del paese con 
l’odometro di Erone, e ispezionato l’intero perimetro delle mura, e misurato le 
distanze dalla cima di un campanile col goniografo circolare – come spiegava 
l’Alberti nei Ludi mathematici – per provare a disegnarne una mappa a volo 
d’uccello, avrebbe ricavato l’impressione che a vederla così dall’alto, planandoci 
sopra come un girfalco, la cittadella gli sarebbe parsa molto simile a un cervello 
umano subito dopo una craniotomia: una scanalatura nel mezzo, l’antico cardo 
della città romana, la divideva in due emisferi, e un labirinto di ventricoli 
attorcigliati su se stessi se ne diramava sui due versanti della calotta scoperchiata 
fino all’osso robusto dei bastioni. Era il suo vizio e lusso, anche con la vita, 
quella di immaginarsela troppo spesso in una visione dall’alto, e se a volte lo 
prendeva la malinconia di non esserci dentro abbastanza, si lasciava subito 
trascinare il più lontano possibile dalla corrente impetuosa delle sue curiosità.1   
 
Così, all’inizio del quattordicesimo capitolo della Biblioteca segreta di 

Leonardo, venendo da Monte Asdrualdo, la Fermignano del suo amico 
Donino Bramante, Leonardo entra a Urbino per incontrare Cesare Borgia e 
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per trascorrervi l’intero mese di luglio del 1502. Vi arriva da sud e si trova 
davanti la visuale più impressionante del Palazzo Ducale. L’incipit del 
capitolo, volutamente, ha un tono colloquiale, rivolto a un tu generico come 
se si trattasse di un’esperienza ampiamente condivisibile, e ciascuno infatti, 
specie se non urbinate, ricorderà la prima volta in cui ha visto la splendida 
dimora di Federico da Montefeltro dalla piazza del Mercatale. Almeno io la 
mia prima volta a Urbino, per quanto si perda in tempi cui si addice ormai 
abbondantemente il passato remoto, me la ricordo molto nitidamente. In 
auto, ventenne ignaro della città, avrei potuto accedervi da qualsiasi parte, 
ma fui fortunato: il mio primo accesso fu quello che qui attribuisco a 
Leonardo, sia pure su un diverso mezzo di locomozione. Sennonché gli 
occhi del Vinci vi vedono, invece del secondo piano che allora non c’era, le 
merlature ghibelline che oggi non ci sono più. Spero tuttavia che il lettore 
non ci faccia caso, e si lasci coinvolgere invece nell’esperienza del 
protagonista, soprattutto se, in qualche modo, somiglia alla sua. Perché, 
dacché si scrivono romanzi (e anche da prima), l’identificazione del lector 
con l’actor è il meccanismo psicologico su cui si fonda l’azione scenica, 
qualunque sia il fine che si propone, dal semplice intrattenimento 
all’aristotelica catarsi.   

Passando dalla ricostruzione storica allo storytelling è questo il nodo 
centrale, che spesso viene trascurato nei dibattiti (ogni tanto ce n’è uno) sul 
romanzo storico: le finalità del romanziere e quelle dello storico si 
intersecano assai marginalmente, e la verità da ricostruire, che per il 
secondo è un fine, per il primo non è che un mezzo. Il che non vuol dire che 
l’autore di componimenti misti di storia e d’invenzione (come li chiamava, 
col rigore che gli era solito, il padre della nostra tradizione) possa eludere in 
alcun modo la verità dei fatti. Solo che per lui si tratta semplicemente di un 
limite invalicabile, che non può impunemente oltrepassare senza rischiare di 
compromettere la sua regola aurea, la norma di cui deve aver cura come del 
principio fondamentale del suo fare: la credibilità dell’invenzione. Non 
perché il lettore, quello scaltrito da due secoli di romanzo storico fino alla 
sua sofisticata variante postmoderna, non sappia in anticipo che di fictio in 
effetti si tratti, ma perché, entrando nell’habitat virtuale che l’autore ha 
allestito per lui, generalmente non tollera sfasature, pretende dal burattinaio 
che l’illusione funzioni, che i personaggi si muovano e non si vedano i fili.  

Io personalmente, a dire il vero, percorro già da qualche tempo un 
terreno accidentato, quello della contaminazione tra due sottogeneri, il giallo 
storico e il biografico. Due sottogeneri che in gran parte hanno 
caratteristiche opposte e rischiano sempre di spegnersi a vicenda, il primo 
tendendo a sottrarre credibilità al secondo e quest’ultimo a smorzare invece 



la suspense su cui si basa essenzialmente il primo. Hanno ritmi e respiri 
diversi, è difficilissimo tenerli insieme, e non è detto che sempre ci si riesca. 
C’è in agguato, ad ogni pagina, il pericolo di scontentare i fan di entrambi i 
generi, un rischio che tuttavia mi piace correre per i motivi che tenterò di 
esporre nelle brevi note che seguono.  

Io non sono un appassionato di gialli. Ne leggo però, di tanto in tanto, e 
i casi sono due: o mi piacciono molto, o li trovo decisamente brutti. Mi 
piacciono, ad esempio, i gialli (soprattutto tra quelli storici) che sono al 
tempo stesso ottimi romanzi d’ambiente. Ma un rischio insito in un genere 
che dalla prima pagina punta a occultare al lettore l’assassino è che, quando 
alla fine quest’ultimo viene scoperto, la coerenza psicologica del 
personaggio lasci molto spesso a desiderare. Scrivere un giallo non è in sé 
complicato, ma elaborarne uno ben fatto è difficilissimo e, qualche volta, il 
finale mi lascia l’amaro in bocca. Il romanzo storico biografico, invece, 
punta tutto sulla ricostruzione psicologica del protagonista illustre e si può 
scostare meno dalle verità accertate dagli storici. I suoi lettori sono in genere 
autentici appassionati di storia prima che di narrativa, vogliono apprendere 
qualcosa sui personaggi di cui leggono, oltre che divertirsi o svagarsi. Il 
ritmo narrativo di questo tipo di storie, tuttavia, può in qualche caso risultare 
assai lento. 

Tanto per intenderci, Aristotele detective di Margaret Doody2, i gialli di 
Giulio Leoni in cui l’investigatore è Dante Alighieri (e le variazioni sul 
tema dantesco, fuori d’Italia, di Matthew Pearl, Nick Tosches, Matilde 
Asensi), il thriller leonardesco di Malvaldi3, per non fare che pochi esempi, 
sono gialli che assumono nel ruolo classico del detective un personaggio 
illustre del passato, un filosofo, un poeta o un artista: un sottogenere che ha 
conosciuto di recente un grande successo e una larga diffusione e in cui, è 
naturale, la trama del giallo è inventata, né qualcuno si aspetterebbe mai che 
sia fondata su qualche verità storica. Rinascimento privato di Maria 
Bellonci, le Memorie di Adriano della Yourcenar, Artemisia di Anna Banti, 
M di Scurati o le numerose narrazioni su Cesare, almeno da Bertold Brecht 
in poi, sono invece romanzi biografici da cui ci si aspetta la ricostruzione 
fine e a tutto tondo della psicologia, dell’ambiente e della vita anche privata 

                                                 
2 Sellerio (1999). 
3 La misura dell’uomo, Giunti, 2018. Per quanto riguarda la letteratura “dantesca” cfr. G. 
Leoni, I delitti della medusa (2000), I delitti del mosaico (2004), I delitti della luce (2005) e 
La crociata delle tenebre (2007) per Mondadori, La sindone del diavolo (2014) e Il 
manoscritto delle anime perdute (2017) per Edizioni Nord; M. Asensi, El ultimo Caton, 
Planeta, 2001, M. Pearl, The Dante club, Random House, 2003, N. Tosches, In the Hand of 
Dante, No Exit, 2003. 



di un personaggio storico più o meno noto. La contaminazione tra le due 
specie è, come dicevo, ardua, ma se va bene, se si trova il giusto passo, i due 
generi possono finire non solo per convivere pacificamente, ma anche per 
correggersi reciprocamente i difetti, e consentono quanto meno - se non 
altro nel laboratorio di chi scrive - di sottoporre le fughe in avanti della 
fantasia all’energico freno del documento e del lavoro degli storici (o 
viceversa, come nel mio caso, di sbrigliare nel poliziesco una vocazione più 
autenticamente saggistica).  

Naturalmente occorre presupporre un pubblico scaltrito, capace di 
discernere autonomamente tra le pagine genere e genere, di distinguere lo 
spazio del giallo da quello della biografia, il piano dell’invenzione da quello 
della storia. È un pubblico, magari di non addetti ai lavori, che vuole 
apprendere oltre che distrarsi, un pubblico che ha attraversato la temperie 
postmoderna - che lo ha educato al distacco ironico, al gioco intertestuale, 
alla consapevolezza metaletteraria - e vuole tornare con i piedi per terra a 
una più salda presa sul reale, a una lingua che parli del mondo e non solo di 
altri libri, senza però dimenticare quello che ha appreso per via, senza 
tornare, insomma, né al puro gioco metalinguistico e citazionista, né tanto 
meno all’innocenza del lettore ingenuo. È un lettore che, in mancanza di 
meglio, e per evitare di cadere nella penosa trappola dei post-post, ci 
azzardiamo provvisoriamente a definire “metamoderno”.  

Le recensioni dei lettori sui social confermano che questo pubblico 
esiste e, di solito, legge questa tipologia di romanzi con piacere e 
competenza, mentre le valutazioni meno favorevoli sono ovviamente quelle 
dei fan di genere, che chiedono o più verità o più suspense, mai le due cose 
insieme. I fan del giallo non tollerano ad esempio che il delitto capiti solo a 
pagina 50, mentre i più accigliati custodi dell’attendibilità storica si limitano 
a giudicare questo su Leonardo, come è capitato, un «inverosimile romanzo 
“storico”»4. Più verità o più invenzione, per intenderci, questo reclamano: 
ma d’altra parte erano le due possibili obiezioni che in sostanza registrava 
anche Manzoni ai suoi tempi, subito dopo aver dato alle stampe la 
quarantana dei Promessi sposi, nel discorso Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, in cui finiva per 
riconoscere lui per primo l’intrinseca e ineludibile contraddittorietà del 
genere di cui pure aveva appena fondato autorevolmente la tradizione in 
Italia. D’altra parte quando Manzoni scriveva quel saggio soffiavano anche 
da noi i primi venti del positivismo, che gli facevano leggere l’intera storia 
della narrativa dal poema epico al romanzo come un progressivo incremento 
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d’adesione al reale, e lo inducevano (nonché, ahimè, a smettere di scrivere 
romanzi) a profetizzare l’esaurirsi del genere storico e il suo necessario 
confluire nella storiografia tout court: «Poiché (siamo sempre lì) quale può 
essere il punto d’arrivo nella strada della verità storica, se non l’intera 
(relativamente, s’intende) e pura verità storica?»5. 

Il Novecento, a quanto pare, è andato invece nella direzione opposta, 
sfociando nella massima artificialità del postmoderno teorizzato da Eco 
nelle Postille al Nome della rosa. «Occorre crearsi delle costrizioni» diceva 
Eco «per potere inventare liberamente […]. E questo non ha nulla a che 
vedere con il realismo (anche se spiega persino il realismo)»6. La storia, nel 
genere di cui si sta parlando, non è dunque che la principale costrizione che 
chi lo pratica si sceglie per imbrigliare la propria libertà creativa, che resta il 
punto di partenza. Nessuno dunque si meraviglierà più se, dopo Eco 
(conseguenza anche del Nome della rosa), il romanzo storico abbia 
decisamente imboccato la via dell’invenzione assoluta, talora anche 
spericolata (in questo quadro si spiegano non solo l’Alighieri, Aristotele e 
Leonardo investigatori, nonché i gialli storici di Valerio Massimo Manfredi 
o di Marcello Simoni, ma anche Dan Brown e i suoi numerosi emuli).  

Alla fine delle sue postille però lo stesso Eco, riaccostandosi proprio ai 
Promessi sposi di Manzoni, sembrava recuperare la dimensione realistica 
che apparentemente (ma solo apparentemente) aveva escluso in partenza: 
«Quello che i personaggi fanno [nei Promessi sposi] serve a far capire 
meglio la storia, ciò che è avvenuto. Vicende e personaggi sono inventati, 
eppure ci dicono sull’Italia dell’epoca cose che i libri di storia non ci 
avevano mai detto con altrettanta chiarezza»7. Che è poi un ritorno al 
peccato originale del genere, visto che lo stesso Manzoni, sempre nel citato 
discorso sul romanzo storico, definiva quest’ultimo, appunto, «una 
rappresentazione più generale dello stato dell’umanità in un tempo» e «in un 
luogo»8. 

Insomma la contraddizione - rilevata già da Manzoni e abbordata da 
Eco dalla direzione opposta - tra storia e finzione, tra realismo e invenzione, 
era e resta intrinseca al genere e, a chi pratica oggi il romanzo storico (da 
scrittore o lettore), non resta che accettarla per ciò che è, ovvero 
un’ineludibile regola del gioco. Mescolando i sottogeneri in cui si sdoppia 
ormai nella tradizione odierna questa dicotomia (la biografia e il giallo) non 

                                                 
5 A. Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione, in Prose minori, Biblioteca carducciana XII, Sansoni, 1897, p. 188. 
6 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Alfabeta n. 49, giugno 1983. 
7 Ivi. 
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faccio che riappropriarmi consapevolmente, a mio modo, della discrasia, 
senza illudermi di poterla risolvere o eludere nella direzione del realismo 
ingenuo o in quella della fuga nella fiction assoluta. Semmai, come sempre 
capita, la frontiera si sposta di volta in volta, slittano da un punto all’altro gli 
estremi dell’alternativa, ma poi, come nel gioco dell’oca, si ritorna spesso al 
manzoniano punto di partenza.  

Nei miei romanzi, d’altra parte, quello che si mette in scena è proprio il 
rapporto tra il divenire e la forma, incarnato in quello tra il reale storico e un 
suo interprete più o meno geniale: Dante e Cavalcanti negli anni Ottanta del 
Duecento, i figli di Dante – e Petrarca e Boccaccio sullo sfondo – nel 
Trecento (Il libro segreto di Dante), Leonardo a fine Quattrocento, 
Raffaello e la sua scuola (e Pietro Aretino) intorno al primo quarto del 
Cinquecento, Caravaggio nel primo decennio del Seicento – e immagino, 
per completare la serie, un romanzo ambientato a cavallo tra Sette e 
Ottocento e uno tutto novecentesco. Un’eptalogia, come la Recherche 
proustiana, ma capovolta: un itinerario non in interiore homine, ma nel 
tempo esterno della storia, dal tempo ritrovato di un singolo artista al suo 
superamento nel perpetuo divenire che inevitabilmente lo scavalca. Scrittori, 
pittori, geni poliedrici come Dante e Leonardo si sforzano di dar forma al 
loro presente, di leggerlo in una prospettiva coerente, di interpretarlo, di 
misurarsi con le correnti di pensiero che lo attraversano (l’aristotelismo al 
tempo di Dante, il platonismo rinascimentale, gli albori della mentalità 
scientifica). Il tempo della storia finisce per travolgerli o semplicemente per 
oltrepassarli, nella direzione da loro stessi imboccata o più spesso in quella 
opposta, eppure una buona parte di ciò che noi sappiamo della loro epoca lo 
dobbiamo a loro, lo intuiamo attraverso le loro opere, leggendo o 
contemplando le quali scrutiamo in un passato che resta il nostro perché è 
l’insieme non solo delle conquiste, ma anche delle possibilità mancate, delle 
occasioni sprecate e delle disillusioni di cui è figlia la nostra attuale civiltà.  

Tornando a Leonardo che, a conclusione del mio romanzo, giunge ad 
Urbino, dove si scioglie l’enigma di un delitto avvenuto quando era a 
Milano, non so dunque se devo spiegare ai fan del giallo le ragioni della 
lentezza delle indagini o ai cultori del genere biografico quelle 
dell’improbabilità dell’inchiesta. Semplicemente, al centro della quête c’è 
un dipinto, una tela autentica dell’epoca, e nemmeno di Leonardo: il Ritratto 
di Luca Pacioli attribuito da tempo, senza più troppa convinzione da parte 
della maggior parte dei critici, al veneto Jacopo de’ Barbari, e conservato 
oggi a Napoli al museo di Capodimonte. Il dipinto contiene (fra gli altri) un 
enigma numerico (autentico e, finora, irrisolto) la cui soluzione (del tutto 
inedita e, a detta di esperti, plausibile) è legata allo scioglimento del caso. E 



quel ritratto, prodotto verosimilmente a Venezia, era destinato ad Urbino, 
dove è rimasto fino a metà Seicento (prima di finire a Firenze e infine a 
Napoli). La storia dunque doveva iniziare con l’incontro a Milano tra 
Leonardo e Luca Pacioli (che porta con sé da Venezia il ritratto) e 
concludersi a Urbino, dove il genio di Vinci ritrova la tela, scioglie l’enigma 
e risolve il caso.  

Il delitto e l’indagine di Leonardo, ovviamente, sono del tutto inventati, 
secondo i canoni del giallo storico, ma l’amicizia con Luca Pacioli, gli 
spostamenti tra Milano, Mantova, Venezia, Firenze e Urbino, il Cenacolo, i 
ritratti e le altre opere realizzate da Leonardo nel decennio che vi viene 
raccontato sono seguiti - e gli ambienti ricostruiti - con scrupolo 
possibilmente da storico. «Un thriller, un roman historique et une biographie 
tout à la fois» commenta con entusiasmo, su Amazon, una lettrice francese 
di gusti simili ai miei. Comprendo però perfettamente le perplessità di chi 
invece, pretendendo un thriller puro, sia stato frastornato dai continui cambi 
di scena, dalla folla di personaggi non propriamente utili allo scioglimento 
del caso (ma importanti sul piano biografico) e dalla lunghezza eccessiva 
delle indagini. D’altra parte, dovendo condurre Leonardo da Milano ad 
Urbino, non potevo, se ci passa, non farlo passare da Mantova e non fargli 
incontrare Isabella d’Este, e d’altra parte non potevo farlo arrivare 
direttamente ad Urbino o non farlo comparire al cospetto di Cesare Borgia. 
Così come, sul versante opposto, capisco perfettamente le perplessità dei 
cultori del genere storico-biografico, una cui obiezione potrei facilmente 
esprimere (e in parte condividere) nei termini seguenti: perché non puntare 
direttamente sulla biografia lasciando cadere del tutto il giallo e il mistero? 

Risponderò sinteticamente che mi servo del genere noir come di una 
scorciatoia. I gialli che mi piacciono, mi rendo conto, sono quelli in cui 
l’indagine riesce a trascendere la mera ricerca del colpevole e a farsi 
inchiesta più profonda sul tema atavico dell’unde malum (in cui, dunque, il 
colpevole, una volta scoperto, sia psicologicamente plausibile e rappresenti, 
proprio per questo, una possibilità realisticamente fondata di una più 
generica disposizione umana al male). In un romanzo storico si vuole 
inoltre, come detto (e non da me), mettere in scena «una rappresentazione 
più generale dello stato dell’umanità in un tempo» e «in un luogo» e, se 
possibile, dire «sull’Italia dell’epoca cose che i libri di storia non ci avevano 
mai detto con altrettanta chiarezza»9.  

Si potrebbe far questo raccontando la vita di Leonardo fin dalla sua 
formazione fiorentina segnata dal platonismo di moda presso la corte 
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laurenziana, poi mettere in scena il periodo milanese e raccontare il suo 
progressivo slittare verso la fisica, che però ai suoi tempi è ancora di forte 
impronta aristotelica. Si può poi tratteggiare la sua frenetica ricerca di testi 
della scienza alessandrina, la sua intuizione dell’importanza della 
matematica e il sodalizio con Luca Pacioli da cui se la fa insegnare, infine 
parlare dei libri di Archimede che scrive di dover ricevere quando viene a 
Urbino.  

Oppure si può raccontare un quadro, il Ritratto di Luca Pacioli, che 
esprime la concezione platonica della matematica, si possono immaginare 
un delitto e un furto di preziosissimi libri bizantini che finiscono, insieme 
all’enigmatico dipinto, nella celebre biblioteca dei Montefeltro a Urbino, e 
costruire intorno ai libri e al ritratto un intrigo che coinvolga le varie sette 
neoplatoniche quattrocentesche, dai neopagani di Roma ai seguaci del 
sincretismo fiorentino, in modo da dare spessore narrativo e rilievo 
drammaturgico all’azione (peraltro riassumendo la passione leonardesca per 
l’anatomia nella scena dell’autopsia della vittima del delitto). Seguendo 
questa seconda via il vantaggio è che si può sintetizzare in poche scene, e 
con gran sollievo per il lettore, l’intera vicenda artistica e filosofica del 
Quattrocento italiano alle spalle dell’illustre protagonista e stringere in dieci 
anni la storia di un sessantennio decisivo per il nostro background storico-
culturale.  

La verità di un’opera mista di storia e d’invenzione, questo è il punto, 
non è mai una verità fattuale (o, come si dovrebbe dire, referenziale e 
realistica). Lo diceva già Aristotele nella sua Poetica: la storia si occupa 
della realtà, la letteratura del possibile; la prima del particolare, la seconda 
dell’universale. E cosa ci sarà mai di universale - si potrebbe chiedere - 
nella vicenda di un uomo fuori del comune come Leonardo, in cui i lettori (e 
l’autore) possano trovare ancora qualcosa di proprio o di genericamente 
umano? La curiositas, l’insaziabile avidità di sapere dell’uomo 
contemporaneo trovano in lui un precursore cristallino - questa la risposta. I 
tempi suoi hanno d’altronde qualcosa in comune con i nostri: la caduta 
imminente della civiltà italiana dopo un lungo periodo di indiscussa 
egemonia culturale è uno dei temi del libro. Io racconto la storia fotografata 
in momenti particolari di intenso cambiamento, e ho bisogno, per seguire le 
grandi, epocali mutazioni, di testimoni lucidissimi. Rischio a volte di 
proiettare su di loro una coscienza a posteriori - rischio che mi sforzo di 
contenere il più possibile, ma di cui, di tanto in tanto, mi lascio sfuggire il 
controllo a beneficio del lettore contemporaneo. Non importa, ogni storia è 
dialogica, è un confronto in cui ci siamo sia noi che loro - non solo loro 
(come è tenuto a tentar di fare uno storico) e non solo noi (come nel sapere 



medievale o in certa sottocultura scandalistica o complottista 
contemporanea). 

Dal brano che ho citato all’inizio vorrei riprendere, a tal proposito, un 
ultimo esempio: Leonardo che vede Urbino molto simile a un cervello 
umano subito dopo una craniotomia. È un’immagine che non mi sarebbe 
mai venuta in mente se non mi fossi calato fino in fondo nel personaggio di 
Leonardo, se non avessi mai prestato attenzione ai suoi disegni anatomici e 
non avessi saputo che prendeva le misure per disegnare una mappa di 
Urbino probabilmente del tutto simile a quella che effettivamente realizzò di 
Imola, a volo d’uccello (come fece per Venezia proprio quello Jacopo de’ 
Barbari cui si attribuiva fino a poco tempo fa il Ritratto di Luca Pacioli). 
Insomma quell’immagine posso ritenerla solo assai marginalmente mia. È 
un esempio, se si vuole, di quella che Michail Bachtin chiama “dialogicità” 
intrinseca della parola romanzesca. Non posso sapere se l’abbia mai pensata 
Leonardo, ma di sicuro non posso nemmeno attribuirmela del tutto. 
Appartiene a me, a Leonardo e al lettore in egual misura: è frutto di un 
nostro dialogo con il Vinci (mio e potenzialmente del lettore, che ci 
immedesimiamo nel personaggio). Difficile vedere il mondo con gli occhi di 
un genio poliedrico come lui, ma se lo si fa bisogna farlo necessariamente 
così: dall’alto, a volo d’uccello, come droni, immaginando di non avere 
desideri o di averli tutti rimossi (lui forse per via di una giovinezza trascorsa 
tra le successive mogli adolescenti del padre) e sublimati in uno solo, quello 
di osservare, conoscere e rappresentare impassibilmente la verità dei 
fenomeni, di seguir virtute e canoscenza in un modo che prelude - e non 
mette ancora - a quello della scienza moderna.  

Però, al di là di tutto, anche se nata per caso, per Urbino 
quell’immagine continua a piacermi: un cervello pensante diviso da via 
Saffi in due emisferi, tra Italia di destra e Italia di sinistra (in senso 
geografico e antico, non moderno e politico), tra oriente e occidente, tra 
l’asse adriatico e veneziano da una parte e Roma e Firenze dall’altra. Un 
ruolo di crocevia politico-culturale che, nei momenti più consapevoli e 
prestigiosi della sua storia, mi pare che la città abbia esercitato davvero.  

Ringrazio Leonardo per avermene suggerito l’arcano. 

 

 

 

 



Bibliografia 

ASENSI M., El ultimo Caton, Planeta, 2001. 
CESARONI F. M., CIAMBOTTI M., GAMBA E., MONTEBELLI V., Le 
tre facce del poliedrico Luca Pacioli, Centro Internazionale di Studi Urbino 
e la Prospettiva, 2010. 
DOODY M., Aristotele detective, Sellerio, 1999. 
ECO U., Postille a “Il nome della rosa”, in Alfabeta n. 49, giugno 1983. 
FIORETTI F., La biblioteca segreta di Leonardo, Piemme, 2018. 
FORCELLINO A., Gli ultimi giorni di Leonardo, Rizzoli, 2014. 
GACHET D., Quand la Comédie se fait énigme: Le Livre secret de Dante 
de Francesco Fioretti, entre fiction et interprétation, in it. in LAZZARIN S. 
e DUTEL J. (a cura di), Dante pop. La Divina Commedia nella letteratura e 
nella cultura popolare contemporanea, Vecchiarelli, 2018. 
GUERRINI M., recensioni a libri su Leonardo in “Biblioteche oggi”, 
XXXVIII, marzo 2020. 
LEONARDO DA VINCI, Scritti, Rusconi, 2009. 
LEONI G., La crociata delle tenebre, Mondadori, 2007.  
LEONI G., La sindone del diavolo, Nord, 2014.   
LEONI G., Il manoscritto delle anime perdute, Nord, 2017. 
LEONI G., Le indagini di Dante Alighieri, vol. I, TEA, 2021.  
MALVALDI M., La misura dell’uomo, Giunti, 2018. 
MANZONI A., Prose minori, Biblioteca carducciana XII, Sansoni, 1897. 
PACIOLI L., De Divina Proportione, Leopold Publishing, 2014. 
PEARL M., The Dante club, Random House, 2003.  
PEDRETTI C., Leonardo & io, Mondadori, 2008. 
TELLINI G., Manzoni, Salerno 2007. 
TOSCHES N., In the Hand of Dante, No Exit, 2003. 
VECCE C., Leonardo, Salerno, 1998. 
VECCE C., La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Salerno, 2017. 
 


