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EDITORIALE

Famiglie
Negli ultimi 20 anni le famiglie italiane sono 
profondamente cambiate: oggi in Italia ci sono oltre 
25 milioni di famiglie, quasi 4 milioni in più rispetto 
al 2000 (Istat, 2022). Oltre un terzo di queste sono 
persone che vivono sole – più di 8 milioni – in netta 
crescita rispetto a vent’anni fa (erano il 22% nel 
2000). Questo aumento ha riguardato soprattutto le 
fasce di età centrali (25-44), prevalentemente a 
seguito dell’aumento delle rotture coniugali, mentre 
si riduce la proporzione tra gli anziani e anche tra i 
giovanissimi. 

Un altro 30% delle famiglie italiane è costituito da 
coppie con figli (erano il 43% venti anni fa), e 
sempre più spesso si tratta di coppie con un unico 
figlio: è così per più di cinque coppie su dieci, 
mentre circa 4 su 10 ne hanno due, e meno di 1 su 
10 tre o più.  

Sempre negli ultimi 20 anni inoltre, le famiglie in 
cui vive un solo genitore con uno o più figli , le 
famiglie mono-genitoriali (oltre 2,5 milioni) 
rappresentano il 10% delle famiglie italiane (si veda 
l’articolo di C. Tomassini e  D. Vignoli su questo 
numero per quanto riguarda il dato nazionale e 
quello di L. Ravagli per la Toscana).  

Nonostante le forme che la famiglia ha assunto nel 
corso della storia umana siano innumerevoli- e non 
sempre basate sui legami di filiazione e di sangue- 
non c’è società che non abbia sviluppato una qualche 
forma di convivenza domestica in nuclei 
relativamente piccoli. Si tratta di una profonda 
necessità dell’uomo. È da questi nuclei che possono 
nascere spontaneamente nuove forme di convivenza, 
di inclusione, di progettualità, di condivisione. È 
dalle famiglie , nella loro diversità e mutevolezza, che 
partono le prime identificazioni di luoghi, 
di identità e di alterità. Famiglie e paesi possono 
essere assunti come terreno privilegiato per una 
lettura dell'organizzazione sociale e dei meccanismi 
riproduttivi di un dato sistema di valori (R. Pazzagli). 

Questo numero di Nautilus cerca di analizzare i cambia-
menti intervenuti nel tempo e nello spazio, nei contesti 
più diversi, evidenziando come la famiglia sia essenzial-
mente determinata dai contesti culturali in cui si trova e 
non sia un’istituzione sacra, intoccabile e immutabile, 
né debba essere fondata su un modello individualistico 
e privatistico. Al contrario, per costruire una società giu-
sta e solidale, come spiega bene anche Luca Trapanese 
intervistato da Benedetta Celati, anche il tema della ge-
nitorialità va assolutamente rivisto. “Noi abbiamo biso-
gno di persone adulte che amano i bambini, che se ne 
prendono cura, non necessariamente di un padre e una 
madre” dice giustamente Trapanese. 

Purtroppo l’affermarsi troppo spesso del modello indi-
vidualista e autoreferenziale dei nuclei familiari, non 
aiuta la costruzione di una società solidale e partecipa-
tiva. Basti pensare ai comportamenti di molti genitori 
nei confronti della scuola e dei docenti. Più che conside-
rarla come un bene comune, la scuola diventa un servi-
zio da personalizzare secondo i propri interessi, creando 
conflitti e delegittimazione nei confronti di un’istitu-
zione così fondamentale (A. Moscatelli).   

Ancora oggi, inoltre, si continua a parlare di “famiglia 
naturale”, una dicitura di cui non si conosce bene il 
significato. 

L’antropologia ci insegna che nella specie umana la 
parentela è un dato tanto biologico quanto culturale.  

Intanto, se esistesse uno schema immutabile di “famiglia 
naturale” dovremmo trovarlo presente universalmente 
in tutte le culture umane, sia nel corso dell’intera storia 
della nostra specie, e invece sappiamo che non è così. 
Claude Lévi-Strauss con i suoi studi sulla struttura 
delle parentele, dimostra che la famiglia è prima di tutto 
un costrutto socioculturale (P. Lessi). A definirla tale 
non è la natura, ma la cultura. Può essere patrilineare 
e matrilineare a seconda dei luoghi e dei contesti in cui 
si trova e nasce, monogamica, poligamica, allargata, mi-
sta, ibrida. Il tentativo da parte di alcuni di far apparire 
come “naturale” la famiglia patriarcale, è pertanto del 
tutto ingannevole.  



 

La natura non offre norme né giudizi morali, ma 
un’esplorazione di possibilità adattative che dipendono 
dall’ambiente in cui si vive, dall’evoluzione sociale, 
dalle relazioni ecc. La natura stessa non è qualcosa di 
immobile e immutabile sul quale incidere i nostri pre-
giudizi culturali e ideologici, ma è cambiamento, diver-
sità, flusso. Non ci si immerge mai due volte nella stessa 
natura1.  

E che dire dell’omosessualità? Non possiamo definirla 
come “contro natura”, come qualcuno continua pur-
troppo a fare, proprio perché in natura e nel mondo ani-
male è un comportamento molto diffuso e diversificato. 
Bisognerebbe semplicemente smettere di brandire la na-
tura contro chi è diverso da noi.  

In conclusione, e sulla base delle ricerche scientifiche 
sino ad ora condotte, non esisterebbe una forma di 
famiglia migliore rispetto ad un’altra, classica o 
nuova che sia. Ciò che realmente incide sugli esiti di 
sviluppo delle persone non è tanto la struttura della 
famiglia di appartenenza, quanto la qualità delle 
dinamiche relazionali e dei processi che in essa si 
mettono in atto.  

La genitorialità non deve essere quindi definita come 
una dimensione di ruolo strettamente collegata alla 

coniugalità (ovvero essere genitori solo all’interno di 
una relazione coniugale riconosciuta e sancita a 
livello sociale) o alla generatività (ovvero essere 
genitori solo se si è in grado di procreare un figlio), 
quanto piuttosto come una funzione autonoma 
dell’essere umano, preesistente all’atto del concepire, 
che ne è soltanto una seppur fondamentale 
espressione. 

Più il singolo genitore è in grado di accudire e di 
adattarsi ai diversi bisogni evolutivi del bambino, di 
rassicurarlo e di sostenerlo, ma anche di fornirgli una 
cornice di riferimento e normativa, più aumentano 
significativamente le possibilità che il bambino abbia 
un sano sviluppo psicofisico a prescindere dalla 
struttura di cui la famiglia di appartenenza è 
espressione (intervista ad Alberto Pellati). 

La questione non è quindi puramente definitoria (M. 
Giovagnoli): “se si continua pervicacemente a 
immaginare la Famiglia e a pensare progetti (per lo 
più inefficaci) a suo sostegno, si perde di vista il 
mondo reale, l’obiettivo concreto, che è invece 
quello di sostenere sì la famiglia, ma nella sua 
pluriformità – pluriformità che garantisce una piena 
e proficua persistenza della Società”. 

 

 

1 T. Pievani, Famiglie naturali?, in “Micromega”, 
Contro la famiglia. Critica di un’istituzione 
(anti)sociale, n. 4 2024, p. 6 



 

A CURA DI BENEDETTA CELATI 
 

Genitorialità e famiglie 
Intervista a Luca Trapanesi

In questo numero dedicato ai temi della fami-
glia, della genitorialità e dell’inclusione, 
ospitiamo con grande piacere la testimonianza 
di Luca Trapanese, assessore alle Politiche 
sociali del Comune di Napoli e padre di Alba, 
bambina con la sindrome di down adottata nel 
2018, in base all’art. 44 della legge 184 del 
1983, che consente l’adozione a chi non è co-
niugato in alcuni casi particolari.  

Trapanese, che ha una lunga esperienza nel 
sociale a fianco delle persone disabili e delle 
loro famiglie, ha raccontato la storia della sua 
paternità in un libro scritto con Luca Merca-
dante, pubblicato per Einaudi nel 2018 e inti-
tolato “Nata per te. Storia di Alba raccontata 
fra noi” (dal quale è stato anche tratto un film, 
uscito nel 2023).  

La sua è una storia conosciuta ed è signifi-
cativa per diverse ragioni. Potremmo ini-
ziare parlando appunto della sua vita di pa-
dre della piccola Alba, oppure facendo rife-
rimento alla sua esperienza come assessore 
alle Politiche sociali in una città complessa 
ma anche ricca di umanità com’è la città di 
Napoli.  Vorrei però partire da una frase 
che mi aveva colpito molto, quando, leg-
gendo qualche tempo fa un’intervista sul 
Corriere della Sera, la mia attenzione era 
stata catturata da questa sua affermazione: 
«liberiamo le donne dalla maternità asso-
luta». La domanda che le pongo è la 

seguente: cosa significa genitorialità dal suo 
punto di vista e quanto pensa sia necessario 
saper descrivere oggi in modo corretto la 
varietà delle esperienze che caratterizzano 
una tale condizione? 

LT Io credo che la genitorialità sia una voca-
zione e che non siamo tutti nati per essere ge-
nitori. È la società che ci ha imposto di avere 
delle regole, degli schemi: mi devo sposare e 
devo avere la propensione a fare figli, perché 
altrimenti «non è famiglia», perché se non ho 
il desiderio della maternità vuol dire che sono 
sbagliata come donna. E invece questo non è 
corretto. Innanzitutto, famiglia può essere 
tante cose, e non vuol dire generare figli per 
forza. Se una donna non ha l’istinto della ma-
ternità non vuol dire che c’è qualcosa di sba-
gliato in lei o che non è una donna. Ne parlo 
sempre perché quando viene raccontata la sto-
ria mia e di Alba si parla sempre della madre, 
e invece c’è tutto un nucleo familiare che ha 
fondamentalmente lasciato quella bambina, 
c’è un padre, ci sono dei nonni. Molto spesso 
però è più semplice dire «Ma che razza di ma-
dre è una madre che ha lasciato una bambina, 
una madre che non se ne vuole prendere ca-
rico?». Al contrario io penso che il gesto di 
quella donna sia stato un gesto di grande eroi-
smo e di grande coraggio, ed anche di grande 
affetto e di grande maternità, perché l'ha la-
sciata in un luogo sicuro.  La maternità non è 
qualcosa di innato in ognuno di noi, è qualcosa 

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/nata-per-te-luca-mercadante-9788806239688/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/nata-per-te-luca-mercadante-9788806239688/
https://www.mymovies.it/film/2023/nata-per-te/


 

che fa parte in maniera diversa della vite delle 
persone, e c’è chi non sente questo desiderio.   

È molto chiaro il suo pensiero e tra l'altro 
mi consente di collegarmi bene alla seconda 
domanda che le volevo porre, che riguarda 
il tema della cura, da sempre considerato, 
un po’ come la genitorialità, un tema appan-
naggio delle donne. La cura viene concepita 
come una capacità innata del femminile e 
questo ha prodotto anche una svalutazione 
sul piano economico e un mancato ricono-
scimento sul piano sociale del lavoro di cura 
e dell'educazione alla cura, mi verrebbe da 
dire, che è rimasta per lungo tempo (e an-
cora oggi lo è) una questione pressoché pri-
vata, all'interno della famiglia nucleare e di 
una costruzione patriarcale dei ruoli dei 
membri che la compongono. In questo caso 
da assessore, oltre che da padre, da persona 
che fa parte delle istituzioni, le chiedo quali 
sono secondo lei i passi in avanti che il Paese 
dovrebbe compiere per riconoscere l'impor-
tanza della cura superando questa visione 
conservativa dei ruoli familiari? 

LT Voglio essere ironico. La prima cosa che 
dovrebbe fare il Paese per compiere un passo 
in avanti è cambiare governo. Siamo tornati 
indietro di quarant'anni perché questo governo 
ha una visione completamente distorta della 
famiglia. Le faccio questo esempio, dal mo-
mento che lei parlava di cura: io ho una tata che 
mi aiuta con Alba, ieri sera però mi sono messo 
a stirare e ho fatto le lavatrici e stamattina, 
prima di andare via, ho lavato il pavimento, 
perché per me la tata non è deputata alla pulizia 
della casa in quanto donna. Della casa ce ne 
occupiamo insieme condividendo l’organiz-
zazione familiare. Lei mi aiuta nella vita di 
Alba, ma non per questo io mi sento esentato 
dal fare alcune cose. Allora il problema è che 
secondo me noi dobbiamo analizzare la società 
di oggi – lo dico come assessore – come una 
società che è cambiata. La maggioranza delle 

persone è single, le famiglie sono fragili, i ge-
nitori sono stanchi, le coppie non riescono a 
durare tra di loro, i figli sono tutti deviati. C'è 
un problema enorme tra i giovani oggi e non 
mi riferisco ai giovani dei quartieri disagiati ri-
spetto a quelli dei quartieri ricchi. C’ è un pro-
blema sociale pazzesco: il problema dei gio-
vani che non riescono a vedere nei genitori dei 
punti di riferimento perché i genitori stessi non 
sono loro punti di riferimento. E allora biso-
gnerebbe prendere atto di tutto questo invece 
di parlare della famiglia tradizionale – e sot-
tolineerei che, tra l’altro, chi ne parla quella fa-
miglia non la rappresenta neanche ed è anzi ne 
è il peggiore sponsor – e puntare a sostenere le 
famiglie, a sostenere le diversità all'interno 
delle famiglie, a capire da un punto di vista so-
ciale perché il 95% di chi aderisce alla ma-
ternità surrogata sono coppie eterosessuali. 
Questa è una responsabilità sociale, non tra-
sformiamola in una responsabilità di genere. 
È tutto alterato: non andremo mai avanti se non 
capiamo che abbiamo una legge di quarant’ 
anni fa sulle adozioni che è l’unica in Europa a 
non consentire le adozioni ai single e siamo un 
popolo di single. Io non parlo di omosessualità 
ma di genitorialità. Nel dibattito politico ci 
focalizziamo sulla famiglia tradizionale 
quando la famiglia tradizionale non esiste più 
o forse non è mai esistita (quella del mulino 
bianco).  

C'è un articolo di Repubblica che dice che 
quasi un’altissima percentuale di italiani è sin-
gle. Siamo un popolo di persone sole e alla luce 
di ciò si stanno creando nuovi modelli di fa-
miglia, forme di housing sociale. Molte per-
sone vanno a vivere insieme senza essere le-
gate da un affetto sentimentale ma per ragioni 
di tipo affettivo ed economico, perché hanno 
bisogno di stare insieme. Anche quella di-
venta famiglia. Chi governa ha capito che il no-
stro Paese si è trasformato? Non si può ancora 



 

oggi sentire che la donna perfetta deve almeno 
fare due figli e poi pensare alla carriera. 

Alla luce di queste riflessioni, le chiedo, in 
conclusione, quanto conta secondo lei af-
frontare i temi della genitorialità e dell’in-
clusione da un punto di vista culturale oltre 
che socioassistenziale  

LT Affrontarli sul piano culturale è più im-
portante. La gente è ignorante in senso posi-
tivo, perché ignora completamente alcune 
possibilità della vita. La mia scelta di essere 
sui social e di condividere la mia vita quoti-
diana con Alba non dipende dal fatto che que-
sta visibilità mi diverte, ma è dettata dalla con-
sapevolezza che da questa mia esposizione può 
scaturire un cambiamento. Chi non sa, chi non 
immagina può avere in questo modo una vi-
sione completamente diversa della famiglia, 
dell'omosessualità, della disabilità, della sin-
drome di Down, di un uomo che cresce una 
bambina al pari di una donna. Una giornali-
sta una volta dopo un'intervista mi ha chiesto: 
«Ma lei si sente più padre o più madre?». La 
domanda rispecchia un pensiero sbagliato: io 
non sono mica un padre quando sgrido Alba e 
una madre quando le cucino la pasta – proprio 
per rientrare negli schemi più arcaici – io sono 
un genitore e mi prendo cura di mia figlia a 
360 gradi. Non mi immedesimo in un ruolo, 
sono un adulto che si prende cura di un bam-
bino. Allora, purtroppo, raccontare è un do-
vere se tu hai vissuto questo cambiamento e 
vivi in un Paese dove questo cambiamento è un 
problema. Non lo dobbiamo nascondere: 
siamo un Paese ormai regredito. Perché questa 
storia ha fatto il giro del mondo? Non c'è nulla 
di strano, né di straordinario. La nostra è una 
storia ordinarissima, perché noi non abbiamo 
nulla di speciale, siamo persone come tutte le 
altre. Eppure, deve far riflettere che di questa 
nostra storia si parli ancora dopo sette anni.  
Significa che ci vedono come degli extraterre-
stri, che ci analizzano come esempio 

dell’Italia che sta cambiando. Ma è possibile 
che in Italia non riusciamo ad attuare un cam-
biamento culturale di questo tipo?  

A proposito dell’importanza del racconto e 
della testimonianza, mi viene in mente an-
che il film uscito lo scorso anno sulla sua 
esperienza, “Nata per te”  

LT “Nata per te” è un film che vuole proporre 
delle riflessioni su temi sociali che non sap-
piamo affrontare o affrontiamo malissimo, 
senza trovare un colpevole. Eppure, qualche 
volta quando ne ho parlato con qualcuno mi è 
stato detto: «Eh però ci sono scene un po’ 
hard, che non c'entrano con un film del ge-
nere». Io ho risposto che certe scene sono in-
terpretate come hard solo perché coinvolgono 
due uomini, mentre se fosse stato un film dove 
si raccontava la vita di un ragazzo e di una ra-
gazza che a un certo punto facevano l’amore, 
non ci sarebbe stata alcuna riflessione da que-
sto punto di vista. Il problema è chiaramente 
culturale e anche l’episodio di cui ho parlato lo 
dimostra. Ed è evidente che in questo momento 
politico questo problema diventa ancora più 
marcato. Se si vuole far passare per forza 
l’idea che la maternità surrogata è una scelta 
delle coppie omosessuali, senza analizzare che 
la percentuale più alta di coppie che vi ricorre 
è eterosessuale, è chiaro che non si intende af-
frontare la questione da un punto di vista so-
ciale ma solo da un punto di vista “cultu-
rale”, abbassando cioè il livello della cultura 
perché non si racconta tutto quello che succede 
ma si offre solo un'immagine completamente 
sbagliata della verità. È così anche per l'ado-
zione da parte dei single, laddove si afferma 
continuamente, con forza, che c’è bisogno di 
una madre e di un padre, avendo in mente le 
figurine perfette dei quattro componenti della 
famiglia, biondi con gli occhi azzurri. Noi ab-
biamo bisogno di persone adulte che amano 
i bambini, che se ne prendono cura. Non di un 
padre e una madre. Quando mi chiedono se 



 

Alba sente la mancanza di una madre io ri-
spondo di no con volontà, perché Alba è 

amata e quella è la sua famiglia, non ne co-
nosce altre.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A CURA DI MONICA PIERULIVO 
Allenare alla vita 

Essere genitori autorevoli nel 
mondo reale 

Intervista a Alberto Pellai 
 

La famiglia, troppo spesso, non appare 
luogo di amore incondizionato e di serenità 
ma, nei casi più estremi, anche luogo di vio-
lenza e di oppressione. Spesso all’interno 
delle famiglie i bambini e le bambine subi-
scono la repressione della propria indivi-
dualità oppure vengono lasciati troppo soli.  
Il nuovo libro di Alberto Pellai,” Allenare 
alla vita”, uscito quest’anno ed edito da 
Mondadori, affronta il tema dell’emergenza 
educativa che affligge il nostro tempo, affer-
mando l’importanza del ruolo genitoriale 
davanti alle sfide del Terzo Millennio. 

Cosa significa allenare alla vita? 

Educare un figlio è un progetto di allenamento 
alla vita. Appena nasce, il bambino è total-
mente dipendente dai genitori, non ha autono-
mia e, nella relazione con gli adulti che si oc-
cupano del suo progetto educativo, dovrà ne-
cessariamente conquistare quelle abilità, 
quelle competenze che lo renderanno capace di 
gestire in modo autonomo la propria esistenza. 
L’età evolutiva è quel tempo in cui gli adulti 
devono lavorare per rendere possibile quest’al-
lenamento alla vita, per cui un figlio poi non 
avrà più bisogno della sua protezione, del suo 

sostegno e accompagnamento, perché avrà im-
parato a diventare genitore di sé stesso.  

Oggi questa è una sfida molto grande perché la 
famiglia in realtà è sola, isolata anche rispetto 
al passato, c’è poca appartenenza alla comu-
nità educante, e poi è evidente questo sdop-
piamento enorme delle vite di tutti, che sono in 
parte dentro la vita reale e in parte dentro la 
vita virtuale. 

In questo contesto i genitori tendono a eser-
citare un’eccessiva protezione nei confronti 
dei figli, nel tentativo di rimuovere ogni 
ostacolo che possano trovarsi davanti per 
non farli soffrire. È giusto questo? 

Questa è proprio una caratteristica della fami-
glia del Terzo Millennio che si è data come 
obiettivo quello di crescere dei figli sempre fe-
lici, e ha declinato la felicità di un figlio come 
assenza di ogni forma di fatica, frustrazione, 
disagio. Il genitore, quindi, è sempre in prima 
linea nella logica di eliminare qualsiasi aspe-
rità che si possa presentare nella vita. È chiaro 
che questa è una mossa fallimentare perché 
crescere i figli per farli diventare adulti respon-
sabili e consapevoli, non vuol dire garantire 
loro l’assenza di fatica e sacrifici, frustrazioni 
e delusioni nel loro percorso di crescita, anzi 



 

vuol dire l’esatto contrario. Vuol dire cercare 
il radicamento in un principio di realtà, sapere 
che la vita ha anche le sue zone di grande fatica 
e che è necessario essere preparati per rimanere 
in piedi con qualsiasi tempo ci sia fuori. Rap-
presenta pertanto un allenamento fondamen-
tale e imprescindibile. 

Lei in alcune occasioni ha parlato di adulte-
scenza. Cosa è l’autorevolezza di un geni-
tore? 

L’autorevolezza dell’adulto è la capacità di 
dire i “sì” che aiutano a crescere, ma anche i 
“no” che aiutano a crescere. Di conseguenza, a 
volte un genitore potrà risultare non amabile e 
un po’ antipatico a suo figlio o a sua figlia, ma 
lo farà nell’ottica di farli uscire dalla loro com-
fort zone, individuando il loro potenziale di 
crescita e stimolando quella fatica e quell’alle-
namento che permetteranno loro di acquisire il 
potenziale che altrimenti non raggiungereb-
bero mai. Ecco, il compito dell’adulto è quello 
di essere “per” e “con” il figlio che sta cre-
scendo.  L’autorevolezza è molto diversa in-
vece dall’autorità che ha come unico obiettivo 
di esercitare un potere su un figlio che sta cre-
scendo. L’adulto autorevole è invece un adulto 
competente dove la potenza che si esercita è di 
servizio e non di potere. 

All’autoritarismo di una volta, fondato su 
un modello patriarcale, non si è però sosti-
tuito un modello fondato sull’autorevolezza 
dei genitori. 

A differenza della figura del padre padrone, 
oggi c’è un padre che sa essere affettivo, dispo-
nibile emotivamente e capace di stare con il 
proprio figlio e con la propria figlia; questo 
non gli impedisce di essere anche un padre 
guida che direziona, che limita e mette confini 
di cui c’è molto bisogno. Purtroppo, molti ge-
nitori oggi interpretano il loro ruolo genitoriale 
essenzialmente solo come un ruolo affettivo, 

consentendo ai propri figli di vivere qualsiasi 
cosa a loro piacimento senza considerare l’im-
portanza di porre limiti e confini che sono ne-
cessari. 

Questo tipo di comportamento cosa genera?  

Provoca la cosiddetta fragilità narcisistica, 
cioè il sentire di io piccolo che, pur essendo 
alto come un cespuglio, mi percepisco in realtà 
con la potenza di una sequoia gigante, che 
guardo dall’alto, con un senso di onnipotenza, 
assolutamente non ancorata al principio di 
realtà. Significa che vorrò governare la mia 
vita sempre secondo il mio desiderio, che chia-
ramente non è un desiderio ragionato e compe-
tente ma spesso si colloca nella logica di essere 
gratificato e di ottenere il massimo della piace-
volezza. Questo porta inoltre a essere sguarniti 
di risorse interiori. La vita non è un Luna Park 
e non accade che si trovino compagni di lavoro 
sempre perfetti, sintonizzati con i nostri biso-
gni, capaci di fare quello che vogliamo noi. A 
quel punto la vita diventa una foresta, una 
giungla in cui non si riesce più a orientarsi per-
ché non abbiamo generato dentro di noi una 
bussola che permetta di riconoscere tutti i punti 
cardinali, non solo il nostro ma anche quello 
degli altri. 

Ma la famiglia può avere un effetto disgre-
gante anche all’esterno, nella sua dimen-
sione pubblica. Basti vedere l’attacco fre-
quente a un’istituzione fondamentale come 
la scuola, sempre più sottoposta al controllo 
delle famiglie che la considerano in maniera 
per lo più individualistica, non tanto come 
bene comune ma sempre più come servizio 
da piegare ai loro bisogni. Cosa ne pensa? 

Fatichiamo a essere una comunità educante, 
quindi a sviluppare una mente adulta comune 
perché invece che generare alleanze e fare 
squadra, siamo scesi nell’arena del “tutti con-
tro tutti”.  



 

È davvero importante invece che famiglie e 
scuola assicurino un’alleanza e che la scuola 
difenda la sua autorevolezza di ruolo e di fun-
zione senza essere screditata dalle famiglie. 
Semplicemente perché la scuola, avendo un 
mandato educativo basato sul potenziamento e 
il funzionamento degli elementi cognitivi, non 
è una comfort zone, è una palestra, proprio per-
ché per imparare bisogna fare fatica.  

Molte volte la famiglia, abituata a trattare il 
proprio figlio con tutti i riguardi perché non 
provi mai disagio, fatica e non provi soffe-
renza, trova nella scuola una palestra che 
adotta altri criteri educativi e altre modalità di 
approccio metodologico. In questo caso la fa-
miglia deve saper riconoscere un valore a que-
sta diversità, rispetto al proprio modello edu-
cativo, valorizzando appunto i due diversi 
ruoli. Si può essere complementari pur nella 
necessaria diversità dei ruoli e dei metodi, per-
ché la famiglia è il luogo degli affetti e la 
scuola il luogo delle norme e del sostegno alla 
crescita. 

Oggi viviamo una vita reale che convive con 
un mondo digitale, da non demonizzare, ma 
che sicuramente rappresenta un’altra di-
mensione e che è sempre più presente e per-
vasiva. Quali sono i rischi per i bambini e gli 
adolescenti che vengono lasciati troppo 
spesso soli con questi strumenti? 

Il rischio è quello di passare un sacco di ore 
della propria giornata in una palestra che non 
fornisce alcun allenamento alla vita reale, dove 
si perdono le competenze sociali, di autorego-
lazione emotiva, le competenze empatiche, 
perché per metterle in gioco è necessario inter-
facciarsi necessariamente con gli altri, diversi 
da noi. In generale il mondo digitale è forte-
mente dominato dalla dimensione della gratifi-
cazione istantanea. È un mondo cioè molto at-
traente, un paese dei balocchi che non si spe-
gne mai, dove non esiste un progetto educativo 

ma solo un progetto di mercato. È proprio un 
campo magnetico che ha la logica del gatto e 
della volpe, cioè di puro mercato. Risponde 
quindi a una visione non etica della crescita 
dell’infanzia e dell’adolescenza ed è chiaro che 
i genitori devono riappropriarsi del villaggio 
reale in cui poter crescere i propri figli. In que-
sto senso è fondamentale per la famiglia fare 
una profonda inversione di rotta e riconside-
rare in modo critico tutto quello che è stato ac-
colto con molto entusiasmo negli ultimi quin-
dici anni.  

C’è un problema di dipendenze degli adole-
scenti anche dai video giochi. Cosa com-
porta tutto questo? 

Essendo un meccanismo basato sulla stimola-
zione dei circuiti della gratificazione istanta-
nea della nostra mente, che sono circuiti dopa-
minergici, la dopamina è quel neuromediatore 
che quando viene prodotto spinge a desiderare 
sempre la cosa che l’ha fatto produrre. È quindi 
la base neuro chimica delle dipendenze. Perciò 
tutta una serie di comportamenti collegati ai vi-
deo online è fortemente dipendentigeni e ha 
questo doppio effetto: da una parte obbligano 
a continuare a spendere un sacco di tempo in 
quella realtà virtuale e il secondo aspetto è che 
più si rimane lì dentro e meno tempo si ha per 
stare nel mondo reale, dove c’è la vera palestra, 
dove si può sviluppare la muscolatura emotiva 
e cognitiva che può consentire di diventare 
adulto. È come se in età evolutiva tu avessi una 
muscolatura da sviluppare, che deve essere 
esercitata ma tu non fai mai gli esercizi che la 
potenziano. 

Cosa possiamo fare per promuovere l’edu-
cazione alle emozioni? 

 

Questo è un po’ il tema dell’analfabetismo 
emotivo e della diseducazione emotiva. Le 
cose che servono sono queste: a scuola si 



 

possono promuovere progetti di educazione 
emotiva che in effetti oggi vengono considerati 
un aspetto importante dell’attività scolastica, 
dall’altra parte bisogna lavorare tanto con i ge-
nitori, soprattutto nel tempo dello 0-6, perché 
si riapproprino di quelle competenze educa-
tive, in particolare competenze relazionali ed 
emotive, che permettano a un bambino di ac-
quisire a sua volta quelle capacità che un 
adulto riesce a trasmettergli. È chiaro che an-
che in questo caso diventa molto importante 
aiutare gli adulti ad evitare determinati com-
portamenti. Il fatto che ci siano tanti minori, 
già in età precoce, che vengono calmati nei 
loro processi di sregolazione emotiva con i 

cosiddetti “ciucci elettronici”, cioè con gli 
schermi, smartphone o tablet, è una cattiva abi-
tudine di cui l’adulto deve diventare sempre 
più consapevole. È come avere un flauto ma-
gico che apparentemente, senza far fatica, per-
mette di addomesticare qualsiasi intemperanza 
emotiva del tuo bambino; ma se gli dai uno 
strumento come quello, il bambino non acqui-
sirà mai le risorse interiori per saper ricono-
scere e gestire davvero la sua emotività. Non 
imparerà ad ascoltarsi, a connettersi con le sue 
emozioni interne e soprattutto non imparerà a 
gestire le sue emozioni in assenza di stimola-
zioni reali dall’esterno. 

 



 

A CURA DI MONICA PIERULIVO 
La casa impossibile 

Intervista a Sarah Gainsforth 

 
Il tuo ultimo libro Abitare stanca. La casa: 
un racconto politico uscito nel 2022, affronta 
il tema dei costi sociali della grande crisi le-
gata alla casa, sempre più inaccessibile e 
quindi motivo di profondo malessere so-
prattutto per le nuove generazioni, mentre 
non era così per i nostri genitori. Sta diven-
tando quindi una questione anche genera-
zionale.  

Siamo in una fase di svolta epocale, il tema 
della casa, che è fondamentale, è strettamente 
correlato a quello della rendita che ha guidato 
l’espansione delle città e dell’economia dalla 
seconda metà del ‘900 in poi. Fino a poco 
tempo fa di questo problema non se ne parlava 
così tanto, oppure se ne parlava come que-
stione che riguardava solo gli ultimi, i più po-
veri. Invece, se rileggiamo la storia recente dal 
secondo dopoguerra in poi, ci rendiamo conto 
che la casa è stata proprio al centro di una tra-
sformazione economica, culturale e sociale a 
seguito anche della forte promozione dell’ac-
cesso alla proprietà che è stato il veicolo di 
espansione del ceto medio in Italia. Anche da 
un punto di vista sociologico, e non solo in Ita-
lia, è un modello che è nato per promuovere la 
società dei consumi e della crescita illimitata 
ma che oggi si sta rivelando insostenibile. 

La crescita delle proprietà in Italia, infatti, non 
è stata soltanto il risultato del duro lavoro delle 
persone, ma è stata frutto da un lato di politiche 
pubbliche, e dall’altro di diverse condizioni 

economiche tese a ridurre il divario tra salari e 
costi della vita. La situazione di oggi è invece 
diametralmente opposta: i costi abitativi sono 
aumentati tantissimo e se insieme a questo 
mettiamo l’effetto del crollo dei salari insieme 
alla trasformazione del mondo del lavoro, ci 
rendiamo conto di quanto queste difficoltà di-
ventino sempre più generazionali. Siamo cri-
stallizzati in un sistema che è frutto di quelle 
politiche economiche portate avanti dal se-
condo dopoguerra fino agli anni ‘80, poi si 
sono affermate politiche più neo-liberiste che 
non hanno fatto altro che peggiorare la situa-
zione. Ho parlato di svolta epocale perché di 
fatto oggi stiamo assistendo alla scomparsa del 
ceto medio e questo è profondamente legato 
anche alla questione abitativa. 

Quando parli di politiche pubbliche per la 
promozione della proprietà a cosa ti riferi-
sci? 

Mi riferisco sia ai programmi d’intervento di-
retto nell’edilizia, ad esempio i programmi 
dell’Ina Casa, sia ai piani successivi in cui 
c’era una grande attenzione al ceto medio. Si 
trattava di case per i lavoratori che poi sono 
state cedute in vendita. Abbiamo finanziato 
con miliardi di lire prima e di euro dopo, la co-
struzione di case in vendita a condizioni age-
volate con piani di intervento diretto di edilizia 
convenzionata, attraverso le cooperative edili-
zie e promuovendo facilitazioni nell’accesso al 
mutuo. Tutti strumenti che oggi non ci sono 



 

più e che prima rendevano più facile ottenere 
una casa propria, in un’ottica anche sociale ma 
soprattutto per motivi di consenso politico.   

In questo solco si colloca anche tutto il pro-
cesso di vendita del patrimonio pubblico a 
prezzi bassissimi. A Roma qualcuno ha calco-
lato che c’erano 90mila appartamenti degli enti 
previdenziali che sono stati venduti a prezzi 
vantaggiosissimi consentendo a molte famiglie 
e persone di acquisire un patrimonio immobi-
liare fortemente rivalutato, rispetto al periodo 
in cui ne era entrato in possesso. Oggi questo 
crea delle disparità sempre più forti rispetto a 
coloro i quali non hanno avuto queste possibi-
lità e penso in particolare ai giovani.  

Dal punto di vista delle politiche pubbliche, 
oggi con il Social Housing si cerca di dare 
qualche risposta per ridurre i disagi legati 
alla questione abitativa, ma forse gli inter-
venti di questo tipo sono troppo pochi.  

La mia sensazione è che si fanno interventi 
troppo frammentari, non c’è una politica orga-
nica complessa, allo stesso tempo piano piano 
si è smantellato tutto quello che comunque 
c’era. Adesso non ci sono più finanziamenti 
pubblici e quindi dovremmo ripensare tutto se-
condo un disegno organico. È stato sbagliato 
non creare un’alternativa all’offerta privata e il 
cosiddetto social-housing non lo fa: è un’of-
ferta per redditi alti, spesso in vendita. Oggi bi-
sognerebbe invece ragionare di affitto. Soprat-
tutto, il social-housing il risultato della merci-
ficazione della casa, guidata dallo Stato e della 
successiva penetrazione di capitali dai mercati 
finanziari in questo settore.  

In ogni caso, una delle cause della situazione 
abitativa attuale, nelle grandi città ma an-
che nei piccoli centri, sembra essere legato 
al fenomeno dell’overtourism. 

Sì, il turismo è un’altra causa di questa situa-
zione. Mentre negli ultimi anni sono sempre 

più evidenti i danni del turismo di massa nelle 
città, ancora si continua a credere che questo 
sia importante per ripopolare i paesi. Al con-
trario, serve a rianimare l’economia della ren-
dita favorendo una grande valorizzazione im-
mobiliare. Si dice che il turismo sia una risorsa, 
ma non è così: la risorsa è il territorio e il turi-
smo è uno strumento di estrazione di ricchezza 
dal territorio, una ricchezza che, bisogna chie-
dersi, finisce dove, a chi? Torna ai territori? 
Spesso no. Per capirlo bisogna guardare alle fi-
liere che il turismo attiva. Dobbiamo stare at-
tenti a quei processi secondo i quali il turismo 
tende a trasformare i paesi in resort applicando 
un meccanismo quasi di colonizzazione, per 
estrarre ricchezza di cui si appropriano attori 
esogeni, senza mai innescare processi di svi-
luppo locale, che possono nascere solo dal 
basso, da dentro, a partire da interventi per 
l’abitare.  

Venendo al tema della famiglia, la società di 
oggi è caratterizzata dalla presenza di di-
versi universi familiari. Questo è uno dei 
motivi per cui la popolazione diminuisce ma 
non la richiesta di case. 

A parte la drammatica condizione dei giovani, 
l’offerta attuale è completamente inadeguata 
sia per i giovani che per gli anziani. Sono ina-
deguati anche i modelli dell’abitare. Se pen-
siamo al tema della socialità, il modello di abi-
tare individualistico, con anziani soli che vi-
vono in spazi enormi non è certo ottimale né 
sostenibile, così come non lo è in genere il mo-
dello della casa unifamiliare. Bisognerebbe ri-
pensare complessivamente la casa consideran-
dola non solo per la parte fisica ma anche per 
l’aspetto relazionale che è fondamentale. 

Ci sono interessanti esperienze di coabita-
zione, soprattutto per la Terza età, che si stanno 
affermando. A Treviso, ad esempio, è stata rea-
lizzata una coabitazione in pieno centro storico 
prestando attenzione al rapporto con la città. 



 

Anche per gli studenti l’abitare isolato negli 
studentati, spesso in periferia, rappresenta un 
modo di abitare introverso, staccato dalla città. 

C’è quindi la necessità di ricostruire nuovi 
equilibri familiari. La casa dovrebbe essere 
l’esito di un processo di costruzione sociale 
che tenga conto della realtà, del contesto e il 
suo valore sarà tale se viene costruito in-
sieme alle famiglie, in senso largo, con gli 
universi familiari di oggi. 

Esatto. È necessario proporre nuove soluzioni 
in rapporto ai cambiamenti della società, anche 
se sono ancora in uso modalità e ci sono ancora 
molte anacronistiche. Leggevo le norme sui 
contratti di affitto e ancora si adottano delle di-
citure come “obbligo di gestire gli alloggi con 
la diligenza del buon padre di famiglia”, un lin-
guaggio che si rifa’ chiaramente alla cultura 
patriarcale. Invece, dovremmo rimettere in di-
scussione anche questo linguaggio, del tutto 
inadeguato.  

 

Oggi l’Italia è un paese di proprietari di 
case. Nell’ 80% dei casi le famiglie vivono in 
case di proprietà.  In affitto ci va chi non può 
permettersi di prendere un mutuo, le per-
sone che hanno meno possibilità. 

Ultimamente si sta verificando un calo della 
proprietà e comunque la maggior parte dei pro-
prietari di case, più del 60%, ha ormai finito di 
pagare il mutuo. È un dato questo che ci offre 
una fotografia del profilo demografico di cui 
possiede un’abitazione, evidenziando come la 
maggior parte dei proprietari di casa non ap-
partiene alla categoria dei giovani.  

In ogni caso, bisognerebbe rimettere in discus-
sione la centralità della proprietà dal punto di 
vista culturale, perché questa non è più conve-
niente neppure in termini di economia urbana; 
è infatti un freno alla mobilità dei lavoratori e 
provoca ripercussioni anche dal punto di vista 
economico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DI CECILIA TOMASSINI E DAVIDE VIGNOLI 
 

Le tante famiglie italiane 
 

Meno abitanti più famiglie: come spiegare il 
paradosso italiano? Il modello tradizionale di 
famiglia (coppia sposata con figli), prevalente 
fino all'inizio di questo secolo, è stato sostituito 
negli ultimi anni dalle famiglie unipersonali 
(fig. 1): il numero di famiglie è aumentato da 
21 a 25 milioni tra il 2000 e il 2020 e il numero 
medio di componenti è diminuito da 2,7 a 2,3 
nello stesso periodo. L'aumento delle famiglie 
unipersonali non è l'unico cambiamento degno 
di nota nelle famiglie italiane: i percorsi fami-
liari sono sempre meno standardizzati, il ma-
trimonio non è l'evento che segna il passaggio 
dall'adolescenza alla vita adulta e che sancisce 
l'inizio della vita sessuale e riproduttiva, il ma-
trimonio non dura per sempre, le convivenze 
sono sempre più diffuse come i figli nati al di 
fuori del matrimonio, aumentano le coppie con 
un coniuge straniero o con entrambi, emergono 
le coppie dello stesso sesso, aumentano le cop-
pie con coniugi che vivono separatamente, gli 
scioglimenti dell'unione sono più frequenti an-
che in età più avanzata con successive nuove 
unioni.  

I giovani adulti lasciano la casa dei genitori 
sempre più tardi e sempre più per motivi legati 
all'indipendenza, al lavoro e allo studio piutto-
sto che al matrimonio e, più in generale, per 
formare un'unione: tra le donne nate tra il 1952 
e il 1956, quasi il 90% ha lasciato la casa dei 
genitori prima dei 25 anni per formare un'u-
nione, mentre solo il 49% tra quelle nate tra il 
1987 e il 1991. 

Il matrimonio ha perso terreno e la convivenza 
non matrimoniale si è diffusa, soprattutto tra le  

persone con un livello di istruzione elevato: ol-
tre il 10% di tutte le coppie nel 2020-2021 è 
costituito da convivenze non matrimoniali, ri-
spetto al 3% del 2000-2001, e nel 2016 il 25% 
delle donne e il 29% degli uomini di età com-
presa tra i 30 e i 59 anni ha avuto una convi-
venza non matrimoniale.  

Oggi le unioni si formano e si sciolgono più 
volte nel corso della vita, dando origine a fa-
miglie ricostituite e a relazioni familiari più 
complesse. È interessante notare che le disso-
luzioni delle unioni sono diffuse anche in età 
avanzata: tra il 2000 e il 2018, il numero di se-
parazioni di individui di età compresa tra 55 e 
64 anni è più che raddoppiato, mentre il nu-
mero di separazioni di individui di età supe-
riore a 65 anni è triplicato.  

Queste dinamiche familiari sono emerse più 
tardi rispetto ad altri Paesi occidentali e hanno 
una diversa distribuzione sul territorio italiano, 
ma rappresentano oggi una realtà consolidata. 
È interessante notare come il dibattito politico 
sulle nuove forme di famiglia sia spesso super-
ficiale, astratto e spesso ideologico, senza un 
sistematico e necessario riferimento a dati e 
studi scientifici sulle loro cause e conseguenze 
demografiche e socio-economiche. Per questo 
è importante basarsi su dati ufficiali solidi e ag-
giornati, per offrire un quadro nuovo e rigoroso 
delle famiglie italiane, fornendo sia al grande 
pubblico che ai decisori politici le informa-
zioni necessarie a reimmaginare la società ita-
liana sulla base di una diversa idea di famiglia. 



DI LETIZIA RAVAGLI 

Le famiglie in Toscana 
Le famiglie toscane sono profondamente cam-
biate negli ultimi decenni a causa di grandi mu-
tamenti di natura demografica, sociale ed eco-
nomica. Nel 2022 se ne contano, secondo i dati 
Istat, 1 milione e 673mila, circa 104mila in più 
rispetto al 2011, un incremento che è legato 
alla crescita di separazioni e divorzi. Nel 2022 
sono nati nelle famiglie toscane 21.610 bam-
bini, quasi 11mila in meno del 2009, un calo 
dovuto sia alla riduzione del numero di poten-
ziali genitori che del tasso di fecondità, soprat-
tutto per il primo e il secondo figlio. Tra le fa-
miglie con figli sono aumentate di oltre un 
terzo quelle monogenitoriali, tra le più esposte 
al rischio di povertà. Le molteplici crisi econo-
miche hanno ridimensionato il reddito a dispo-
sizione delle famiglie e l'inflazione post pan-
demica ne ha eroso il potere d’acquisto, soprat-
tutto se a basso reddito. Espresso in termini pro 
capite e a prezzi costanti, il reddito disponibile 
delle famiglie toscane è pari a 19.866 euro nel 
2022, era 22.158 euro nel 2007. Secondo 
un’indagine Irpet, nel 2024, il 15% delle fami-
glie toscane non può permettersi di riscaldare 
adeguatamente la propria abitazione, di consu-
mare carne o pesce almeno a giorni alterni o di 
comprare prodotti per i bambini e il 16% non 
potrebbe gestire una spesa imprevista di 800 
euro.  

Le politiche a sostegno delle responsabilità ge-
nitoriali e delle famiglie in condizione di disa-
gio economico hanno stanziato risorse di im-
porto rilevante negli ultimi anni ma non sem-
pre sono state ben disegnate e in alcuni casi 
non hanno superato la legislatura.  

Sul fronte delle politiche di sostegno alle re-
sponsabilità familiari, il 2022 ha visto l’en-
trata in vigore del nuovo Assegno unico e 

universale, un supporto economico alle fami-
glie con figli, commisurato all’Isee, che ha so-
stituito i previgenti interventi di natura catego-
riale (tra cui le detrazioni ai fini Irpef per figli 
a carico e gli assegni familiari). La nuova mi-
sura incrementa le risorse rispetto al passato ed 
è destinata anche a nuclei precedentemente 
esclusi, composti da lavoratori autonomi e in-
capienti. L’importo dell’assegno è, tuttavia, 
contenuto se rapportato al costo sostenuto dalle 
famiglie per i figli e non è maggiorato per 
quelle con uno o due figli, che sono calate di 
più negli ultimi decenni. Un grande investi-
mento è stato, inoltre, fatto sul rafforzamento 
dei servizi educativi per la prima infanzia, stru-
mento che dovrebbe al contempo incentivare la 
natalità e l’occupazione femminile. Il Piano 
nazionale di ripresa resilienza ha previsto la 
realizzazione di nuovi posti di nido ma molte 
delle risorse sono andate ai Comuni dove la co-
pertura del servizio era già superiore al target 
europeo del 33% di bambini tra 0 e 2 anni. La 
manovra per il 2024 ha, in aggiunta, incremen-
tato il fondo, istituito nel 2017, che serve a fi-
nanziare un contributo per il pagamento della 
retta del nido ma non abbastanza da rendere 
gratuito il servizio, obiettivo che è, invece, 
stato raggiunto, per le famiglie con Isee infe-
riori a 35mila euro, con l’intervento regionale 
NidiGratis. Lo sforzo a sostegno delle fami-
glie con figli del governo in carica è confer-
mato dall’introduzione dell’esonero dal paga-
mento dei contributi sociali per le madri lavo-
ratrici, che però è una misura a tempo, rivolta 
alle sole lavoratrici dipendenti e a tempo inde-
terminato con almeno due figli. 

Le misure adottate, in via temporanea, a con-
trasto degli effetti della crisi pandemica 



 

(soprattutto attraverso il rafforzamento degli 
ammortizzatori sociali) e in funzione di miti-
gazione dell’impatto dell’inflazione (con mi-
sure di calmierazione dei prezzi dell’energia e 
di supporto al reddito) sono state straordinarie 
in termini di risorse coinvolte ed elevata è stata 
la loro capacità di proteggere le famiglie dal ri-
schio di povertà. A contribuire al sostegno 
delle famiglie, ci ha pensato anche una misura 
che era nata, nel 2019, per essere strutturale, il 
Reddito di cittadinanza. Sebbene presentasse 
molti limiti, come il fatto di non supportare 
adeguatamente le famiglie con figli e di non te-
ner conto delle differenze nel costo della vita, 
lo strumento, con un ammontare di risorse con-
sistente, aveva permesso sia di ridurre l’inci-
denza di famiglie in povertà assoluta che di 

attenuare l’intensità della povertà tra quelle po-
vere. I timori di un presunto “effetto divano” 
sui beneficiari, che avrebbero potuto essere di-
sincentivati a cercare lavoro dalla misura, e di 
un costo eccessivo per le casse pubbliche ha 
portato, tuttavia, il governo in carica alla sua 
abolizione a partire dal 2024, con le legge di 
bilancio per il 2023, facendo in questo modo 
un deciso passo indietro nella lotta alla po-
vertà. Al suo posto, sono state introdotte due 
nuove misure, l’Assegno di inclusione e il 
Supporto per la formazione e il lavoro, la 
prima, di natura categoriale, è destinata solo 
alle famiglie povere in cui all’interno sono pre-
senti anziani, disabili o minori, la seconda è un 
contributo una tantum per i poveri ritenuti più 
facilmente occupabili.  



DI PATRIZIA LESSI 
 

Famiglia a chi? 
A dover dare una definizione stricto sensu di 
famiglia si rischia di appiattirne l’immagine 
sul modello padre, madre e bambini che certo 
rappresenta molti dei nuclei con cui ci confron-
tiamo e a cui viene quasi esclusivamente oppo-
sto quello con genitori dello stesso genere o fi-
gli non consanguinei, piuttosto che le diverse e 
numerose realtà raccolte sotto la definizione 
ombrello di famiglia allargata. In realtà, nella 
prospettiva degli studi antropologici la que-
stione si fa più complessa. In antropologia la 
famiglia può essere definita come l’insieme di 
due o più persone legate da un’alleanza sociale 
ed economica variabile nel tempo e che coin-
volge la parentela percepita attraverso il san-
gue, il matrimonio o altri accordi. Va da sé che 
in quest’ottica la nozione di famiglia vari mar-
catamente fra cultura e cultura. Una famiglia e 
un nucleo familiare possono essere la stessa 
unità, ma non è necessario che lo siano. A volte 
le famiglie vivono all'interno di nuclei fami-
liari più grandi; altre volte una famiglia può es-
sere separata fisicamente poiché i suoi membri 
migrano per lavorare o studiare temporanea-
mente in altri luoghi.  

Come dimostrò, fra gli altri, Claude Lévi-
Strauss nei suoi studi sulla struttura della pa-
rentela2, la famiglia è prima di tutto un co-
strutto socioculturale. A definirla tale non è 
la natura, ma la cultura. In alcuni casi le fami-
glie sono composte da persone imparentate fra 
loro e conviventi nello stesso luogo, aventi in 
comune gli stessi obiettivi e valori, in altri per 

 
2 Claude Lévi-Strauss, Le strutture elementari della 
parentela, 1955 

famiglia si indica un insieme disperso nello 
spazio di individui che condividono gli stessi 
legami ancestrali. Basta spostarsi in Brasile per 
osservare che tra i Munduruku della pianura 
amazzonica la famiglia residente comprende 
solo la madre e la sua prole preadolescente, 
mentre il padre risiede nella casa degli uomini 
tribali. Ciò significa che la discendenza è pa-
trilineare mentre la residenza in cui vive il nu-
cleo familiare è strettamente matrilocale. Al 
momento del matrimonio lo sposo si trasferi-
sce nel villaggio della moglie ma non va a vi-
vere con lei né con i figli che avranno insieme. 
Questi ultimi, se maschi, vivranno col padre 
nella casa degli uomini solo raggiunta l’adole-
scenza. Questa dislocazione dei componenti 
del nucleo familiare non inficia minimamente 
la ferma certezza che gli sposi e i figli siano a 
tutti gli effetti una famiglia legata affettiva-
mente, moralmente e normativamente. 

Ancora in Amazzonia la popolazione Matsés 
pratica sia la poligamia che i legami fra con-
sanguinei (matrimoni fra cugini o fra nipoti e 
zii). È la rete familiare a intrecciarsi con quella 
politica e della gestione della società. Il go-
verno politico ascende e cade velocemente in 
parallelo all’ascesa e caduta di una famiglia di 
seguito a un’altra. Il legame familiare è dunque 
esplicitamente un fatto sociale che riguarda 
tutti i Matsés e non solo i singoli coinvolti. 

Spostandoci in Cina, al confine fra Yunnan e 
Sichuan vive la società matrilineare dei 



 

Mosuo. Tutta la discendenza è trasmessa per 
via materna e il sistema familiare non è basato 
sul matrimonio.  A tredici anni le ragazze 
Mosuo ottengono una camera tutta per loro 
dove possono rifiutare o accettare le visite di 
uomini esterni alla famiglia con i quali strin-
gere alleanze sessuali per generare prole, rima-
nendo poi a vivere coi figli e coi fratelli nella 
stessa residenza. I bambini costituiscono la 
continuità del lignaggio delle donne. I ragazzi, 
arrivati anch’essi a tredici anni possono sce-
gliere chi andare a trovare delle loro coetanee 
e in accordo con loro avere una relazione mo-
nogamica o senza alcuna esclusività sessuale e 
affettiva. Anche in questo caso il concetto di 
famiglia va molto al di là di quello a cui siamo 
comunemente abituati.  

Guardando alla società tradizionale cinese, le 
famiglie distinguono terminologicamente tra 
parte materna e parte paterna, con nomi diversi 
per nonni, zie, zii e suoceri. I fratelli usano ter-
mini che distinguono in base al genere e all’età. 
L’individuo inteso come nucleo a sé è indicato 
con Ta che indica sia lui, lei, esso. Solo nella 
famiglia il genere e l’età acquisiscono termini 
specifici di riconoscimento. Al suo interno la 
discendenza si trasmette per via patrilineare e 
sono le donne a trasferirsi nella residenza del 
marito. Se in passato i bambini crescevano 
esclusivamente con le famiglie dei padri, oggi 
il progresso economico della Cina ed un inevi-
tabile, seppur combattuto cambiamento so-
ciale, hanno cambiato queste regole, ma esi-
stono ancora molte famiglie che vivono se-
condo la tradizione.  

Spostandoci in Africa e prendendo solo un 
esempio fra i moltissimi di famiglie strutturate 
in modi altamente complessi, fino alla metà del 
Novecento le popolazioni tribali dello 

 
3 Vedere anche Lewis Henry Morgan e la ricercar 
antropologica sui sistemi di parentela, a cura di 
Enzo V. Alliegro, CISU  

Zambia settentrionale praticavano un matrimo-
nio matrilocale in cui lo sposo si spostava nella 
residenza della sposa obbligatoriamente per i 
primi anni per poi scegliere se trasferirsi con la 
famiglia o restare dove era. Sono bastati però 
alcuni anni di contatto con la civiltà europea 
per modificare gradualmente la tradizione e 
consentire agli sposi di andarsene anche su-
bito, cambiando così, assieme alla tradizione, 
l’intero assetto sociale. Pur vivendo in una re-
sidenza autonoma, la coppia di sposi con even-
tuale prole non è mai un nucleo indipendente, 
ma una parte di un nucleo allargato e più 
grande in cui la sposa cucina sempre a casa dei 
genitori assieme alle sorelle nubili e sposate, 
mentre lo sposo lavora assieme al suocero e 
agli altri generi costituendo una sorta di im-
presa maschile tenuta assieme da saldi legami 
familiari e gerarchici. 

Fu Lewis Henry Morgan nei primi studi an-
tropologici condotti sulla società irochese a in-
dividuare il vulnus del senso della famiglia per 
ogni cultura che non sta tanto nelle cerimonie 
e nella consanguineità quanto nei termini usati 
per descriverne i membri. In Systems of Con-
sanguinity and Affinity of the Human Family 
3(1871), Morgan spiegò che parole come “ma-
dre” o “cugina” erano importanti non tanto 
perché indicavano il grado di parentela fra per-
sone, piuttosto perché sancivano i diritti e le 
responsabilità associati a ogni componente 
della famiglia sia per quanto riguardava il solo 
nucleo familiare sia per la comunità nella sua 
totalità.  

Ad essere trasversale alle culture era ed è evi-
dentemente l’etichetta che diamo per definire 
un ruolo ed una rete di relazioni, indipendente-
mente dal modo in cui nelle diverse parti del 
mondo queste relazioni vengono 



 

effettivamente declinate. Per gli antropologi, 
uno status è qualsiasi posizione culturalmente 
designata che una persona occupa in un am-
biente particolare. Nell’ambito di una famiglia 
possono esistere molti status come “padre”, 
“madre”, “nonno materno” e “fratello minore”. 
Cambiando la cultura può cambiare il modo di 
intendere la famiglia ma non l’insieme dei 
comportamenti attesi da un individuo che oc-
cupa un particolare status. Una persona che ha 
lo status di “madre” (indipendentemente dal 
genere o dal grado di consanguineità) corri-
sponde ad una serie di aspettative. 

Il sistema di parentela si riferisce al modello di 
relazioni culturalmente riconosciute tra i 

membri della famiglia e non a qualcosa che sta 
prima della cultura e ne sovrasta l’importanza. 

Come cambia una cultura nel tempo, cambia 
anche cosa o chi inseriamo in un determinato 
status perché niente è più variabile e concreto 
della società, mentre su un presunto stato di na-
tura in grado di ordinare quello di società nulla 
ci è dato sapere e nulla possiamo dire se non 
attraverso delle mere opinioni. Un concetto 
che dovremmo tenere tutti molto presente ogni 
volta che ci facciamo araldi di una visione 
unica, sana e giusta di famiglia, di parentela, di 
relazioni fra persone di questo secolo.   

 

 

 

 

 



 

DI MARCO GIOVAGNOLI
 

Dèi, patrie e (soprattutto)  
famiglie

C’è un problema di declinazione nella triade 
‘Dio, Patria e Famiglia’, tanto amata da vecchi 
e nuovi conservatori. La forma singolare dei 
tre elementi è una dichiarazione di intenti, piut-
tosto che una eleganza stilistica, dichiara espli-
citamente una ideologia – del tutto comprensi-
bilmente, nell’ottica dei suoi sostenitori. Asso-
dato che di dèi adorati ce ne sono molti a que-
sto mondo, e che le patrie, piccole o grandi che 
siano, proliferano alle volte anche come sca-
tole cinesi, e che nel nome dei primi e delle se-
conde gli esseri umani si macellano da sempre, 
rimane da ragionare sul terzo elemento, quello 
a prima vista più rassicurante, caldo e protet-
tivo, ossia la ‘forma-famiglia’ che oggi, e in 
particolare nel nostro Paese, da un lato viene 
evocata come il fortino da difendere e il giusto 
assetto sociale cui ri-tendere, dall’altro suscita 
spesso pensose nostalgie sul bel tempo andato, 
perduto per definizione, quando davvero la fa-
miglia era un qualcosa di solido e desiderabile 
al confronto dei tempi attuali, tempi di disfaci-
mento morale e lassismo strutturale.  

La letteratura, sovente, ci aiuta a comprendere 
il passato e il presente, e certo anche il futuro. 
C’è un passaggio nei Malavoglia di Giovanni 
Verga dove, nelle parole di padron ‘Ntoni, il 
‘capofamiglia’, si esplicita l’idea neanche 
tanto antica di organizzazione familiare: “Gli 
uomini sono fatti come le dita della mano: il 
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito pic-
colo deve far da dito piccolo”. Infatti, la sua 

famiglia era “disposta come le dita della 
mano”. Prima di tutto veniva lui, che era il dito 
grosso. Poi c’era suo figlio Bastiano, che no-
nostante fosse grande e robusto, “filava dritto 
alla manovra comandata, e non si sarebbe sof-
fiato il naso se suo padre non gli avesse detto 
‘soffiati il naso’ tanto che si era tolta in moglie 
la Longa quando gli avevano detto ‘piglia-
tela’”. Poi veniva la Longa, “una piccina che 
badava a tessere, salare le acciughe e a far fi-
glioli, da buona massaia”. Infine, c’erano i ni-
poti in ordine di anzianità. È, quella descritta 
da Verga, la famiglia che oggi definiremmo 
patriarcale, ma non è tanto su questo aspetto 
che vogliamo soffermarci. Certo, il ruolo ma-
schile è ben definito (siamo all’inizio della 
‘modernità’ occidentale, ma l’ordine non era di 
sicuro specificamente occidentale), e al vertice 
vi era il maschio, padre e marito, “l’organo 
della tradizione, interprete e arbitro dei co-
stumi”, secondo la famosa dizione di Tocque-
ville che, da buon liberale, propugnava l’eman-
cipazione femminile ma sino alla soglia della 
creazione della famiglia; poi, osserva Tocque-
ville, “si può dire che proprio nella pratica 
dell’indipendenza essa [la donna] attinge il co-
raggio di sacrificarla senza lamentele e senza 
drammi, quando il momento è venuto”.  

Dunque, tra i salotti liberali europei e il mondo 
dei ‘cafoni’ c’erano forti differenze prima 
dell’entrata della donna in famiglia, ma poi le 
spettavano, per salvaguardare il buon ordine 



 

sociale (e per quelli dei salotti anche il na-
scente capitalismo), comunque le pezze da cu-
cire, il pesce da salare e il ruolo di fattrice. Ma 
anche facendo qualche passo indietro nel 
tempo (non tanto), nella famiglia accogliente 
l’aria sembrava più quella della caserma, che 
del dolce focolare: tra marito e moglie vi era 
ovviamente rigida separazione dei ruoli e addi-
rittura separazione fisica per la maggior parte 
del tempo quotidiano; espressioni seicentesche 
ricorrenti erano ‘signor consorte” e ‘signora 
consorte’ (laddove non si usava la mazza nelle 
discussioni), il “lei” era la regola, poi mutata 
nel “voi” settecentesco; nei ceti inferiori la mo-
glie dava del voi al marito, e questi dava del tu 
alla moglie. Per quanto riguarda i figli, l’edu-
cazione era alla sottomissione e alla deferenza, 
e talvolta l’abbandono precoce la regola. In li-
nea di massima, i genitori non dovevano mani-
festare nei confronti dei figli sentimenti di af-
fetto con parole e gesti, baci, vezzeggiativi. Le 
effusioni dei padri nei confronti dei figli erano 
inconcepibili, comunque più rare del mostrar 
loro la fibbia della cinghia. Non si mangiava 
assieme come nella famigliola delle meren-
dine, ed eventualmente se il male breadwinner 
(il maschio che procurava il sostentamento) 
aveva fame, alle ultime dita della mano poco o 
nulla poteva restare. Il lasciar morire a volte 
d’inedia i figli più piccoli, gli ennesimi, non 
rappresentava una crudeltà fine a se stessa ma 
un doloroso triage per la sopravvivenza di 
quelli più grandi e ‘produttivi’. Anche al mo-
mento del matrimonio, soprattutto nei ceti più 
elevati, le decisioni erano prese dai genitori 
(anche dalla comunità, talvolta, per motivi di 
opportunità), come dice bene Verga e come 
molti nostri nonni si ricordano ancora. Ovvia-
mente la società, fatta di esseri umani, non si 
comporta in maniera prevedibile come i me-
talli, per cui le cose potevano andare anche di-
versamente, ma è chiaro che alcuni degli ste-
reotipi della narrazione ideologica contempo-
ranea vanno messi quantomeno in prospettiva.  

Riprendiamo un attimo Tocqueville: nel pro-
cesso di emancipazione femminile, per i libe-
rali entrava anche la loro (delle donne) libera-
zione sessuale (inevitabile, vista la nuova pos-
sibilità di uscire di casa e guardarsi attorno) ma 
questa rimaneva comunque un problema per 
l’ordine sociale, così che il Nostro raccoman-
dava di non equiparare l’allegria sessuale fem-
minile a quella maschile: la seconda (anche a 
famiglia già formata) ci poteva stare, la prima 
andava sanzionata (la certezza della paternità, 
i patrimoni da tramandare etc. etc.) per cui guai 
– lo dice il liberale – a fare leggi liberali che 
attenuassero le responsabilità antisociali della 
dissolutezza femminile. Noi Italiani lo sap-
piamo bene, avendo abolito il delitto d’onore 
nel 1981 (!) e avendo partorito geni come Pie-
tro Germi che ha messo eternamente su film 
quel sentire culturale. In sociologia c’è poi la 
figura del padre assente, tipica della famiglia 
dove il maschio ha troppo da fare fuori casa per 
occuparsi della prole (e forse ha diverse fami-
glie in tal senso), oppure è scappato dalle sue 
responsabilità paterne abbandonando compa-
gne e figli, oppure ancora è forzosamente as-
sente (carcere, guerre etc.) per cui anche da 
questo versante i bei tempi passati stentano a 
palesarsi.  

 

Altro leitmotiv della propaganda attuale: le fa-
miglie numerose da sostenere e moltiplicare, 
anch’esse perse nel passaggio dalla tradizione 
alla modernità. Innamorati dell’Albero degli 
zoccoli (che comunque è un capolavoro 
anch’esso), i propugnatori di quest’assetto fa-
miliare – certo, ad esempio nella mezzadria era 
così, per ovvi motivi – dimenticano che gli 
studi di demografia storica hanno dimostrato 
come la famiglia nucleare fosse già diffusa, 
qua e là nel continente europeo e anche nel no-
stro Paese, ben prima della mannaia dell’indu-
strializzazione e della modernità (ad esempio 
nel contesto bracciantile ma non solo). E poi 



 

c’è l’attualità: la crescita spontanea ed espo-
nenziale delle forme familiari con madri (di 
più) e padri (di meno) single con figli, o coppie 
senza figli, calo generalizzato del vincolo ma-
trimoniale e comunque una sua dilazione nel 
tempo dopo la formazione della coppia, coppie 
omosessuali e omogenitoriali, famiglie allar-
gate non su basi matrimoniali e/o di consangui-
neità (ad es. per la condivisione di spazi e/o di 
costi), e via allargandoci nelle casistiche. 

Ma allora qual è la Famiglia invocata nella 
triade di cui sopra? In sociologia raccontiamo 
la comparsa storica (storica) della cd. famiglia 
parsonsiana (dal grande e conservatore socio-
logo statunitense Talcott Parsons, siamo nel 
secondo dopoguerra), che è proprio quella for-
mata da una coppia eterosessuale, sposata, con 
il maschio breadwinner e la femmina ‘animale 
sociale’ di prossimità, dedito il primo a procac-
ciare risorse di norma nel contesto urbano 
(esce di casa la mattina presto) e la seconda, 
nell’ambito domestico e di vicinato, dedita 
all’allevamento dei figli – non troppi, non 
siamo nella Bassa –, alla manutenzione della 
casa e alle relazioni col vicinato. È l’immagi-
nario che ci è stato restituito da innumerevoli 
prodotti culturali yankee tra gli anni Cinquanta 
e Settanta del Novecento, elettrodomestici 
compresi per una reale liberazione femminile 
dalle fatiche domestiche – sempre di perti-
nenza femminile, comunque. In fondo Parsons 
lo diceva chiaramente: il ruolo della famiglia 
era duplice, la socializzazione primaria (il pro-
cesso attraverso cui i bambini apprendono le 
norme culturali della società in cui nascono) e 
la stabilizzazione della personalità (si riferisce 
al ruolo svolto dalla famiglia nel fornire sup-
porto emotivo ai suoi membri adulti) – in altri 
termini, crescere buoni cittadini ‘americani’ e 
mantenere l’ordine sociale, funzionali en-
trambi gli obiettivi alle migliori sorti dell’or-
dine liberalcapitalistico occidentale contro, in 
particolare, lo spettro del Socialismo. 

Sembrerebbe questa la Famiglia alla quale 
oggi si fa riferimento, anche dalle nostre latitu-
dini, al netto dello spettro del Socialismo che 
in effetti è divenuto tale, in attesa di futuribili 
resurrezioni. 

Da Parsons in poi gli approcci critici a questa 
visione idilliaca (e strumentale) della famiglia 
si sono moltiplicati – citiamo il radicalismo 
femminista di Heidi Hartmann, tra i tanti, con-
tro il persistere delle disuguaglianze di genere 
nella famiglia e il cristallizzarsi dei ruoli e de-
gli squilibri di potere – ma ciò che va sottoli-
neato è che comunque di famiglia si è conti-
nuato a parlare, osservandone i mutamenti e le 
contorsioni nel tempo: dal sottolineare la na-
scita dell’amore romantico (e dunque dell’in-
timità) solo verso la fine del 1700, ma ancora 
non per tutti e ovunque; alla separazione tra 
sesso e riproduzione; al caos generato dal fatto 
che sempre più l’unione su base di scelta è 
fonte di libertà ma anche di tensione (ecco le 
combinazioni e ricombinazioni della contem-
poraneità); sino ad arrivare alla società liquida 
di Zigmunt Bauman, dove i legami (famiglia, 
classe, religione, matrimonio) sono allentati e 
possono essere sciolti in coerenza con le mu-
tate circostanze (mutamenti costanti e assenza 
di legami durevoli). Nell’individualismo del 
presente la relazione tra due persone comporta 
vantaggi e svantaggi, da cui desideri conflit-
tuali verso direzioni differenti, desiderio di li-
bertà (legami allentati) da un lato e maggiore 
sicurezza (rafforzamento dei legami tra part-
ner) dall’altro. L’oscillazione tra libertà e si-
curezza significa in una relazione goderne le 
gioie e non ingoiare i ‘bocconi amari’. Il risul-
tato è una società di ‘coppie semilibere’ impe-
gnate in ‘relazioni tascabili’. 

In sintesi, la Famiglia è morta, ma meglio è 
dire che non sia mai esistita, mentre invece le 
famiglie sono vive e prosperano, nella loro di-
versità ed evoluzione, con buona pace di mini-
stri, prelati e catoni vari. La questione, come si 



 

sarà intuito, non è puramente definitoria: se si 
continua pervicacemente ad immaginare la Fa-
miglia e a pensare progetti (per lo più ineffi-
caci) a suo sostegno, si perde di vista il mondo 

reale, l’obiettivo concreto, che è invece quello 
di sostenere sì la famiglia, ma nella sua plu-
riformità – pluriformità che garantisce una 
piena e proficua persistenza della Società. 

 

_____________________________ 

Le riflessioni nell’intervento nascono da molteplici fonti, ma per non appesantire il tutto segnaliamo 
solo alcune letture o visioni: 

Z. Bauman, Amore liquido, Laterza, Roma-Bari 2006 

A. de Tocqueville, La Democrazia in America, Rizzoli, Mi 1999 

G. Verga, I Malavoglia, Einaudi, To 2014 

T. Parsons è un po’ complesso da leggere (lo dicono anche alcuni suoi valenti colleghi), rimandiamo 
a manuali di sociologia o ottimi esegeti anche italiani. Anche su Heidi Hartmann, la cui bibliografia 
è disponibile in lingua, si rimanda ai numerosi articoli e saggi in particolare sul femminismo marxista. 
Alcune delle riflessioni finali derivano dai lavori sul tema di grandi figure della sociologia contem-
poranea come Anthony Giddens (il riferimento all’amore romantico) o Ulrich Beck (il caos), per le 
quali anche si rimanda ai numerosi lavori tradotti in italiano. Abbiamo attinto infine a qualche rifles-
sione di un altro grande sociologo contemporaneo, Manuel Castells. Per i dati sulle forme-famiglia 
oggi in Italia c’è ovviamente l’ISTAT. 

Il film diretto da Pietro Germi è Divorzio all’italiana, del 1961; l’Albero degli zoccoli è un film di 
Ermanno Olmi del 1976 



DI ALESSANDRO MOSCATELLI  

Scuola e famiglia un problema 
di interesse

L’etimologia della parola interesse è affasci-
nante, motivo per cui almeno una volta nel 
corso dei cinque anni ad ognuno dei miei stu-
denti è toccato di ascoltare un breve ma acco-
rato pistolotto sulla derivazione del lemma dal 
latino interesse, essere in mezzo, essere dentro, 
forzando la mano essere insieme nello stesso 
spazio, intendendo in senso lato sia lo spazio 
come qualcosa di fisico sia come qualcosa di 
intellettivo, ideale, intangibile. Questo perché 
può capitare di passare ore nella stessa stanza 
con il corpo ma con la mente dissociata vuoi 
dai propri patemi adolescenziali vuoi 
dall’abuso dello smartphone, problema annoso 
che per altro vede nel rapporto con le famiglie 
un nodo gordiano.  

Spesso si accusa la generazione Z di essere di-
sinteressata, di aver un approccio passivo nei 
confronti della vita in primis, ma anche della 
scuola; per questo negli anni tutte le avanguar-
die educative si sono concentrate proprio su 
questo bisogno di creare un ambiente di ap-
prendimento fisico e concettuale nel quale po-
ter stare assieme ai ragazzi. Una proposta che 
riuscisse a coinvolgere e catturare l’attenzione 
per sfruttare al meglio il tempo scuola.  

Il medesimo pattern di problemi e tentativi di 
soluzione affligge il rapporto tra scuola e fa-
miglia, con le realtà genitoriali che per moti-
vazioni sociologiche complesse e articolate 
fanno fatica ad avere “interesse” nei confronti 
della scuola nell’ampia accezione del termine 
delineata nella parte iniziale dell’articolo. In 
questa direzione vanno le risorse messe in 

campo dall’azione 1.4 del PNRR orientamento 
e riduzione dei divari territoriali che hanno 
dato la possibilità alle scuole di intraprendere 
percorsi di orientamento che vedano coinvolti 
i nuclei familiari con il tentativo palese di rin-
saldare il rapporto tra scuola e famiglia. Nella 
medesima direzione vanno i patti di correspon-
sabilità che le scuole chiedono di firmare alle 
famiglie in sede di iscrizione ai nuovi cicli di 
istruzione intrapresi. Un bisogno evidente di 
costruire una relazione, un dialogo, uno scam-
bio. 

Fare generalizzazioni è ovviamente sempre ri-
duttivo e fa perdere la complessità di un rap-
porto che, al pari di quello discente docente, è 
in ogni caso singolo, unico ed individuale. 
Quella che mi permetto però di rilevare, pur 
nella complessità delle sfumature, è una ten-
denza che vede le famiglie lontane sia fisica-
mente, come dimostrano alcune tristissime ele-
zioni deserte delle rappresentanze scolastiche 
dei genitori, sia idealmente, con la messa in di-
scussione praticamente quotidiana da parte 
delle famiglie di metodi educativi adottati, 
scelte programmatiche, scelte disciplinari e 
strategie di intervento. 

Dovendo tradurre in un motto direi “troppo o 
troppo poco”, certo su questa situazione pe-
sano moltissimi fattori, in primis una scuola 
che negli anni non sempre ha saputo coltivare 
il rapporto con le famiglie arroccandosi dietro 
posizione di potere ma anche una crisi dei 
corpi intermedi che vede i docenti, al pari dei 
medici, degli avvocati e dei professionisti in 



 

genere al vaglio del modello Google, dove 
tutto può essere letto ma non sempre viene 
compreso a fondo e dove, soprattutto per certi 
campi del sapere c’è il rischio concreto di 
uscire con più confusione di quando si è ini-
ziata la ricerca. 

Sono inoltre cambiate enormemente le strut-
ture familiari e anche le esigenze lavorative 
che vedono in moltissimi casi una riduzione 
drastica del tempo da poter dedicare ai propri 
figli. 

Assieme ad una constatazione che mi pare evi-
dente e palese tengo però a sottolineare, a 
fronte soprattutto della mia esperienza plurien-
nale come docente di sostegno, il ruolo fonda-
mentale del rapporto scuola-famiglia, oltre la 
retorica della manualistica. Ho toccato con 
mano nel corso degli anni come la costruzione 

sinergica o altresì oppositiva dei percorsi di 
vita, l’alleanza o la guerra tra queste due fon-
damentali agenzie educative sia determinante 
per ottenere il massimo sviluppo del potenziale 
dei discenti che è, a conti fatti, l’unico vero 
grande obiettivo della scuola. 

Pertanto, in conclusione, quello che abbiamo 
davanti agli occhi è un enorme problema, che 
però è necessario trattare come una sfida, una 
sfida da vincere cercando il dialogo sempre e 
comunque, proponendo un modello di scuola 
accessibile, trasparente, aperta, usando un ter-
mine di gran moda inclusiva. Soltanto con la 
creazione di un interesse comune tra scuola, 
alunni e famiglia sarà possibile sviluppare il 
potenziale dei nostri alunni per dare a ognuno 
gli strumenti per costruire un futuro all’altezza 
dei propri sogni e delle proprie aspettative. 



DI ROSSANO PAZZAGLI

La forma della famiglia tra 
storia e identità 

"Io sono dei Michelotti di Buggiano". Appar-
tenenza spaziale e appartenenza familiare si in-
trecciano costantemente, definendo le coordi-
nate della posizione di ciascun individuo: la fa-
miglia, come il paese, costituisce il principale 
ambito sociale di riferimento; in più essa è la 
cellula elementare della riproduzione, non solo 
biologica, ma anche di status e condizione so-
ciale, dunque di comportamenti e di valori. Gli 
ormai numerosi studi di storia e di sociologia 
della famiglia dimostrano che questa, oltre a 
rappresentare lo strumento per eccellenza 
dell'organizzazione sociale, costituisce anche 
il più importante riferimento nella sfera psico-
logica e sentimentale: essa è un valore in sé, 
per cui possiamo considerarla uno dei luoghi 
reali e simbolici dell'identità. Società diffe-
renti, o segmenti sociali differenti, sono stret-
tamente correlati a tipologie e meccanismi fa-
miliari diversi. Così, famiglie e paesi possono 
essere assunti come terreno privilegiato per 
una lettura dell'organizzazione sociale e dei 
meccanismi riproduttivi di un dato sistema di 
valori.  

La famiglia può essere studiata in vari modi, 
riconducibili essenzialmente a due metodolo-
gie: l'esame diacronico, che prevede la rico-
struzione genealogica e dunque del lignaggio 
nel susseguirsi delle generazioni; un approc-
cio sincronico, nel quale l’attenzione si con-
centra sulla famiglia intesa come aggregato do-
mestico, con l’obiettivo di ricostruirne forme e 
pratiche e addivenire a una sorta di 

classificazione delle tipologie familiare a un 
dato periodo storico. 

La famiglia ha le sue forme. La classificazione 
più conosciuta, nonché discussa e criticata, 
messa a punto nella stagione in cui il tema della 
famiglia ha attratto in maniera fondamentale 
l'attenzione degli storici, è quella dello storico 
britannico Peter Laslett, fondatore del celebre 
Gruppo di Cambridge per lo studio della po-
polazione. Fin dagli anni ’60 del ‘900 egli ha 
delineato uno schema che divide gli aggregati 
domestici in cinque categorie principali: 1) so-
litari (celibi, vedovi o vedove senza figli); 2) 
senza struttura, cioè privi di un legame matri-
moniale (per esempio un fratello e una sorella 
che vivono insieme); 3) nucleare, costituito da 
una coppia di sposi con o senza figli, o anche 
da un vedovo o da una vedova con figli; 4) 
esteso, che è rappresentato da un nucleare con 
l'aggiunta di uno o più parenti; 5) multiplo nel 
caso in cui si abbia la coresidenza di due o più 
nuclei coniugali, sempre con o senza figli; a 
questi si aggiunge, infine, il tipo 6) (com-
plesso), determinato dalla combinazione di una 
struttura estesa con una multipla.  

Come tutte le classificazioni, è chiaro che an-
che questo schema non sfugge ad una certa ar-
tificialità e ovviamente risente delle condizioni 
culturali dell’età storica che si vuole esami-
nare. Non pochi studi successivi hanno infatti 
dimostrato la sua scarsa aderenza a vari conte-
sti europei, compresa la Toscana, limitando 
progressivamente il suo ambito di applicabi-
lità. Del resto, si intuisce facilmente che la 



 

famiglia non è un'entità immobile, tale da 
poter essere osservata sincronicamente: essa 
corrisponde piuttosto ad un processo evolutivo 
continuo, ad un ciclo con fasi successive e con-
catenate che spesso determinano il passaggio 
da una forma a un’altra: è facile intuire, ad 
esempio, come fosse sufficiente un decesso per 
far passare una famiglia dall'una all'altra delle 
categorie proposte (una multipla poteva così 
diventare estesa, mentre questa poteva improv-
visamente ritrovarsi nucleare, e così via), senza 
che ciò portasse necessariamente a modifica-
zioni reali del quadro sociale o a un cambia-
mento di ruolo di quella data famiglia. Tutta-
via, se dobbiamo stare in guardia da una inter-
pretazione rigida dei risultati quantitativi di tali 
operazioni (che rappresentano non la realtà, 
ma l'immagine che noi produciamo di quella 
realtà dati certi concetti e strumenti d'analisi a 
noi propri), è anche vero che la distribuzione 
dei menages per tipi di struttura secondo il ge-
nerale e tutto sommato comodo schema di La-
slett può fornire indicazioni preziose sui modi 
di vita, sui legami e sui comportamenti all'in-
terno delle famiglie e sul rapporto tra queste ed 
il contesto sociale più ampio della comunità. 

Le ricerche che condussi molti anni fa utiliz-
zando le fonti fiscali, parrocchiali e censuarie 
per i paesi di Buggiano e di Borgo a Buggiano, 
hanno consentito di definire le forme delle fa-
miglie in una comunità toscana tra il XVIII e il 
XIX secolo, sulla base di due fonti, di tipo di-
verso e distanziate di circa sessant'anni l'una 
dall'altra: un "riscontro di bocche" del 1781 e 
il censimento della popolazione toscana realiz-
zato nel 1841, conservate rispettivamente 
nell’Archivio comunale di Buggiano e nell’Ar-
chivio di Stato di Firenze.  

Il quadro che emerge per quanto riguarda le 
forme di organizzazione domestica è quello di 
una netta prevalenza del modello mononu-
cleare: le famiglie composte da una coppia 
sposata e da eventuali figli erano nel 1781 ben 

il 64% a Buggiano e il 58% a Borgo a Bug-
giano, percentuali elevate che nel 1841 cre-
scono ancora (67% a Buggiano e 59% a 
Borgo). Si tratta di un quadro che non si disco-
sta molto da quello di molte altre aree europee 
e italiane di antico regime, a riprova che la fa-
miglia coniugale era decisamente maggiorita-
ria già prima dell'accelerazione del processo di 
nuclearizzazione dei gruppi domestici verifica-
tasi in concomitanza con i processi novecente-
schi di industrializzazione e di urbanizzazione. 

Nell’area presa in considerazione, pur non ri-
levando una netta differenziazione tra i due 
paesi, i dati indicano che nel 1781 la percen-
tuale di nuclei semplici era più elevata nella 
parrocchia di Buggiano, mentre in quella del 
Borgo assumeva una certa consistenza la pre-
senza di famiglie estese: mentre a Buggiano 
quest'ultime erano limitate a lavoratori agricoli 
(mezzadri in primo luogo), al Borgo i nuclei 
allargati raccoglievano anche una discreta 
parte della popolazione urbana costituita da 
fabbri, calzolai, fornai e altri artigiani e com-
mercianti. La distinzione tra paese e campa-
gna, non definita nel "boccaiolo" del 1781, 
emerge più chiaramente dal censimento del 
1841. Per quest'epoca le tabelle 9 e 10 mo-
strano che, mentre in entrambe le parrocchie la 
maggiore incidenza di famiglie nucleari si re-
gistrava all'interno delle mura dei rispettivi 
paesi, la situazione era diversa per quanto con-
cerne le famiglie estese e multiple: a Buggiano, 
infatti, questi tipi di gruppi domestici interes-
savano quasi esclusivamente la campagna, 
mentre a Borgo le estese erano presenti in 
ugual misura sia fuori che dentro le mura, dove 
si trovavano anche sette famiglie multiple (ca-
peggiate da un sensale, un vinaio, un carraio, 
un fornaio, una calzettaia, uno stradino e un lo-
candiere) e due complesse: quella di un ricco 
maniscalco e quella di un sensale di vino.  

 



 

La lettura delle fonti storiche in qualche modo 
riconducibili alla storia della famiglia non la-
scia dubbi sull'esistenza di un forte senso della 
famiglia e di un controllo della sua evoluzione 
nel tempo, attuabile in primo luogo attraverso 
una accorta politica matrimoniale per i figli, la 
trasmissione del patrimonio o degli altri ele-
menti che concorrono a formare lo status e il 
prestigio della casa, il consolidamento dei rap-
porti locali di vicinato, di amicizia o di inte-
resse. Anche l’elicitazione di genealogie, così 

come la loro ricostruzione di quelle ricostruite 
a partire dai dati d'archivio, conferma che gli 
individui agivano (agiscono) su tre fronti prin-
cipali per mettere in atto strategie che permet-
tano, a seconda dei periodi e delle congiunture, 
progetti di innalzamento sociale oppure di re-
sistenza a condizioni di mobilità verso il basso: 
il campo delle scelte familiari (il matrimonio 
in primo luogo), la sfera del lavoro e del me-
stiere e ciò che attiene alla residenza; in pratica 
la casa e il paese. 

 

_________________________________ 

Per saperne di più: 

M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, 
Il Mulino, 1988. 

R. Pazzagli, Famiglie e paesi. Mutamento e identità locale in una comunità toscana: Buggiano secoli 
XVII-XIX, Venezia, Marsilio 1996. 



 

DI ALESSANDRA MARTINELLI

Luci e ombre delle famiglie 
coloniche

Un grande tavolo di ciliegio (aperto poteva 
ospitare ventiquattro persone) troneggiava 
nella cucina dei miei nonni quando ero piccola. 
Era una delle ultime testimonianze di una 
grande famiglia mezzadrile che ormai non 
esisteva più da molto tempo. Era anche un po’ 
un simbolo di quella che, nell’immaginario 
collettivo, è stata la famiglia contadina in To-
scana fino al primo dopoguerra: un insieme di 
generazioni e nuclei familiari che vivevano 
sotto lo stesso tetto, nonni, figli, mogli, nipoti, 
tutti insieme in una “grande, bella e felice fa-
miglia”.  

La realtà come sempre è ben diversa. I nume-
rosi studi sul mondo contadino hanno fatto 
emergere luci e ombre di questi aggregati. Nel 
corso dell’800, e fino alla prima metà del XX 
secolo, la stragrande maggioranza degli italiani 
viveva in diretto contatto con la terra e da essa 
traeva i mezzi per la propria sussistenza. Al 
momento dell’Unità d’Italia il 58% della popo-
lazione attiva era addetta all’agricoltura. In 
realtà tale quota doveva aggirarsi attorno al 
70%, poiché molti lavoratori classificati tra gli 
addetti all’industria lo erano solo in modo sta-
gionale o parziale ed erano di fatto dediti anche 
al lavoro nei campi. Questo però non compor-
tava la presenza di un unico modello di fami-
glia contadina. Esisteva una grande pluralità ed 
eterogeneità nella composizione, negli stili di 
vita e abitudini di queste famiglie che erano as-
sai diverse a seconda della dislocazione geo-
grafica e, soprattutto, a seconda dei contratti 

agrari vigenti e degli assetti della proprietà ter-
riera.  

In Toscana, come in altre regioni soprattutto 
centro-settentrionali, era assai diffuso il con-
tratto di mezzadria stipulato tra un proprietario 
e un mezzadro (il capoccia), che impegnava e 
obbligava tutta la famiglia al lavoro sul podere. 
I mezzadri attuavano una vera e propria poli-
tica demografica per mantenere un rapporto 
equilibrato tra risorse e bocche da sfamare: se 
si creava uno squilibrio negativo si ritardavano 
o impedivano matrimoni dei giovani, o si im-
poneva l’uscita dei figli sposati. Ne derivava 
una famiglia estremamente gerarchizzata e 
controllata: dal padrone prima di tutto, poi dal 
capofamiglia, affiancato dalla massaia, in ge-
nere sua moglie in quanto sposa più anziana 
presente in famiglia. Ovviamente questi aggre-
gati domestici non erano statici, ma in continuo 
divenire: morivano persone, nascevano e cre-
scevano figli, i maschi adulti si sposavano e 
portavano in casa la moglie, le femmine si spo-
savano e se ne andavano per seguire il marito. 
I dati censuari poco ci raccontano sulle dina-
miche interne alle varie famiglie, sui senti-
menti e le vessazioni subite, soprattutto dalle 
donne, ma molto di più sappiamo dalle fonti 
orali che ci mostrano uno spaccato di vita assai 
diverso da quello talvolta raccontato e imma-
ginato.  

L’Istituto di Ricerca sul Territorio e l’Am-
biente-Leonardo, di cui faccio parte, ha creato 
un archivio della memoria contadina, racco-
gliendo numerose interviste agli ultimi 



 

testimoni del mondo mezzadrile.4 Dai racconti 
è emersa una realtà con molti chiaroscuri: la 
convivenza di più generazioni e più nuclei fa-
miliari era assai complicata, ed ecco che la 
“bella, grande e felice” famiglia colonica mo-
strava le sue ombre. La sottomissione, soprat-
tutto femminile, era la base di tutto, e le testi-
monianze ci raccontano di una convivenza 
fatta anche di litigi fra i vari nuclei, di prevari-
cazioni mal sopportate, di un senso di “soffo-
camento” che attanagliava molti dei membri di 
queste famiglie dove, almeno fino a tutto il 
XIX secolo, il controllo padronale si esten-
deva, oltre che sul podere, anche su aspetti 
della vita privata dei contadini. Il proprietario 
controllava la condotta morale e religiosa, il 
modo di vestire e l’uso del tempo libero, il nu-
mero dei figli, e decideva chi poteva sposarsi e 
chi no. In famiglia il controllo continuava: il 
capoccia si occupava della vendita degli ani-
mali o dei vari prodotti, ed era lui che teneva i 
cordoni della borsa. Al contempo in casa era la 
massaia che dettava le regole, quando fare il 
bucato o il pane, chi poteva comprarsi qual-
cosa, cosa cucinare, era lei che andava al mer-
cato e decideva tutto.  

 
4 L’IRTA-Leonardo (https://www.leonardo-irta.it/) 

raccoglie diverse decine di interviste, manoscritte, 

Si evidenzia quindi un quadro meno idilliaco 
di quello talvolta immaginato. Tuttavia, è 
vero che esistevano anche lati positivi da non 
sottovalutare: una rete familiare forte, che 
offriva sostegno nei momenti di difficoltà, i 
bambini non erano mai soli, c’erano sempre 
fratelli, sorelle e cugini con cui giocare e una 
nonna, una zia che controllava. Anche il senso 
di solidarietà sia all’interno sia fra le famiglie 
vicine è un ricordo vivido nei racconti dei te-
stimoni del tempo. Ma la mancanza di li-
bertà sembra sempre essere più forte, soprat-
tutto per le donne, e furono loro, infatti, quelle 
che spinsero i mariti, nel secondo dopoguerra, 
a cambiare mestiere per uscire dalla grande 
famiglia e creare il proprio nucleo indipen-
dente. Oggi si lamenta la mancanza di senso 
familiare, della vicinanza, di aiuto. La disgre-
gazione di punti di riferimento, di modelli, di 
unitarietà pone nuovi problemi e interroga-
tivi. La bella, grande e felice famiglia conta-
dina non esiste più, ma occorrono nuovi mo-
delli di convivenza che possano in qualche 
modo ridare un senso di appartenenza e 
unione senza privare nessuno della propria li-
bertà. 

audio e video registrate, frutto di un lavoro ini-
ziato negli anni ‘90 dalla prof.ssa Giuliana Biagioli, 

https://www.leonardo-irta.it/


DI FABIO CANESSA

La famiglia cinema

Conoscete “La famiglia Passaguai”? Proba-
bilmente no, eppure è stata la serie di film più 
popolare degli anni Cinquanta, riempiendo le 
sale a tal punto che, quando usciva il sequel, 
era ancora in programmazione il precedente. Il 
padre Aldo Fabrizi (che era anche il regista), la 
madre Ave Ninchi e i figli Giovanna Ralli e 
Carlo Delle Piane divertivano con le loro di-
savventure le grandi platee, che si rispecchia-
vano in quella famiglia semplice, imbranata e 
affettuosa dell’Italia ingenua del dopoguerra.  

Nel 1965 Marco Bellocchio esordiva con “I 
pugni in tasca”, anticipando la contestazione 
sessantottina con la storia di un matricidio. È 
qui che il cinema perde l’innocenza e diventa 
adulto, iniziando a bersagliare vizi, ipocrisie, 
soprusi e ambiguità della famiglia borghese. 
Tra i registi italiani, i gay tormentati di Ferzan 
Ozpetek e gli etero bercianti di Gabriele Muc-
cino hanno rappresentato negli ultimi decenni 
nevrosi e dolcezze delle famiglie allargate, for-
mate da vecchi che vogliono essere giovani e 
da giovani che non vogliono diventare adulti, i 
primi incapaci di superare i pregiudizi, i se-
condi incapaci di assumersi le responsabilità. 
Ma se cercate un’analisi profonda quanto ne-
rissima dell’istituzione familiare, unita a una 
qualità artistica che sfiora il capolavoro, me-
glio rivolgersi al Sidney Lumet terminale di 
“Onora il padre e la madre” e al Sam Mendes 
profetico di “American Beauty”, pietre tom-
bali della visione edificante della famiglia 
americana.  

Solo i topi di cineteca ricorderanno un film 
sperimentale di culto, diretto dal brasiliano Ju-
lio Bressane negli anni Sessanta, intitolato 
“Uccise la famiglia e andò al cinema”. Si 
tratta di un arzigogolo filosofico splatter, più 
estremo di Luis Bunuel e di Marco Ferreri (en-
trambi giudici severissimi del nido domestico), 
nel quale il protagonista massacra a rasoiate i 
familiari e poi va al cinema a vedere pellicole 
di impegno sociale, ma il titolo ci suggerisce 
una verità: il cinema è stato, per molte genera-
zioni, la famiglia più autentica e amata.  

Come Mia Farrow in “La rosa purpurea del 
Cairo”, sempliciotti e intellettuali hanno tro-
vato negli attori e nelle storie dei film un rifu-
gio consolatorio dalle complicazioni della vita 
e nella sala cinematografica un ambiente più 
accogliente della loro casa. Spencer Tracy era 
un padre esemplare, Marylin Monroe la fidan-
zata ideale, Marlon Brando un fratello da so-
gno, Jack Lemmon l’amico più simpatico del 
mondo. Sordi, Tognazzi, Manfredi e Ma-
stroianni erano più familiari di qualunque zio 
o cugino.  

È da quando il cinema non è più famiglia che 
le sale si sono svuotate. Per commemorarla, 
torniamo a vedere “La famiglia”, una saga da-
gli inizi alla fine del Novecento che manda a 
braccetto affresco storico-sociale e omaggio al 
cinema, dove Vittorio Gassman si trasforma in 
due ore sotto i nostri occhi da giovanotto ad 
anziano e un personaggio è interpretato da 
Massimo Dapporto quando è giovane e dal 



 

padre Carlo quando invecchia. Il regista Ettore 
Scola sapeva fondere arte e vita tra la cucina e 

il tinello. Oggi la famiglia dorme sul divano 
davanti a Netflix.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



DI STEFANO LUCARELLI

Le vacanze finalmente 
Un racconto familiare

Introduzione 

Tante le cose fatte insieme. Nella memoria 
mia, che in quegli anni tra il 1970 e il 1980 era 
memoria di tutti, il periodo di maggior fre-
quentazione dal sapore nostrano avveniva in 
estate. Il Natale era una casa apparecchiata 
per altro: trame di sacro, profano e botti di 
fine anno. 

In estate si partiva, si andava via, si migrava 
verso le terre d’origine che per noi erano sta-
gliate oltre l’Appenino per scivolare verso il 
Mar Adriatico. 

Parenti contadini che odoravano di melone e 
paglia, pane bianco mollicoso e salumi stagio-
nati, fettuccine rugose e vino; e corse con i cu-
gini dentro scarpate interminabili con bici-
clette prima, e cerotti sulla ferita saldata a 
sputo dopo. 

Giorni e giorni dentro un nuovo linguaggio, 
chiamato con onore dialetto, che apparteneva 
solo ai miei e che con gran gioia riversavano 
sul tavolo del pasto tra un bicchiere e una si-
garetta di trinciato forte. 

La famiglia, la nostra come quella dei miei 
amici, era fatta di cose comuni: comuni le 
aspirazioni, comuni le litanie sulla scuola, 
sull’educazione prima di tutto e sull’attenzione 
allo spreco. 

Nato all’inizio degli anni ’60, penso di far 
parte dell’ultima generazione che in Italia si è 

abbigliata con i pantaloni, le camicie e i ma-
glioni smessi dai fratelli più grandi.  

Le vacanze finalmente 

All’inizio era stato il treno. 

Una partenza di mattina presto, senza alba a sa-
lutare, stretti in un taxi grande e ciccione, 
chioccia familiare chiamata multipla, quella 
verde e nera, ed io sdraiato di traverso tra le 
gambe dei miei, per non farci beccare dai vi-
gili. 

Rapidi e sicuri fino alla stazione: la grande sta-
zione Termini di Roma, a disorientare, scura e 
odorosa di ferro strusciato.  

Da percorrere in fretta per non perdere il treno 
nonostante l’orario in anticipo.  

La lunga banchina accanto alle traversine da 
guardare, dove contare i miei passi insieme con 
quelli di mio padre davanti, prima del vagone 
di seconda classe, col predellino sempre troppo 
alto e lo scompartimento intero da occupare. 

In un attimo, via le scarpe, e in allegria con il 
cesto delle vettovaglie sul tavolino estraibile. 

Lo sguardo di mio padre, preoccupato, tornato 
sereno: senza nodo alla cravatta.  

Era l’ora: tra poco saremmo partiti. 

Tutti e sei quanti eravamo a disegnare una fa-
miglia in viaggio verso i parenti dall’altra parte 



 

dello stivale, da Occidente a Oriente, verso il 
mare. 

Ma prima: sei ore di binari. 

E per me i binari o erano dal finestrino o niente. 

Ore e ore attaccato. 

Le mani incollate al vetro a seguire la linea 
dello sguardo, con il panino in mano puntual-
mente preparato da mia madre. 

A guardare il paesaggio vicino che correva e 
quello lontano che ci lasciava. 

Fino a dove ci aspettava la coincidenza. 

E qui il treno, più piccolo, più leggero, si muo-
veva scricchiolando, tra i sedili in legno lucido 
e le informazioni scritte in quattro lingue sulla 
piastrina metallica fissata a vite. 

Il finestrino si abbassava fino in fondo e il 
vento frizzava ancora di più l’emozione.  

- Babbo: ma quando arriva il mare? 
- Presto, presto, aspetta solo che il treno 

giri oltre la montagna laggiù. 
- Ma quanto ci mette? 
- Quanto serve. 
- Ma io voglio vedere il mare. 
- Adesso arriva, stai attento. 

Appeso sulle mie spalle, il naso appoggiato 
sulla mia testa, lo sguardo del babbo, incantato, 
s’illuminava improvvisamente: il mare, lento e 
profondo, si stagliava all’orizzonte carico di ri-
flessi, di sogni, di giochi. 

- Eccolo! 
- Sì, eccolo lì. 
- Che ti avevo detto? 

Ma prima di arrivarci era un susseguirsi di 
valli, piccole alture, lontani appezzamenti pet-
tinati dal lavoro contadino. E poi alberi, alberi 

di tutti i tipi: ulivi, querce, fronde di betulle, 
qualche cipresso e i filari: un manto di filari. 

E tra questi, i rossi sul viso a ridere e i calli 
sulle mani a salutare. 

S’attraversava l’Appennino, si saliva, e man 
mano che ci si avvicinava cambiavano le pro-
spettive, le regole, la geografia. 

Era bella la geografia sulla cartina di scuola. 

Ancora più bella la geografia del dopo scuola, 
negli anni dei viaggi e dei rientri. 

Ritornare ora su questa linea, però, mi sembra 
impossibile. 

Cambiati i tempi, cambiate le abitudini. 

Anche nel mio lavoro partenze e arrivi sono 
all’ordine del giorno. 

Solo un refolo d’aria domestica tra un viaggio 
in metro prima e in autobus poi, ogni giorno 
per tutti i giorni. 

Un bacio ai figli ancora dormienti sulla tazza 
dei cereali, uno a mia moglie sul ciglio di una 
porta che mescola odore nostro con quello di 
fuori, lungo il filo teso dei saluti e dei baci an-
cora caldi offerti all’amore e coperti dalla 
fretta, dal tempo stabilito dal badge. 

Eppure, oggi, qui, su questa rotaia, la vibra-
zione ritorna riconoscibile sui paesaggi che 
scorrono dal finestrino. 

Silenzio il cellulare: non voglio distrazioni, 
non stavolta. 

Stavolta il viaggio che faccio è diverso.  

È per me. 

Devo salutare quel tempo, il tempo del viaggio 
antico, quello col babbo in testa. 

Con mamma tutto era casa. 



 

Il babbo era il mondo di fuori, oltre le porte e 
le finestre. 

Non era, non poteva essere un padre: severo, 
angustiato e succinto dentro pensieri arditi o 
lontani, sostenuto dalla tradizione; non poteva 
essere nemmeno un papà: troppo giocoso e 
amicoso a spegnere la luce dell’abatjour; no: il 
mio era un babbo, e i babbi sono piante radi-
cate a terra, lasciano impronte, niente parole, 
poche regole, e occhi, occhi che guidano, che 
aprono e chiudono le argomentazioni. 

E poi silenzi, lunghi ed interminabili silenzi, 
decifrabili e no, comprensibili e no, da rispet-
tare più di ogni altra cosa. 

La frenata più prolungata e lenta delle prece-
denti segnava l’arrivo all’ultima stazione: fine 
corsa. 

L’aria di mare ci avrebbe accolti. 

Ma prima bisognava che mi voltassi indietro, 
marcare l’addio alla casetta sulle rotaie che mi 
aveva accompagnato, e ringraziare del passag-
gio, gesto misurato sin dall’inizio. 

Le porte si aprivano a tirar fuori la testa e farsi 
trasportare nel nuovo mondo. 

A gustarmi la prelibata fragranza dell’aroma 
locale con quello rugginoso della ferrovia. 

Il naso a dirigere tutto il resto e le orecchie die-
tro, a fare da cassa. 

Nuova gente. 

Sconosciuto linguaggio. 

I miei lo chiamavano dialetto. 

Lungo il perimetro del vecchio porticciolo ri-
conosco i pescatori, vecchi quanto me, ora, e i 
soliti gozzetti tirati a riva. 

Vedo i loro gesti frequentati d’estate dopo i 
tuffi. 

Vedo le loro mani manovrare intorno alle reti. 

Mani che sanno il mare, non quelle di mio pa-
dre: le sue sapevano la terra, quella oltre l’al-
tura a strapiombo sull’acqua. 

Nodose uguali, urgevano sul lavoro: quello 
delle campagne prima e del salario poi. 

Mani che m’afferravano per lanciarmi in aria e 
riprendermi al volo. 

Mani che si prestavano per ogni circostanza, 
ogni necessità, che conoscevano il pennello sul 
muro da imbiancare, la sega, il martello, le for-
bici e prima ancora la falce, il rastrello. 

Che sapevano essere leggere, quando estrae-
vano un dentino. 

Mani che s’appoggiavano sulla testa con un 
sentimento di perdono. 

Che ne promettevano più di quante ne davano. 

Erano le sue, quelle che guardandole ora, sem-
brano le mie. 

Negli anni, costruita la mia di famiglia, ora 
come allora, la parte del viaggio più euforica e 
carica di emozione è stata solo quella d’andata. 

Il ritorno poteva essere gestito anche da altri. 

Ancora oggi, se devo andare da qualche parte, 
voglio essere io a guidare alla partenza quando 
tutti si sono sistemati, a prendere il biglietto del 
treno che si dirige verso la meta, che porta, che 
arriva. 

Sono io che voglio mettere il piede a terra e 
dire: eccoci, siamo arrivati. 

Tutto il resto conta poco se non è gioia, ab-
bracci e risa. 

Il dopo, non mi intriga. 



 

Il dopo è trasporto, è ritorno, è commuovermi 
per l’attimo precedente appena lasciato. 

Il dopo, quello di allora, era un cavallone di 
sale marino che riportava indietro per saltare di 
nuovo nel silenzio notturno della camera in 
città. 

Il dopo era un petalo infilato di soppiatto dalla 
cugina tra le pagine del libro. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NELLA STIVA 
 

Donatella Bramanti, Le comunità di famiglie. Cohousing e nuove forme di vita familiare, 
Franco Angeli, 2009 

 Le comunità di famiglie appaiono come una forma interessante e possibile di 
coniugare l'esigenza di vivere insieme e condividere un progetto di vita co-
mune con le irrinunciabili esigenze di libertà e di autonomia proprie della mo-
dernità. Esse, inoltre, dando vita a realtà aggregate, flessibili e agili, riescono 
a essere particolarmente capaci di rispondere, in un'ottica solidaristica, diretta-
mente, senza mediazioni, a una molteplicità di bisogni propri e di coloro che 
incontrano. Queste famiglie mostrano che è possibile vivere secondo una di-
stinzione direttrice che coniuga il familiare e il comunitario e consente di fare 
esperire anche ad altri - estranei - il codice del dono e della reciprocità. Il vo-
lume propone la prima ricerca a livello nazionale sulle comunità familiari, 
collocandole, dal punto di vista della riflessione sociologica, all'interno del 
processo di morfogenesi familiare in atto nel nostro Paese. 

 

 

Ameya Gabriella Canovi,  Di troppa o poca famiglia. Radici, zavorre e risorse: un percorso den 
tro le relazioni affettive, verso la libertà  Sperling & Kupfer, 2023 

 
 

Quando pensiamo alla famiglia, la prima immagine che ci viene in mente è, 
con buona probabilità, quella di due genitori e dei relativi figli. D'altronde, 
oggi il concetto di famiglia è talmente interiorizzato e condiviso che quasi 
mai si riflette sul suo reale significato e sul ruolo che gioca nella vita di 
ognuno di noi. C'è persino chi sostiene di non averne una, ignorando che fa-
miglia si è, prima di tutto, con se stessi: tutti noi, che ci piaccia o no, siamo 
anche la somma delle storie di chi ci ha preceduto. Proprio di questo tratta 
Ameya Canovi nel suo nuovo libro, partendo dal presupposto che ogni nu-
cleo familiare è come un albero: le radici, forti oppure fragili, lo nutrono e 
sostengono, e i rami crescono dando origine, in alcuni casi, a foglie e frutti, 
in altri restando «a maggese». Insieme a coloro che sono venuti prima, que-
st'albero forma una foresta che può essere prospera e rigogliosa o, al contra-

rio, poco accogliente. Trovare il coraggio di prendere il proprio vissuto e addentrarsi in quel bosco 
alla scoperta delle tracce di chi ci ha preceduto non è facile. Spesso, però, è l'unico modo per cono-
scere davvero se stessi... 

 

 

 



 

 

Paolo Crepet, L'autorità perduta. Il coraggio che i figli ci chiedono, Adelphi 2022 

 
Bambini maleducati, adolescenti senza regole, ragazzi ubriachi all'alba in 
una qualsiasi via di una qualsiasi città. Bullismo, indifferenza. Giovani senza 
occupazione che, invece di prendere in mano la propria vita, vegetano senza 
studiare né lavorare. Genitori che si lamentano di una generazione arresa, 
una generazione senza passioni, che sembra aver perso anche la capacità di 
stupirsi. Ma chi si è arreso per primo, se non i genitori stessi? Chi per primo 
ha smarrito lo stupore e l'indignazione? Chi, dicendo sempre sì, ha sottratto 
alle nuove generazioni l'essenziale, ossia il desiderio? I genitori "inverte-
brati", quelli che difendono i figli a priori, quelli che salvaguardano un quo-
tidiano quieto vivere privo di emozioni e ambizioni, dove rimbomba soltanto 
l'elenco delle lamentele contro la società e la politica. Come se questo 
mondo non l'avessero creato proprio loro. Un pamphlet severo ma anche 

pieno di speranza, con cui Crepet ribadisce tenacemente che educare significa soprattutto preparare 
le nuove generazioni alle difficili, ma anche meravigliose, sfide del futuro. 
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