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E IN LE ITU NG

Als sogenannter „Boomer“  – also einer aus den geburtenstarken Jahr-
gängen um 1960 – im Rentenalter angekommen und daher zunehmend 
erinnerungsselig geworden, war ich im Februar 2024 damit beschäftigt, 
meine Notizen aus den turbulenten 1980er-Jahren aufzuarbeiten – und 
meine etwas spezielle persönliche Geschichte darin –, um eventuell eine 
Art politische Biografie daraus zu destillieren. Damals war etwas ent-
standen, was später als „links-versifftes alternatives Milieu“ beschimpft 
worden ist, und ich wollte einfach mal festhalten, was uns bewegte, wor-
über wir diskutierten, welche Ideen und Texte uns faszinierten, wie 
wir uns in „Beziehungskämpfen“ ineinander verhakten, vor allem aber: 
wogegen wir rebellierten und wie wir uns im Protest engagierten. Ich war 
damals nur eine Randfigur, aber eine, die oft mittendrin stand und das 
Geschehen aufmerksam beobachtete. So gehörte ich zu jenen „Rebellen 
gegen die Wehrpflicht“, die nicht nur den Kriegsdienst mit der Waffe, 
sondern als Totalverweigerer auch den zivilen Zwangsdienst verwei-
gert hatten. Anders als heute war der Begriff damals genuin politisch 
und noch nicht missbraucht als beleidigende Bezeichnung für Grund-
sicherungsempfänger, denen vorgeworfen wird, aus purer Faulheit eine 
zumutbare Arbeit abzulehnen. Wir hingegen – also diejenigen, die in den 
sogenannten „Neuen Sozialen Bewegungen“ aktiv waren – empörten uns 
vor allem über das Fehlen einer elementaren Grundsicherheit. Getrieben 
von der Angst vor menschengemachten Bedrohungen, die das Überleben 
der Menschheit gefährden könnten, sahen wir uns provoziert zu einer Art 
multiplen Selbstverteidigung: gegen die Wehrpflicht, gegen NATO und 
Atomraketen, gegen AKWs und WAAs, gegen die Auswüchse von Kapi-
talismus und Leistungsgesellschaft, gegen die Zerstörung der Umwelt, 
gegen den im Zuge der Terrorismusbekämpfung entstandenen Überwa-
chungsstaat, gegen Nazis in politischen Ämtern, gegen eine militaristi-
sche Erinnerungskultur, gegen Rassismus usw. usf. Die Worte „Freiheit“ 
und „Selbstbestimmung“ wurden damals ganz groß geschrieben, es war 
die Zeit, als die Frauenbewegung mit Macht in den Vordergrund rückte, 
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als Menschen mit unterschiedlichen sexuellen Orientierungen auf ihre 
Rechte pochten, als Betriebe und Initiativen aus dem Boden schossen, 
in denen „Kollektive“ dem Ideal eines hierarchiefreien Miteinanders 
nahezukommen versuchten. So entstand eine eigene, eben „alternative“ 
Kultur, in der die Utopie gepflegt wurde, dass alles anders werden könnte: 
friedlicher, freundlicher, ökologischer, vielfältiger, sozialer und gerechter. 
Aus heutiger Sicht mögen wir in mancher Hinsicht hoffnungslos naiv 
gewesen sein, unmittelbar erreicht haben wir nur wenig, gänzlich ohne 
Wirkung geblieben ist unser Gegenprogramm trotzdem nicht. Vieles von 
dem, was wir damals gefordert oder experimentell ausprobiert haben, ist 
heute in abgewandelter Form selbstverständlich geworden.

Und dann baute sich da mit dem Angriffskrieg von Putins Russland 
auf die Ukraine unvermittelt die scharfkantige Fratze einer schrecklichen 
Gegenwart vor meiner in Teilen durchaus rosigen Erinnerungswelt auf – 
und ließ sie platzen wie eine Seifenblase. Der Schock saß bei mir so tief, 
dass ich die Arbeit erst mal liegen lassen musste. Denn was hat meine 
Generation bzw. der Teil von ihr, der sich politisch engagiert hat – auf 
Großdemonstrationen, in kleinen Aktionen, durch individuelle Verwei-
gerungen und Gruppeninitiativen verschiedenster Art  –, heute, da die 
Angst vor einem Krieg plötzlich ganz nahe gerückt ist, noch zu sagen? 
Frieden schaffen ohne Waffen: Das war damals die Losung von Kriegs-
dienstverweigerern auf beiden Seiten der in „West“ und „Ost“ geteilten 
Machtblöcke, die sich in der DDR genauso wie in der BRD der Logik 
von Zwang und Gewalt entziehen wollten. Von einer blockübergrei-
fenden Friedensbewegung von unten ist in den heutigen, komplizierter 
und rauer gewordenen Zeiten nicht einmal in Ansätzen etwas zu sehen, 
überlegte ich verzagt. Können also unsere Programme von damals, die 
stets einhergingen mit einer ausgeprägten Staatsverdrossenheit und 
einem Gestus des „Widerstands“, auf den wir uns mächtig etwas einbil-
deten, heute noch als Ratgeber dienen? Ist jetzt nicht etwas ganz anderes 
gefordert? Ist es nicht geboten, sich auch militärisch wehrhaft zu machen 
gegen eine neue Art von Bedrohungen, die wir einstige Weltverbesserer 
uns so nicht hätten ausdenken können? Und hatten die Grünen, die in 
ihren Ursprüngen als Protestpartei unsere Sehnsüchte wenigstens teil-
weise zum Ausdruck gebracht hatten, als aktuelle Regierungspartei die 
Wende hin zu einem Deutschland, das sich verteidigungsfähig machen 
muss, nicht schon längst vollzogen?

Zeitenwende, Sondervermögen und Personalsorgen: Die deutsche 
Politik und die Bundeswehr jedenfalls sahen sich nach dem 24. Februar 
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2022 plötzlich vor ganz neue Herausforderungen gestellt. „Wir sind da, 
um unseren Frieden und Freiheit zu erhalten und das im Zweifel auch zu 
verteidigen“, erklärte Ruprecht von Butler, Kommandeur der 10. Panzer-
division, den Besuchern beim „Tag der Bundeswehr“ am 17.  Juni 2023 
im unterfränkischen Veitshöchheim. Die während des Kalten Krieges 
ausschließlich zur Landes- und Bündnisverteidigung an der deutsch-
deutschen Grenze konzipierte Bundeswehr war im letzten Vierteljahr-
hundert, konsequent vor allem nach Aussetzung der Wehrpflicht im Jahr 
2011, zu einer Kriseninterventionsarmee im Ausland umgebaut worden. 
Das sollte sich mit dem Beginn des russischen Angriffs auf die Ukraine 
nun wieder ändern. „Mit neuen sicherheitspolitischen Herausforde-
rungen konfrontiert, erfolgt derzeit eine Rückbesinnung auf den alten 
Kernauftrag“, verkündete die Bundeswehr auf ihrer Webseite. Aber war 
sie überhaupt gewappnet dafür, den alten Kernauftrag zu erfüllen? Trotz 
einer Personaloffensive war die Truppenstärke, u. a. auch durch einen 
plötzlichen Anstieg der Anträge auf Kriegsdienstverweigerung, im Jahr 
2023 sogar geschrumpft, nämlich auf 181.500 Soldatinnen und Soldaten. 
Auf wenigstens 203.000 FWDLs (Freiwillig Wehrdienstleistende) sollte 
sie zunächst aufgestockt werden, doch bereits das Erreichen dieses recht 
bescheidenen Ziels stellte sich als ziemlich ambitioniert heraus. In den 
schicken Karrierecentern meldeten sich einfach zu wenige, die dienen 
wollten.

Und so kam sie denn in Gang, die Diskussion über eine Reaktivierung 
der Wehrpflicht. Immer mehr Politiker meldeten sich zu Wort, etliche 
hochrangige Generäle, die Wehrbeauftragte Eva Högl oder Experten 
wie der seit Beginn des Krieges in Talkshows omnipräsente Militärhis-
toriker Sönke Neitzel aus Potsdam. Zu alldem passte, dass Bundespräsi-
dent Frank-Walter Steinmeier schon seit längerem die Idee einer sozialen 
Pflichtzeit ventiliert und die CDU sich für die Einführung eines ver-
pflichtenden Gesellschaftsjahrs ausgesprochen hatte. Warum also nicht 
ein verpflichtendes, entweder im zivilen oder militärischen Bereich abzu-
leistendes „Dienstjahr für Deutschland“?

Bundeskanzler Olaf Scholz (SPD) hingegen, ein ehemaliger Kriegs-
dienstverweigerer, versuchte im Mai 2024, die aufgeregte Debatte her-
unterzudimmen. Einen „Wehrdienst wie früher“ werde es nach seiner 
Überzeugung nicht mehr geben, man werde nicht wieder zurückkehren 
zu einer Wehrpflichtarmee alten Stils. Für die Einberufung eines kom-
pletten Jahrgangs wie anno 1980, als die Truppenstärke fast eine halbe 
Million Soldaten betragen hatte, fehlten die Infrastruktur und die orga-
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nisatorischen Ressourcen, so etwas „würde nicht mehr funktionieren“. 
Und man verfolge auch keinen solchen Plan, all das würde ja gar nicht 
benötigt, denn die Bewältigung des Personalmangels bei der Bundeswehr 
sei eine „überschaubare“ Aufgabe. Und so kam es, dass der Bundesver-
teidigungsminister Boris Pistorius seine eigentlich viel weitergehenden 
Vorstellungen abspecken musste und lediglich das Ausfüllen eines Frage-
bogens für junge Männer zur Pflicht machen durfte. Vorläufig also würde 
es keine „richtige“ Wehrpflicht geben. Aber die Diskussion, da war ich 
mir sicher, würde weitergehen.

Unverkennbar ist: Im Angesicht neuer Bedrohungen sind die Auf-
gaben der Bundeswehr, das Thema Wehrhaftigkeit und die Begriffe 
Pflicht und Zwang wieder in den Fokus gerückt, und zudem hat sich die 
Tonlage geändert, in der über all das diskutiert wird. Als der Bundestag 
am 25. April 2024 mit großer Mehrheit die Einführung eines Veteranen-
tags beschloss, mit dem jedes Jahr am 15. Juni den ehemaligen Soldaten 
Anerkennung und Dank ausgedrückt werden soll, war deutlich geworden, 
in welche Richtung sich der Wind der Moral gedreht hatte: Denjenigen, 
die uns verteidigen, soll nun wieder Ehre zuteilwerden; der zivile Unge-
horsam von Kriegsdienstgegnern und Pazifisten hingegen, der lange die 
Stimmung in der Bundesrepublik geprägt hatte, haben als Leitbilder aus-
gedient in einer Zeit, in der die Fähigkeit zu militärischer Abschreckung 
als das Gebot der Stunde erscheint. Damals pochten wir darauf, Soldaten 
unter Berufung auf ein Tucholsky-Zitat als Mörder bezeichnen zu dürfen, 
und wir setzten uns dafür ein, dass Deserteure der Wehrmacht umfas-
send rehabilitiert und mit Denkmälern bedacht würden. Heute hingegen 
scheint es so, dass es bald wieder Staatsbegräbnisse und neue Ehrenmale 
für gefallene Helden geben könnte.

Kaum mehr vorstellbar ist, dass – wie noch zu Beginn des „Einstein-
Jahres“ 2005  – am Bundeskanzleramt der Einstein-Spruch angebracht 
würde: „Der Staat ist für die Menschen und nicht die Menschen für den 
Staat.“ Das vollständige Zitat wurde freilich schon damals unterschlagen, 
wohl mit gutem Grund. Denn so geht es in „Mein Weltbild“ weiter: „Der 
Staat soll also unser Diener sein, nicht wir Sklaven des Staates. Das Gebot 
verletzt der Staat, wenn er uns mit Gewalt dazu zwingt, Militär- und 
Kriegsdienst zu leisten, zumal dieser knechtische Dienst zum Ziel und 
zur Wirkung hat, Menschen anderer Länder zu vernichten oder in ihrer 
Entwicklungsfreiheit zu schädigen“.

Einstein ist wiederholt als konsequenter Pazifist und Militärdienst-
gegner aufgetreten, der im Gedenken an die Verheerungen des Ersten 
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Weltkriegs zur Verweigerung des Militärdienstzwanges aufrief und 
die Verfolgung von Kriegsdienstverweigerern als „Schande“ für einen 
modernen Staat bezeichnete. Andererseits wurde ihm später bewusst, 
dass ein lupenreiner Pazifismus nicht ausreicht, wenn es gilt, skrupellos-
gewalttätiger Expansion und Herrschaft zu begegnen. „Bis 1933 habe 
ich mich für die Verweigerung des Militärdienstes eingesetzt. Als aber 
der Faschismus aufkam, erkannte ich, dass dieser Standpunkt nicht auf-
rechtzuerhalten war, wenn nicht die Macht der Welt in die Hände der 
schlimmsten Feinde der Menschheit geraten soll. Gegen organisierte 
Macht gibt es nur organisierte Macht; ich sehe kein anderes Mittel, so 
sehr ich es auch bedaure.“

Heute, da das Grundgesetz sein 75. Jubiläum feiern durfte, geht es 
wieder um die beiden von Einstein angesprochenen Fragen: Wie ist der 
Kriegsgefahr zu begegnen? Und wie kann angesichts eines Rechtsrucks 
in Europa  – in der deutschen Parteienlandschaft symbolisiert durch 
die Wahlerfolge der AfD  –, ein neuer Faschismus verhindert werden? 
Kurz: Es geht um Frieden und Freiheit. Denn es steht ja nicht nur die 
Drohung eines Krieges im Raum, sondern auch die Gefahr, dass all die 
freiheitlichen Errungenschaften, die seit den 1980er-Jahren selbstver-
ständlich geworden zu sein schienen, im Zuge eines Abdriftens in Rich-
tung Diktatur wieder rückabgewickelt werden könnten. Und in diesem 
Zusammenhang überlegte ich: Da wir – jedenfalls als kulturschöpfende 
Kräfte  – mit unserer Agenda von damals keineswegs völlig gescheitert 
sind, könnte es im Licht der aktuellen Geschehnisse und Diskussionen 
eben doch recht aufschlussreich sein, sich einmal zurückzubeamen in 
die wilde Zeit der frühen 1980er-Jahre. Denn es war eine Zeit, in der 
nicht nur die Protesthaltung der Jugend hohe Wellen schlug, sondern in 
der auch ein emanzipatorischer Aufbruch begann, der in den folgenden 
Jahren die Gesellschaft der Bundesrepublik wesentlich mitprägte und 
neue Standards des Miteinander setzte.

Als roter Faden führt meine ganz persönliche Auseinandersetzung 
mit dem im Jahr 1949 in den Katalog der Grundrechte aufgenommenen 
Recht auf Kriegsdienstverweigerung (Artikel 4 Absatz 3) durch dieses 
Buch. Wie viele andere auch berief ich mich auf die unverletzlichen und 
unveräußerlichen Menschenrechte, die im Artikel 1 Absatz 2 des Grund-
gesetzes „als Grundlage jeder menschlichen Gemeinschaft, des Frie-
dens und der Gerechtigkeit in der Welt“ definiert sind. Wenn heute eine 
Mehrheit der Staatsbürger und Staatsbürgerinnen meint, dass Waffenge-
walt nur durch die Drohung mit Waffengewalt und der Bereitschaft, sie 
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im Zweifel auch einzusetzen, bekämpft werden kann, dann ist es umso 
wichtiger, daran zu erinnern, dass die Gewährung von Menschenrechten 
auch mit der „Verpflichtung aller staatlichen Gewalt“ einhergeht, sie „zu 
achten und zu schützen“. So steht es im Absatz 1 des Artikels 1, es ist der 
erste und zentrale Satz des Grundgesetzes: „Die Würde des Menschen ist 
unantastbar.“ Vermutlich dringender als je zuvor geht es heute um die 
ganz große Frage: Wie kann die freiheitlich-demokratische Grundord-
nung der BRD, die Grundlage unserer Art des Zusammenlebens, gegen 
ihre Feinde von außen und von innen so verteidigt und geschützt werden, 
dass dabei ihre eigenen Werte nicht verraten werden?
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Die frühen 1980er-Jahre waren politisch 
ereignisreich und turbulent. Proteste, 
Demonstrationen und Aktionen der 
Friedensbewegung, der Anti-AKW-, Frauen-, 
Umwelt- und anderer Alternativbewegungen 
markierten einen rebellischen Zeitgeist.  
Vor diesem Hintergrund erzählt dieses 
Buch aus einer ganz persönlichen Sicht 
die Geschichte der totalen Kriegsdienst
verweigerer im geteilten Deutschland, die 
sich – im Westen genauso wie im Osten – vor 
die Konsequenz gestellt sahen: „Dienen 
oder Sitzen!“ Schlussfolgerungen mit Blick 
auf gegenwärtige Bedrohungen, den „Geist 
des Grundgesetzes“ und die aktuellen 
Diskussionen um eine Wiedereinführung der 
Wehrpflicht runden den Text ab.
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