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Creí mi hogar pagado 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano. 

Cuando hacia finales de 1926 o primeros de 1927 Antonio 
Machado encuentra a Pilar de Valderrama en Segovia, ambos distaban 
de imaginar que aquel breve instante marcaría el comienzo de 
una estrecha relación en la que el poeta, acostumbrado a sentir 
hondo, iba a verse obligado a aliviar su sentir mediante el recurso 
del verso. Si una mujer, Leonor, su esposa, había protagonizado 
un fugaz, etéreo y ensoñado cancionero amoroso, otra mujer, Guio-- 
mar, de la que durante algunos arios se desconocería casi todo: 
su nombre, situación familiar..., y de la que incluso se llegaría 
a negar su existencia, va a protagonizar otro cancionero mucho 
más denso en matices, contenido unas veces, desbordado otras, 
pero siempre dentro de la corriente amorosa que viene regando 
la poesía española desde los cancioneros irovadorescos y la poesía 
clásica más fructífera. 

Es cierto que Antonio Machado se muestra especialmente 
parco y cauteloso cuando de dar a conocer esta faceta afectiva 
se trata, pero no lo es menos que la variedad de matices y riqueza 
poética que encierran los poemas amorosos les permiten figurar 
sin - desmerecer a algunos de ellos antologizados junto a otros que 
tradicionalmente han venido considerándose como ejemplos en 
el género tratado. 

Como hemos dicho, hubo un tiempo en que nadie se atrevió 
a pensar en que Guiomar fuera otra cosa que un hallazgo poético 
y que encubriera no sólo a una mujer sino que esta mujer hubiera 
podido sustituir realmente en el corazón del poeta a Leonor, su 
mujer-niña. Y debió ser otra mujer, Concha Espina, quien con espíritu 
más novelador que critico, desvelara sólo una parte de la verdad 
de aquella historia con la publicación de un libro titulado De Antonio 
Machado a su grande y secreto amor, publicado en 1950. En él, 
sin citar nombres, se recogían confidencias y se trascribían fragmen-
tos de cartas salidas de la pluma del autor: el tono de las mismas 
ponían al descubierto lazos afectivos que arrojaban plena luz sobre 
los poemas amorosos dedicados a Guiomar. El libro despertó críticas, 
suspicacias, recelos...; el mayor reproche que hoy puede hacérsele 
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es haber mutilado, interpretado y destruído en parte un material 
autobiográfico de primerísima calidad. Pero hubo de reconocérsele 
el mérito de despertar la inquietud dormida entre los machadianos 
por conocer la verdad del caso. Y esa verdad nos fue revelada primero 
por el libro de Justina Ruiz de Conde Antonio Machado y Guiomar 
(1964). Su autora arriesgaba en sus páginas el nombre de Pilar de 
Valderrama, dama casada, de familia acomodada, a quien el poeta 
habría conocido en Segovia en fecha discutida, si bien hoy se venga 
fijando hacia finales de 1926, a juzgar por una carta que le dirige 
Antonio Machado en los primeros meses de 1927, en la que se dirige 
a ella en tono familiar al hablarle de la indumentaria que deberá 
cuidar a partir de su elección como académico el día 27 de marzo 
del mismo año. En ella le dice: 

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requiere algunos 
días. Soy tan apático para ocuparme de esas cosas y, además, 
me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero 
de ningún modo consentiré desagradar a mi diosa. Además, 
un académico no puede ya ser tan Adán. Y sobre todo, tú 
mandas, saladita mía. Discúlpame un poco, sin embargo... 
¡Paso la mitad de mi vida tan sólo!. 

En 1929, cuando se estrena en Madrid La Lola se va a los 
Puertos, la relación Guiomar-Machado está en su apogeo. Lola 
es un retrato de Guiomar y esta última, la auténtica Pilar de Valde-
rrama escribe unos versos a instancias del poeta que se recogen 
dentro de la obra. Por si fuera poco, en otra ocasión le escribe 
Machado: 

propósito de sublimar a la Lola es cosa misa. Se me ocurrió 
a mí pensando en mi diosa y se exponía en la primera escena 
del segundo acto que te leí un día en nuestro rincón. A tí 
se debe, pues, toda la parte trascendental e ideal de la obra. 
Porque yo no hubiera pensado jamás santificar a una canta-
dora... 

Muchas veces los críticos se preguntaron por la naturaleza 
de estas relaciones, temiendo empañar con el descubrimiento el 
recuerdo de Leonor; las treinta y seis cartas que se conservan de 
Machado, de los cerca de dos centenares que escribió a Guiomar 
y los poemas que a ella dedica, son suficientemente ilustrativos 
y permiten conocer sus encuentros semanales en el café Franco-
Español, del madrileño barrio de Cuatro Caminos, sus breves encuen-
tros en la playa de San Sebastián, donde Pilar veraneaba con su 
familia, su visita a Hendaya, algunos de los regalos que Antonio 
le hizo: unos zarcillos de perlas y un ejemplar de lujo de una edición 
de las obras de Dante 

La familia de Machado conocía estas relaciones y no las aproba- 
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ba. José muestra hacia ella poca simpatía y la trata con desconside-
ración evidente: 

Asi como en el primer amor el nombre de madre le basta 
para que llegue toda la honda emoción que siente al recordarla, 
y así como también al evocar a la esposa, sólo una vez escribe 
su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que primero 
aparece: "Guiomar". Claro que, a mí me consta, bajo este 
bello nombre, se oculta el verdadero nombre de la dama. 
Olvidado es, de puro sabido, que a los grandes hombres jamás 
han faltado todo género de admiradoras y, que entre ellas, 
las más impelentes y atrevidas son las que siempre han 
conseguido más. Son de la clase de mujeres que no esperan 
a que las busquen. 

Matea Monedero, la esposa de José, recuerda que "a menudo, 
Antonio recibía en casa cartas de una mujer, aunque nunca presté 
atención al remite, porque era asunto que no me concernía", párrafo 
suficientemente evasivo sobre lo que pensaba al respecto. Sin embar-
go Manuel, arios después de la muerte de Antonio, escribirá un 
soneto-prólogo al libro Holocausto publicado por Pilar. El poema 
se abre con los versos siguientes: 

Pilar: con una lágrima, un soneto: 
a abrir tu nuevo libro se adelante, 
y a dar, sin más retórica elegante, 
a tu Arte, amor, a tu dolor, respeto ... 

Entre el encuentro en Soria y la despedida en Madrid, Antonio 
Machado se ha vuelto a enamorar apasionadamente, si bien la situa-
ción familiar de Guiomar dificultará el desarrollo y culminación 
de estas relaciones impidiendo lo que ambos ansiarían: un final 
feliz. El obstáculo mayor con que tropiezan es el matrimonio de 
Pilar; familia conocida en Madrid, rodeada de un círculo de personas 
más o menos afines, Pilar es una mujer inquieta a la que le gusta 
escribir poesía y prosa poética -Las piedras de Horeb (1923), Huerto 
cerrado (1929), Esencias (1930), Holocausto (1943), Espacio (1958), 
y Obra poética (1958)- y teatro -Sueño de las tres princesas (1929), 
El tercer mtmdo (1934) y La vida que no se vive (1930)- y que no 
teniendo bastante con esto escribe y dirige obritas que se representan 
en su casa de Madrid en su teatro privado "Fantasio". A él acudirán 
amigos y familiares: los Baroja, Concha Espina, Eugenio 1DOrs, 
Victorio Macho, Cristóbal de Castro, entre otros. Las relaciones 
con su marido no son buenas, pero el amor de los hijos, la educación 
recibida y los convencionalismos sociales no le permiten adoptar 
otra actitud distinta a la que conocemos. Disimular y guardar las 
formas será lo habitual: "relaciones que antes eran delito y pecado, 
fueron sólo pecado cuando llegó la República", dice Justina Ruiz 
de Conde en su ya citado libro. 
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Antonio Machado se enamora, pues, de Guiomar y su experien-
cia va a ser radicalmente distinta de las anteriores. El amor-ensoña-
ción que representaba Leonor, o mejor, los poemas a ella dedicados, 
han dejado paso al erotismo: nada más sugeridor y directo que el 
poema que recrea uno de sus encuentros en los amaneceres del 
veraneo norteño: 

¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

En el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 
asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú! 

Guiomar, Guiomar, 
mírame en tí castigado: 
reo de haberte creado, 
Ya no te puedo olvidar. (CLXXIV) 

Para esta clase de amor, Antonio Machado venia preparándose 
desde mucho antes y la teoría erótica que lo fundamenta está explici-
tada por boca de su heterónimo Abel Martín, en las páginas de 
su "Cancionero Apócrifo" y en los "Sonetos" de Nuevas Canciones: 

Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor, locura es lo sensato. 

No cabe duda de que el amor de Antonio Machado por Guiomar 
fue sincero, completo y anhelado en todo momento. Sin embargo, 
su materialización, su consecución plena fue imposible y en ello 
parecen estar de acuerdo cuantos han buceado en este episodio 
biográfico machadiano; quizá se debiera a la "intransigencia de 
Guiomar y (a) la transmutación literaria del mismo", dice José 

Moreiro en Guiomar, un amor imposible de Machado (1982). 
Nuestro poeta era bien consciente de ello, en verso y en prosa. 
Dice en las "Canciones a Guiomar": 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río... 
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Y en una de las cartas que le envía: 

... Pero lo que más me llena de satisfacción es el párrafo 
que termina con tu ¿sabes? ¿sabes?. Y aunque no olvido aquello 
de "a las palabras de amor / les siente bien su poquito / de 
exageración", yo, diosa mía, con una miajita de verdad me 
contento y, en último caso, con la ilusión de esa miajita 

Y en esa imaginación Machado va desplazándose cada vez 
más a lo que él llama "tercer mundo", desde el que imaginar, pensar, 
re-crear sus relaciones con la amada que tantas dificultades encuen-
tran en la vida cotidiana. No otra cosa cuentan estos versos: 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria... 

Antes de la separación definitiva, Machado se ha visto obligado 
a renunciar a un amor compartido: 

Cuando en amor se renuncia -aunque sea por necesidad fatal, 
a lo humano-, o no queda nada -que es el caso más frecuente 
entre hombres y mujeres- o queda lo indestructible, lo eterno ... 

La separación, la ruptura de las relaciones no iba a hacerse 
esperar. Antonio la presiente y la canta con cierto aire entre resigna-
do y burlón: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás. 

Guiomar, "imagen percibida, representada y luego sustituída 
por la imagen creada, Guiomar olvidada, recordada, creada apasiona-
damente después"(J. Ruiz de Conde, p. 141) ve aproximarse la guerra 
civil y con su familia marcha a Portugal. Antes se ha despedido 
de su poeta. De su muerte no tendría noticias hasta bien pasados 
los arios después de terminada la contienda. La presencia de Guiomar 
no obstante se mantendría constante en el recuerdo de Machado; 
en su homenaje, en medio del fragor de la contienda, surgen los 
versos doloridos del poeta en una despedida emocionada: 

De mar a mar, entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre 
miro a la mar, que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 
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miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoéns cantara, tenebrosa. 
¡Acaso a tí mi ausencia te acompaña. 
A mi me duele tu recuerdo, diosa. 
La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y en la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío!. 
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