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Crei mi hogar pagado
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.

Cuando hacia finales de 1926 o primeros de 1927 Antonio
Machado encuentra a Pilar de Valderrama en Segovia, ambos distaban
de imaginar que aquel breve instante marcaria el comienzo de
una estrecha relacién en la que el poeta, acostumbrado a sentir
hondo, iba a verse obligado a aliviar su sentir mediante el recurso
del verso. Si una mujer, Leonor, su esposa, habia protagonizado
un fugaz, etéreo y ensofiado cancionero amoroso, otra mujer, Guio-
mar, de la que durante algunos afios se desconoceria casi todo:
su nombre, situacién familiar..., y de la que incluso se llegaria
a negar su existencia, va a protagonizar otro cancionero mucho
més denso en matices, contenido unas veces, desbordado otras,
pero siempre dentro de la corriente amorosa que viene regando
la poesia espafiola desde los cancioneros irovadorescos y la poesia
cldsica mas fructifera.

Es cierto que Antonio Machado se muestra especialmente
parco y cauteloso cuando de dar a conocer esta faceta afectiva
se trata, pero no lo es menos que la variedad de matices y riqueza
poética que encierran los poemas amorosos les permiten figurar
sin-desmerecer a algunos de ellos antologizados junto a otros que
tradicionalmente han venido considerdndose como ejemplos en
el género tratado.

Como hemos dicho, hubo un tiempo en que nadie se atrevié
a pensar en que Guiomar fuera otra cosa que un hallazgo poético
y que encubriera no sélo a una mujer sino que esta mujer hubiera
podido sustituir realmente en el corazén del poeta a Leonor, su
mujer-nifia. Y debid ser otra mujer, Concha Espina, quien con espiritu
més novelador que critico, desvelara sélo una parte de la verdad
de aquella historia con la publicacién de un libro titulado De Antonio
Machado a su grande y secreto amor, publicado en 1950. En él,
sin citar nombres, se recogian confidencias v se trascribian fragmen-
tos de cartas salidas de la pluma del autor: el tono de las mismas
ponian al descubierto lazos afectivos que arrojaban plena luz sobre
los poemas amorosos dedicados a Guiomar. El libro desperté criticas,
suspicacias, recelos...; el mayor reproche que hoy puede hacérsele

BRAC, 117 (1989) 91-96



92 M® JOSE PORRO HERRERA

es haber mutilado, interpretado y destruido en parte un material
autobiogrdfico de primerisima calidad. Pero hubo de reconocérsele
el mérito de despertar la inquietud dormida entre los machadianos
por conocer la verdad del caso. Y esa verdad nos fue revelada primero
por el libro de Justina Ruiz de Conde Antonio Machado y Guiomar
(1964). Su autora arriesgaba en sus pdginas el nombre de Pilar de
Valderrama, dama casada, de familia acomodada, a quien el poeta
habria conocido en Segovia en fecha discutida, si bien hoy se venga
fijando hacia finales de 1926, a juzgar por una carta que le dirige
Antonio Machado en los primeros meses de 1927, en la que se dirige
a ella en tono familiar al hablarle de la indumentaria que debera
cuidar a partir de su eleccién como académico el dia 27 de marzo
del mismo ano. En ella le dice:

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requiere algunos
dias. Soy tan apdtico para ocuparme de esas cosas y, ademds,
me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero
de ningln modo consentiré desagradar a mi diosa. Ademds,
un académico no puede ya ser tan Addn. Y sobre todo, tu
mandas, saladita mia. Discllpame un poco, sin embargo...
iPaso la mitad de mi vida tan sélo!.

En 1929, cuando se estrena en Madrid La Lola se va a los
Puertos, la relacién Guiomar-Machado estd en su apogeo. Lola
es un retrato de Guiomar y esta iltima, la auténtica Pilar de Valde-
rrama escribe unos versos a instancias del poeta que se recogen
dentro de la obra. Por si fuera poco, en otra ocasiéon le escribe
Machado:

... Ll proposito de sublimar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrid
a mi pensando en mi diosa y se exponia en la primera escena
del segundo acto que te lei un dia en nuestro rincén. A ti
se debe, pues, toda la parte trascendental e ideal de la obra.
Porque yo no hubiera pensado jamds santificar a una canta-
dora...

Muchas veces los criticos se preguntaron por la naturaleza
de estas relaciones, temiendo empanar con el descubrimiento el
recuerdo de Leonor; las treinta y seis cartas que se conservan de
Machado, de los cerca de dos centenares que escribié a Guiomar
y los poemas que a ella dedica, son suficientemente ilustrativos
y permiten conocer sus encuentros semanales en el café Franco-
Espafol, del madrilefo barrio de Cuatro Caminos, sus breves encuen-
tros en la playa de San Sebastidn, donde Pilar veraneaba con su
familia, su visita a Hendava, algunos de los regalos que Antonio
le hizo: unos zarcillos de perlas y un ejemplar de lujo de una edicién
de las obras de Dante ...

La familia de Machado conocia estas relaciones y no las aproba-
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ba. José muestra hacia ella poca simpatia y la trata con desconside-
racion evidente:

Asi como en el primer amor el nombre de madre le basta
para que llegue toda la honda emocién que siente al recordarla,
y asi como también al evocar a la esposa, s6lo una vez escribe
su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que primero
aparece: "Guiomar". Claro que, a mi me consta, bajo este
bello nombre, se oculta el verdadero nombre de la dama.
Olvidado es, de puro sabido, que a los grandes hombres jamés
han faltado todo género de admiradoras y, que entre ellas,
las més impelentes y atrevidas son las que siempre han
conseguido méds. Son de la clase de mujeres que no esperan
a que las busquen.

Matea Monedero, la esposa de José, recuerda que "a menudo,
Antonio recibia en casa cartas de una mujer, aunque nunca presté
atencién al remite, porque era asunto que no me concernia", parrafo
suficientemente evasivo sobre lo que pensaba al respecto. Sin embar-
go Manuel, afos después de la muerte de Antonio, escribird un
soneto-prdlogo al libro Holocausto publicado por Pilar. El poema
se abre con los versos siguientes:

Pilar: con una ldgrima, un soneto:
a abrir tu nuevo libro se adelante,
y a dar, sin mds retdrica elegante,
a tu Arte, amor, a tu dolor, respeto ...

Entre el encuentro en Soria y la despedida en Madrid, Antonio
Machado se ha vuelto a enamorar apasionadamente, si bien la situa-
cién familiar de Guiomar dificultard el desarrollo y culminacién
de estas relaciones impidiendo lo que ambos ansiarian: un final
feliz. El obstdculo mayor con que tropiezan es el matrimonio de
Pilar; familia conocida en Madrid, rodeada de un circulo de personas
mds o menos afines, Pilar es una mujer inquieta a la que le gusta
escribir poesia y prosa poética -Las piedras de Horeb (1923), Huerto
cerrado (1929), Esencias (1930), Holocausto (1943), Espacio (1958),
y Obra poética (1958)- y teatro -Suefio de las tres princesas (1929),
El tercer mundo (1934) y La vida que no se vive (1930)- y que no
teniendo bastante con esto escribe y dirige obritas que se representan
en su casa de Madrid en su teatro privado "Fantasio". A él acudirdn
amigos y familiares: los Baroja, Concha Espina, Eugenio D'Ors,
Victorio Macho, Cristébal de Castro, entre otros. Las relaciones
con su marido no son buenas, pero el amor de los hijos, la educacién
recibida y los convencionalismos sociales no le permiten adoptar
otra actitud distinta a la que conocemos. Disimular y guardar las
formas serd lo habitual: "relaciones que antes eran delito y pecado,
fueron sélo pecado cuando llegd la Repiblica", dice Justina Ruiz
de Conde en su ya citado libro.
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Antonio Machado se enamora, pues, de Guiomar y su experien-
cia va a ser radicalmente distinta de las anteriores. El amor-ensona-
cién que representaba Leonor, o mejor, los poemas a ella dedicados,
han dejado paso al erotismo: nada mds sugeridor y directo que el
poema que recrea uno de sus encuentros en los amaneceres del
veraneo norteno:

1Y en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
stibitamente, Guiomar!

SasssssssasnssRRRRRe

En el ndcar frio
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calotrio
de una amanecida loca;
asomada al malecén
que bate la mar de un sueno,
y bajo el arco del ceno
de mi vigilia, a traicién,
isiempre ti!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
Ya no te puedo olvidar. (CLXXIV)

Para esta clase de amor, Antonio Machado venfa prepardndose
desde mucho antes y la teoria erdtica que lo fundamenta estd explici-
tada por boca de su heterénimo Abel Martin, en las pdginas de
su "Cancionero Apdcrifo" y en los "Sonetos" de Nuevas Canciones:

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor, locura es lo sensato.

No cabe duda de que el amor de Antonio Machado por Guiomar
fue sincero, completo y anhelado en todo momento. Sin embargo,
su materializacién, su consecucién plena fue imposible y en ello
parecen estar de acuerdo cuantos han buceado en este episodio
biogrdfico machadiano; quizd se debiera a la "intransigencia de
Guiomar y (a) la transmutacién literaria del mismo", dice José
Me Moreiro en Guiomar, un amor imposible de Machado (1982).
Nuestro poeta era bien consciente de ello, en verso v en prosa.
Dice en las "Canciones a Guiomar":

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio...
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Y en una de las cartas que le envia:

.. Pero lo que mds me llena de satisfaccién es el péarrafo
que termina con tu ;sabes? ;sabes?. Y aunque no olvido aquello
de "a las palabras de amor / les siente bien su poquito / de
exageracion", yo, diosa mfa, con una miajita de verdad me
contento y, en Gltimo caso, con la ilusién de esa miajita ...

Y en esa imaginacion Machado va desplazdndose cada vez
mds a lo que él llama "tercer mundo", desde el que imaginar, pensar,
re-crear sus relaciones con la amada que tantas dificultades encuen-
tran en la vida cotidiana. No otra cosa cuentan estos versos:

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria...

Antes de la separacién definitiva, Machado se ha visto obligado
a renunciar a un amor compartido:

Cuando en amor se renuncia -aunque sea por necesidad fatal,
a lo humano-, o no queda nada -que es el caso més frecuente
entre hombres y mujeres- o queda lo indestructible, lo eterno ...

La separacion, la ruptura de las relaciones no iba a hacerse
esperar. Antonio la presiente y la canta con cierto aire entre resigna-
do y burlén:

Todo amor es fantasia;

él inventa el afo, el dia,

la hora y su melodia;
inventa el amante y, més,

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamés.

Guiomar, "imagen percibida, representada y luego sustituida
por la imagen creada, Guiomar olvidada, recordada, creada apasiona-
damente después'(J. Ruiz de Conde, p. 141) ve aproximarse la guerra
civil y con su familia marcha a Portugal. Antes se ha despedido
de su poeta. De su muerte no tendria noticias hasta bien pasados
los afnos después de terminada la contienda. La presencia de Guiomar
no obstante se mantendria constante en el recuerdo de Machado;
en su homenaje, en medio del fragor de la contienda, surgen los
versos doloridos del poeta en una despedida emocionada:

De mar a mar, entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar, que el horizonte cierra.
T4, asomada, Guiomar, a un finisterre,

BRAC, 117 (1989) 91-96



96 M JOSE PORRO HERRERA

miras hacia otro mar, la mar de Espana
que Camoéns cantara, tenebrosa.
iAcaso a ti mi ausencia te acompafia.
A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y en la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardfio,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio!.
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