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EDITORIALE

Dare spazio alla Pace 

Che cos’è veramente la Pace? Sicuramente non 
è un concetto astratto, anche se potrebbe sem-
brarlo, è piuttosto una dimensione diversa, che 
va costruita con cura ed impegno.  

Già all’inizio del ‘900 il movimento pacifista 
legato al socialismo era caratterizzato da una 
forte opposizione alla guerra, vista come male 
sociale causato dall'egoismo e dalla competi-
zione tra le classi. Anche allora la pace non era 
semplicemente l'assenza di guerra, ma un 
obiettivo da perseguire attraverso la giustizia 
sociale e la fratellanza tra i popoli, legata per-
tanto a un principio di internazionalismo.  

Oggi sono circa 56 i conflitti armati sparsi per 
il pianeta, devastato dalla crisi ambientale, 
dove la distribuzione della ricchezza che si 
produce è inversamente proporzionale allo 
stato sociale delle persone: chi è più ricco con-
tinua ad esserlo e ad accrescere la propria ric-
chezza in maniera esponenziale mentre au-
menta il gap con coloro che vengono trascinati, 
di conseguenza, nella voragine della nuova po-
vertà globale e locale, che rappresentano la 
parte più ampia della popolazione. 

La giustizia sociale, la rivendicazione del di-
ritto ad una esistenza dignitosa, in cui non si 
debbano elemosinare le cure sanitarie, l’ac-
cesso ai beni comuni primari (come l’acqua, il 
cibo, la casa, tra i primi e più dirimenti) rap-
presenta la base su cui deve poggiare una mo-
derna domanda di pace a tutto tondo. Dob-
biamo cambiare punto di vista e cominciare a 
pensare alla pace come progetto di rinascita di 
una nuova umanità. 

Contribuire alla causa della “Pace perpetua” 
per dirla con Kant, vuol dire oggi far fare un 
salto di qualità alla causa del lavoro e di tutti 
gli sfruttati. 

Proprio da qui dobbiamo partire per costruire 
qualcosa di nuovo, una società aperta e inclu-
siva che non sopisca i conflitti, che possono 
avere una funzione positiva, ma che li affronti 
e li gestisca.  

“Oggi le democrazie hanno davanti una grande 
sfida, quella di superare coloro che hanno inte-
resse a creare conflitti di varia natura sotto 
forma di populismi, sovranismi, localismi, raz-
zismi… Invece la conflittualità intesa come 
esercizio fisiologico della democrazia, socio-
logicamente riconosciuta come fondativa di le-
gami e vincoli sociali, di reciprocità nell’accet-
tazione delle differenze e delle rispettive spe-
cificità, sta nella capacità di gestire e governare 
la grammatica del conflitto, la possibilità di 
non cadere nella pratica della violenza, che non 
è intrinseca al conflitto ma semmai è la dimo-
strazione dell’incapacità di stare nel conflitto 
stesso” (S. Allievi, Diversità e convivenza, 
2025). 

Alla luce di queste considerazioni, è fonda-
mentale che le istanze ideali espresse dai mo-
vimenti sociali, civili, ambientali, scolastici, 
giovanili, politici, culturali e morali conflui-
scano progressivamente in un percorso condi-
viso di dialogo e convergenza. 

Solo così può essere costruita la Pace, lavo-
rando per società più eque e più aperte, più li-
bere e inclusive, che nascano dalle differenze e 



 

che considerino le diversità come valori posi-
tivi.  

Un’utopia? Forse, ma “il Mediterraneo, che 
l’imperialismo europeo per lungo tempo ha di-
viso in colonizzati e colonizzatori, era stato 
molto tempo prima e per un tempo non breve, 
un’area politico-culturale unitaria. Può tornare 

ad esserlo se sapremo ripensare radicalmente 
la troppo angusta, arroccata e purtroppo incri-
nata “unione” europea (L. Canfora, Fermare 
l’odio, 2024). 

“Give Peace a chance”, cantava John Lennon 
nel 1969, invocando in fondo un concetto sem-
plice: dare spazio e possibilità alla Pace. 



A CURA DI MONICA PIERULIVO 
 

Gestire il conflitto, costruire la pace 
I giovani e l'esperienza di "Rondine. Cittadella della Pace" 

Intervista a Franco Vaccari

Rondine Cittadella della Pace  è un’organiz-
zazione che si impegna per la riduzione dei 
conflitti armati nel mondo e la diffusione della 
propria metodologia per la trasformazione 
creativa del conflitto in ogni contesto, fondata 
più di trentacinque anni fa da Franco Vaccari, 
psicologo e docente, attualmente presidente 
dell’associazione. 

L’obiettivo è contribuire a un pianeta privo di 
scontri armati, in cui ogni persona abbia gli 
strumenti per gestire creativamente i conflitti, 
in modo positivo. 

Rondine ha sede in un luogo unico al mondo 
da cui trae il nome: un borgo medievale nel 
cuore della Toscana, immerso nella natura. 
Un luogo di rigenerazione dell’uomo, dove è 
stato elaborato l’innovativo “Metodo Ron-
dine”, oggi a disposizione dell’umanità e della 
pace globale. 

Abbiamo intervistato il presidente fondatore di 
Rondine Cittadella della Pace, Franco Vac-
cari, che dal 1988 sta sperimentando i valori 
dell’ospitalità e del dialogo ispirandosi a 
Giorgio La Pira e don Lorenzo Milani. 

Ci può illustrare cosa è il Metodo Rondine? 

“Rondine” è un metodo che propone un nuovo 
modo di vedere le relazioni umane a partire dal 
conflitto, che è visto non più come qualcosa di 

negativo o di sinonimo di guerra, ma in rela-
zione alle differenze che esistono costante-
mente tra gli umani e che sono invece il motore 
delle energie. Quindi le differenze che ci sono 
si urtano, confliggono ma nell’urto, nel profi-
larsi, nell’incontrarsi generano energia vitale. 
È un modo radicalmente nuovo di vedere il 
conflitto, alla base dell’origine delle relazioni. 

La vostra è un’associazione? 

La nostra è un’associazione iscritta al terzo set-
tore e ha intorno a sé una costellazione di sog-
getti giuridici, ha una Fondazione e anche una 
cooperativa sociale, però il motore è l’associa-
zione.  

Il cuore del vostro lavoro è lo studentato in-
ternazionale, la World house dove convivono 
e studiano giovani provenienti dai luoghi di 
conflitto.  

Sì, la World house è un programma che dura 
diciotto mesi e che ospita giovani coppie di 
studenti che provengono da zone di guerra o di 
post-conflitto, israeliani e palestinesi, russi e 
ucraini, ecc. Queste coppie vivono qui a Ron-
dine per il periodo stabilito; arrivano come ap-
partenenti a due gruppi ‘nemici’ e fanno un 
grosso lavoro su sé stessi di cambiamento e tra-
sformazione. Oggi la World House accoglie 
trenta giovani di venticinque nazionalità 

https://rondine.org/


 

diverse provenienti da Medio Oriente, Balcani, 
Africa, Caucaso e America Latina. 

Quanti sono gli studenti che ogni anno ven-
gono a Rondine e quali sono le ricadute 
dopo che escono da questa esperienza? Con-
tinuano a crederci? Portano avanti ancora 
pratiche di pace nella loro vita? 

Ad oggi sono già passati 288 studenti che ora 
sono tutti professionisti, tornati la maggior 
parte nei loro Paesi, alcuni rivestono ruoli di 
rilievo dal punto di vista civile, sociale, profes-
sionale e anche politico istituzionale. Abbiamo 
anche dei ministri, professori universitari, par-
lamentari, educatori, giornalisti. Si tratta 
quindi di circa 300 giovani che con il Metodo 
Rondine, e questo nuovo modo di vedere le 
cose, sono rientrati nei loro paesi e cercano di 
vedere il mondo da un altro punto di vista. Non 
ci rivolgiamo a un target particolare di persone 
ma a tutti. Il nostro lavoro di sartoria umana è 
pertanto quello di formare giovani leader che 
pensino e agiscano in modo diverso dalle lea-
dership che stiamo vedendo e che ci stanno 
portando sul baratro. 

Quali sono le relazioni tra giovani prove-
nienti dai Paesi in conflitto, soprattutto in 
momenti come questi in cui le relazioni sono 
molto esacerbate (Russia-Ucraina; Israele-
Palestina)? 

Stiamo vivendo una fase drammatica, i popoli 
si chiudono nei loro dolori e sembra che non si 
possano parlare. A Rondine manteniamo vive 
le relazioni costruite e proponiamo incessante-
mente di venire qui perché nonostante tutto 
possano iniziare a incontrarsi. Come ha detto 
Leone XIV recentemente, la Pace inizia guar-
dandosi negli occhi. 

Da nove anni lo Studentato Internazionale è 
affiancato dal progetto “Quarto Anno Ron-
dine”, che rappresenta la prima 

applicazione del Metodo Rondine nel conte-
sto scolastico italiano. Di cosa si tratta? 

Ogni anno selezioniamo da tutta Italia una 
classe di quarta liceo (scientifico, scienze 
umane, classico, ecc.)  per formare una classe 
di 30 giovani italiani, distribuiti in tutte le re-
gioni, che frequentano il loro quarto anno a 
Rondine. Al termine di questa esperienza gli 
studenti tornano nelle loro scuole per frequen-
tare l’ultimo anno e portano con sé un progetto 
di ricaduta sociale importante per cambiare i 
loro territori, per impegnarsi con una mentalità 
nuova in un impegno civile nei loro territori. A 
fronte del successo di questa sperimentazione 
è nata la Sezione Rondine, nell’ambito del 

protocollo d’intesa sottoscritto con il ministero 
dell’Istruzione. Un progetto che intende met-
tere il Metodo Rondine a disposizione delle 
scuole italiane che potranno attivare un trien-
nio scolastico innovativo dove la relazione do-
cente-studente sia messa al centro dell’attività, 
così come lo sviluppo delle risorse interiori 
delle ragazze e dei ragazzi che aderiscono. La 
Sezione Rondine, avviata dal 2022, a oggi è 
stata attivata in 32 scuole italiane. 

Nel corso degli anni avete ricevuto molti ri-
conoscimenti, tra questi la candidatura al 
Nobel per la Pace nel 2015 e nel 2021 l’ac-
quisizione dello Status consultivo presso il 
Consiglio economico e sociale delle Nazioni 
Unite. 

Sì, sono riconoscimenti importanti che ci faci-
litano nel portare il metodo Rondine oltre i 
confini dell’Italia. 

Ci sono stati anche degli insuccessi nel corso 
del tempo? 

La storia è piena d’insuccessi di ragazzi che in-
terrompono prima di finire il percorso perché 
non se la sentono di andare avanti per motivi 
diversi. Il nostro è un percorso molto esigente 

https://quartoanno.rondine.org/
https://quartoanno.rondine.org/
https://rondine.org/sezione-rondine/


 

e occorre tanto coraggio per convivere due 
anni gomito a gomito con il nemico e cambiare 
modo di vedere. Quindi gli insuccessi ci sono 
stati inevitabilmente anche se possono pren-
dere pieghe diverse. In alcuni casi, infatti, i ra-
gazzi che non completano il percorso tornano 
dopo due o tre anni per riprendere l’esperienza. 
La costruzione delle relazioni umane non la 
puoi inquadrare dentro le tue caselle, presup-
pone una elaborazione lunga, a volte ci vuole 
tutta una vita, e Rondine rimane aperta a tutti. 

Dal 6 all’8 giugno a Rondine si svolgerà il 
Festival YouTopic, tre giorni disarmanti 
che raccolgono tradizionalmente molte ade-
sioni e che quest’anno vedranno la parteci-
pazione del presidente Mattarella. Cosa 

prevede questo evento e qual è l’aspetta-
tiva? 

Una bella aspettativa perché avremo l’onore e 
il privilegio dell’inaugurazione da parte del 
presidente Mattarella. Speriamo che partecipi 
tanta gente, che siano giorni pieni di occasioni 
d’incontro, di riflessioni in cui si nutre l’anima 
per tornare a casa convinti che la pace è possi-
bile e che ognuno di noi può fare qualcosa. E 
poi che il tema che ispira questa edizione, che 
è l’immaginazione, dia la possibilità di bucare 
la coltre nera di nebbia e di fumo che viene dai 
luoghi della guerra, che genera disperazione e 
disorientamento; se buchiamo tutti insieme 
questa coltre riusciamo a immaginare un futuro 
di pace. 

 

 

 

 

https://youtopicfest.rondine.org/programma/
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Servizio Civile: investire sui giovani 
per una società più giusta 

 

Intervista a Rosario Lerro 
Arci Servizio Civile è una grande associa-
zione di scopo che opera per la diffusione dei 
valori e dell’esperienza del Servizio Civile. 
Ci può spiegare come funziona e quali sono 
le associazioni che ne fanno parte? 

Arci Servizio Civile Aps (ASC Aps) è una rete 
associativa nazionale composta da organizza-
zioni che condividono l’obiettivo di promuo-
vere il Servizio Civile come strumento di citta-
dinanza attiva, partecipazione democratica, 
adesione ai valori della Costituzione, difesa 
non armata e nonviolenta e promozione della 
Pace. È una delle realtà più grandi del Paese in 
questo ambito, ed è dedicata prioritariamente 
alla progettazione e alla gestione del Servizio 
Civile Universale. Nel 1996 ARCI, Arcira-
gazzi, Legambiente e UISP danno vita all’ 
Associazione Nazionale Arci Servizio Civile. 
Si aggiunge poi l'Auser. Queste 5 associazioni 
sono tuttora socie di ASC Aps. In questo mo-
mento la nostra rete è costituita da 61 articola-
zioni territoriali e da una rete di secondo livello 
di 1259 Enti del Terzo Settore. Inoltre, colla-
boriamo nell’attuazione del SC con 240 Sog-
getti Pubblici.  

La rete di ASC Aps opera in diversi ambiti, 
dall’educazione alla promozione sociale, dalla 
tutela dell’ambiente alla protezione civile, 
dallo sport sociale alla tutela del patrimonio ar-
tistico. Il lavoro quotidiano di chi opera nella 
rete di ASC Aps è rivolto ad accompagnare i 

giovani in un’esperienza concreta di impe-
gno e crescita, di sostegno alle comunità e 
partecipazione. 

In sintesi, ci può spiegare com’è nato il Ser-
vizio Civile in Italia, con quali obiettivi e 
come si è evoluto? 

Il Servizio Civile nasce come alternativa alla 
leva militare obbligatoria, grazie alla mobilita-
zione di tanti obiettori di coscienza che negli 
anni hanno lottato per il riconoscimento di un 
diritto: quello di non imbracciare le armi. La 
legge 772 del Dicembre 1972 è stato il primo 
risultato di questa mobilitazione. Immaginare 
una forma nonviolenta di difesa della patria 
che avesse una sua dignità, dare valore a una 
scelta di obiezione di coscienza è stato un per-
corso lungo, culminato nella legge 230 del 
1998. Dopo la sospensione della leva obbliga-
toria nel 2001 è nato il Servizio Civile Nazio-
nale che nel 2017 si è trasformato in Univer-
sale, con l’ambizioso obiettivo di coinvolgere 
sempre più giovani, ragazze e ragazzi che si 
impegnano nella promozione della pace, della 
coesione sociale e dei diritti per tutte e tutti. È 
una storia che parte da lontano, da un atto indi-
viduale di coscienza ed è diventata una politica 
pubblica che contiene il futuro del Paese.  

L’Italia è un Paese che fa i conti con l’inclu-
sione dei giovani stranieri, dei “neet”, con 
situazioni di emarginazione. Il servizio civile 
è importante, dunque, perché propone 

https://www.arciserviziocivile.it/
https://www.arciserviziocivile.it/


 

un’esperienza educativa, di formazione e di 
crescita che dovrebbe aiutare a uscire da 
queste situazioni, in un’ottica di pace e di so-
lidarietà. Come viene vissuto dai ragazzi che 
si mettono a disposizione per questo tipo di 
impegno? 

Il Servizio Civile è spesso descritto dai giovani 
come un’esperienza trasformativa. Non si 
tratta solo di “aiutare gli altri”, è un’occasione 
per scoprire capacità e attitudini. Le ragazze e 
i ragazzi che decidono di dedicare un anno 
della propria vita al sostegno della comunità 
sviluppano competenze, relazioni, e una con-
sapevolezza di impegno civico che li accompa-
gna anche dopo l’esperienza. Il Servizio Civile 
Universale è anche un potente strumento di 
inclusione, consente a ragazze e ragazzi di 
ogni estrazione sociale, neet, giovani stranieri, 
di mettersi in gioco in modo attivo, costruendo 
ponti e dialogo. È una possibilità di cambiare 
prospettiva, di guardare il mondo con le lenti 
della solidarietà e del rispetto. 

Negli anni come è cambiato il SC in termini 
di partecipazione da parte dei ragazzi? Ci 
puoi fornire alcuni dati? 

Il numero dei giovani che fanno domanda ogni 
anno è variabile, ma resta significativo. Negli 
ultimi anni sono stati sempre oltre 100.000 le 
ragazze e i ragazzi che hanno deciso di candi-
darsi. A fronte di posti disponibili che sono 
passati dai 70.000 del bando 2022 ai circa 
50.000 del bando 2024. Gli Enti di Servizio Ci-
vile, invece, ogni anno presentano programmi 
e progetti che possono coprire 80.000 posi-
zioni. Una delle problematiche della partecipa-
zione sta proprio in questa forchetta variabile 
per quanto riguarda le posizioni a bando e le 
candidature, oltre ad una difficoltà degli Enti a 
programmare interventi duraturi sui territori 
vista l’incertezza del finanziamento. Questa in-
certezza non aiuta il sistema, con gli Enti che 
da anni chiedono una maggiore stabilità e un 

finanziamento di almeno 60.000 posizioni ogni 
anno per poter costruire, anche insieme al Di-
partimento della Gioventù e del Servizio Civile 
Nazionale una campagna di comunicazione 
che abbia un impatto duraturo. Dal punto di vi-
sta della partecipazione dei giovani qualcosa si 
è fatto, il Servizio Civile è riconosciuto come 
opportunità di crescita e formazione, di valo-
rizzazione delle competenze acquisite e anche, 
un vantaggio concreto per il futuro, vista la ri-
serva posti del 15% che nei concorsi pubblici 
per ruoli non dirigenziali è riconosciuta a chi 
ha completato senza demerito la propria espe-
rienza SCU. 

Quali sono i settori del mercato del lavoro 
verso i quali si potrebbe puntare maggior-
mente in futuro per coinvolgere e avvicinare 
sempre più giovani? 

Per noi è sempre molto rischioso accostare la 
parola lavoro all’esperienza di Servizio Civile, 
rischia di spostare l’attenzione dai valori che 
sono alla base dello SCU e di raccontare ai gio-
vani questa opportunità come un avvicina-
mento al mondo del lavoro. Con l’impegno 
della nostra rete ogni giorno proviamo a ricor-
dare alle migliaia di giovani che incontriamo 
che quello che fanno durante questi dodici 
mesi ha a che fare anche con la solidarietà, la 
pace, l’impegno civico. Detto questo, è neces-
sario ricordare che i progetti di Servizio Civile 
sviluppano azioni in settori fondamentali per lo 
sviluppo sostenibile di questo paese, dalla cul-
tura, all’ambiente, dalla riqualificazione ur-
bana alla promozione dei diritti, dallo sport so-
ciale alla valorizzazione del patrimonio storico 
e culturale. Le competenze acquisite dai gio-
vani nell’agire quotidiano del Servizio Civile 
possono sicuramente favorire l’ingresso nel 
mondo del lavoro, sono importanti in termini 
di occupabilità per chi vive appieno l’espe-
rienza. 



 

Il servizio civile è uno strumento per tra-
smettere ai giovani l'importanza della pace. 
Oggi purtroppo diversi enti hanno difficoltà 
a trovare candidature. Qual è il motivo di 
questo allontanamento? 

Il numero delle candidature (ne parlavamo 
prima) racconta di un interesse a candidarsi, 
ma non sempre questo interesse si traduce in 
copertura totale dei posti messi a bando. Ci 
sono differenze sostanziali nei numeri che 
esprimono Sud e Centro rispetto al Nord per 
esempio. Questo significa che territori dove 
l’impegno del Terzo Settore è radicato e pro-
fondo rischiano di avere meno candidature. 
L’analisi delle motivazioni è complessa, ma 
intercetta molti dei problemi generali di questo 
paese. L’Italia è un paese che invecchia, che 
non offre molte opportunità ai giovani. La pre-
carietà economica e la difficoltà ad immagi-
nare un futuro spingono le ragazze e i ragazzi 
a valutare il SC come una delle opportunità, si-
curamente non quella più remunerativa consi-
derando che si tratta di una esperienza volon-
taria, strutturata con un parziale rimborso eco-
nomico. Inoltre, manca una narrazione forte e 
positiva che sappia restituire il senso profondo 
di questa esperienza, il valore della promo-
zione della Pace e di un approccio nonviolento 
alla vita e ai conflitti. Bisogna lavorare su en-
trambi i fronti: migliorare le condizioni ma-
teriali e rilanciare il messaggio culturale. 

Cosa può fare ognuno giorno per giorno per 
alimentare la pace, il disarmo, la nonvio-
lenza? 
Costruire pace significa vivere relazioni fon-
date sul rispetto e sull’ascolto. Aprirsi al dia-
logo, praticare solidarietà ogni giorno. Il Ser-
vizio Civile educa a tutto questo. È un eserci-
zio quotidiano di nonviolenza e responsabi-
lità, di inclusione e pratica costante di dia-
logo. In un mondo segnato da guerre e disu-
guaglianze, è più che mai necessario curare 
questa che è una palestra di cittadinanza che 
può contribuire ad immaginare un futuro di-
verso. 

E guardando al futuro, quali scenari imma-
gina per il Servizio Civile Universale? 

 
Immagino un Servizio Civile che diventi dav-
vero universale, una possibilità per tutti i gio-
vani che vogliono farlo. Serve stabilizzare le 
risorse e qualificare l’esperienza, mante-
nendo sempre vivo il messaggio profondo, la 
disobbedienza, il rifiuto della violenza che 
sono alla base del Servizio Civile. È un inve-
stimento sociale e culturale. Non si tratta solo 
di una questione di posti disponibili, ma di vi-
sione del Paese che vogliamo costruire. Il Ser-
vizio Civile può dare un contributo nella co-
struzione di un’Italia più giusta, partecipata, 
solidale. 

 



 

DI GIULIA PERFETTO 
Educare alla pace nella  

pedagogia speciale:  
costruire inclusione, benessere e 

umanità 
 

La pedagogia speciale è una disciplina che si 
occupa di rispondere ai bisogni educativi di 
bambini e adolescenti con disabilità o diffi-
coltà di apprendimento, affrontando in modo 
mirato le sfide quotidiane che queste condi-
zioni pongono. All'interno di questo campo, il 
concetto di pace emerge come un elemento 
cruciale, poiché implica non solo l'assenza di 
conflitto, ma soprattutto la creazione di un am-
biente educativo dove regnano armonia, ri-
spetto, e benessere. Nella pedagogia speciale, 
la pace non riguarda semplicemente l'elimina-
zione delle problematiche, ma la costruzione di 
un contesto favorevole alla crescita di ogni 
bambino, rispettando le sue esigenze indivi-
duali, i suoi tempi di apprendimento e le sue 
peculiarità. È una pace che va oltre la semplice 
coesistenza, promuovendo la convivenza at-
tiva e la valorizzazione delle diversità, poiché 
ogni bambino, indipendentemente dalle pro-
prie difficoltà, ha diritto a un’educazione che 
soddisfi i suoi bisogni specifici. 

Quando parliamo di pace nella pedagogia 
speciale, intendiamo un processo che favorisce 
la creazione di un clima educativo dove non 
solo le diversità vengono accolte, ma sono an-
che riconosciute come una risorsa. Un am-
biente educativo sereno è quello che permette 
a ogni bambino di svilupparsi liberamente, 
senza il peso del giudizio o del pregiudizio, in 

uno spazio che stimola la partecipazione attiva 
e promuove il rispetto reciproco. In tal senso, 
la pace diventa un valore che permea ogni 
aspetto della relazione educativa: dal momento 
in cui un insegnante entra in classe fino al 
modo in cui vengono affrontate le sfide quoti-
diane. Insegnare la pace in un contesto educa-
tivo significa non solo evitare il conflitto, ma 
fornire gli strumenti affinché gli studenti impa-
rino a riconoscere e gestire le proprie emo-
zioni, a comprendere quelle degli altri, e a ri-
solvere le divergenze attraverso il dialogo e il 
rispetto. 

Un aspetto centrale della pedagogia speciale è 
la promozione dell'inclusione, e la pace gioca 
un ruolo fondamentale in questo processo. 
L’inclusione non si limita alla semplice pre-
senza di bambini con disabilità all'interno di 
una classe, ma implica la creazione di un am-
biente in cui ognuno possa partecipare attiva-
mente, senza sentirsi escluso o inferiore. In un 
contesto di pace, i bambini non solo appren-
dono, ma crescono insieme, imparano a coope-
rare, a lavorare in gruppo, a condividere espe-
rienze e a rispettare le opinioni e le emozioni 
degli altri. Questo processo di integrazione va 
ben oltre la semplice coesistenza: è un'oppor-
tunità per ogni bambino di sentirsi parte di una 
comunità, di sviluppare una propria identità e 
di costruire relazioni positive. La pace nella 
pedagogia speciale diventa quindi una 



 

condizione necessaria affinché l’inclusività 
non rimanga un concetto astratto, ma diventi 
una realtà quotidiana che arricchisce l'espe-
rienza educativa di tutti i soggetti coinvolti. 

L'educatore, in questo contesto, svolge un 
ruolo cruciale nella costruzione della pace. 
Non è solo un trasmettitore di contenuti, ma un 
facilitatore di esperienze che permettono a 
ogni bambino di crescere, imparare e relazio-
narsi con gli altri. Per fare ciò, l’educatore deve 
essere in grado di affrontare le sfide quotidiane 
con sensibilità e competenza, sviluppando ca-
pacità di gestione delle emozioni, di ascolto at-
tivo e di risoluzione dei conflitti. La sua forma-
zione non può essere limitata alle sole compe-
tenze pedagogiche, ma deve includere anche 
strumenti per comprendere e rispondere ai bi-
sogni socio-emotivi degli studenti, che sono 
essenziali per il loro benessere. Un educatore 
che riesce a stabilire una connessione empatica 
con i suoi studenti è in grado di creare un am-
biente educativo pacifico, dove ogni bambino 
può sentirsi valorizzato. La pace, quindi, si co-
struisce anche attraverso le azioni quotidiane 
dell’insegnante: che si tratti di organizzare at-
tività di gruppo, di stimolare la riflessione sulle 
emozioni, o di facilitare la risoluzione pacifica 
dei conflitti. 

Oltre alla dimensione emotiva e relazionale, la 
pace nella pedagogia speciale implica anche un 
focus sull'autonomia e sull'autosufficienza del 
bambino. Educare alla pace significa inse-
gnare ai bambini a riconoscere e gestire le pro-
prie emozioni, a sviluppare la capacità di auto-
regolarsi e di prendere decisioni autonome. In 
un ambiente che promuove la pace, i bambini 
imparano a risolvere i conflitti in modo co-
struttivo, a cercare soluzioni pacifiche invece 
di ricorrere alla violenza o all’aggressività. 
Questo processo avviene attraverso esperienze 
pratiche che permettono ai bambini di espri-
mere le proprie opinioni in modo rispettoso, di 

confrontarsi con gli altri, di imparare a nego-
ziare e di comprendere i punti di vista altrui. Le 
attività cooperative, come i giochi di gruppo, i 
progetti artistici collettivi e le attività sportive 
non competitive, favoriscono la collaborazione 
e la condivisione, sviluppando nei bambini 
competenze sociali fondamentali per una con-
vivenza pacifica. 

L’educazione alla pace si esprime anche nella 
promozione dell'autostima e della consape-
volezza di sé. Un bambino che cresce in un 
ambiente dove la pace è valorizzata è più pro-
babile che sviluppi un senso di sicurezza inte-
riore e di fiducia nelle proprie capacità. L’au-
tostima è un elemento essenziale per il benes-
sere emotivo e per il successo educativo, poi-
ché permette ai bambini di affrontare le diffi-
coltà con serenità, di essere resilienti di fronte 
alle sfide e di sviluppare un atteggiamento po-
sitivo verso l’apprendimento e la vita in gene-
rale. Educare alla pace significa, quindi, anche 
favorire un processo di crescita personale che 
accompagni ogni bambino verso la scoperta 
del proprio valore, delle proprie potenzialità e 
della propria unicità. 

Nelle scuole speciali, molteplici sono le inizia-
tive che possono essere intraprese per promuo-
vere la pace e l'inclusione. Tra queste, attività 
di gruppo, giochi cooperativi, progetti artistici 
collettivi e attività sportive non competitive 
sono strumenti efficaci per sviluppare il senso 
di comunità e di solidarietà. Le tecniche di 
gestione dei conflitti, che insegnano ai bambini 
a risolvere le divergenze con dialogo e rispetto, 
sono fondamentali per mantenere un ambiente 
pacifico. Inoltre, l’educazione emotiva, che 
permette agli studenti di esplorare e compren-
dere le proprie emozioni e quelle degli altri, è 
un elemento chiave per creare relazioni sane e 
rispettose. Gli incontri di sensibilizzazione su 
temi come la diversità, la disabilità e l'inclu-
sione sono altrettanto importanti, poiché 



 

contribuiscono a rompere le barriere culturali e 
psicologiche, promuovendo una cultura della 
pace che va oltre le mura della scuola. 

In conclusione, la pace nella pedagogia spe-
ciale non è solo l'assenza di conflitto, ma un 
processo attivo di costruzione di un ambiente 
educativo che rispetti la dignità e i bisogni di 
ogni individuo, valorizzando la diversità e pro-
muovendo una cultura di inclusione e coopera-
zione. Gli educatori, in questo contesto, sono 
chiamati a diventare veri e propri costruttori di 
pace, facilitatori di un processo di crescita che 
non solo favorisce l'apprendimento, ma 

promuove anche il benessere psicologico, so-
ciale ed emotivo degli studenti. La pedagogia 
speciale, quindi, non è solo una disciplina edu-
cativa, ma un mezzo per seminare i valori della 
pace, della solidarietà e del rispetto reciproco, 
creando una società più giusta, equa e inclu-
siva. 

almeno finché il secondo non sarà totalmente 
asservito alla finanza. Riaprire gli spazi pub-
blici vuol dire dunque riaprire spazi al pub-
blico; i territorialisti (https://bit.ly/Osservato-
rio-SdT) osservano. 

 

________________________ 
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DI AGATA TURCHETTI 

La pace secondo Don Milani 
“Duro e trasparente come il diamante, 
non poteva che ferire e ferirsi” disse 
don Raffaele Bensì, padre spirituale del 
Priore di Barbiana, ad Enzo Biagi in 
una drammatica intervista televisiva 
del 20 luglio 1971.  Prete scomodo, ri-
belle all'autoritarismo prudenziale e ot-
tuso. Maestro carismatico, tenero e in-
transigente, dai connotati arditi e radi-
cali. Uomo di pace se con tale espres-
sione si intende non soltanto assenza di 
guerra quanto tensione ideale, soste-
nuta da azioni concrete, hic et nunc, 
verso un mondo libero, equo, giusto, 
solidale nei confronti di ogni essere 
umano, fino all'ultimo degli ultimi.  

Pace e giustizia camminano insieme. 
Lo spirito di pace vive solo nella giusti-
zia. L'insegnamento evangelico di Mat-
teo era risuonato nella Pacem in terris 
di Giovanni XXIII e nella prima Marcia 
della Pace di Aldo Capitini, ad Assisi, 
con la bandiera arcobaleno “segno 
dell'alleanza tra Dio e la terra”.  

Osteggiato dalla sua chiesa, condan-
nato post mortem da un tribunale dello 
Stato italiano, don Milani ha vissuto le 
contraddizioni e subito le conseguenze 
dell'essere profeta disarmato che si 
oppone al potere costituito non per 
scardinarlo ma per renderlo migliore. 
In quella calda estate 1965 in cui il pre-
sidente Lindon Johnson annuncia il 
maggiore impegno militare statuni-
tense in Vietnam, mentre in Italia arri-
vano i Beatles a soffiare sulle crescenti 
inquietudini giovanili che preludono al 

sessantotto e persino nel monolite del 
partito comunista appaiono le prime 
crepe, a Barbiana don Lorenzo Milani 
prepara la memoria difensiva per il tri-
bunale di Roma che lo giudicherà, in 
sua assenza a causa del cancro che lo 
sta divorando, per l'accusa di apologia 
di reato e istigazione alla disobbe-
dienza alla legge.  

Don Milani aveva infatti reagito dura-
mente, con una lettera inviata a tutti i 
giornali e pubblicata soltanto dalla rivi-
sta comunista Rinascita diretta dall'a-
mico d'infanzia Luca Pavolini, al co-
municato dei cappellani militari in con-
gedo della Toscana che avevano accu-
sato i giovani obiettori di coscienza de-
tenuti in carcere di essere vili ed estra-
nei al comandamento cristiano dell'a-
more.  Il Priore passa in rassegna in-
sieme ai suoi giovani montanari cento 
anni di storia e non trova una sola 
guerra giusta perché il suo vangelo 
laico, la Costituzione, all'articolo un-
dici recite: l'Italia ripudia la guerra 
come strumento di offesa alla libertà 
degli altri popoli. 

A Barbiana si scrive, si studia, ci si nu-
tre di letture: i Vangeli, l'autobiografia 
di Gandhi, l'Apologia di Socrate e poi 
il carteggio intercorso tra Claude Ea-
therly e Gunter Anders, l'uno meteoro-
logo e pilota provetto dell'aeronautica 
militare statunitense, l'altro filosofo te-
desco, pensatore eretico del Nove-
cento, impegnato in una intensa azione 
antinucleare. Eatherly aveva dato il via 



 

libera, il 6 agosto 1945, “il giorno zero 
di un nuovo computo del tempo”, allo 
sgancio su Hiroshima di “Little Boy”, 
la prima bomba atomica. Tuttavia, su-
bito dopo aveva iniziato a compiere 
piccoli crimini con la speranza di tro-
vare nella riprovazione collettiva un 
po’ di conforto dai fantasmi di corpi 
che bruciano come candele e che lo ac-
cusano in silenzio di essere il granello 
che lo ha reso “incolpevolmente colpe-
vole” e reietto davanti ad una società 
che non vuole specchiarsi nella sua 
colpa per non vedervi riflessa la pro-
pria. L'ufficiale texano, bravo ragazzo 
quando ubbidiva agli ordini dei supe-
riori, viene internato in un ospedale psi-
chiatrico. Anders, venuto a conoscenza 
della sua storia, avvia con lui un rap-
porto epistolare che lo consola nell'im-
possibilità di espiare e lo sollecita a di-
ventare testimone affinché la società 
prenda coscienza che l'umanità rischia 
la sua stessa sopravvivenza perché lo 
sviluppo etico non è andato di pari 
passo con quello tecnologico. L'uomo 
non è più capace di rappresentarsi men-
talmente le conseguenze di ciò che egli 
stesso ha prodotto.   

Nella Prima guerra mondiale, scrive 
don Milani, le vittime erano rappresen-
tate per il 95% da militari e il 5% da ci-
vili. Ora, in Corea, il dato è ribaltato, i 
civili muoiono per il 95% e i militari, 
incidentalmente, per il 5%. Dunque, il 
maestro deve saper cogliere i segni dei 
tempi nuovi e avere il coraggio di dire 
ai giovani che essi sono tutti sovrani 
per cui “l'obbedienza non è ormai più 
una virtù bensì la più subdola delle 
tentazioni e nessuno pensi di farsene 
scudo né davanti agli uomini né davanti 
a Dio, che bisogna che si sentano 

ognuno l'unico responsabile di tutto”. 
Non è lo slogan goliardico di cui si ap-
proprieranno gli studenti universitari 
sessantottini, ma la grande lezione che 
non esiste obbedienza vera, profonda, 
senza disobbedienza come percorso 
critico di assunzione di responsabilità. 
La scuola è diversa dall'aula di tribu-
nale, l'uno è ancorato al passato poiché 
giudica con leggi già approvate e non 
sempre giuste, la scuola, al contrario, 
siede tra il passato e il futuro, da un lato 
la sua funzione consiste nell'educare i 
ragazzi al rispetto della legalità, dall'al-
tro nell'accendere il desiderio di leggi 
nuove e migliori.  

“Avevo 13 anni. Mi par oggi.  Saltavo 
di gioia per l'impero. Quella scuola vile 
ci presentava l'impero come gloria 
della patria e dimenticava di dirci che il 
popolo etiope era migliore di noi. An-
davamo a bruciare le loro capanne con 
dentro le loro donne e i loro bambini 
senza che ci avessero fatto nulla”.  

Da Norimberga a Gerusalemme rim-
balza, ammantata di obbedienza, la tra-
gica banalità del male.  Ciascuno è cit-
tadino sovrano, cui fa capo la responsa-
bilità di disobbedire ad ordini palese-
mente ingiusti in nome di una legge sa-
cra e superiore che ha nome Coscienza.  
Il maestro, colui che non ha alcun altro 
interesse quando è solo perché è tale 
unicamente nella relazione educativa, 
impegnerà i suoi ragazzi nella costru-
zione di un'opera d'arte, frutto della ca-
pacità condivisa di trasformare l'odio in 
una mano tesa verso il nemico affinché 
cambi, un ponte tra chi la realizza e chi 
la riceve, nella ricerca della verità attra-
verso la pratica del criticare e del dubi-
tare. Nel dicembre 1967 la rivista “Te-
stimonianze” ha dedicato il numero 



 

Cento, un monografico, a Lorenzo Mi-
lani, un prete. Nel suo editoriale lo sco-
lopio Ernesto Balducci, anch'egli folle 
di Dio nella germinazione fiorentina 
che ruotava attorno al sindaco La Pira, 
utopista di una Firenze nuova Gerusa-
lemme, scrive che nella totale spolia-
zione di sé, don Milani ha fatto sì che 
nascesse “nella coscienza di tutti noi, 
prelati, preti, professori, comunisti, ra-
dicali e giornalisti il piccolo amaro ger-
moglio della vergogna”. 

La Pace non arriva gratuita dalle stanze 
dei bottoni del mondo. La Pace si co-
struisce dal basso combattendo cia-
scuno la quotidiana battaglia indivi-
duale contro la tentazione di abbando-
narsi nell'abbraccio rassicurante e mor-
tale dell'indifferenza e del conformi-
smo. “I care” sempre. Unica arma con-
sentita la Parola, la chiave fatata che 
apre ogni porta, esprime il pensiero, 
consente di intendere quello altrui e nel 
contempo genera pensiero con il suo 
corredo di significati permettendo all'u-
manità di progredire. Come scriveva 

l'arcivescovo di Camerino, monsignor 
Giuseppe D'Avack, nella Prefazione ad 
Esperienze Pastorali, anche “un po’ di 
irascibile” può essere utile se ci sveglia 
dal torpore e dall'automatismo dei pro-
cessi comunicativi e ci ricorda di annaf-
fiare il germoglio della vergogna affin-
ché non muoia mentre volgiamo al-
trove lo sguardo di fronte ai conflitti di 
oggi e di ieri: di genere, di lavoro, di 
religione, di cultura, di classi sociali ed 
economiche, di visione del mondo.  

La Pace ha un futuro dal cuore antico 
nelle tante Barbiana del mondo, in 
Asia, in Africa, in America latina, nelle 
degradate periferie urbane, dove i figli 
degli oppressi e dei diseredati aspettano 
di essere “fatti uguali”, liberati dalla 
palude della miseria,  dell'ignoranza, 
della sudditanza alle mode e alla propa-
ganda, nelle periferie esistenziali 
dell'opulento Occidente dove i signo-
rini della borghesia levano ogni giorno 
il loro grido distopico per essere salvati 
dall'inganno della comodità e dell'indo-
lenza. 

 

___________________________
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DI FEDERICO OLIVERI 
 

Costruire la pace con mezzi pacifici: i 
Peace studies e il loro rapporto con i 

movimenti sociali 
 

I Peace studies, o studi sulla pace, sono un 
campo interdisciplinare di ricerca relativa-
mente recente, che si concentra sulla compren-
sione delle cause profonde dei conflitti e sulla 
promozione di metodi nonviolenti per la loro 
prevenzione e risoluzione. 

I suoi primissimi passi risalgono agli anni della 
Guerra Fredda, quando il rischio di un conflitto 
nucleare globale ha mostrato la necessità di 
prevenire quella che poteva diventare l'ultima 
guerra della storia. Da questo punto di vista, il 
Manifesto Einstein-Russel del 1955 ha costi-
tuito un punto di riferimento centrale richia-
mando alla responsabilità sociale degli scien-
ziati e delle scienziate di tutte le discipline, ol-
tre che a quella dei decisori politici e della cit-
tadinanza tutta. 

Non si tratta di una posizione meramente mo-
rale o intellettuale. I Peace studies, special-
mente in termini di prassi, affondano le loro ra-
dici nei grandi processi di emancipazione co-
loniale e di affermazione dei diritti fondamen-
tali che hanno segnato il Novecento e che 
hanno reinterpretato in modo radicale il con-
cetto stesso di pace. 

Gandhi in India, con la lotta per l'indipen-
denza dall'Impero britannico attraverso la sa-
tyagraha (la forza della verità) e l’ahimsa 
(nonviolenza), ha da sempre costituito un 
punto di riferimento per quest’area di studi: si 
pensi, in Italia, al grande lavoro di diffusione 

guidato da Aldo Capitini e Giuliano Pontara, 
ma anche alle lotte nonviolente portate avanti 
da Danilo Dolci in Sicilia.  

Lo stesso vale per una figura come Martin Lu-
ther King, che ha animato negli anni ‘50 e ‘60 
la lotta contro la segregazione razziale negli 
Stati Uniti del Sud ricorrendo al potere nonvio-
lento della disobbedienza civile. L’uccisione di 
Gandhi e di King resta emblematica delle for-
tissime resistenze che la rivoluzione della non-
violenza porta con sé. 

Le mobilitazioni contro la guerra e la corsa agli 
armamenti, le lotte contro l'apartheid in Suda-
frica, contro l’occupazione militare del Terri-
torio Palestinese da parte di Israele, o contro le 
dittature in America Latina mostrano, tra molti 
esempi possibili, come le popolazioni oppresse 
o minacciate non chiedano soltanto la cessa-
zione della violenza esplicita e diretta, ma 
prendano di mira la violenza strutturale e siste-
mica di cui fanno esperienza, e che lede la loro 
dignità di esseri umani a pieno titolo. 

I Peace Studies hanno così ampliato il loro 
sguardo, comprendendo che costruire la pace 
significava anche (se non soprattutto) affron-
tare le ingiustizie profonde delle società, il raz-
zismo istituzionalizzato, le disuguaglianze 
economiche ereditate dal colonialismo o eser-
citate dalle sue nuove forme, lo sfruttamento 
capitalistico degli esseri umani e della natura. 
Pace è diventata così sinonimo di emancipa-
zione, e la nonviolenza è stata concepita non 



 

come una strategia passiva, ma come una 
forma di azione rivoluzionaria, capace di 
smantellare sistemi di oppressione secolare. 
Proprio per sottolineare questo aspetto attivo, 
irriducibile alla mera rinuncia all’uso della 
forza, Capitini ha proposto di scrivere “non-
violenza” come un’unica parola, senza trat-
tino. 

In questo senso, si può affermare che i Peace 
Studies abbiano ereditato e sistematizzato la le-
zione dei grandi movimenti popolari del Nove-
cento, trasformandola in un corpus teorico e 
metodologico che unisce l'analisi scientifica 
dei conflitti all'impegno concreto per la giusti-
zia. La pace, in questa visione, non è più solo 
la tregua più o meno lunga tra due eserciti, o 
una situazione di deserto sociale segnato da 
profonde ingiustizie, ma il processo continuo 
attraverso cui le comunità oppresse conqui-
stano dignità, diritti e possibilità di futuro.  

Nella definizione dello statuto epistemologico 
dei Peace Studies un ruolo di rilievo spetta, 
senza dubbio, a Johan Galtung: una breve ras-
segna dei suoi contributi teorici può dare l’idea 
della prospettiva tipica di questo campo di ri-
cerca e di come le esperienze dei movimenti 
sociali lo abbiano fortemente influenzato. 

Galtung distingue, innanzitutto, tra “pace ne-
gativa” e “pace positiva”. La pace negativa si 
riferisce all’assenza di violenza fisica tra 
gruppi o di guerra guerreggiata tra stati, rap-
presentando una condizione minimale di stabi-
lità. In questa prospettiva, l’attenzione è rivolta 
alla cessazione dei conflitti armati o della con-
flittualità sociale, senza necessariamente af-
frontarne le cause profonde.  

Lo studioso critica questa visione, sottoli-
neando come la mera assenza di violenza non 
garantisca una pace duratura, poiché ignora le 
disuguaglianze sistemiche, le ingiustizie so-
ciali e le forme di oppressione indiretta che 

possono perpetuare tensioni latenti. La pace 
negativa, dunque, costituisce una premessa ne-
cessaria ma insufficiente per un ordine sociale 
equo, richiedendo un’analisi più profonda 
delle dinamiche di potere e delle strutture che 
le sostengono, accompagnata da azioni conse-
guenti. 

La pace positiva rappresenta invece un approc-
cio olistico e proattivo, volto a creare le condi-
zioni per una società giusta fondata sulla coo-
perazione. Galtung la definisce come l’integra-
zione armoniosa delle relazioni umane, dove 
non solo la violenza diretta è assente, ma anche 
le forme strutturali e culturali di violenza sono 
smantellate. Questo concetto implica la tra-
sformazione dei conflitti attraverso meccani-
smi di dialogo, riconciliazione ed empower-
ment, promuovendo istituzioni inclusive e si-
stemi economici equi, in cui i diritti di tutte e 
tutti siano effettivamente garantiti. 

La pace positiva non si limita alla cessazione 
esteriore delle ostilità, ma aspira a costruire 
una società in cui gli individui possano realiz-
zare pienamente il proprio potenziale senza 
subire oppressione. Galtung evidenzia come 
tale approccio richieda un impegno multidi-
mensionale, coinvolgendo non solo i governi 
nazionali ma anche (e soprattutto) le comunità 
locali e gli attori transnazionali, al fine di isti-
tuzionalizzare autentiche pratiche di giustizia e 
di sviluppo sostenibile, rispettoso dei limiti 
delle risorse naturali.  

La costruzione della pace richiede, dunque, 
uno studio attento delle molteplici forme di op-
pressione. Ispirandosi ancora una volta a Johan 
Galtung, i Peace studies identificano così tre 
forme di violenza interdipendenti – diretta, 
culturale e strutturale – che agiscono in modo 
sinergico, perpetuando ingiustizie e distrug-
gendo le condizioni materiali e immateriali 
della pace. 



 

La “violenza diretta” è la più visibile, poiché 
si manifesta in atti espliciti di aggressione fi-
sica o verbale, come guerre, omicidi o repres-
sione. Questa forma, pur essendo immediata-
mente riconoscibile, spesso affonda le radici in 
dinamiche più profonde, legate a strutture di 
potere e narrative culturali.  

La “violenza strutturale”, invece, è implicita 
e sistemica, derivante da disuguaglianze eco-
nomiche, politiche o sociali che privano gruppi 
o individui di risorse, diritti e opportunità. 
Meno evidente della violenza diretta, essa si 
insinua nelle istituzioni e nelle norme, norma-
lizzando condizioni di sfruttamento ed esclu-
sione.    

La “violenza culturale” completa questo qua-
dro, operando attraverso discorsi, rappresenta-
zioni e pratiche che legittimano gerarchie so-
ciali e marginalizzano determinati gruppi. Essa 
si esprime in stereotipi, linguaggi discrimina-
tori e narrazioni disumanizzanti che normaliz-
zano l’oppressione, rendendola accettabile o 
invisibile. 

Galtung sottolinea come queste tre forme di 
violenza si rafforzino a vicenda: la violenza 
strutturale crea le condizioni per quella diretta, 
mentre quella culturale fornisce la giustifica-
zione ideologica a entrambe. Contrastarle ri-
chiede un approccio integrato, che combini la 
denuncia della violenza esplicita con la deco-
struzione delle strutture ingiuste e la trasforma-
zione delle narrative oppressive, promuovendo 
al contempo istituzioni eque e realmente de-
mocratiche, riconoscimento reciproco e prati-
che inclusive. Solo agendo su tutti e tre i livelli 
è possibile costruire una pace autentica e dura-
tura.  

Sul piano del “che fare”, ossia di come inter-
venire concretamente sulle varie forme di vio-
lenza per costruire una società pacifica, resta 
centrale il principio gandhiano della coerenza 

tra mezzi e fini: una pace sostenibile nel tempo 
può essere costruita solo attraverso mezzi pa-
cifici.  

Secondo questa prospettiva l’uso della vio-
lenza, anche se giustificato da obiettivi condi-
visibili e da un contesto di fortissima oppres-
sione, corrompe inevitabilmente il fine stesso, 
riproducendo le logiche di oppressione e di ri-
torsione che si intendono superare.  

Gandhi sosteneva che mezzi e fini sono inse-
parabili: un metodo violento non può generare 
un risultato nonviolento, poiché il processo 
stesso plasma l’esito. Questa coerenza richiede 
una rigorosa disciplina individuale e collettiva, 
in cui la resistenza all’ingiustizia avviene attra-
verso la ricerca della verità e una fermezza 
senza odio o desiderio di vendetta. In tal modo, 
la lotta nonviolenta non solo contrasta l’op-
pressore ma lo trasforma, privandolo di legitti-
mazione e di consenso.   

L’applicazione pratica di questo principio im-
plica una sfida costante alle convenzioni poli-
tiche e militari tradizionali, che spesso giusti-
ficano la violenza come male necessario.  

I critici obiettano che tale approccio sia utopi-
stico e impraticabile di fronte a regimi spietati, 
ma vari studi hanno mostrato che i movimenti 
nonviolenti coerenti hanno una maggiore resi-
lienza e pervengono a risultati più sostenibili 
nel tempo, anche perché producono una parte-
cipazione popolare più ampia e riducono la ca-
pacità dell’oppressore di giustificare la repres-
sione.  

Tuttavia, l’efficacia della nonviolenza in con-
testi di estrema violenza e di aggressione ar-
mata dipende da una preparazione meticolosa 
e da una struttura organizzativa solida. Tecni-
che come l’interposizione civile, l’accompa-
gnamento protettivo di comunità vulnerabili e 
la diplomazia popolare possono mitigare le 
violenze pur in assenza di armi. Allo stesso 



 

tempo, occorre sempre ricordare che la resi-
stenza nonviolenta non equivale alla passività: 
richiede coraggio, disciplina collettiva e la ca-
pacità di sopportare provocazioni senza rica-
dere nella logica della rappresaglia.  

Un esempio storico è quello delle "città 
aperte", dove la popolazione, disarmata ma 
unita, si oppone all’invasore attraverso la non 
cooperazione e la difesa simbolica del territo-
rio. Queste strategie, pur non garantendo l’im-
munità dalle sofferenze e dalla morte, offrono 
un percorso alternativo che punta a logorare 
l’aggressore sul piano politico e psicologico, 
mentre si costruiscono le basi per una riconci-
liazione futura. La sfida consiste nel trasfor-
mare il conflitto senza replicarne la violenza, 
mantenendo una coerenza e un’integrità che fi-
nisca per smascherare la brutalità dell’oppres-
sore.  

Su queste solide basi teoriche, i Peace Studies 
si distinguono radicalmente dalla tradizionale 
polemologia, che si concentra sullo studio 

della guerra dal punto di vista strategico e tat-
tico, ma anche dalla geopolitica che, pur fa-
cendo sfoggio di realismo, è per lo più inca-
pace di avanzare soluzioni credibili dei con-
flitti e delle tensioni tra le grandi potenze. Non 
a caso, entrambe le discipline ignorano il va-
lore positivo del conflitto per la libertà e per i 
diritti, e irridono al potere nonviolento e tra-
sformativo dei movimenti popolari organiz-
zati. 

I Peace studies, invece, non si limitano a com-
prendere le cause dei conflitti violenti, ma in-
tendono sviluppare strategie concrete per af-
frontarli in modo pacifico. In un tempo in cui 
il diritto internazionale viene ostentatamente 
violato, in cui il riarmo sembra essere l’unica 
risposta alla crisi dell’ordine globale e in cui si 
teorizza “la pace attraverso la forza”, la lezione 
storica e la forza teorica dei Peace studies co-
stituiscono un’alternativa rivoluzionaria: 
l’unica che può salvare un’umanità disillusa e 
frastornata, più che mai sull’orlo di distruggere 
sé stessa. 



DI MARICA NOTTE

 
La guerra è un atto contrario alla  
ragione umana e a tutta la ragione 

umana  
(L. Tolstoj)  

 
L’idea dell’uomo, nella storia europea, trova 
espressione nella distinzione dall’animale. 
Con l’irragionevolezza dell’animale si di-
mostra la dignità dell’uomo1.  

Nel dibattito filosofico, la differenza tra uomo 
e animale è stata sempre determinata dal con-
cetto di razionalità (ratio), cioè di lógos 
(λόγος), perché tale facoltà attribuisce un pre-
ciso valore ontologico e sociale discriminante. 
Nella Politica, Aristotele definisce l’uomo 
come animale razionale perché «[...] l’uomo è 
zoon logon echon, ossia animale avente il lo-
gos ed evidentemente qui il logos riferito 
all’uomo è la parola. Dopo aver ribadito che 
l’uomo è animale politico, il filosofo distingue 
la phoné, ossia la voce, che è data anche agli 
altri animali, dal logos, che costituisce il pro-
prio dell’uomo, l’unico ad avere coscienza del 
bene e del male».2  

Essere, dunque, agenti razionali significa an-
che avere dei principi etici, cioè possedere un 
senso morale critico, ossia giudizioso, che qua-
lifica le nostre azioni dicotomicamente e prin-
cipalmente in bene e in male, in giusto e 

 

1 T. W. Adorno ‐ M. Horkheimer, Dialettica dell’Illu-
minismo, tr. it. Einaudi, Torino 2010, p. 134. 

2 M.T. Speranza, L’animale che dunque sono? Intorno 
a Derrida per una genealogia del rapporto uomo-

sbagliato. Ma non solo, essere animali razio-
nali significa da una parte conservare in eredità 
biologica la dimensione prettamente sensitiva 
e istintiva che influenza i nostri comporta-
menti, dall’altra rendere la ragione uno stru-
mento regolatore necessario al raggiungimento 
e mantenimento di equilibri virtuosi indivi-
duali e comunitari. Se l’essere umano è l’unica 
specie ad avere il lógos allora il suo compito 
deve essere quello di finalizzare le sue funzioni 
a contrastare il male per garantire una stabilità 
pacifica con se stessi e tra gli individui.  

Riprendendo la lettura politica hobbesiana, la 
ragione, in sostanza, ci aiuterebbe a uscire 
dallo stato di natura, dove uccidere è una ne-
cessità, dove l’uomo lotta contra i suoi simili 
esercitando potere ai fini della sua sopravvi-
venza (homo homini lupus). Lo stato di natura, 
egoista e individualista, viene sostituito da uno 
patto sociale in cui la costruzione e la ricerca 
della pace diventa un obiettivo degli uomini.  

Eraclito, il filosofo del divenire, riconosce in 
polemos (guerra) il «padre di tutte le cose e di 
tutte re», richiamando l’attenzione alla guerra 

animale:https://www.scienzaefiloso-
fia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-in-
torno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-
uomo-animale-2/.  

https://www.frasicelebri.it/argomento/ragione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/ragione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/umanit%C3%A0/
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-intorno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-uomo-animale-2/
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-intorno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-uomo-animale-2/
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-intorno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-uomo-animale-2/
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-intorno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-uomo-animale-2/
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/lanimale-che-dunque-sono-intorno-a-derrida-per-una-genealogia-del-rapporto-uomo-animale-2/


 

come dimensione costitutiva del cosmo, come 
la forza dominatrice della vita. Ma ogni ele-
mento genera il suo contrario, e così per Era-
clito l’opposto di polemos è il lógos secondo 
cui «tutte le cose avvengono» secondo ragione.  

Nell’analisi della questione sulla pace, la ri-
flessione kantiana non può essere omessa. In-
fatti, per Kant la pace è «la fine di ogni ostilità» 
fra gli Stati, è l'idea della ragione, è una neces-
sità che però non appartiene agli uomini natu-
ralmente. Infatti, «lo stato di pace tra gli uo-
mini, che vivono gli uni a fianco degli altri, non 
è uno stato naturale», perché lo stato naturale 
«è piuttosto uno stato di guerra, ossia anche se 
non sempre si ha uno scoppio delle ostilità, c’è 
però la loro costante minaccia»3. Inoltre, se-
condo Kant tutti i trattati di pace sono sola-
mente delle tregue, delle pause dai conflitti tra 
gli Stati. E la storia dimostra che quando si 
parla di pace il più delle volte si parla di tregue, 
di negoziazioni temporali e non risolutive.  

Secondo l’ultimo report4 (2024) del GPI (Glo-
bal Peace Index), il mondo è diventato meno 
pacifico per la dodicesima volta negli ultimi 16 
anni, con un peggioramento del livello medio 
di pace, intesa come rapporto di sicurezza e 
protezione, nei singoli Paesi dello 0,56% ri-
spetto all'anno precedente. In totale, la pace è 
migliorata in 65 Paesi ed è peggiorata signifi-
cativamente in 97 paesi.  

Le guerre del nostro secolo sono diverse ri-
spetto a quelle di altre epoche storiche, le quali 
erano causate per lo più per scopi di espansioni 
territoriali. Oggi, molte guerre sono causate da 
più fattori come gli interessi economici di 
stampo capitalistico, il controllo di risorse 

strategiche interne a un paese, o per rivendica-
zioni territoriali, cioè per affermare il diritto 
alla patria come il conflitto israelo-palestinese.  

Comprendere le cause materiali alla base dei 
conflitti è una delle logiche che favorirebbero 
la possibilità di pacificazione dei rapporti in-
ternazionali e come propone l’economista 
Brancaccio, nel suo “La condizioni economi-
che della pace”, una proposta potrebbe essere 
quella di adottare un piano di “gestione politica 
coordinata degli squilibri economici e finan-
ziari globali”.  

Uno degli aspetti che nuoce molto al concetto 
di pace è la narrazione che si fa intorno a tale 
parola, perché quando si parla di pace si pensa 
a qualcosa che resta confinato alla dimensione 
utopica, al sogno, all’irrealtà, all’ingenuità, 
alla non soluzione dei conflitti, mentre la 
guerra è qualcosa di fattibile.  

Come osserva Curi, l’utopia è stata l’unico 
modo con cui la pace negli ultimi secoli è stata 
pensata, perché si pensa che non essa non ab-
bia una dimensione spaziale concreta, ma 
siamo in una fase della storia umana in cui la 
pace è l’unico obiettivo da raggiungere, l’unica 
soluzione possibile. L’unica che ha tutte le ra-
gioni dalla sua parte e che dà dignità agli esseri 
umani e al pianeta.  

 

 

 

 

 
3 I. Kant, Per la pace perpetua, Feltrinelli, Milano 
1991. 

4 Report Global Peace Index 2024: https://www.eco-
nomicsandpeace.org/wp-content/up-
loads/2024/06/GPI-2024-web.pdf  

https://www.economicsandpeace.org/wp-content/uploads/2024/06/GPI-2024-web.pdf
https://www.economicsandpeace.org/wp-content/uploads/2024/06/GPI-2024-web.pdf
https://www.economicsandpeace.org/wp-content/uploads/2024/06/GPI-2024-web.pdf


DI VITTORIO GRAZIOSI 
 

Gaeta 46 anni dopo 
E così… dopo 45 anni ho rivisto il portone di 
legno borchiato, antico, che il 21 Settembre 
1980 si chiudeva alle mie spalle.  

Era la conclusione della mia esperienza come 
detenuto, nel Reclusorio Militare di Gaeta. 
La fine dei dodici mesi di condanna, ricevuti 
per il rifiuto alla divisa militare.  

… Tutto aveva avuto inizio i primi di ottobre 
del 1979, quando alla chiamata alla leva mili-
tare a Barletta, mi ero rifiutato di accettare la 
divisa.  

Ero determinato a mettere i bastoni tra le ruote 
– a tutti i costi – a chi non amava la pace. 
Quella ipocrisia che fa armare le nazioni per la 
difesa dei “sacri confini” e per questo ogni na-
zione del mondo ha un Ministero della Difesa 
e nessuno ha il Ministero dell’Attacco (ma 
poi… qualcuno attacca), non avrebbe avuto la 
mia complicità.  

E così, dopo tredici giorni di detenzione blanda 
a Barletta, avevo visto arrivare quattro carabi-
nieri che dopo avermi letto il capo d’imputa-
zione “Rifiuto alla divisa” dal mandato n. 
193.79.568.79 (lo so perché me lo sono ta-
tuato) mi avevano ammanettato e così conciato 
tradotto al carcere militare di Bari Palese. Di 
questo Carcere moderno e piuttosto liberale 
nella gestione, sono stato ospite per tre mesi, 
fino al 13 gennaio 1980 quando vengo trasfe-
rito al Reclusorio di Gaeta, un carcere famige-
rato, più che famoso.  

Non avrei mai voluto passare un anno così 
ozioso, ma la nuova legge sull'obbiezione di 

coscienza il Presidente Pertini l’avrebbe fir-
mata solo a novembre di quell’anno. 

Essere “ospite”, a motivo della mia determina-
zione alla Pace, in un carcere militare, sem-
brava un po’ come vivere un ossimoro. Ed ogni 
giorno qualcosa te lo raccontava.  

Noi eravamo un segno tangibile di una nuova 
presa di posizione. Quasi una evoluzione nel 
vivere sociale. Una cosa così nuova che le isti-
tuzioni militari non sapevano come gestirci, 
così poco avvezzi ad avere a che fare con così 
tanta gente tranquilla. 

Le giovani guardie di leva che controllavano il 
carcere erano spesso in conflitto fra loro. Sape-
vamo di scontri di personalità che sfociavano 
in vere e proprie “scazzottate” nelle camerate 
di loro pertinenza e succedeva spesso che gli 
ufficiali dovessero prendere provvedimenti e 
anche allontanamenti repentini.  

Mentre noi, per maggior parte obbiettori per 
motivi religiosi, eravamo per educazione e 
forse anche per indole, calmi e anche un po’ 
fatalisti. Insomma, a favore di una idea subli-
mata di Pace … davamo il buon esempio.  

Ma il vero stupore, lo creava la situazione pa-
radossale che ci vedeva ospitati insieme ad un 
criminale di guerra: il maggiore delle SS e 
delle “Panzerdivison Tontekopf” Walter Re-
der, detto il “Boia di Marzabotto”.  

Un signore sulla sessantina, cordiale e ridan-
ciano, che a metà della mia detenzione divenne 
mio vicino di casa, visto che mi trasferirono 



 

nella camerata sotto di lui. Noi in quaranta, 
nello stesso spazio che lui abitava da solo.  

Passeggiando nel cortile di mattina, lo sentivo 
spesso cantare mentre si radeva.  Allora alzavo 
gli occhi per vedere da dove venisse quel 
canto… e lui sorrideva e salutava con l’unica 
mano rimasta. L’altra l’aveva persa lanciando 
una bomba… il poverino. Non che cercassi la 
sua compagnia, ma ogni tanto qualcosa mi 
conduceva a saperlo lì con me.   

Ad esempio, in corvée cucina ci preparavano 
degli schifosi merluzzi cotti con le interiora e 
le squame come cibo del giorno e vicino senti-
vamo l’odore di un delizioso spezzatino di 
cervo, del salmone selvaggio di Norvegia al 
forno o di un cosciotto di agnello irlandese che 
lui mandava a comprare a volte. Più spesso era 
cibo inviato da ammiratori.   

Io non potevo dimenticare ciò che avevo letto 
di come a Marzabotto avesse fatto esplodere 
bombe a mano in una chiesa durante una fun-
zione, uccidendo il prete sull’altare, le donne 
anziane e bambini che assistevano alla fun-
zione e poi senza battere ciglio, si fosse messo 
a mangiare sul prato lì davanti.  

… Ed ora eccoli lì lo rivedo davanti a me che 
mi incrocia mentre va a messa e ci saluta con 
un sorriso disarmato.  

Allora mi chiedevo spesso se fosse stata la 
guerra ad averlo trasformato da simpatico 
omone a mostro. È così che fa la guerra? Una 
nube tossica che satura l’aria e opprime ogni 
buon sentimento e ogni buona intenzione?  

Poi, quello stesso anno e lo stesso tribunale che 
aveva condannato me per la mia determina-
zione alla pace, aveva deciso che lui fosse re-
dento dopo 37 anni di detenzione.  

Nel frattempo, gli organi d’informazione dice-
vano che avesse il cuore contrito nel ricordo 

delle sue azioni e che, addirittura avesse man-
dato lettere a Sant’Anna di Stazzema e Marza-
botto, chiedendo perdono per tutto il male 
fatto.  

… Lettere che poi una volta libero aveva ripu-
diate indicandole come atto compiuto – a sua 
insaputa – dall’avvocato, che seguiva la sua 
pratica di scarcerazione.  

“Io ho solo compiuto il mio dovere in guerra! 
Non ho nulla da rimproverarmi. Quelle lettere? 
Non le ho certo scritte io. Chiedete al mio av-
vocato. Credo le abbia mandate lui!”  

Riuscite a immaginare il tono da irriducibile 
nazista mentre parla? Questo opportunista lo 
aveva fatto solo quando era comodo e al sicuro 
a casa sua, in Austria. 

Ma da questo avevo capito che la guerra è an-
che l’occasione perché chiunque voglia mo-
strare la propria natura maledetta, non solo ab-
bia la possibilità per farlo, ma ne riceva onori.  

… Oggi 26 Aprile 2025 ascolto la guida del ca-
stello Angioino ex Reclusorio militare, che 
racconta con molta partecipazione emotiva di 
come gli obbiettori venissero vessati dai secon-
dini, su ordine dei superiori, che in questa ca-
tegoria di “dissidenti” vedessero dei vigliacchi 
che rinnegavano la loro patria e lo sforzo bel-
lico necessario per avere un peso specifico tra 
le nazioni importanti. Così, spesso ci negavano 
diritti e privilegi e ci facevano vivere in una in-
digenza voluta.  

Del cibo vi ho già riferito e il magazzino del 
vestiario, era solo un cumulo di vestiti dismessi 
dall’esercito italiano degli anni 50 ammassato 
per terra. Un magazzino fatiscente che era pur 
sempre stata la cella di Mazzini centotrenta 
anni prima e ne possedeva il pathos.  

Lì mi ero rifornito della mia dotazione per tutto 
l’anno. Dopo una lotta serrata per accaparrarmi 



 

il meglio, ne uscii con: due mutandoni per 
obesi che per indossare dovevo legare con un 
filaccio, un pantalone di lana verde, due cami-
cie di cotone, un maglione di lana e un cap-
potto aperto di lato che per indossarlo, dovevo 
usare le spille da balia. E le scarpe? Beh, non 
essendovene un solo paio integro delle decine 
ammassate, tirai dritto e presi le meno aperte 
nella suola. Amen! Ritornai in camerata con un 
certo orgoglio. A molti di noi, era capitato 
molto peggio. Adesso si trattava trovare il mi-
glior modo di vivere in un ambiente, dove la 
proporzione tra gli esseri umani e i ratti era di 
uno a dieci.   

Cominciando dall’organizzarci per non essere 
attaccati dai ratti (le nostre “pantigane” per in-
tenderci) di notte che erano più famelici. 
Come, ad esempio, mettere una fila di sgabelli 
di ferro con la seduta appoggiata agli angoli 
della porta del bagno. Le porte di legno del 
compensato erano un ostacolo risibile per que-
sti animali dai denti gialli e affilati, che in un 
attimo rosicchiavano il legno morbido, dopo 
essere penetrate dalle turche, che dal tubo della 
fogna erano distanti appena un palmo. Ma no-
nostante tutto… il nostro spirito era buono e i 
proponimenti intatti e rinnovati ogni giorno per 
l’intero anno della condanna, come conferma 
che la pace ispira una serenità sconosciuta a chi 
non la promuove.  



A CURA DI ROSSANO PAZZAGLI

Pace dai territori 
Esperienze di impegno locale contro 

la guerra e le disuguaglianze 
Come spesso accade, i territori sono più avanti 
della politica. Mentre quest’ultima si divide tra 
guerra e pace, dal basso e dalle periferie del 
Paese sale l’invito al ripudio della guerra, pe-
raltro sancito dall’articolo 11 della Costitu-
zione, il richiamo ai valori del dialogo tra i po-
poli e della dignità umana.  

A Piombino, ad esempio, che fu una delle più 
importanti città operaie d’Italia, medaglia 
d’oro per la Resistenza, sono attive realtà 
come la “Rete solidale antirazzista” e 
“Donne in nero” che da alcuni anni portano 
avanti iniziative per promuovere una cultura 
di pace, fondata sui valori di inclusione inter-
culturale e di giustizia. 

Sempre da Piombino è partito l’appello contro 
il programma di riarmo europeo: si intitola 
“Un'Europa armata non è la nostra Europa” e 
in poco tempo ha raccolto centinaia di firme 
in tutto il comprensorio della Val di Cornia, 
nella Maremma toscana, e oltre.  

I repentini cambiamenti avvenuti nello scena-
rio internazionale – si legge nell’appello -ob-
bligano tutti noi a una presa di coscienza sul 
ruolo dell'Europa e sul suo futuro.   

Il piano Rearm Europe, presentato dalla 
Commissione Europea ci vede contrari. Per-
mettere agli stati di fare investimenti per 800 
miliardi di euro sulle armi in deroga al patto 
di stabilità, cosa che non è stata permessa per 

affrontare le grandi emergenze sociali della 
povertà, della marginalità, dell'esclusione, e 
sostenere questi investimenti con risorse co-
munitarie ci sembra lontanissimo dagli ideali 
di pace, equità e democrazia che dovrebbero 
essere alla base della cultura politica europea.  

Una simile scelta, inoltre, sarebbe pagata dai 
cittadini europei con nuovi tagli ai servizi so-
ciali e alle tutele di famiglie e lavoratori, con 
la conseguenza di ampliare gli spazi politici 
per i partiti nazionalisti e di estrema destra, 
non a caso in crescita in tutti i paesi europei. 
Tantomeno il ruolo dell'Europa potrà essere 
quello di provocare un prolungamento della 
guerra in Ucraina, che ha devastato e spopo-
lato il paese, causato centinaia di migliaia di 
morti e milioni di profughi.   

L' Europa deve piuttosto attivare ogni possi-
bile canale diplomatico per arrivare a colloqui 
di pace con l'obiettivo di giungere ad una pace 
di compromesso che salvaguardi le popola-
zioni civili e garantisca la sicurezza di un'U-
craina indipendente. Oggi, promuovere una 
politica di riarmo porterebbe solo all'aumento 
della tensione e a maggiori rischi di escala-
tion.  

La politica brutale per cui se vuoi la pace devi 
preparare la guerra non ci appartiene. 

Riteniamo, invece, che la prospettiva debba es-
sere quella del dialogo e della distensione, e 



 

della progressiva ricostruzione di una politica 
di sicurezza collettiva e di un rinnovato quadro 
di relazioni multilaterali, un mondo multipo-
lare nel quale né l'occidente, né tantomeno la 
sola Europa potranno dettare da soli regole e 
condizioni. Riteniamo, invece, che sia necessa-
ria una riforma dell’ONU che possa tornare a 
gestire il proprio ruolo di garanzia e di media-
zione nelle crisi internazionali.  

I sottoscrittori di questo appello chiedono dun-
que che le forze politiche, i sindacati, le asso-
ciazioni del territorio esprimano chiaramente il 
loro rifiuto verso il piano ReArm Europe e ri-
badiscano la vocazione della Val di Cornia ad 
essere terra di dialogo e di pace.  

Poco più a nord, nella vicina Val di Cecina, ter-
ritorio che si snoda tra il mare e Volterra toc-
cando le colline Metallifere, l’impegno sociale 
e istituzionale per la pace si è consolidato nel 
tempo e si esprime stabilmente nel Tavolo per 
la Pace della Val di Cecina, che è una espe-
rienza di coordinamento e di confronto tra tutte 
le organizzazioni che operano per promuovere 
la pace, i diritti umani e la solidarietà. 

Il Tavolo per la Pace è un organismo impe-
gnato ad individuare mezzi, strumenti e 

strategie di comunicazione idonei a promuo-
vere in maniera efficace l’informazione libera, 
l’intercultura, l’integrazione, la legalità, la par-
tecipazione e la cittadinanza attiva e la promo-
zione dei diritti umani. L’obiettivo generale è 
quello di favorire una cultura della pace, con 
particolare attenzione ai canali e ai linguaggi 
che caratterizzano il mondo giovanile. 

Recentemente proprio i comuni dell’Alta e 
Bassa Val di Cecina e le associazioni del terri-
torio hanno ribadito la loro posizione a favore 
della pace e contro il riarmo dell’Europa. Il 3 
maggio si sono riuniti nella piazza di Vada, in 
provincia di Livorno, per sostenere il dialogo 
nella risoluzione delle controversie internazio-
nali e per esprimere un forte dissenso verso le 
politiche di riarmo. Tante bandiere, ma un 
unico scopo: dire no al riarmo dell’Europa e a 
tutte le guerre in atto nel mondo, che attual-
mente sono più di cinquanta, e in particolare al 
genocidio in corso in Palestina. Da Pomarance 
a Castagneto Carducci, da Volterra a Cecina e 
altri municipi delle province di Pisa e Livorno, 
insieme a numerose associazioni, ricordando la 
figura di Papa Francesco hanno manifestato il 
loro dissenso per il pericolo che incombe sul 
mondo. 



DI FABIO CANESSSA 

Basta raccontare la guerra per 
desiderare la pace 

In questi terribili tempi di guerra, nessun libro 
può farci venire più desiderio di pace che “La 
paura”, un capolavoro scritto più di cento anni 
fa da Federico De Roberto. Ermanno Olmi ne-
trasse un bellissimo film, “Torneranno i 
prati”. Siamo nelle trincee della desolata Val-
grebbana durante la prima guerra mondiale, 
“uno scenario da Sabba, la porta dell’Inferno”. 
Lo squallore del paesaggio incornicia lo spos-
samento dei soldati, costretti a un’“inerzia 
snervante, quella sospensione nel vuoto, lo stil-
licidio di quel tedio”, nel disagio di una condi-
zione marcescente. Per cui c’è chi si augura 
piuttosto la battaglia, il pericolo, “le avanzate 
contro il fuoco nemico”. Se ne pentirà quando 
la situazione stagnante esplode in una tragedia 
metafisica e i sassi del brullo panorama “met-
tono gli occhi”, con la cima del monte che si 
accende “come la bocca di un vulcano”: un 
cecchino nemico, invisibile e implacabile, uc-
cide uno per uno tutti i soldati che cercano di 
raggiungere un punto di vedetta lasciato incu-
stodito. Il tenente Alfani non può disubbidire 
all’ordine di insistere nel tentativo e, a malin-
cuore, vede cadere sotto il fuoco i poveri fanti, 
diretti consapevolmente a un destino di morte.  

La secchezza di una scrittura asciutta, che me-
scola i vari dialetti dei soldati alla lucida narra-
zione della mattanza, immette il lettore nell’in-
cubo della paura. Che non è la paura di morire 
in battaglia, eroi di un’azione gloriosa, ma 
quella della certezza di andare incontro ottusa-
mente a una stupida esecuzione: 

“se la morte è acquattata, vigile, pronta a bal-
zare e a ghermire; se bisogna andarle incontro-
fissandola negli occhi, senza difesa, allora i ca-
pelli si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si-
velano, le gambe si piegano, le vene si vuo-
tano, tutte le fibre tremano, tutta la vita 
sfugge”. Fra i corvi che volteggiano sul muc-
chio di cadaveri e lo straziante lamento dei fe-
riti irraggiungibili, la “lenta, metodica e inutile 
strage” consuma la propria terribile ritualità. E 
il colpo d’ala finale aggiunge un ultimo brivido 
di sgomento.  

Elogiato come uno dei vertici dell’opera di De 
Roberto da un critico come Luigi Russo, che lo 
definì la “catastrofe dello scetticismo dello 
scrittore”, il racconto trasfigura il crudo reali-
smo nella pura negatività della sofferenza 
umana.  

Paragonare l’esperienza degli ucraini o dei pa-
lestinesi alla lettura di un libro è indecente, ma 
poche volte la letteratura è riuscita a far sentire 
al lettore lo sgomento della guerra e il bisogno 
di pace come in questo caso (l’unico paragone 
possibile è con “Un anno sull’altipiano” di 
Emilio Lussu). E poche volte il cinema ha sa-
puto condannare con tanta efficacia l’insensa-
tezza e la disumanità di ogni guerra come nel 
film di Olmi, che cala lo spettatore in un rare-
fatto incubo di morte, nella pace innevata del 
silenzio delle montagne. 

 

 



DI PAOLO MAZZUCCHELLI

“Si scrive la storia della guerra e non 
si scrive quella della pace” (Gandhi) 

“Nella millenaria letteratura sul tema della guerra e della pace si possono trovare infinite definizioni 
di guerra, mentre si trova di solito una sola definizione di pace, come fine o cessazione o conclusione 
o assenza o negazione della guerra, quale che ne sia la definizione”, scriveva Norberto Bobbio. 

La guerra è dominante, nella letteratura e nell’arte, molto più facilmente rappresentabile che non la 
Pace. 

Forse è per questo che anche sulle copertine dei dischi raramente la pace si trova rappresentata e, 
comunque, solo per un periodo di tempo limitato e ben preciso che va, tranne poche eccezioni, dalla 
fine degli anni ‘50 sino alla metà dei ‘60. 

Anni in cui la pace, l’antimilitarismo e le lotte per i diritti civili delle persone di colore sono parole 
d’ordine e obbiettivi prima della beat generation e poi del movimento hippie.  

Proprio in quegli anni col termine folk revival si definì il passaggio di testimone dai padri della folk 
music americana alle giovani leve che portarono musiche, testi ed istanze ad un pubblico sempre più 
ampio, rivestendole anche di un nuovo sound elettrificato. Di quei momenti pieni di fervore civile e 
sociale oltre che artistico sono testimoni copertine come quella di “We shall overcome” (1963) il live 
di Pete Seeger che, con una semplice fotografia, ben rappresenta lo spirito comunitario e antirazzista 
parte integrante, oltre che della famosa canzone, dei concerti del grande cantautore. 

 

 

Il batterista Max Roach e il paroliere Oscar Brown passano buona parte del 1959 alla lavorazione 
di “We insist! Freedom now suite” (1961). album che si rivelò opera talmente esplicita nell’affrontare 
e trattare tematiche legate alla questione razziale da rendere il musicista “non grato” all’industria 



 

discografica, con conseguente esclusione da molti lavori in sala d’incisione. A sottolineare il conte-
nuto sonoro dell’opera, una splendida copertina che mostra tre afroamericani seduti al bancone di un 
bar. Ci si aspetterebbe siano musicisti coinvolti nel disco, mentre in realtà si tratta di tre attivisti per 
i diritti civili impegnati in una delle proteste pacifiche del periodo, in particolare un sit in all’interno 
di un bar per soli bianchi.  

 

A raccontarci graficamente le grandi manifestazioni pacifiste che caratterizzarono il decennio dei ’60 
negli stati Uniti è una delle foto sul retro della copertina del secondo album di Peter, Paul & Mary, 
“In the wind” (1963) dove, sulla destra, vediamo il trio impegnato in una performance a sostegno di 
uno di quei momenti di mobilitazione.  

Manifestazioni spesso represse in maniera violenta come ci ricorda la copertina di “You never 
knowwhoyour friends are” (1969) di Al Kooper. 



 

 

Fra gli esponenti più radicali della protesta pacifista spicca il nome di Country Joe & The Fish che 
esordirono discograficamente con l’inno “I feel like I’mfixin’ to die”, un EP del 1965 venduto ad un 
prezzo basso per favorirne la maggior diffusione possibile (considerato il primo esempio di un disco 
usato come strumento di propaganda) e alloggiato in una confezione tanto spartana quanto 
affascinante. 

 

John Lennon e Yoko Ono non restarono insensibili alle istanze pacifiste cui decisero di dare visibi-
lità e risonanza con una delle manifestazioni più originali di sempre durante il “Bed-in” in un hotel 
di Montreal.  



 

 

 

Alla domanda di un giornalista su cosa stessero cercando di ottenere rimanendo a letto, Lennon ri-
spose: "Date solo una possibilità alla pace", frase che divenne dapprima un mantra in ogni intervista 
ed in seguito una delle sue canzoni più famose, oltre che  l’inno del movimento contro la guerra  du-
rante gli anni '70.  

Il singolo “Give peace a chance”, pubblicato nel luglio 1969, uscì con diverse copertine alcune delle 
quali francamente incomprensibili,  

 

 

 

o scorrette come nell’edizione Israeliana dove in copertina figurano i Beatles, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Anthem
https://en.wikipedia.org/wiki/Peace_movement#Vietnam_War_protests


 

 

con l’unica eccezione, arrivata però negli anni ’80, dell’edizione tedesca. 

 

Quattro anni più tardi sarà George Harrison a pubblicare un singolo in cui chiede “amore e pace 
sulla terra”, contrassegnato graficamente in molte edizioni dalla sacra sillaba induista del OM a ri-
marcare il percorso di profonda spiritualità che aveva intrapreso ormai da tempo. 

 

 



 

Il più noto fra i simboli della pace, creato nel 1958 da Gerald Holtom, rappresenta un cerchio con 
due linee che si incontrano nel centro, rivisitato nel disco “Music for peace” del 1970 della pianista e 
compositrice jazz Mary Lou Williams come momento di unione fra bianchi e neri 

 

e in maniera decisamente più polemica, e forse anche fuori luogo, dai Cult nella raccolta “Electric 
Peace” targata 2013. 

 

 

Sempre restando nel campo dei simboli come non ricordare la colomba bianca in mano ad un uomo 
di colore che fa bella mostra di sé sul “Greatest Hits” (1974) dei Santana 



 

 

o il celeberrimo logo del festival di Woodstock che pur non finendo in nessun album divenne, leg-
germente modificato, quello della “Peace Tape Production”, una sedicente casa discografica siriana 
dedita alla produzione e commercio di cassette audio pirata.  

 

Gli anni ‘70 fanno i conti con la grande disillusione di veder naufragare il sogno di una società mi-
gliore lasciando spazio, da una parte a scoramento ed edonismo e dall’altra ad una radicalizzazione 
delle forme di lotta, rivendicazione e comunicazione. Un’evoluzione che ritroviamo poi nelle grafiche 
delle copertine dei dischi che, da allora sino ad oggi, più che “mandare” messaggi e segni grafici di 
pace paiono concentrarsi sulla sottolineatura delle storture della nostra società come mezzo di sensi-
bilizzazione, militanza, lotta. 

L’avversione alla guerra viene così rappresentata in diversi modi a seconda della sensibilità personale 
(e politica) di artisti e grafici: la parata di strumenti sul retro della cover di “Ummagumma” (1969) 
dei Pink Floyd è una risposta alla foto di un caccia americano sulla pista di decollo con tutte le armi 



 

di offesa a sua disposizione, pronto ad un’azione di guerra in Vietnam apparsa sulla copertina del 
settimanale Time. 

 

Spetterà al Banco Del Mutuo Soccorso rappresentare una delle terribili conseguenze della guerra 
con la raffigurazione, nell’interno copertina del loro primo album (1972), della morte del “vecchio 
soldato” protagonista del brano “R.I.P. (Requiescant in pace)” 

 

 

I Rage Against The Machine scioccarono il mondo sbattendo sulla copertina del loro album di de-
butto (1993) una delle più estreme proteste pacifiste, quella immortalata a Saigon nel 1963 da uno 



 

scatto di Malcom Browne della Associated Press che mostra il monaco buddista Thích Quảng Đức, 
mentre si dà fuoco per protestare contro il regime del presidente vietnamita Diem. 

 

 

 

Il conflitto vietnamita ci venne letteralmente sbattuto in faccia anche nel 1972 con la copertina del 
singolo di Yoko Ono “Now or never” raffigurante alcune delle vittime del massacro di My Lai, il vil-
laggio teatro di uno dei peggiori crimini di guerra dell’esercito americano nel quale più di 400 civili, 
quasi tutti donne, bambini e uomini anziani, furono assassinati, stuprati e mutilati da soldati statu-
nitensi. 

 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Th%C3%ADch_Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%E1%BB%A9c
https://en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_Massacre


 

La band di Filadelfia MFSB dichiara chiaro e tondo che “L’amore è il messaggio” (1973) pur in un 
mondo pieno di violenza, sopraffazione e morte come tratteggiato nel disegno di copertina, 

 

 

mentre Curtis Mayfiled e James Brown riflettono “amaramente” sull’America e le sue profonde 
contraddizioni, rispettivamente nei loro albums del 1975 e del 1974. 

 

   

Un forte richiamo alla dignità del lavoro può passare anche attraverso gli impressionanti scatti realiz-
zati da Sebastião Salgado nella miniera d'oro della Serra Pelada, parte integrante della copertina di 
“Casual gods” (1988) di Jerry Harrison. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Sebasti%C3%A3o_Salgado
https://en.wikipedia.org/wiki/Serra_Pelada


 

 

 

Non può esservi Pace senza libertà, giustizia sociale e rispetto per tutti gli esseri umani e per la Terra 
che abitiamo.  

In questo contesto vanno lette le copertine di questo mio intervento, artworks come strumenti di ri-
flessione, dibattito e perché no, mobilitazione per un mondo migliore ove vivere in pace non sia solo 
un’utopia. 



DI SEVERINO SACCARDI

“Testimonianze” per la pace 
Il lungo impegno della rivista fondata 

da padre Balducci 
 

Opportuna è, forse, una piccola nota iniziale 
sul senso di un’esperienza come quella di 
«Testimonianze» in questo nostro tempo. Una 
rivista di cultura può sembrare una sorta di 
reperto novecentesco nel mondo della 
comunicazione e globale e della sfida e 
dell’intelligenza artificiale (cui ha fatto 
riferimento anche il nuovo papa, Leone XIV). 
Ma, intanto, già ad una prima occhiata alla 
produzione recente di «Testimonianze», viene 
in evidenza che uno degli ultimi numeri è 
dedicato a un tema caldo come L’Europa dei 
diritti alla sfida della transizione digitale. 
Sono le grandi questioni della nostra epoca, 
attorno alle quali tutto si gioca: il destino della 
democrazia, il rapporto tra ricchezza e povertà, 
la dinamica pace-guerra. Ebbene, in relazione 
a tutto questo, “arcaici” strumenti come le 
riviste di cultura sottolineano un’istanza che è 
di grande attualità: in un contesto in cui tutto 
(anche e soprattutto le notizie) viene 
consumato con rapidità e rapidamente rimosso 
e dimenticato, c’ è la necessità di un ritorno ad 
una riflessione che vada in profondità, che 
solleciti un confronto non fazioso, che alleni ad 
un uso della ragione critica.  

È quanto «Testimonianze», rivista fondata nel 
lontano 1958 da Ernesto Balducci come 
strumento della cultura del dialogo (in un 
periodo di ferro in cui la tendenza era quella di 
erigere muri), ha cercato di fare, per come ha 
potuto, nei variegati decenni della sua 

esistenza. Su tanti temi. A partire da un tema-
principe come quello della cultura della pace.  
Balducci accoglieva, e portava a nuovi e inediti 
sviluppi, la lezione e l’eredità di Giorgio La 
Pira, il “sindaco santo” che si adoperò per fare 
di Firenze una vera “città del mondo”. 
L’importanza epocale della “questione pace”, 
di cui il fondatore di «Testimonianze» si è fatto 
interprete per tutta la vita, è sottolineata anche 
là dov’è la sua ultima dimora. Nel cimitero del 
villaggio amiatino di Santa Fiora, suo paese 
natale, dove, sulla pietra del suo sepolcro sta 
scritto: «Gli uomini del futuro saranno uomini 
di pace o non saranno».  «Testimonianze», 
d’altra parte, negli anni Ottanta, si è fatta 
promotrice a Firenze dei Convegni Se vuoi la 
pace prepara la pace, che venivano seguiti da 
migliaia di persone. Occasioni per una 
riflessione a più voci, articolata e plurale. Il 
ripudio della guerra, la costruzione di una 
concezione della sicurezza e della convivenza 
non erano declinate all’insegna di un’istanza di 
pacifismo “assoluto” e generico.  

Nell’arco dei diversi convegni che si 
succedevano la fondamentale questione della 
pace (che non è solo assenza di guerra) veniva 
declinata per voci e capitoli, per così dire, di 
riferimento. Il rapporto fra Nord e Sud del 
mondo. I diritti umani. L’autodeterminazione 
dei popoli. La costruzione di una “diplomazia 
dal basso” fra le città del mondo. In questo 
c’era un’eco di quel che suggestivamente 
diceva La Pira: «Gli stati passano, ma le città 



 

restano». Era, come si ricorderà, un mondo 
assai deverso da quello in cui oggi noi 
viviamo. L’Europa era divisa in blocchi 
contrapposti e il cuore dell’Europa era come 
spaccato dal Muro di Berlino. I Convegni di 
«Testimonianze» si aprivano allora ai 
rappresentanti di esperienze vitali del Sud del 
mondo (come fu per il Convegno sulla 
Teologia della liberazione), ma anche a 
esponenti del pacifismo indipendente e del 
dissenso dei Paesi dell’Est, quelli del 
“socialismo reale”. Furono messi a tema 
progetti che allora sembravano visionari: Paesi 
e popoli oltre i Blocchi e Un’Europa di pace 
dall’Atlantico agli Urali (che, nel tempo di 
Putin e della guerra in Ucraina, sembra, 
purtroppo, ancora, di là da venire). Poi, i tempi 
sono cambiati. Il Muro è crollato, l’Europa ha 
conosciuto una nuova unità (un cambiamento 
di evidente importanza), le vecchie ideologie 
sono state messe in soffitta, ma, purtroppo, il 
mondo è andato tutt’altro che verso quell’era 
di pace cui gli eventi dell’Ottantanove 
sembravano predisporre. Nel 1992, poi, come 
si ricorderà, Ernesto Balducci se ne andrà 
improvvisamente, in seguito ad un drammatico 
incidente stradale. La sua eredità sta scritta in 
alcuni, notevoli, libri simbolo. L’uomo 
planetario, innanzitutto, che è il disegno di 
un’umanità riconciliata con sé stessa 
all’interno del “mondo globale”. L’uomo 
planetario non implica il disconoscimento 
della propria cultura di appartenenza. Al 
contrario. Le identità deboli sono spesso anche 
tendenzialmente aggressive. La novità è che, a 
partire dalla propria cultura e storia ci si deve 
aprire all’ altro come ad una nuova opportunità 
che ci si offre. C’è bisogno di un nuovo 
rapporto fra identità e alterità. E poi, di 
Balducci, va ricordato, quell’ultimo, denso, 
scritto che è La terra del tramonto. Un libro 
che aiuta a riflettere sull’ambivalenza e sulla 
complessità del mondo in cui ci è dato vivere 
in questa epoca di cambiamento.  Era un suo 

concetto quello secondo cui l’Occidente, e 
l’Europa in particolare, possono essere 
rappresentati come una sorta di Giano bifronte. 
Che, per un verso, hanno espresso la cultura 
del dominio e del disconoscimento dell’altro e, 
per un altro, hanno invece elaborato anche la 
cultura dei diritti umani. Una cultura che, nel 
rispetto delle diversità, è a disposizione 
dell’intera umanità.  

«Testimonianze», scontando un passaggio non 
semplice, dopo la scomparsa di Balducci, ha 
continuato il suo cammino.  Un cammino 
scandito dalla proposizione dei temi proposti 
nei suoi volumi, come quello (che ha 
inaugurato una nuova serie) negli ormai 
lontani anni Novanta, che ha portato a 
ragionare (con importanti apporti come quelli 
di Mauro Ceruti, di Edgar Morin e di tanti altri) 
sul fascino ambivalente del villaggio globale. 
Qualche anno fa, per il centenario della nascita 
di Balducci, «Testimonianze» ha organizzato 
un altro Convegno Se vuoi la pace prepara la 
pace (proprio come negli anni Ottanta. Era 
dedicato a L’incerto destino dell’uomo 
planetario. Questo il titolo. Il sottotitolo 
recitava: Tra pace e guerra, tra oppressione e 
libertà. In tempi ancora più recenti, in un 
volume prodotto in occasione del centenario 
dell’Università di una città simbolo come 
Firenze, è stato sottolineato quel che succede 
nell’ età dei cittadini del mondo. Perché 
cittadini del mondo, nell’età delle 
interdipendenze, di fatto e strutturalmente, nel 
bene e nel male, lo siamo tuti. Ma è proprio in 
questa età che rinascono nazionalismi, 
sovranismi conflitti e guerre. Come a dire che 
c’è la globalizzazione, ma non c’è una “cultura 
planetaria” come quella che Balducci e Morin 
hanno sognato. È una contraddizione di fondo. 
Su cui siamo tutti chiamati a lavorare con 
tenacia, con impegno e con resiliente 
creatività. 



DI STEFANO LUCARELLI

Le mani battute  
 

È difficile immaginare un qualunque contesto 
relazionale privo di tensioni e conflitti. È diffi-
cile anche immaginarlo caratterizzato dalla 
presenza di una costante condivisa armonia. 
Per questo motivo, quando s’interiorizza il ter-
mine “Pace”, soprattutto quella “univer-
sale”, si rischia di precipitare nella retorica o 
in un certo conformismo, perché è una condi-
zione personale e sociale carica di contraddi-
zioni e difficoltà oggettive. Resta però un 
punto: la pace è una continua ricerca di me-
diazioni, di riflessioni e di analisi, senz’altro, 
che stravolge e sposta montagne, effettiva-
mente, ma una volta avvertita come necessaria 
è raro che ci scappi di mano. Non è facile con-
quistarla o inseguirla, piuttosto assorbirla, at-
traverso un rapporto con i gesti, le considera-
zioni e la rinuncia tenere fermo il pensiero. Un 
pensiero libero, fuori dai recinti identitari e di-
sponibile alla trasformazione critica è un 
passo fondamentale per costruire una pace vi-
sibile, o almeno.  

La prima volta che ho dovuto indossare degli 
occhiali li ho presi tondi tondi. 

No, no come John Lennon, no…e non per via 
della musica o di altro è che come modello 
avevo un altro personaggio. 

Scuro, calvo, magro magrissimo e vestito di 
bianco. 

Alcuni compagni mi prendevano in giro: era 
molto meglio indossare il Che. 

Era vero, era molto più fico, però non è che il 
Che fosse miope, quindi. 

Inoltre, avevo una certa passione anche per al-
tri due tipi: uno era Francesco d’Assisi e l’altro 
Gesù di Nazareth. 

Questo li insospettì e segnò la fine di una certa 
militanza dell’allora estrema sinistra. 

Non che a loro non piacessero, solo che ri-
schiare di fare a botte e urlare slogan agguerriti 
con l’effige di S. Francesco e il Tao non è che 
fosse propriamente indicato, e allora. 

Negli anni mi sono accorto di questo bisogno 
del bianco per farsi ascoltare, per non farsi bat-
tere o sparare sentenze addosso. 

Del resto, nei film di guerra c’era sempre qual-
che coraggioso che sventolando una stoffa 
bianca portava in salvo qualcuno. 

Così quando qualcuno andava fuori di testa 
usando mani o piedi, nel cortile della scuola, 
ero sempre io quello che diceva: “Pace! Basta! 
Fermi!” tirando fuori un fazzoletto. 

E tutti si fermavano, tra una parolaccia e uno 
sputo, ma si fermavano. 

Ed io rimanevo sconcertato da questo potere. 

E così, ancora oggi, quando protesto o manife-
sto invece di grugnire e inveire batto il tamburo 
forte e canto a squarciagola indossando una 
cosa bianca. 

La preparo dalla sera prima.  

Stesa sulla sedia che mi poggia da comodino. 

Una maglietta bianca e un pantalone pure. 



 

Poi, il giorno dopo, il corteo è un arcobaleno 
triplo di colori: bandiere, striscioni, fazzoletti e 
salsicce rosse con birra gialla a schiuma, a se-
guire. 

Ed io col mio bianco addosso. 

Nel tempo, quel colore, m’è restato nell’anima. 

Non dipende solo dai Ghandi di turno, no, c’è 
qualcos’altro: è l’asciugamano da ragazzino, 
l’accappatoio ma anche la biancheria intima. 

Intimo: ecco il termine giusto. 

C’è un’intimità dell’anima con la quale è ne-
cessario fare i conti, perché barare, è impossi-
bile, dannoso, inutile. 

Una traccia che nel tempo si fa solco è diventa 
una riga nella mano. 

E resta il segno. 

Battuta tra un palmo e l’altro schiocca un 
suono, un ritmo. 

Fa sentire il proprio tempo. 

Io le ho sempre battute forte: nei compleanni, 
nei concerti, nei comizi, a me stesso. 

Nell’antica frequentazione del segno domeni-
cale dello scambio della pace. 

E quando incontro un altro palmo, segnato 
anch’esso, lo appiccico al mio per lasciargli un 
calco autentico, distinguibile: mi presento, 
sono io, nient’altro, è il mio nome mentre 
stringo il tuo. 

E in quel momento diventiamo un noi: senza 
distinzioni, senza identità da presentare. 

Ho sempre pensato alle mani come una soglia: 
invitante o sgradevole. 

Le mani come un mezzo: buono o cattivo. 

Penso allo schiaffo di mio padre: preciso, ine-
sorabile, senza obiezioni, doloroso ma respinto 
nel contenimento di una lacrima. 

Penso alle fettuccine di mia madre: acqua, fa-
rina, uova e sapienza, sfogliate prima della 
prima campana che segnava la Domenica in 
lunghe stelle filanti di grano da mettere in ta-
vola. 

La stessa che ci accoglieva nella pace e nel si-
lenzio di una festa nella festa mentre si arroto-
lava con la forchetta a quel ragù sapido, carico 
di assaggi rubati durante la lenta cottura. 

Penso al fornaio e al pasticcere: mani buone e 
abiti bianchi. 

Quale forno di casa potrebbe sfornare pane e 
prepotenza…? 

Ho sempre riconosciuto alle mani per il princi-
pio di una mossa, di un gesto: qualificante e 
inequivocabile. 

E così oggi le ho dipinte di bianco e stese al 
cielo insieme con altre migliaia. 

Il bianco della pace, della mia pace, anche se 
questo non mi discolperà del tutto…anche se 
queste mani finissero per congiungersi con al-
tre che si stanno spingendo fino all’estinzione 
pur di difendere i propri diritti senza macchiare 
le proprie di qualunque rosso sangue. 

Intorno a me la musica sale. 

I camion colorati sono decibel in movimento. 

Tutti ballano perché detestano qualunque 
prova di forza che non sia il farsi sollevare da 
terra per essere sbattuti in gattabuia. 

E in quelle celle, le mie bianche mutande, du-
rante le perquisizioni, hanno sempre fatto ri-
dere. 

Che male c’è…? 



 

Non sono virili…? 

E allora…? 

Gusto meglio i maccheroni nel piatto bianco, 
adoro le osterie, dove servono la pastasciutta 
nel piatto bianco che scotta di lavastoviglie, 
adoro la carta bianca della tovaglia, dove si è 
liberi di fare disegni e poesie improvvisate. 

Ecco il mio bianco: segnatemi pure, sprayzza-
temi, imbrattatemi tutto, i vostri segni saranno 
la testimonianza della mia volontà a resistere. 

I vostri segni, la mia body art, il mio tatuaggio, 
e se fossero brutti, meglio ancora: vostro è il 
copyright. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DI PATRIZIA LESSI

Forte come l'amore è la guerra 
C'è un passaggio in The Hurt Locker, film con 
cui nel 2010 Kathryn Bigelow è stata la prima 
donna a vincere l'Oscar come miglior regista, 
in cui il sergente James, reduce da una lunga 
permanenza in Iraq e tornato a casa dalla 
moglie e dal figlio di pochi mesi, gira 
disorientato fra i reparti di un supermercato. 
Con gli occhi persi in cerca di indicazioni 
precise su dove andare e cosa prendere, 
l'uomo è impermeabile alle lusinghe di un 
lunghissimo corridoio pieno ai lati di marche 
di cereali. Confuso da quella rassicurante 
abbondanza ne prende uno totalmente a caso 
e lo butta nel carrello. In questo come in altri 
momenti cruciali del film, il protagonista, 
valoroso artificiere che con la sua squadra ha 
quotidianamente sfiorato la morte, pianto 
compagni, fatto scelte eroiche e provato 
affetto per un bambino dell'indifesa 
popolazione civile iraqena, tornato in America 
perde non solo i punti di riferimento, ma ciò 
che lo rende profondamente se stesso. 
L'autentico James sembra essere rimasto nel  
luogo che pur nella violenza e nel sangue è 
ormai irreversibilmente divenuto casa sua. The 
Hurt Locker indica in inglese molte cose e 
Bigelow gioca fra i diversi significati 
dell'espressione nella quale troviamo 
contemporaneamente la zona di guerra in cui si 
può morire o rimanere menomati e la cassetta 
del dolore, la scatola con lucchetto in cui ogni 
soldato tiene le foto di famiglia, ricordi, 
portafortuna, lettere, cimeli. Essa è l'oggetto 
che assieme all'eventuale salma viene restituito 
ai familiari del morto. L'area in cui si può 
perdere la vita e il box in cui quella stessa vita 
si afferma identitariamente sono chiamate allo 

stesso modo e  per il sergente James, senza 
l'una e l'altro fra i reparti di un supermercato, 
mentre toglie le foglie accumulatesi sul tetto di 
casa o gioca col proprio bambino, la luce 
dell'esistenza poco a poco si affievolisce fino a 
lasciarlo in un buio fitto da cui uscire soltanto 
tornando a riconoscersi su un elicottero che 
sorvola il deserto.  

Si direbbe che il suo sia un tipico caso di 
sindrome del soldato, la condizione per la 
quale a seguito dei traumi subiti in guerra chi 
torna vive dissociato dalla realtà, inerte o 
ipereattivo a stimoli innocui, come accadde a 
molti reduci della Prima Guerra Mondiale 
vittime di gravi forme d'ansia o di delirio, 
incapaci di svolgere azioni comuni come 
prepararsi da mangiare o passeggiare in un 
parco senza chiudersi in un' indifferenza 
impenetrabile alternata a esplosioni di panico 
incontrollato. Il sergente James non è 
traumatizzato. È un compagno e un padre 
amorevole, si sforza di reintegrarsi nella 
società civile ma non può sottrarsi alla 
mancanza di senso che quotidianamente 
sperimenta lontano dal reparto artificieri in 
un'altra terra e che lo fa aderire completamente 
all'affermazione che apre il film di Bigelow: 
“La guerra crea dipendenza.” 

Un legame tale da portare molti soldati a 
giocare ai videogames di guerra durante i turni 
di riposo, a trovare nella solidarietà degli uni 
con gli altri e nella caccia al nemico una ragion 
d'essere superiore a qualsiasi cosa.  Forte come 
la  morte è l'amore, tenace come gli inferi è la 
passione ci dice Francesco d'Assisi, ma cosa 
succede quando dobbiamo riconoscere che la 
Storia di ogni popolo, indipendentemente da 



 

epoca e luogo, ha conosciuto e trasmesso un 
terribile amore per la guerra? 

Con questo interrogativo James Hillman, 
fondatore della psicologia archetipica e 
famosissimo per i numerosi studi pubblicati 
durante la sua prolifica attività di saggista, 
intitola nel 2005 una delle sue ultime opere. 
Attingendo a una suggestione cinematografica 
(il cinema ha forse più di ogni altra arte 
impattato nel '900 l'immaginario legato alla 
guerra) Hillman cita una scena di Patton, 
generale d'acciao in cui in mezzo al campo di 
battaglia devastato, tenendo fra le braccia un 
giovane ufficiale morente, il protagonista 
esclama “Come amo tutto questo. Che Dio mi 
aiuti, lo amo più della mia vita.”   

Il generale non è pazzo. Non è un sadico che 
trova nella violenza e nel sangue soddisfazione 
e ragion d'essere. Patton prova autentico 
cordoglio per gli uomini che al suo comando 
perdono la vita, tuttavia non rinuncerebbe, a 
costo di morirci, all'epica della guerra, 
all'intensità con cui afferma i valori del 
coraggio, della lealtà, del sacrificio e, 
soprattutto, dell'amore per la libertà e per la 
vita che nel rischio imminente di essere 
perdute riaccquistano lo status di ciò che è 
veramente importante e che nella pace 
smarriamo. Hillman non è interessato a 
descrivere e giudicare l'orrore della guerra 
perché se fosse bastato tener presente quello 
avremmo smesso di farla secoli fa. Ciò che lui 
si chiede è perché non riusciamo a liberarcene, 
perché la guerra sia tanto viva e presente a 
dispetto di riflessioni e conquiste inerenti il 
valore inestimabile della pace. Per fare questo 
occorre partire da una premessa indigeribile: la 
guerra è normale, intimamente connaturata a 
ciò che ci rende umani. Citando il filosofo 
inglese Thomas Hobbes, l'autore ci invita a 
comprendere che mentre il conflitto è naturale, 
la pace è artificiale, è il frutto di un accordo fra 
parti che decidono di imporsi una condizione 
collettiva in cui solo chi governa abbia il diritto 
e il dovere di esercitare la violenza per 

garantire la sopravvivenza di tutti. Mentre 
combattere è nello stato naturale delle cose, 
mantenere la pace è invece in quello culturale, 
in quella condizione alla quale accediamo per 
vivere in modo meno precario, ma che si 
sovrappone all'istinto animale di dominio e 
sopraffazione senza cancellarlo. Prima di 
chiederci come fare a eliminare la guerra dalla 
nostra società occorre perciò fare i conti con 
tutte le forme in cui essa è rimasta ben radicata 
nella nostra cultura e nel suo immaginario 
come struttura portante e inscalfibile dal lume 
della ragione. Ricorrendo al mito Hillman 
osserva che per i greci l'amante di Ares, il dio 
della guerra intesa come lotta cruenta e 
sanguinaria, c'è Afrodite, dea della bellezza e 
dell'amore sensuale. Uno dei loro figli, Eros, 
dio dell'amore romantico, colpisce al cuore con 
una freccia. Guerra, bellezza, passione, amore. 
Questo è il cerchio perfetto entro cui si innesca 
la naturale propensione umana a confliggere. 
Quanto sia difficile forzarne il perimetro ce lo 
indica l'enorme quantità di metafore marziali 
presenti in ogni ambito della vita civile, dalla  
religione (nel libro un lungo capitolo è 
dedicato all'ineludibile rapporto fra guerra e 
cristianesimo) ai modi dire diretti o impliciti 
(guerra alla povertà, lotta contro il cancro, 
eliminazione della violenza contro le donne 
ecc...). Il linguaggio stesso ci invita a riflettere 
su quali debbano essere i presupposti per 
gestire “il terribile amore per la guerra” 
inestirpabile dagli individui e dalle loro 
comunità. Hillman osserva che negli ultimi 
anni qualcosa è cambiato. La guerra è ormai 
progressivamente  andata ad esaltare da una 
parte la disumanità delle scelte (non si 
combatte sostanzialmente più fronte contro 
fronte, soldato contro soldato, ma isolando e 
attaccando immediatamente la popolazione 
civile, torturando e incarcerando chiunque 
sembri vicino alla causa nemica) dall'altra 
l'inumanità della conduzione bellica per la 
quale si bombarda con i droni riducendo le 
persone a bersagli e questi  a cumuli di pixels 
su uno schermo. Disumanizzazione e 



 

inumanità parrebbero una tardiva vendetta di 
Efesto, legittimo compagno di Afrodite e 
fabbro degli dei in grado di produrre armi 
sempre piú asettiche nell'uitlizzo, estranee 
all'odore nauseante del sangue versato e della 
terra bruciata sulla quale la vita si spenge e 
sotto la quale la morte viene onorata. La 
tecnologia toglie però alla guerra anche il 
fascino di Ares, privandola dell'epica feroce 
appartenente al dio. Sembra tuttavia ancora 
impossibile eliminare la guerra dal nostro 
immaginario. Come uscirne perseguendo un 
percorso più efficace rispetto a quello proposto 
da un ingenuo pacifismo? A questo proposito 
è interessante riflettere sulla distinzione che il 
sociologo Stefano Allievi fa fra il concetto di 
guerra e quello di conflitto. Sarebbe 
quest'ultimo la chiave per superare la guerra e 
non la pace. Il latino conflictus indica sì urto, 
scontro ma non necessariamente in senso 
distruttivo. È dall'opposizione fra opposti che 
prende vita la realtà nella quale viviamo (o per 
lo meno il modo in cui la vediamo).  

Quando Eraclito scrive che Polemos è padre di 
tutte le cose, intende dire che sono le differenze 
a renderci quello che siamo, a far sì che, posto 
il fatto che non siamo uguali gli uni agli altri, 
possiamo decidere di costruire rapporti basati 
sulla reciproca conoscenza o su una gerarchia 
di potere in cui mettere alcuni di noi sopra ed 
altri sotto. In quest'ottica il conflitto può porsi 
come concreta alternativa alla guerra perché 
contro l'idea comune che li vede sinonimi, il 
primo ha in sé anche l'aspetto del confronto, 
dell'urto che ci fa scoprire qualcosa o qualcuno 
di disomogeneo, non identico ma simile a noi. 
Questo cambiamento di prospettiva non è 

immediato né intuitivo. La tradizionale 
contrapposizione dell'idea di pace alle azioni di 
guerra non parrebbe però avere mai avuto (o 
avuto del tutto) gli esiti sperati. Nei fatti la 
Storia ha conosciuto momenti di ordine, non di 
pace.  Ma la società ordinata non è esente dal 
rifiuto (anche violento) dell'altro, di idee ed 
aspirazioni non conformi.   Rimane 
l'opposizione buoni e cattivi, amici e nemici, 
conoscenti ed estranei (non stranieri come 
invece spesso si sente dire scorrettamente).  

Non si elimina la repressione violenta, la 
guerra a chi minaccia il potere costituito.  Nel 
conflitto riconosciamo i nostri confini e quelli 
altrui: il latino limes indica certamente la linea 
di demarcazione fra un territorio e un altro, ma 
originariamente ha indicato la strada, il 
sentiero fra due campi. Una frontiera 
praticabile in cui urtarsi e capire come siamo 
fatti. Forse l'ultimo modo per gestire un amore 
naturale e terribile entro i termini di un 
confronto più fattibile dell'aspirazione a una 
pace globale e realizzabile, purtroppo, solo 
nella bellezza dell'utopia. In modo che nella 
hurt locker di ciò che ci rende intrinsecamente 
umani possano essere conservati e protetti 
linguaggi nuovi, esperienze per gestire guerre 
interminabili e connaturate alla vita stessa. 
Perché come insegna Cesare Pavese, non 
credo che possa finire. Ora che ho visto cos'é 
guerra, cos'é guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi - e dei 
caduti che facciamo? Perché sono morti? - io 
non saprei cosa rispondere. Non adesso, 
almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. 
Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto 
per loro la guerra é finita davvero.   

 

  



 

 

NELLA STIVA

 Luigi Ferrajoli, 
 Per una costituzione della terra, Torino, Einaudi, 2002 

Esistono problemi globali che non fanno parte dell'agenda politica dei 
governi nazionali, anche se dalla loro soluzione dipende la sopravvivenza 
dell'umanità. Il riscaldamento climatico, il pericolo di conflitti nucleari, le 
disuguaglianze, la morte di milioni di persone ogni anno per mancanza di 
alimentazione di base e di farmaci salva-vita e le centinaia di migliaia di 
migranti in fuga segnano il nostro orizzonte presente e futuro. In gran parte 
dipendono dall'assenza di limiti ai poteri selvaggi degli Stati sovrani e dei 
mercati globali. Tuttavia, secondo Luigi Ferrajoli, un'alternativa istituzionale 
e politica è possibile e la sua stella polare è una Costituzione della Terra. Non 
si tratta di un'ipotesi utopistica. Al contrario, è la sola risposta razionale e 

realistica allo stesso dilemma che Thomas Hobbes affrontò quattro secoli fa: la generale insicurezza 
determinata dalla libertà selvaggia dei più forti, oppure il patto di convivenza pacifica basato sul 
divieto della guerra e sulla garanzia dell'abitabilità del pianeta e perciò della vita di tutti. La vera 
utopia, l'ipotesi più inverosimile, è l'idea che la realtà possa rimanere così com'è: l'illusione cioè che 
potremo continuare a fondare le nostre democrazie e il nostro tenore di vita sulla fame e la miseria 
del resto del mondo, sulla forza delle armi e sullo sviluppo ecologicamente insostenibile delle nostre 
economie. Solo una Costituzione della Terra che istituisca un demanio planetario a tutela dei beni 
vitali della natura, metta al bando le armi, a cominciare da quelle nucleari, e introduca un fisco globale 
e idonee istituzioni globali di garanzia in difesa delle libertà fondamentali e in attuazione dei diritti 
sociali di tutti può realizzare l'universalismo dei diritti umani, assicurare la pace e, prima ancora, la 
vivibilità del pianeta e la sopravvivenza dell'umanità. Una Costituzione della Terra non è un'utopia: 
è l'unica strada per salvare il pianeta, per affrontare la crescita delle disuguaglianze e la morte di 
milioni di persone nel mondo per fame e mancanza di farmaci, per occuparsi del dramma delle 
migrazioni forzate, per difendersi dai poteri selvaggi che minacciano la sicurezza di intere 
popolazioni con i loro armamenti nucleari.  

Una terra popolata. Storie di di vita e resistenza della Palestina, a cura di Sonia e Sofia, volontarie 
di Laylac a Dheisheh, edizioni Piagge 2024 

La realtà della Palestina ha molte facce, tante quante le persone che la abitano 
o che hanno dovuto lasciarla. Sono milioni le biografie che compongono la 
storia palestinese, essenziali per capire cosa significhi vivere in questo pezzo 
di terra. Le pagine contengono dodici storie di queste persone. La maggior parte 
di loro vive nel campo profughi Dheisheh, un piccolo labirinto di edifici di 
cemento e strade strette, coperte di graffiti e detriti, che si trasformano: di 
giorno, uno spazio di gioco per i bambini e le bambine e, di notte, un luogo di 
transito per i soldati israeliani. Altri protagonisti vivono ad al-Walaja o a 
Hebron (al-Khalil), città palestinesi dal contesto non meno ostile. Quello che 
hanno in comune, è che soffrono in prima persona le conseguenze 



 

dell’occupazione israeliana. Laylac è un’organizzazione palestinese fondata nel 2010 nel campo 
profughi di Dheisheh, in Cisgiordania, da attivisti sociali e professionisti. Laylac mira a promuovere 
lo sviluppo sociale e individuale attraverso l’attivismo giovanile, basandosi su valori di giustizia 
sociale, diritti umani, partecipazione collettiva, volontariato, diversità e solidarietà. Le attività di 
Laylac includono formazione sui diritti umani, advocacy sociale, scambi nazionali e internazionali, e 
promozione del volontariato. Le autrici di questo libro, Sonia e Sofia, hanno trascorso tre mesi a 
Laylac. Durante questo periodo, hanno ascoltato attentamente le storie di vita di alcuni residenti del 
campo profughi di Dheisheh e di altre città palestinesi, trascrivendo insieme a loro le testimonianze. 

 

David Grossman, La pace è l’unica strada, Mondadori 2024 

Da sempre convinto sostenitore di una coesistenza tra Israele e Palestina, 
Grossman non si è mai sottratto dal commentare e analizzare la complessa 
relazione tra i due popoli. Questo libro raccoglie alcuni degli interventi più 
urgenti e militanti, in cui Grossman analizza la parabola politica di Israele, 
guardando con occhio critico alle azioni del governo e della classe dirigente del 
suo Paese: un Paese che gli appare oggi più vulnerabile che mai, per colpa delle 
correnti estremiste e della decadenza di quei valori democratici che lo rendevano 
uno stato davvero ebraico. Grossman riflette sulle dinamiche che alimentano il 
circolo vizioso della violenza, fino ai tragici eventi del 7 ottobre 2023, nuova 
miccia di un conflitto mai sopito e che sembra destinato a non avere fine. Ma 
continua anche a professare la sua speranza per un futuro di pace, in cui tutti 

possano sentirsi protetti e rappresentati equamente, "e coltivare la storia e le tradizioni della propria 
comunità senza cancellare quelle degli altri". 

 

Cecilia Sala, L’incendio. Reportage su una generazione tra Iran, Ucraina e Afghanistan, Mon-
dadori 2023 

Kateryna ha 28 anni, ha fatto la modella, ha amici sparsi per l'Europa e all'i-
nizio del 2022 spera che  in Ucraina scoppi la guerra: «Non sono così vile da 
augurarmi di vivere sotto il ricatto di Vladimir Putin per anni, contando sul 
fatto che il compito di affrontarlo spetti poi a un'altra generazione invece che 
alla mia». Oggi Kateryna è un soldato. Assim ha 23 anni, studia Ingegneria 
aerospaziale all'università di Teheran e dal giorno in cui Mahsa Amini è 
morta, il 16 settembre 2022, con il suo gruppo ha cominciato a scrivere il 
nome di Mahsa nei bagni delle università e nei vagoni dei treni: «Non sape-
vamo a cosa stessimo dando inizio». Nabila è una campionessa di kick bo-
xing, è lesbica ed è una conservatrice fedele alla Repubblica islamica, ma 
come molte donne religiose considera il caso di una ragazza fermata in una 
stazione della metro per un velo malmesso e riconsegnata cadavere pochi 
giorni dopo alla famiglia «un'onta collettiva e un'enormità contro Dio». Zarifa è cresciuta con l'idea 
che da grande avrebbe fatto politica ed è diventata adulta in un Afghanistan dove era possibile, dopo 
il 2001 e prima del 2021. Appartiene alla generazione che ha immaginato e poi iniziato a costruire la 
propria vita su presupposti incompatibili con i codici degli integralisti, quella che oggi si rifiuta di 



 

considerare il movimento dei talebani, «che esiste da meno tempo dei telefoni cellulari, che in tutto 
ha controllato il paese per sette anni non consecutivi», il proprio destino. Kateryna, Assim, Nabila e 
Zarifa sono solo alcuni dei protagonisti di questo viaggio. Cecilia Sala li ha seguiti alle feste e tra le 
bombe. Il risultato è un racconto corale, straziante, verissimo, che ci mostra in presa diretta «tre in-
cendi che bruciano il mondo» e lo sconvolgono oltre i confini dei paesi in cui sono divampati. 
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