MANUEL AZANA: SU RAZON Y SU OBRA A TRAVES
DE Si MISMO (1)

RarAEL HERNANDO LUNA
ACADEMICO NUMERARIO

ETAPA FRANCESA

INTRODUCCION

Pensionado por la Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas,
don Manuel Azafia residi6 en Paris desde febrero de 1911 a octubre del siguiente afio,
escribiendo en esta ciudad la primera parte de sus Diarios, fuente fundamental de
documentacion en que habra de basarse la tan pretenciosa labor que aqui, con estas
lineas, se comienza‘".

Azafia dedico su tiempo, de manera mayoritaria, a la asistencia a clases, conferen-
cias, conciertos, ... museos... y, especialmente, bibliotecas; todo ello amén de alguna
diversion -las menos veces- incluso de caracter popular. Determinadas horas las em-
pled "en su propia casa" para el estudio, el despacho de la correspondencia, y la
redaccion de otros escritos. Entre todos estos afanes, intercalé numerosos paseos -
actividad que habria de ser una constante a lo largo de su vida- por toda la ciudad,
preferentemente por los espacios mas monumentales.

Este periodo francés -de gran importancia para su formacion intelectual y previo a
su actividad politica- queda atin lejos de las etapas de su vida en las que llegé a ser un
hombre extraordinariamente considerado en su condicién de ministro, jefe de gobierno
y presidente de la Repiblica, a la vez que fue odiado como nadie -como ningtin hombre
publico- habia sido odiado hasta entonces, e incluso hasta ahora en Espafia; inquina
ésta que, adobada con multitud de calumnias, ha seguido viva en el tiempo después de
la muerte del politico (1940), y que incluso -en algin que otro caso-, se mantiene en la
actualidad (2002)®.

No obstante lo anterior, respecto a don Manuel Azafia -quien habia sido jurista de

' Con toda intencion no se hace referencia alguna a las primeras etapas de su vida, incluida la de
su juventud, dado que los datos biograficos correspondientes a €stas se encuentran bastante difundidos,
siendo en consecuencia bien conocidos. No obstante, no habran de faltar alusiones a esos periodos de
su vida a lo largo de los distintos capitulos de la obra.

Por otra parte, pero en relacién con lo anterior, debe precisarse que cuando Manuel Azaiia
marcha a Paris ya no era precisamente un joven, o -al menos por entonces- no se consideraba joven
a una persona que habia sobrepasado los 30 afios de edad.
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342 RAFAEL HERNANDO LUNA

profesion, de vocacion escritor y por destino politico®- es obligado también decir que
estd comenzando a ser rehabilitado, hasta el extremo de reconocerse entre las élites de
los mundos literario y politico cémo el tan ilustre alcalaino, el intelectual y hombre de
Estado, habia sido a su vez "... uno de los grandes prosistas del siglo XX, ademas de ser
el mejor orador", :

Belleza y mujer

El mismo dia en que don Manuel Azaiia inicia sus Diarios en Paris (24 de noviembre
de 1911), anota en ellos: "Hermosa mujer®".

En el magasin del Louvre le impresiona una muchacha alta y morena®.

Place de Pigalle: {Ha venido!. Se llama Lucienne. Es rubia. Ojos grandes, verdes.
Divino cuerpo. "On me dit que j’ai I’air farouche". Cena en la Taverne Alsacienne. El
Teatro Moderne. Revista: Le boulevard tuot nu. Yo sé lo que me ha gustado esta mujer.
¢ Se divertira conmigo™?.

El cabaret de Quat 'z- Arts le resulté muy divertido.

En el curso de vacaciones (1912) de la Alianza Francesa conoce a una rusa judia
"muy guapa".

L’ile d’amour, frondosidad, agua mansa corriente, muchachas que reman en el
Marne.

"Todo este tiempo M., ... me ha tenido embobado. jQué luz tienen sus ojos!. jQué
dulcemente habla y rie! ... Desde hace quince dias voy todas las tardes a su casa ... Me
pasaria las horas enteras mirandola, oyéndola hablar, ... sintiendo su persona cerca de
mi ... Es divina. Es la gracia y la pureza juntas".

Lo social y lo politico

En el consulado espafiol en Paris, don Manuel coincidi6é con un "pobre obrero" -se
supone que espaiiol-. Este pretendia que esa oficina diplomatica intercediera para que,
con motivo de encontrarse enfermo, pudiera ingresar en un hospital. El consul rechazé
la peticion alegando que no tenia nada que darle al tan necesitado trabajador®.

Otra vez, también en el consulado, se encontré con otra tragedia: un espafiol nece-
sitado que, seglin decia, llevaba varios dias sin comer. Un funcionario lo remitié a "Las
Monjas®".

Asiste a un meeting -antizarista- en la rue Danton. En la nota de sus Diarios alusiva
al mismo se deja ver su caréacter burgués, elitista, a través de la siguiente frase: "A los
pueblos oprimidos hay que amarlos a distancia"?". (Se refiere en este caso al pueblo

? Sobre esta tematica -el encono y la malevolencia esgrimida contra la persona y la memoria de
Azaiia- se habra de volver, tanto en este capitulo francés como en otros de los sucesivos.

* Cita -retocada- de Rafael Mir Jordano en su discurso -"Derecho y Literatura"- de ingreso como
académico numerario en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba (17/
1/2002); tomado a su vez -asi se hizo constar en la disertaciéon- de José Maria Martinez Val: "Galeria
de grandes juristas”, edit. Bosch. Barcelona, 1993, pag. 127.

* Miguel Garcia Posada. Pdginas de Cultura de "El Pais", 2 de enero de 1997, pag. 24.

* "Diarios completos” (DC), Manuel Azafia. Edit. Critica, Barcelona, 2000, pag. 5.
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ruso -naturalmente-, pero obsérvese que habla en plural). Pasados los afios, don Ma-
nuel atemperaria no poco esos rasgos elatos.

Piensa en el misticismo de Robespierre.

Su gran interés por la politica militar le hace asistir a la conferencia "La défense de
I’armée nouvelle", en la que se expone la necesidad de transformar al ejército francés".

No cree que los franceses estén mejor dotados que los espaiioles; no obstante,
quiza los espaifioles necesiten una reconstruccién moral.

La idea de conducirse como "un buen chico" simplemente para tener contentos a
los demas no le seducia naturalmente; en todo caso los demas debieran aceptarlo a €l -
0 no- con sus cualidades y sus defectos.

Pensamiento: "El espafiol es un hombre escarmentado de todo menos de si mismo".

Repite sus asistencias a otros diferentes mitines: en uno sobre la libertad de opi-
nién, anunciado bajo la presidencia de Anatole France, no asistié este, aunque envié
un escrito.

En sus largas horas "de biblioteca" se ocupa frecuentemente de la tematica de
Espatfia, como fue, por ejemplo, ¢l caso de La decadencia cientifica en que se halla
Esparia desde finales del siglo XVIII.

En relaciéon con un atraco a la Société Générale, de la que se dice que es catdlica,
anota que solo contrata empleados catdlicos. Paga menos que otras entidades simila-
res. {No es justo -dice- en ninguno de sus aspectos!.

No deja de llamarle la atencién a un don Manuel horrorizado cémo -en relacién con
las dltimas ejecuciones en Francia- en determinados peridédicos se dice que
"mayoritariamente los condenados se convierten en el ltimo momento", haciendo
constar que sus malas acciones fueron motivadas "por el alcohol" y "por su formacién
infantil en la escuela laica".

Mantiene algin contacto con Indalecio Prieto.

La ciudad

Le conmueve La Madeleine al anochecer, entre la niebla('?. A esta iglesia lleg6 a
calificarla de "gran sala de fiestas catélicas»",

En el Panteén de Hombres Ilustres -lugar para meditar-, estima que tanto Juan
Jacobo Rousseau como Voltaire estan en un segundo plano, quedando escondidos.
Ambos, piensa sin duda Azaiia, han tenido mas que primera importancia para Francia y
para la humanidad.

Notre Dame: lo gético, el 6rgano y un coro infantil forman una bella conjuncién: "si
el culto catélico desapareciera, los gobiernos deberian subvencionar una catedral".

Instituto de Francia: sala de sesiones de las Academias; la sala de la Academia
Francesa, recinto sagrado.

La Sainte Chapelle, en Le Palais, es una joya. Azafia asiste a una audiencia en Le
Palais, apreciando una mayor libertad de maneras que en los tribunales de Espafia.

Pasea por parques, calles y jardines. Cafés: Metropole, de Cluny, ... y otros frecuen-
tados por €l en les grands boulevards; en el boulevard de Montparnasse, ... .

Los Invdlidos -la tumba de Napoleon-: no recoge ninguno de sus pensamientos,
que hubo de tenerlos entonces, respecto al gran corso.

! DC,.23.
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Apenas hace comentarios respecto a la iglesia de Saint-Germain.

Anochecer en Paris, hora magnifica, el cielo del poniente cubierto de nubes rojas; el
Sena escarlata por el puente de Los Invdlidos. Lo extasian los matices de color y los
destellos de luz.

Belleza en la perspectiva del horizonte con el blanco Sacré Coeur interpuesto,
sobre la colina. Itera cémo esta iglesia, en todos los casos, y desde todos los dngulos,
le parece mas estética contemplada desde la distancia.

Alguna vez, en dias soleados del invierno, vaga a media tarde por las calles, buscan-
do los rayos de sol. Paseos por los Jardines del Luxemburgo, Bois de Boulougne, Parc
Monceau: gorriones, palomas...

Notre Dame unay otra vez, para oir musica solemne. La iglesia de Santa Clotilde le
resulta muy bella.

Callejea, hace de turista; barrios alejados: arroyos de agua sucia. Librerias "de
viejo", puestos de libros. Pasea, pasea muy frecuentemente.

Entre sus "frivolidades" figuraron la Taverne d’Olimpia, |a del Elefante, ... los bares
de La Grande Taverne, el Critérion, el Restaurant Royal de la rue Pigalle, y algunos
otros lugares mas de toda indole; "cancionistas", flamenco, amén de algin cabaret
como ¢l des Noctambules.

El 14 de julio -en cada esquina un baile- la musica se mantiene hasta las cuatro de la
mafiana: las zonas céntricas de Paris se llenan de "miserables" (titiriteros, prestidigita-
dores, musicos, cantantes, etc.), en fin, lo popular. Don Manuel, en su Diario, escribe al
respecto, textualmente: ";De dénde saldra tanta gentuza?". El alma de Azafia, una vez
mads, no ocultaba su esencia elitista: "el populacho", sus fiestas, sus celebraciones y
sus gestos le repelian. Luego, afios més tarde, de alguna y de muchas maneras matizaria
-ya se dijo- todo ello: siempre se mostré dispuesto a que las leyes protegieran de
manera inequivoca a los mas desfavorecidos, pero ... manteniéndose €l -cuando le fue
posible- a cierta distancia de éstos. Su elitismo intelectual nunca traté de ocultarlo.

Contempla el Sena, los pescadores y "una muchacha rubia" (sin duda debia ser
todo un modelo de belleza parisina). El Carroussel; de él llega a decir que -quiza deba
suponerse que después de "la muchacha rubia"- es lo mas bello de Paris. Don Manuel,
que sin ser un solitario mantenia la situacién de "no comprometido”, tenia cumplidos ya
por entonces los 31 afios.

Musica, teatro, dpera, revista ...

Su propension a la musica le hace asistir a la 6pera La Valkyria al dia siguiente de su
llegada a Paris.

Luego habria de gozar de toda una serie de acontecimientos musicales a lo largo del
tiempo de su estancia en la capital francesa; Soirée d’art: Beethoven, Bach,
Mendelssohn.

En Le Chatelet, concierto: Colonne. También alli, en otras fechas, bailes rusos:
Scheherezade.

En la iglesia de La Sorbona, El Mesias de Héndel; pese a que su fino "oido" de
melémano capta algunos desafinos, considera notable la interpretacién de la obra.

Conciertos de la Schola, Schola Cantorum.

En el Odedn, la misica de Lully le resulta "deliciosa". En el mismo auditorio Bizet;
también Le Cid.

Concierto Touche: Beethoven; lo mas conmovedor para el alma de don Manuel, la
Octava Sinfonia. En otra ocasion escucha alli /a Novena; los coros cantaron mal, pero
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al diletante Azafia no le importé demasiado en ese caso (1/4/1912).

Oye La Pasién Segiin San Mateo, de Bach, en la Trinité. En la Opera Cémica, Don
Juan -y también Orfeo-; musica deliciosa en la primera e "interpretacion no precisamen-
te excelente". (Aunque condescendiente en ciertas circunstancias, don Manuel Azafia
era un critico musical no poco riguroso ademas de exigente).

Alguna vez se hace espectador en el teatro de /’Athénée, también en el Fémina,y en
Variétés ve Le Roi.

En el Trocadéro, tras ver representar los clasicos franceses, opina que "por mucho
que se lea a Racine y a Corneille, si no se les oye, no se aprecia su valor".

Teatro Sarah Bernhardt: Lucrecia Borgia -y también Esther-. Esta gran actriz, dice,
llena en todos los casos las salas, y mas ésta que lleva su nombre. Don Manuel ya la
habia visto en Madrid, cuando protagonizaba Hamlet.

La Comedia Francesa es muy frecuentada por Azafia. Alli asiste a la representacion
de Iphigénie, de Racine, que le parece ser "una obra fria y sin emocién", aunque la
primera actriz -Madame Barthet- le resulta incomparable. En el mismo teatro le interesé
la obra Les affaires sont les affaires, y también Comediante -y quizéas Britannicus-,
resultandole por el contrario insignificante 7artufo y algunas otras.

Revista "graciosa" en La Gaité Rochechouart. En el Teatro de la Scala contempla
la revista consabida. Alguna noche de relajacion; el Folis Bergére: "muchas cosas
bonitas".

Los museos de Paris

El Louvre: galeria de pinturas. En ese marco le impacta el San Juan Bautista de
Donatello. Salas egipcias: admira el escriba accroupi -le llama "su antiguo amigo"-. Sus
visitas a los "primitivos" italianos fueron numerosas y detenidas: Fra Angélico y
Ghirlandaio estan a la cabeza de sus preferencias. Contempla otras muchas pinturas. En
la Sala caldea, la Dama de Elche, y en este mismo gran museo -del que habria de resultar
un asiduo- admira el cuadro de Palma el Viejo Annonciation aux Bergére, el cual le
habria de dejar "absorto".

Don Manuel -se ha apuntado- es un admirador de la pintura italiana: los "primiti-
vos" los "repasa" una y mil veces. Admira a los venecianos (bien conocidos por sus
obras en Espafia); Tintoretto, Mantegna -San Sebastian-. Los cuadros de Murillo los
contempla en E/ Louvre quiza con no demasiada emocién. En otras ocasiones, Van
Eyck y Memling.

También en E! Louvre -otras veces- pintores ingleses. Goya, Durero (el "extrafio"
Durero), Jordaens y Rubens. Salas francesas. Piensa Azafia que "hay que seguir el
rastro a esta escuela franco-espafiola". Ingres. La coleccién Rothschild. Cosas de Es-
pafia.

Otras veces, en el mismo palacio-museo de E/ Louvre, en alguna de sus numerosas
visitas (en ninguna dejaba pasar su devota visita a la sala de los "primitivos" italianos,
como ya se ha dicho: Botticelli, Andrea del Sarto) pudo ver las /lustraciones del Quijote
-exposicion-: Sancho -"genial", dice- es el perfecto labriego manchego. La pintura de
Manet le deja ensimismado. Aprecia la importancia de la luz en la contemplacién de la
Venus de Milo. En diferentes visitas se recrea en Watteau y en las imagenes de pince-
lada larga de Fragonard, mientras que en la Grande Galerie se toma todo el tiempo para
distrutar con Tiziano, mientras que Tintoretto le habria de resultar duro y seco.

Respecto al Museo del Luxemburgo, don Manuel se muestra critico a causa del
amontonamiento de las esculturas; admira los cuadros de Sorolla y Zuloaga, Degas,
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Manet y Monet. Otra vez, en este mismo marco documental, "descubrié" nuevas cosas
en Rodin, llegando a decir para si: "Rodin siempre esté bien". Habia expuesta una gran
medalla con el retrato de Lazaro Galdeano. "jEste Lazaro es un Médicis!", exclama. Mas
adelante -de nuevo- volveria a admirar a Monet, sin olvidar tampoco a Zuloaga -que era
muy mucho de su devocién-, como se pone bien de manifiesto en sus Diarios al preci-
sar en ellos la "fuerte impresién" que le provocaba la pintura de Zuloaga: "...este pintor
hace pensar en cosas que angustian".

Camilo José Cela, en Judios, Moros y Cristianos"?, rememora a los pintores toreros
-Zuloaga y Solana- usando calificativos similares a los utilizados por Azafia con casi
medio siglo de antelacién: "sobrecogedor" y "carpetoveténico" al referirse a la obra
Capea en Turégano, del segundo. Esas duras tierras y ciudades castellanas, con sus
plazas mayores en fiestas y sus castillos, fueron retratadas de manera muy peculiar y
precisa por ambos artistas: Mujeres de Sepiilveda -de don Ignacio- es bien destacado
por el nobel espafiol. Para D. Manuel, sabido es, en Castilla se encuentra el alma profun-
da de Espafia y para don Camilo -amén de para otros insignes espaifioles-, también.

Visita al museo de Madame Cohen, en el Instituto de Francia: ninglin interés. Asi lo
califica en sus Diarios. Don Manuel -ya se ha insistido en ello- era un critico tan
riguroso como implacable. Sin duda sabia calibrar a la perfeccién, y no sélo en las artes
y bellas letras, como a lo largo de la lectura de sus Diarios se puede claramente apreciar.

Museo de Artes Decorativas, museo Galliéra, museo Victor Hugo, museo
Carnavalet...

En el Hotel de Invalidos recorre las salas del museo Militar: las armaduras le hacen
detenerse. En todo caso, el tema militar no le es indiferente -incluso en referencia a
temas y facetas del pasado-.

No fue de su agrado la exposicion de los futuristas, ya que llegé a calificar de
"broma" al evento.

En general, no fueron de su interés las obras expuestas en el Saldn de los pintores
independientes; una excepcion: Hubert Hessart. El cubismo, el futurismo ... no le
impactan.

Museo Guimet: estampas exoticas; momias (a una de ellas le encuentra "un gran
parecido" a Sarah Bernhardt, el humor -préximo en este caso al humor negro- de D.
Manuel). Museo Cernuschi: arte oriental. Galeria Manzi: pintura impresionista; un
Argenteuil de Monet le parece una maravilla, otro tanto siente respecto al Bar de
Folies-Bergére, de Manet. En la galeria Georges Petit se recrea en los pastelistas
franceses, y en la Bernheim contempla -con sumo placer- una vez més a Monet.

Este era don Manuel ante las bellas artes, ante la pintura universal, en la ciudad
entonces -y quizas aun- mas universal: Paris.

Cursos y conferencias. Las bibliotecas, lugares preferidos, y alguna re-
flexion sobre el Azafia denostado en el futuro

Asiste asiduamente -con regularidad, como le urge su sentido de la responsabili-
dad, ya que era "un pensionado"- y, en general, con gran interés a diferentes cursos y
a numerosas conferencias, tanto en la Sorbonne como en el Collége de France. Ambas
instituciones fueron por él muy frecuentadas, ademas de otras de carécter cientifico y
cultural.

' Judios, Moros y Cristianos. Ediciones Destino, 1* edic. Barcelona, 1956. Pp. 107-119.
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En La Sorbona sigue los cursos de la Escuela de Estudios Superiores en los que,
entre otras materias, estudié a Garcilaso y donde pudo "admirar" -en tan prestigiosa
Universidad- las conferencias pronunciadas por A. Croisset. Don Manuel, que habia
asistido a la clausura del Congreso de las Sociétés Savants -en el gran anfiteatro de La
Sorbona-, confes6 al respecto que habia ido a dicho acto para "ver la sala y contemplar
las pinturas de Puvis de Chavannes": jes la ironia de Azafia!.

Pudo escuchar Crisis de la idea republicana, una conferencia impartida en la Société
des Savants. Tras escuchar otra conferencia, esta vez a proposito de Espaiia, entre
otras reflexiones llega a anotar en sus Diarios como "los franceses no entienden a don
Quijote y Sancho, ni a Espafia. ;Cuando terminara el mito del idealismo de don Alonso
y el sentido préctico de Sancho?".

Al pretender asistir a la inauguracién de un curso de Mr. Bergson le resulté imposi-
ble acceder a la sala, la gente llenaba hasta los pasillos!'®. Un dia después conseguiria
escuchar a tan ilustre profesor en el Collége de France; la temética: "La Etica", de
Spinoza. De tan docto conferenciante llega a decir Azafia que "... tiene mas rigor y
precision en las ideas y en la forma de exponer que ningtin otro conferenciante de esa
institucion".

Al respecto, quiza resulte adecuado sacar a colacién cémo la ética -como virtud-
habria de ser el dios y centro del propio Azafia. Su vida y su conducta bien pudieran ser
todo un modelo a seguir, no siendo arriesgado asegurar que acerca de su vida y su obra
todavia queda mucho por decir -y por admirar-.

All4, en Paris -como se evidencia por lo expuesto-, escucha todo tipo de conferen-
cias, sobre todo las relativas a "temas espafioles", siguiendo con muy especial interés
la materia impartida sobre el cordobés Ginés de Septilveda.

En la Alianza Francesa se habria de matricular en el curso de "Lengua y literatura
francesa: El realismo en la literatura francesa del siglo XIX" y otros muchos temas. El
profesorado que impartia esos estudios, salvo excepciones, llega a parecerle mediocre
o -al menos- poco relevante. D. Manuel en esto, como en casi todo, ponia el liston muy
alto -aunque también para si mismo-; al respecto de su etapa de becario que aqui se
relata, llega a decir en sus Diarios que: "muy pocas veces hizo "rabona" (sic) respecto
a sus obligaciones discentes en la Universidad".

De las bibliotecas parisinas puede decirse que sus predilectas fueron "todas", mas
ninguna fue mas querida y visitada por su persona que la de Santa Genoveva. Luego,
en Espatia, siendo ya Azafia un relevante politico, sus innumerables enemigos habrian
de decir una y otra vez que "a lo largo de su vida, Azafia habia sido una rata de
biblioteca"; este es uno de los "piropos" o dardos menos envenenados de los infinitos
con que se le calumnid. Ademas sucedia que su inclinacién al estudio -a los libros y, en
consecuencia a las bibliotecas- era absolutamente cierta.

El odio a Azaiia se generaria y propagaria, muchos afios después de esta "etapa
parisina", en circulos militares, y de manera especial en instituciones eclesiales, amén
de en otros cocederos no muy alejados de ambos ambientes. El, en todo momento, fue
consciente de la inquina que (jefes y oficiales mayoritariamente en los primeros, e
indistintamente clero regular y secular en los segundos) esos estamentos -detentadores
de un gran poder- manifestaban hacia su persona'®. Este odio, quiza no haya tenido

5 DC, 20.

16 En el ambito militar, un determinado porcentaje de la oficialidad -generales, jefes y oficiales-
era de ideologia republicana, o al menos acataba a La Republica (Nufiez de Prado, Rojo, Hidalgo, Pérez
Salas ... y quiza también, asi se consideraba, Ramoén Franco), contando incluso con “protomdrtires”
(como los capitanes Fermin Galan y Garcia Hernandez), ademas de azailistas confesos (Sarabia ...).
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precedentes, ni consecuentes -tratdndose de una persona fisica-, en toda la reciente
historia de Espafia; y ademas, habria de ser por entonces "feo", "el verrugas", "el
monstruo”, refiriéndose también en este tltimo alias, a la condicién moral del tan refina-
do intelectual, ponderado hombre de leyes y destacado politico.

Para redondear todo esto, se debe recordar que en el caso de don Manuel Azaiia -
quien no fue el tnico espaifiol "sefialado" por afrancesado-, su "cultura francesa" (su
propia estancia en el pais de las luces, de las ideas, de la Ilustracion, -en resumen- de la
Libertad) habria de ser todo un determinante, un verdadero agravante, una marca, un
estigma personal y una mancha curricular que nunca seria perdonada por sus enemi-
gos, que en toda la geografia espafiola llegaron a ser legion.

Francia (para una de "las dos Espafias" machadianas -1a Espafia del poder econémi-
co y de todos los poderes-) era igual a la Revolucion Francesa; y Revolucion Francesa
era, a su vez, libertad; uno de los nobles, indelebles, y universales principios recogidos
y puestos de manifiesto en su triple lema (la igualdad, que hace referencia sobre todo
a "igualdad ante la ley", también levantaba ronchas y provocaba todo tipo de temores
ante las "castas" de privilegiados de nuestro pais); Revolucion era la diosa Razén, el
enemigo a batir, el verdadero Satén, la bestia negra (don Manuel, a titulo personal, llegé
a alcanzar ese alto grado de denostacion: jbestia negra!).

Sus escritos en la etapa francesa

Escribe varios articulos para "La Correspondencia", de entre los cuales -siguiendo
un orden cronolégico- sin duda se debe mencionar El prestigio de las piedras negras.
Mas tarde, hacia finales del mes de diciembre (1911) mandé a la misma revista su escrito
El hospicio de los descontentos. En esa publicacion, su trabajo de mayor relevancia
acaso puede ser Palabras y Plumas, comunicacién a la que siguieron otros varios
articulos, entre los que cabe destacar Los oradores de La Sorbona, acerca de la figura
de don Marcelino Menéndez Pelayo!'”.

En "casa", frecuentemente, lee -e incluso se recluye en ella no pocas veces para leer
en soledad-. Mantiene correspondencia con don Julidn Besteiro y otros amigos de
Espafia. A veces se encierra en su intimidad bien temprano, empleando su tiempo sobre
todo -se insiste en ello- en la lectura, escribiendo también tanto correspondencia como,
especialmente, articulos.

Don Manuel ya era por entonces todo un bibliéfilo en cuerpo y alma, muy a menudo
compraba libros (tanto "de viejo" como de primera mano, estos -con frecuencia- en las

Por el contrario, en las filas de la Iglesia se odiaba a Azafia y se vilipendiaba a la Republica: no habia
excepciones, y ni siquiera del tan moderado Vidal y Barraquer puede decirse que fuese republicano. El
clero espaiiol, desde todos los frentes, intenté derribar a la Republica desde el mismo 14 de abril, e
incluso puede decirse que desde antes, ya que la Iglesia -desde todos los tiempos- ha combatido tanto
la libertad como la democracia. A manera de ejemplo sobre el particular, se puede hacer memoria de
las paginas de "El Debate" o los escritos elaborados por personas de ese entorno, como fue el caso -
muy significativo por cierto- del "Azaiia. Sus ideas religiosas, sus ideas politicas. El hombre" (Gréfica
Universal, S.ELL.E., 196 pp.. Madrid, 1932), verdadero panfleto de la campaiia de desprestigio
promovida por la Iglesia y que, en este caso particular, protagonizaba el autor del libro -Nicolas
Gonzalez Ruiz- quien, luego, habria de cobrar con distinciones los "servicios prestados" al ser nombra-
do director de la "Escuela de periodismo de la Iglesia".

'7 Cuenca Toribio, J.M.: Historia en el tiempo. "Contradicciones". (Diario "Coérdoba" 14/3/2002,
pag. 5). En este trabajo, el historiador y académico apunta la existencia de una determinada conexion
en origen entre Menéndez Pelayo, la Institucion Libre de Ensefianza y, en consecuencia, decimos,
Azaila.
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galerias del Odeon) ..., y los leia. Se insiste en su pasion por la lectura -leia mucho,
preferentemente los dias frios-, era un lector verdaderamente empedernido. Al hilo de
esta cuestion, llega a confesar acerca de si mismo en sus Diarios: "compro unos libros
que no me hacian falta para nada".

Todas estas circunstancias le llevan a autocalificar su vida en Paris como /ibresca,
al menos en las etapas en que dedica muchas horas al estudio en biblioteca -especial-
mente, como ya se ha dicho, en la de Santa Genoveva'®-.

Otras notas de Francia

En los meses de invierno -frio- ansia la primavera; en todo caso, Azafia, nostéalgico,
prefiere el sol de febrero en Madrid y en La Moncloa.

iSu cama de hombre soltero!; asi -en sus Diarios- se refiere escuetamente a ella. ;Se
siente solo -quizéds- don Manuel en Paris?.

Sus frecuentes neuralgias le hacen encerrarse "en casa", llegando incluso a dificul-
tarle el suefio. Enfriamientos, gripe ..., la fiebre. Jaqueca. Frio. Unos dias enfermo -mayo
de 1912-: enfriamiento de consideracion, quiza de gravedad.

Se relaciona alguna vez con Julio Camba, viajero impenitente. Conoce a Eugenio
d’Ors y, también -entre otros intelectuales-, a Morente, flamante catedratico de ética en
la Universidad Central.

Comentando un determinado articulo de Ortega y Gasset -leido en la prensa espa-
fiola- dice literalmente: "vanidad, torpeza. jQué prosa!". En general, de Ortega so6lo
habria de admitir su republicanismo en una corta etapa; de sus escritos, ni su fondo ni
su forma.

Para entonces, habiendo sobrepasado la treintena, la personalidad y criterios del
doctor Azaifia -doctor en derecho- estaban bien cimentados. Su formacién, mas que
cuidada, seguia la linea ética y de pensamiento de la Institucion Libre de Ensefianza,
mientras que su extensisima cultura abarcaba todos los campos de las Letras'®, impor-
tantes ambitos de las Artes (en lo que se refiere a su capacidad para la interpretacion
critica) y, globalmente, las Humanidades en si. Su alma inquebrantable -de una nobleza
no demasiado comun- nunca se permitié ni un solo atisbo de dejacién, omisioén o
traicion a sus convicciones, ni tan siquiera cuando se tratase de la menos trascendente
de sus ideas.

Puede decirse sin temor a equivocarse que D. Manuel fue todo un modelo de recti-
tud de caracter. Su orgullo y su "parecer" distante no empafiaron nunca las numerosas
virtudes de su espiritu. En otro orden de cosas, a lo largo de toda su vida se pone bien
de manifiesto como amaba intensamente a Espafia -a toda Espafia por igual- y a sus
gentes, pero su corazon, al igual que Machado y Unamuno, estaba penetrado del alma
impenitente de Castilla.

En relacién con la tematica militar (en esta materia llegaria a ser todo un experto; su
mas profunda obra de investigacion -Estudios de politica francesa. La politica mili-
tar-y el haber encabezado el Ministerio de la Guerra dan constancia de ello), durante su

'8 Antes de continuar adelante, es obligado decir que para conocer el alma y la obra de Azaiia habra
de resultar imprescindible el siguiente trabajo del académico correspondiente de esta Corporacion en
Madrid y catedratico de Derecho Constitucional José Peiia Gonzalez: Manuel Azaiia: el hombre, el
intelectual y el politico. Madrid, 1991.

¥ Cuenca Toribio, J.M., op. cit. (en cita 17). Dice el autor como "pese a la identidad ideoldgica
de Azafia con la L.L.E.", existen claras diferencias, ya que "Azafia era menos disciplinado y mas
bohemio" que el comin de los institucionalistas.
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estancia en Paris asiste a ciertas conferencias que versan sobre materias castrenses:
para €, un ejército de "caracter civil" seria ineficaz frente a otro de "caracter profesio-
nal", llegando concretamente a decir que "jlas milicias defensivas son inoperantes!"
(1912).

Esto bien pudo comprobarlo él mismo veinticuatro afios después -a lo largo de las
etapas preliminares de la guerra civil espafiola- cuando, salvo en la defensa de Madrid,
las milicias populares improvisadas (por los sindicatos, los partidos politicos y podria
decirse que también, de alguna manera, por el propio gobierno) resultaban -l6gicamen-
te- poco o nada eficaces frente a las unidades mercenarias -o "profesionales” como
diria Azafia- sublevadas; sobre todo en lo referente al ejército de Marruecos, particular-
mente La Legioén, Regulares, unidades indigenas, etc. Tan solo cuando, avanzada la
guerra, se crea -0 se "recrea"- un verdadero ejército republicano, el gobierno -en linea
con las normas al uso en tactica militar- puede incluso iniciar acciones ofensivas de
gran estilo (Guadalajara, Teruel...) con mejor o peor éxito.

No obstante, refiriéndonos de nuevo a la heroica -verdaderamente heroica- defen-
sa de Madrid, el auténtico protagonista de la detencién de los primeros grandes ata-
ques del ejército expedicionario de Marruecos fue el pueblo espafiol -concretamente
los milicianos- que se mantuvo firme en las trincheras del sistema estratégico defensivo
disefiado por militares leales a la Republica.

Excursion a Suresnes ..., y viaje a Bélgica

Desde la capital francesa (junio de 1912) realiza una inolvidable excursién a Suresnes,
poblacién a la que define como "localidad muy linda, cuyo silencio hiere". En otra
"salida", concretamente a Fontainebleau, le impacta en especial la belleza del camino,
mientras que en Vincennes le agrad6 sobremanera el paisaje boscoso.

En septiembre de 1912, también desde Paris, realiza un viaje a Bélgica, donde visita
el Museo de Pintura de Bruselas. En la galeria de escultura, valora positivamente Los
mineros, de Meunier. Su fina sensibilidad respecto a las obras pictéricas le permite no
albergar ninguna duda en relacion con la autoria de algiin cuadro del Tintoretto atribui-
do a El Greco. Un pequefio cuadro de Gonzélez Coquer -El diio- le hace pensar que
"eso", tocar el laud, "es lo que se puede hacer en Bruselas en un interior bien abrigado
y con una mujer bonita". No sale noche alguna, llueve y ha tomado mucha humedad y
mucho frio.

Biblioteca Real. No le gusta el Palais de Justice de Bruselas -como casi a todo el
mundo, incluido al autor de estas notas azariistas-: "pesantez arquitecténica", dice
también este Gltimo.

En el Museo de Pintura Moderna, un cuadro de Zuloaga -La vispera de la corrida-
le estremece. La pintura "espafiolista" de este vasco de cuarenta afios afincado en Paris
-ya se dijo- le emociona.

Una noche, en Vaudeville, asiste a una obra "estupida": "los actores no son bue-
nos, y el publico tan mediocre como los demés. He reido mucho" llegé a decir.

Es duro en sus observaciones don Manuel. Era consciente de su elevado grado de
inteligencia asi como de su proverbial racionalidad; a lo largo de su vida, en casi todos
sus juicios se mostro ecuanime y acertado: jsolia tener razon!.

El Triptico, de Memling, que habia pertenecido a los benedictinos de N4jera, las
pinturas religiosas de Van Dyck, asi como La comunion de San Francisco de Rembrandt,
causaron su admiracién. La pintura moderna, que también contempl6 junto a lo anterior,
no le atrajo.
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En Amberes: La flagelacion, de Rubens. jPortentoso!.

Lieja, Gante. En la primera ciudad no le gust6 el museo: un cuadro de Mezquita. En
la cuna de Carlos I'y V, Jordaens. "Excelente pintura moderna". Un Zuloaga -toda una
felicidad para él- Campesinos espafioles en el mercado. Le gusta Gante tanto o més que
Lieja. Le parece que Bélgica esta excesivamente industrializada. Brujas le encant6: el
Museo Comunal, Juan Van Eyck, Hugo van der Goes -Muerte de La Virgen-, Gerard
David -Juicio de Cambises-. Obras sublimes; este museo infundié en su animo un
estado calificado por si mismo como "muy apacible".

Una nota final

Don Manuel, al final de esta su etapa de estudio "in situ" de la cultura francesa, era
ya todo un caracter al que no le faltaban los mejores valores éticos puestos de manifies-
to en sus obras y sus actos -ecudnimes, rectos- en los que habria de figurar siempre el
hélito de la equidad.

No obstante la calidad de estos créditos, o quiza por ello, como se ha dicho a lo largo
de estos escritos, Azafia fue vilipendiado de manera cruel y fuera de todo precedente: a
la localidad -villa- llamada Azafia (jurisdiccion de Illescas, en Toledo) se le cambi¢ el
nombre -huelga decir por quién- por el de Numancia de la Sagra, que es al dia de hoy su
denominacion actual, haciendo honor -sin duda- al regimiento "Numancia" que "tomo"
el pueblo, hasta entonces en territorio republicano -del gobierno- durante la guerra
civil. Con el fin de borrar de la faz de la tierra algo tan insustancial como la palabra
Azana, se intenté de alguna manera emular a Publio Cornelio Emiliano -"el Segundo
Africano"-, quien incendi6 y arrasé Cartago (con el afiadido, real o no, de la "siembra de
sal").

Si don Manuel, en vez de llevar como apellido la voz Azafia, se hubiese apellidado
-por ejemplo- Villanueva, o bien Castro, sus enemigos hubieran tenido que cambiar, en
el primer caso, el nombre a mas de ciento cincuenta poblaciones de Espafia, y en el
segundo, a unas doscientos sesenta y cinco, si se ¢ontabilizan las de mayor y menor
entidad.

El calumniado Azafia -hasta extremos realmente inverosimiles-, a quien se le "colga-
ron los derechos de autor" de la execrable frase "tiros a la barriga", con motivo de los
sucesos de Casas Viejas, sufrié desde el principio de la sublevacién facciosa el dolor -
el gran dolor: no tenia hijos, y su sobrino Gregorio -Gregorio Azaiia-, fiscal de los
Tribunales de la ciudad de Cérdoba fue alevosamente asesinado (fusilado -y parece
que también vejado; otros, al menos en esa etapa y en circunstancias similares si lo
fueron-) por el mero hecho de ser un miembro de su propia familia.

En las etapas finales de la contienda, atormentado por la tragedia fratricida, en los
momentos en que su espiritu podia quizéa notar un cierto decaimiento -cuando la tenta-
cién del abandono es posible que rondara su alma-, Espafia y su alto sentido del deber
le mantenian en su puesto, y mas que Espaiia, los espaiioles: el pueblo espafiol.

Era muy sensible, y respondia con toda dignidad y gran sentir ante el hecho feha-
ciente de que gentes -muchas ellas de muy humilde condicién, braceros, campesinos
sin tierra ...- morian en las trincheras, o bien ante las tapias de los cementerios gritando:
iViva la Republica!, e incluso lanzando la voz de jViva don Manuel Azafia!.

Ya en el exilio, el Presidente estuvo en su puesto hasta el mismo momento que debia
y podia mantenerse en €l. La muerte, que habia ido a buscarle, estaba alli -ya- a su lado,
en aquellos aciagos dias del tan amargo éxodo.

El pensamiento politico de Azafia esta siendo tomado y utilizado -se est4 redescu-
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briendo- por unos y otros, especialmente politicos. Mas seria toda una ofensa a su
memoria decir que su ideario estd siendo "rehabilitado". Hoy por hoy nadie -tanto
personas como Instituciones- tiene el necesario rango moral, politico e intelectual para
"rehabilitar" la obra de don Manuel Azafia, la cual contiene en si suficientes valores
para que la firmeza que estos imprimen en ella impida que, en esencia, se vea afectada
por vaivenes politicos, novedades, y ni tan siquiera por el discurrir del tiempo.

No obstante esta especie de revivificacién actual de caracter "ideol6gico" del llama-
do azaiismo®, bien es verdad que don Manuel Azafia Diaz ni como persona -tampoco
en su condicion de jefe de Estado- ha sido rehabilitado (ni por el Gobierno de la nacién,
ni tan siquiera por alguna instancia oficial), siendo ésta una lamentable situacion en la
que también se encuentra su antecesor en la Presidencia de la Republica, el prieguefio
don Niceto Alcala Zamora. Para ellos, pese a haber detentado la més alta Magistratura
del Estado -como es la jefatura del mismo- no hay "monasterios", no hay Escoriales, y
ni tan siquiera pesadas losas de granito, basilicas, ni "Cuelgamuros".

Los restos de don Niceto, que desde su muerte se encontraban en el cementerio de
Chacarita, en Buenos Aires, fueron trasladados a Espafia en 1979 por iniciativa familiar
y sin que les fueran rendidos los correspondientes honores de caracter oficial. Don
Manuel, cuyo féretro -envuelto en la bandera mejicana- estuvo colocado en un simple
nicho, descansa en Montauban, figurando en su tumba esta escueta inscripcion: "Ma-
nuel Azafia, 1880-1940",

Finalmente, debe insistirse en que aun siendo D. Manuel el espafiol mas denostado
de los ultimos tiempos®", nunca, al menos en toda la moderna Historia de Espaiia, un
jefe de Estado -0 de Gobierno- brill6 tan alto en el plano moral, intelectual y cultural y -
ni mucho menos- en el mas que complejo, dificil y delicado ambito del pensamiento y de
la accién politica. jAsi era don Manuel Azaiia y Diaz!.

% Cuenca Toribio, J.M., op. cit. (en citas 17 y 19). Denuncia el autor cémo "A obras tan
coherentes... como... la de Azafia... no es legitimo trocearlas amputando... aquella porcion mas util
para los combates del presente”.

* Tan es asi (que don Manuel Azaiia es -y al parecer sigue siendo- el politico espafiol mas
aborrecido y calumniado de todos los tiempos) que mas de medio siglo después de su muerte, en la
pagina 7 del diario "Cordoba" de fecha 28/11/2001 -en la seccién de Cartas al Director- refiriéndose
a Azaiia, se dice: "cardcter agrio e insolente", "escritor mediocre", asi como "politico provocador
inoportuno y funesto para Espaiia”. jAhi es nada!, y lo firma José Alcald Zamora (Catedratico de
Historia Moderna). La carta estaba motivada por otra anterior del también profesor José Luis Casas
Sanchez, de quien también -y en el mismo diario- se publico otra carta posterior (10/1/2002) donde
se hacia referencia a que "don Niceto habia sido nombrado Presidente de la Republica gracias a
Azafia".
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