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Resumen

Rafael Millan fue un activo poeta y editor en la cartografia literaria
de los afios cincuenta en Espafia. Director de la revista Agora. Cua-
dernos de poesia, de varias colecciones editoriales de poesia y de la
antologia Veinte poetas espafioles (1955), recopilacion de sustancial
importancia para conocer algunas de las principales tendencias liricas
del medio siglo, su extensa actividad literaria se complet6 con una
trascendente labor como director editorial para el sello Aguilar. Bus-
cando la apertura de nuevos horizontes personales y profesionales, el
escritor nacido en Castro del Rio se asent6 en Brasil en primer lugar y
en Estados Unidos maés tarde donde continud produciendo relevantes
aportaciones en el ambito de la edicion y de la practica creativa. Su
espaciosa y reconocida faceta literaria en su tiempo permanece en la
actualidad relegada al mas recondito ostracismo. Mediante la presente
investigacion se pretende perfilar un primer acercamiento panoramico
sobre su accion artistica como editor y poeta con el fin de abrir cauces
para futuras exégesis en torno a su trayectoria vital y creativa.

Palabras clave

Rafael Millan. Poesia, Edicion. Literatura afios cincuenta. Recupe-
racion.

Abstract

Rafael Millan was an active poet and editor in the literary cartog-
raphy of the 1950s in Spain. He was director of the journal Agora.
Cuadernos de poesia, of several editorial collections of poetry, and of
the anthology Veinte poetas espafoles (1955), a compilation of signif-
icant importance for understanding some of the main lyrical trends of
the mid-century. His vast literary activity was complemented with a
transcendental role as editorial director for the Aguilar imprint. Seek-
ing to explore new personal and professional horizons, the writer born
in Castro del Rio first settled in Brazil and later in the United States,
where he continued to generate important contributions in the field of
edition and creative practice. His wide-ranging and recognised literary
facet in his time is currently relegated to the most recondite ostracism.
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The aim of this research is to outline a first panoramic approach to his
artistic action as editor and poet with the purpose of paving the way
for future exegesis of his vital and creative career.

Keywords
Rafael Millan. Poetry. Edition. 1950s literature. Retrieval.

* *k k k%

0. Preambulo

0s procesos de seleccion y de depuracion del canon restringen

la diversidad creativa a una némina autorial que afianza un

hortus conclusus considerado como representativo de las ar-
quitecturas estéticas y del muestrario de coordenadas referenciales y
formales que singularizan un particular periodo literario. Orillados
—cuando no sepultados— en las arenas del olvido permanecen las
creaciones de otros muchos escritores que dialogaron con las directri-
ces dominantes, aportaron propuestas artisticas heterodoxas y, desde
perspectivas heterogéneas o iconoclastas, desplegaron otras formas de
ver o entender los espacios estéticos de su época. Para algunos de
ellos, el paso del tiempo con la consecuente revision del canon ha su-
puesto la restitucion de sus nombres y la recuperacion de sus obras,
sin embargo, para otros muchos el eje diacronico continlia perpetuan-
do cuando no acentuando las envolturas del silencio y la més absoluta
desatencion en torno a sus aportaciones literarias.

En el fondo de este segundo grupo autorial habria que situar la fi-
gura de Rafael Millan Pinillos. La falta de atencion sobre la labor
creativa y cultural de este escritor nacido en Castro del Rio representa
uno de esos extrafios casos paradigmaticos dificiles de comprender
dentro de los entresijos de las panoramicas de las poéticas de su con-
texto en el medio siglo y de las rehabilitaciones que los procesos dia-
lecticos del contracanon engendran si se atiende a su adelantada posi-
cion en la geografia de las letras de los afios cincuenta del siglo XX y
al completo ostracismo en el que se encuentra su produccién en la
actualidad.

Resulta ain mas llamativa la derogacién absoluta de Rafael Millan
en cualquier perspectiva sobre la literatura de los afios centrales del
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pasado siglo XX cuando ocup6 un lugar mas o menos apreciable co-
mo poeta y editor en su tiempo como se tendra ocasion de evidenciar
en el presente trabajo. Su trayectoria bio-bibliografica ha sido mas que
desatendida. Es més, podria resaltarse con rotundidad que ha sido to-
talmente postergada e inadvertida si se atiende a la total falta de cual-
quier acercamiento de la critica hacia su produccion. Ni un solo articu-
lo o trabajo cientifico sobre su manufactura literaria aparece en las
bases de datos de referencia de las literaturas hispanicas. La poca revi-
sitacion sobre su geografia particular o literaria ha quedado relegada a
un exiguo haz de articulos periodisticos publicados con ocasion de su
fallecimiento o de algun motivo de especial interés en su devenir per-
sonal casi siempre vinculado y elaborado desde su pueblo natal.

Este trabajo se factura con objeto de tender un primer acercamiento
panoramico sobre la extensa labor creativa y editora de Rafael Millan
con vistas a ser ampliado y desarrollado con mayor ensanchamiento
en posteriores estudios que ahondaran en las claves exegéticas y epis-
temoldgicas aqui planteadas y que, con toda seguridad, se veran pro-
longados con nuevos hallazgos en la fértil y espaciosa trayectoria per-
sonal y literaria de este postergado poeta castrefio.

1. Los comienzos. De Castro del Rio a Madrid

Aunque no se cuenta con muchas fuentes desde las que poder ras-
trear la trayectoria biogréfica de Rafael Millén, con las existentes —en
especial con la cronologia reproducida en la web dedicada al poeta
castrefio: http://www.rafaelmillan.com a pesar de algunas inexactitudes
y confusiones— se pueden trazar algunas lineas de sus perfiles perso-
nales y literarios.

Este poeta, impresor, artista polivalente y editor nacio6 en la locali-
dad de Castro del Rio el dia 1 de noviembre de 1919, en la calle Posito
namero 5. Con solo diez afios empez6 a descubrir la magia del arte de
la orfebreria de la letra impresa al brindarsele la oportunidad de traba-
jar de cajista en la castrense imprenta «La Gutenberg» regentada por el
linotipista Miguel Morales, su maestro. Las ensefianzas de Morales
calaron de forma profunda en el ser del joven aprendiz de impresor
puesto que, segun declaro en alguna entrevista, el artesano linotipista le
inculcd «no sélo frias nociones mecanicas, sino amor por los entrafia-
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bles metales con alma»', evocaciones directamente vinculadas al celo,
al cuidado y al amor que Millan siempre profesara hacia los tipos mo-
viles, los gramajes del papel o los disefios graficos mas tarde amplia-
dos con el desarrollo nuevas practicas y procedimientos tipograficos.

En una breve sinopsis de presentacion publicada en su libro De las
cosas y el hombre (1989) se aportan datos relevantes sobre su traslado
desde Castro del Rio a Madrid junto con el resto de su nacleo familiar
asi como consideraciones sobre el impacto que la guerra representd
para el entonces joven impresor?:

La guerra civil espafiola (1936-39) trastornd por completo la vida de
su familia y la suya propia, viéndose obligados —élI, sus padres y su
hermana— a dejar su casa y su pueblo en inminente peligro de caer

! El magisterio profesional y humano de Miguel Morales se acufio en el joven alma
del poeta. En su dltimo libro de poemas De las cosas y el hombre le dedica un senti-
do homenaje:

A LA IMPRENTA

A mi maestro, Miguel Morales, que ya descansa

No una oda ditirdmbica quiero

tejerte ahora;

mi verso ha de seguir el curso manso

de las aguas de los sentires hondos;

cantara mi palabra en voz de timbre

célido.

Enraizados mis dias desde siempre

entre tus luces, palpitos acuden

a mi obediente mano que supiera

derramar amor en tus metales,

amor desbordar dia tras dia,

un afo y otro vivir para cocerme

dentro de la pasion que hierve, quema

en tu sensible centro.

Sencillamente hablar de lo que importa

quiero en mi verso:

decirte que has llenado mi odre de alegria

siempre sana y sincera.

No una oda ditirhmbica quise

tejerte ahora.

? Las anotaciones y citas sobre la produccion lirica de Rafael Millan asi como los
textos del poeta castrefio que aparecen en este estudio se han extraido de la publica-
cién digital de sus obras reproducidas en la web bio-bibliogréafica dedicada al escri-
tor cordobés: http://www.rafaelmillan.com/
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en manos enemigas y, con millares de refugiados, ir andando a tra-
vés de la tierra andaluza hasta que un tren providencial y lento los
dej6 en Madrid. Los tres afios de la tragedia espafiola los pasé parte
en el frente madrilefio —el Madrid del «jNo pasaran!»— vy en el de
Toledo; cuando la paz llegd, el soldado vencido —después de pasar
corto tiempo en un campo de concentracién— tuvo que incorporarse
al ejército vencedor en el que permanecid varios afios, afios en que
murieron su madre y su padre.

Con apenas diecinueve afios, su juventud y primera madurez van a
guedar determinada por las tribulaciones vividas durante la Guerra
Civil donde apoyo al bando republicano lo que provoco ciertas repre-
salias postreras concretadas, entre otros aspectos, en una aspera estan-
cia en un campo de concentracion. Esta experiencia horado una pro-
funda afeccidn en el ser del joven poeta cuyas huellas se perpetuaron
en su fuero interno encontrando reflejo en una psicologia enhebrada
por el caracter de un hombre triste con un genuino sentimiento tragico
de la vida agravado por las cicatrices de la guerra y los sacrificios de
una juventud fracturada.

En 1939 comienza su trayectoria profesional como tipografo en
Madrid. Al afo siguiente, contrae matrimonio con Anselma Maldona-
do Martin con quien tiene su primera hija Concepcion Millan (nomi-
nada en el ambiente familiar coloquialmente como Conchita).

Pocos datos se disponen sobre los itinerarios vitales o culturales de
Millan en la década de los afios cuarenta. A pesar de las carencias y
dificultades de los denominados «afios de convalecencia» por José
Maria Martinez Cachero (1985) y de la falta de datos sobre las ocupa-
ciones y el devenir de Millan en los primeros afios de la posguerra,
este periodo debid ser fértil en el ascenso y buen posicionamiento del
escritor castrefio en la geografia editorial madrilefia puesto que, al
iniciarse la década central del siglo XX, abrigaba una posicién avan-
zada en el paisanaje de la poesia y de la edicion de la Espafia franquis-
ta. Muy probablemente su ascenso fue fruto de una infatigable pasién
por la lectura y de haberse granjeado una relevante posicion cultural y
editorial asi como de un pertinaz magisterio autodidacta que, desde
siempre, impregné su formacion literaria y artistica a lo que habria
que afnadir la perseverancia en torno a una intensa labor de gestion que
de inmediato comenzé a deslindar resultados de interes.
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Antes de arrancar los afios més fructiferos y fecundos en la trayec-
toria literaria de Millan, su vida sufrié un dramaético revés en noviem-
bre de 1948 al padecer la muerte de su primera esposa. Sin embargo,
el dolor por la pérdida encontré un nuevo aliento sentimental poco
tiempo después en la persona de Carmen-Rosa Capote Caparrini. Con
ella se casd en segundas nupcias en la madrilefia parroquia de Nuestra
Sefiora de los Angeles en junio de 1949 y tuvo dos hijos: Ana-Flavia
(1949) y Federico-Aquiles (1952).

2. Los afos cincuenta: De la labor editorial a la creacion.
Rafael Millan en el centro de la vida literaria de su tiempo

2.1. La revista Agora. Cuadernos de poesia

Coincidiendo con el transito entre la primavera y el verano de
1951, en el mes de junio se publicé el primer nimero de la revista
Agora. Cuadernos de poesia bajo la direccion de Rafael Millan con la
colaboracion en algunos de sus nimeros de Mercedes Chamorro, Feli-
pe Garcia Ibafiez y Tomas Preciado. Como dato anecdotico en su inte-
rior se recogia un especial agradecimiento al poeta y diplomatico do-
minicano Manuel del Cabral, una de las voces mas importantes de la
poesia afroantillana, autor de obras como Trépico negro (1942), Com-
padre Mon (1943) y Los huéspedes secretos (1950), quien, como el
propio Millan, habia iniciado su andadura en el arte de la linotipia.

La revista nacid sin unos perfiles doctrinales definidos. Aunque no
brinde un pasaje programatico o relacion alguna sobre su orientacion
ideoldgica en su frontispicio, en sus nimeros se reproduce un sumario
sintetizador de su postura critica. Segun la declaracion de principios
que aparece en su primera entrega, en Agora «seran publicados, previa
labor selectiva, todos los poemas que se nos envien, sin distincion de
tendencias y estilos, siempre que su calidad poética les confiera un
nivel estimable» (Agora, 1951).

La revista nace como publicacién de caracter aglutinador, plural y
heterodoxo con la empresa de la calidad estética por bandera al mar-
gen de grupos o de corrientes ideoldgicas. Pretendia ser vehiculo de
difusién de poesia fuera de escuelas y de tendencias sin mirar nombres
ni trayectorias personales. La calidad del poema enviado seria el Gnico
requisito para su incorporacion a las paginas de la revista. Este posi-
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cionamiento espacioso y acogedor es facilmente discernible al analizar
la némina de escritores publicados asi como al examinar los referentes
tematicos y perfiles estéticos de los poemas. El verso innovador y no-
vel del propio Rafael Millan o la construccion de Gerardo Diego com-
partieronn espacio con las propuestas estéticas de Leopoldo de Luis,
Ricardo Blasco, Ramos de Garciasol y José Luis Gallego. A ellos se
unia el arte andaluz de los Murciano, el desbordamiento de Angela
Figuera y Gabriel Celaya, y el perfeccionamiento de Garcia Nieto
(Rubio, 1976: 145).

Con sede en la calle Fuenterrabia, 11 y estampada en la imprenta
donde trabaja Millan, la némina de poetas que publicaron en su prime-
ra época —asi como los textos, escritos y secciones de la revista— es
tan extensa y relevante que esta publicacion hemerogréafica mereceria
un estudio independiente y riguroso al estar muy poco valorada en la
actualidad a pesar de su importancia en su momento historico, tener
entidad y calidad por si misma y no haber sido objeto de estudio auto-
nomo hasta la fecha encontrandose tan sélo referencias a ella en algu-
nas publicaciones sobre las revistas de este periodo y en breves cita-
ciones en estudios sobre Cuadernos de Agora®.

Agora. Cuadernos de poesia fue publicada desde junio de 1951
hasta diciembre de 1955, fecha en la que se extinguio por falta de re-
cursos para subsistir y abonar los atrasos adeudados a la imprenta. A
ello se unio el cansancio de Rafael Millan, mas interesado en otros
proyectos, la capitalizacion cada vez mas sustantiva de la revista por
su amiga y paisana Concha Lagos y su caracter subversivo al margen
de las directrices oficiales puesto que, segin confesd el propio Millan

% Como botdn de muestra en los Gltimos nimeros de Agora. Cuadernos de poesia
encontramos las firmas de muchos autores que luego editaran en Cuadernos de Ago-
ra tales como Jesus Acacio, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Juan Emilio Ara-
gonés, Teresa Barbero, Ricardo Blasco, Eladio Caballero, Jorge Campos, Gerardo
Diego, Céstulo Carrasco, Gabriel Celaya, Paul Eluard, Joaquin Fernandez, José
Fernandez Arroyo, Marcelino Garcia Velasco, José Garcia Hierro, Arturo del Hoyo,
Ramon de Garciasol, Amparo Gaston, E. Gutiérrez Albelo, José Hierro, Concha
Lagos, Leopoldo de Luis, José Gerardo Manrique de Lara, Carlos Murciano, Vicente
Nufez y Carlos Salomon, entre otros. La critica, como luego también ocurriré con la
revista de Concha Lagos, corria a cargo de Manrique de Lara, Luis Jiménez Martos,
Jorge Campos, Leopoldo de Luis y de Manuel Alcantara y, entre los ilustradores
aparecen dibujos y grabados de Alvarez Ortega, José G. Ortega, Ortiz Valiente,
Montero, Norberto Berdia, Ortiz Valiente, Povedano y José Luis Pradera.
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a Concha Lagos, la revista era clandestina dado que no habia sido au-
torizada ni inscrita en la Direccion de Prensa ni habian sido legaliza-
dos ninguno de los tramites literarios y censores propios del régimen
franquista para este tipo de publicaciones (Sanchez Duefias y Porro
Herrera, 2015).

Con algunas alteraciones mantuvo un mismo formato a lo largo de
su existencia: 13x21 cm., una tirada de apenas cien ejemplares y una
extension de no mas de veinte paginas en sus primeras salidas que se
fueron extendiendo hasta un total de treinta y seis en su Gltima etapa.
Habria que advertir, aunque sea de forma anecdotica, que sus cuatro
primeras entregas se imprimieron sin numeracion en su paginacion y
que desde su nimero 13 hasta el 23-24 la numeracion de las paginas
es progresiva, es decir, no comienza por la pagina nimero uno en cada
salida sino que se continda la numeracion del namero precedente.
Igual procedimiento se lleva a cabo desde el nimero 25 hasta el 36 y
desde el 37 al 45.

Se publicaron un total de 45 niameros con un precio de 3 pesetas el
volumen, 17 el semestre y 33 la anualidad®. La portada se mantuvo en
sus cuatro afos singularizada por su color crema impresa a dos tintas
en negro y burdeos, aunque varia en algunos ejemplares en la que las
dos tintas reemplazan su habitual disefio por colores méas vivos. Asi
mismo el emblema central de la portada va cambiando en los distintos
originales. Desde sus inicios encabezada por el icono de dos persona-
jes del mundo clasico vestidos con tdnicas y sentados sobre un capitel
se pasa a representaciones ilustradas de mujeres. Mencion aparte me-
rece el nimero 25 (septiembre de 1953) donde se estampa una portada
totalmente diferente a las anteriores, rompiendo de una manera tras-
gresora por su silueta, llena de figuras geométricas desenfadas. En el
ejemplar nimero 31 julio 1954 la portada vuelve a sus inicios sobrios
en los que se combinaba el titulo con una ilustracion que se puede

* Agora Cuadernos de poesia se mantiene de forma mensual desde su primer ejem-
plar publicado en junio de 1951 hasta enero de 1953, en el que se produce un transi-
to vacio en febrero de 1953, volviendo a publicar en marzo de ese mismo afio. A
partir del nimero de junio de 1953, comienza a quebrarse su periodicidad mensual
publicandose algunos ejemplares con dos nimeros: 23-24 de junio-julio de 1953,
nameros 34-35 de enero-febrero1954, nimeros 40-41 de julio-agosto de 1955, nu-
meros 42-43 de septiembre-octubre de 1955 y los nimeros 44-45 de noviembre-
diciembre de 1955.
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apreciar en ella un arbol, con un cayado y una flauta de pan, emblema
que luego adoptara Cuadernos de Agora.

La revista, antecedente y hermanastra de Cuadernos de Agora
(Sanchez Duefias y Porro Herrera, 2015) tuvo un antes y un despues
de la incorporacion a ella de Concha Lagos puesto que, desde la som-
bra, una vez integrada en el equipo de direccion de la misma a partir
del numero 31, la autora cordobesa consiguié importantes transforma-
ciones y cambios en su fisonomia y en su entidad tanto en sus dimen-
siones como en sus secciones y en sus cubiertas, algunas de las cuales
permaneceran casi inalterables hasta el final de la revista dirigida por
Concha Lagos (Sanchez Duefias y Porro Herrera, 2015).

Cuadernos de Agora se servira de la arquitectura estructural de la
revista de Rafael Millan en muchas de sus algunas de las lineas maes-
tras como la tipografia en los titulos y cuerpos de los poemas, la no-
mina de colaboradores, los dibujos artisticos e ilustraciones de reco-
nocidos creadores del panorama pictérico nacional, pequefios dibujos
de distinto signo que adornan y realzan los finales de algunas paginas
y de su poemas Yy algunas de las secciones sefieras de la revista como
la titulada «Nuestros clasicos», la critica de libros, la mencion a las
publicaciones y revistas recibidas que pasan a engrosar la biblioteca
de Agora y hasta el formato, el papel y la portada con muy ligeras
variantes contindan los perfiles de la revista de Rafael Millan®.

Un par de afios mas tarde, en 1957, Rafael Millan emprende una
nueva empresa hemerografica con la estampacion de la revista El La-
berinto, una sencilla publicacién de doce paginas de poesia editada
para sus amigos cuya portada e ilustraciones corrieron a cargo de
Martha Adams Zelt. De vida literaria muy breve, aspecto este comin a
muchas otras publicaciones de la misma época, Rafael Millan fraguo
este proyecto como homenaje al reciente premio Nobel Juan Ramén
Jiménez incorporandose al nimero Luis Jiménez Martos, Angel Cres-
po y Ricardo Molina. No esta clara su vigencia puesto que, segun se
anota en la cronologia de la obra millaniana en 1961, se publica un
cuarto numero con ilustraciones de Martha Zelt en el que el propio

> Sobre la continuidad y transformaciones de Agora. Cuadernos de poesia bajo la
direccién de Rafael Millan a Cuadernos de Agora dirigida por Concha Lagos se
remite al capitulo segundo del volumen editado por Blas Sanchez Duefias y Maria
José Porro Herrera (2015).

179

SANCHEZ DUENAS, Blas. La trayectoria literaria de Rafael Millan Pinillos: poeta y
editor yanqui de Castro del Rio (1919-2010). 169-204.



BLAS SANCHEZ DUENAS

poeta y director inserta tres poemas «Cosecha», «Deseo» y «Poem for
Guitar», su primera pieza lirica escrita en inglés.

2.2. Las colecciones de poesia Nebli y Lazarillo pasando por Agora

Poco tiempo después de la puesta en marcha de la revista de Mi-
Ilan, siguiendo la estela de generaciones anteriores como Ortega y
Gasset con la Revista de Occidente y Manuel Altolaguirre y Emilio
Prados con Litoral, el sello hemerografico Agora. Cuadernos de poe-
sfa se vio completado con la aparicién de un timbre editorial: Nebli®,
que, con un precio de cinco pesetas y sede en calle Cinco Rosas, 15 en
el barrio de Carabanchel Bajo, acogio la produccién de lirica de dos
decenas de escritores entre 1952 y 1955. Acompafiado en la direccion
por Felipe Garcia Ibafiez y Juan German Schrdder y con ilustraciones
de Enrique Nufiez-Castelo, la coleccion publico veinte volimenes.
Inaugurada con el libro Canciones de Ramén de Garciasol y clausura-
da por Puente de todos (1955) de Felipe Garcia Ibafiez, albergd una
diversa panoplia de escritores de distintas generaciones e idearios es-
téticos desde Gerardo Diego o el poeta tardio Eduardo Alonso (1898-
1956) a Leopoldo de Luis pasando por Angel Crespo, Antonio Fer-
nandez Molina y Manuel Molina. Las letras andaluzas aparecen repre-
sentadas por Antonio Murciano, Rafael Montesino y Julio Mariscal de
Montes; mientras que la literatura sudamericana tuvo recepcion y pro-
yeccion en Espafia con la publicacion de Digo rosa, suefio, canto...
(1955), de Horacio J. de la Camara.

® Los libros publicados en esta coleccién fueron: Canciones (1952), de Ramén de
Garciasol; Variacion (1954), de Gerardo Diego; Quedan sefiales (1952), de Angel
Crespo; Hombre triste (1952), de Rafael Millan; Tierra de nadie (1952), de Manuel
Pinillos; Navidad (1952), de Antonio Murciano; Elegia en Otofio (1952), de Leo-
poldo de Luis; Via-Crucis (1953), de Carmen Guasch; Biografia de Roberto G.
(1953), de Antonio Fernandez Molina; El &rbol herido (1953), de Tomas Preciado;
Camino adelante (1953) de Manuel Molina; Vispera de la vida (1953), de Angela
Figuera Aymerich; Para el viento (1953), de Eduardo Alonso; Ciento volando
(1953), de Amparo Gaston y Gabriel Celaya; Corral de muerto: Elegias (1954), de
Julio Mariscal de Montes; Cuaderno de las ultimas nostalgias (1949-1951) (1954),
de Rafael Montesinos; Del aire (1954), de Lauro Olmo; Vitral de fabula (1954), de
Jean Aristeguieta (Introduccion de Rafael Millan); Digo rosa, suefio, canto... (1955),
de Horacio J. de la Camara; Puente de todos (1955), de Felipe Garcia Ibafiez.
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En su deseo de abrir las prensas a todas las sensibilidades y a nue-
vos vates incipientes, Millan editd varios libros de autoria femenina:
Via-Crucis (1953), de Carmen Guasch, Vispera de la vida (1953), de
Angela Figuera Aymerich, y Ciento volando (1953), de Amparo Gas-
ton y Gabriel Celaya. Mencidn especial merecen la publicacion de la
coleccion lirica del dramaturgo Lauro Olmo con el titulo Del aire y el
libro Vitral de fabula (1954) asi como la de la prolifica poeta y editora
venezolana Jean Aristeguieta impulsora del movimiento de vanguar-
dia Aureoguayanos. Este altimo libro editado con introduccién de
Rafael Millan se publica fruto de los vinculos hemerogréficos estable-
cidos entre la revista caraquefa Letras hispanas y Agora. Cuadernos
de poesia.

El itinerario creativo de Rafael Millan deposita sus primeras manu-
facturas en su propia revista. En su segunda salida se reproducen los
poemas «Momentos» e «Inercia» continuados por «Final» y «Suefio»
(n°. 5), «Contrapunto timido» y «Estoy» (n°. 8)... Su creciente interés
por la experiencia del dominio lirico asi como su progresiva voluntad
creadora se veran consumadas con el volumen Hombre triste (1952),
Opera prima publicada como cuarto exponente de la coleccion Nebli.

Dedicado a Carmen-Rosa, la cabecera del poemario abriga dos pa-
ratextos de la novela epistolar Obermann (1804) del escritor romanti-
co francés Etienne Pivert de Senancour por medio de los que se sitta
la obra en el gozne de unas coordenadas afectadas por el dolor envuel-
to en los pAmpanos de las miserias humanas que buscan asideros des-
de los que perpetuarse antes de que el tiempo borre sus sombras, por
un lado; e interrogaciones retdricas en las que se cuestiona el porqué
del desconsuelo, de las desabridas pieles que mortifican el dolor hu-
mano y los deseos de amar de unos hombres en permanente lucha con
sus propias ruinas, por otro.

Hay dias para los dolores: gustamos de buscarlos en nosotros, de se-
guir sus profundidades, de quedarnos sorprendidos ante sus propor-
ciones desmesuradas; ensayamos, al menos en las miserias humanas,
ese infinito que queremos dar a nuestra sombra antes de que un so-
plo del tiempo la borre.

¢De ddnde viene al hombre el mas duradero de los goces de su cora-
z0n, esta voluptuosidad de la melancolia, este encanto lleno de se-
cretos que le hace vivir de sus dolores y amarse hasta en el senti-
miento de su ruina?
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Rafael Millan hace uso de unos procedimientos elocutivos por me-
dio de los que se lleva a cabo una contencion emotiva en la que, frente
a los valores depositados en los poemas, no aparecen estridencias ni
un desbordamiento emocional a pesar de la carga doliente que envuel-
Ve unas composiciones entreveradas en los goznes del vacio, la triste-
za y la desolacion. El sujeto lirico habla con una tonalidad limpia y
sencilla a pesar de ser victima de una tristeza que atraviesa el cuerpo
de un ser doliente. Los sentimientos melancélicos no son Gbice para
experimentar con las formas y la disposicion estrofica de los poemas
en una eficaz y visual construccion combinatoria singular de versos y
ritmos estréficos que encadenan versos monosilabos o bisilabos enca-
balgados hasta la construccién de la unidad sintactica. Consecuencia
de sufrir los avatares de una realidad escindida, los poemas parecen
desintegrarse fragmentados en un requiebro formal que apunta a di-
luirse en versos esquematicos encabalgados que tensionan sus parame-
tros elocutivos. Desde la Optica de la subjetividad de la primera perso-
na, se ofrecen los horizontes vitales de un personaje lirico que ve coé-
mo su existencia se consume, débil y acobardada, sin siquiera volun-
tad de espera ni de esperanza. De manera muy simbolica y trascenden-
te, las rupturas métricas tan efectivas como eficientes no son sino co-
rrelato de la fractura vital y de la escision psicologica del personaje
lirico.

El protagonista del libro es descrito como una sombra de garganta
seca y manos ateridas. Se configura un ser que se pregunta por donde
se escurre la alegria existencial y por qué todo se ha desbordado hasta
quedar inmerso en el vacio. El naufragio existencial horada un alma
envuelta en un «frio/ vacio/ crepuscular» y cercada por una realidad
que parece irreal donde campea el pesimismo como metafora de la
consternacion y de la afliccion expiadas. Aunque hay instantes en los
que parece recobrarse la fe en la esperanza y el amor como en los
poemas «Promesa»: «Ahogaré mi tristeza/ y en el desdibujado perfil
del Tiempo/ plantaré versos», e «Invitacién» en la que se solicita una
mano amiga o amada capaces de calmar el cansancio del hastio, su
colofén, significativamente titulado «Final», no deja lugar a dudas. La
orfandad, entreverada con el nihilismo y el vacio, se alza como crisol
de un corazén desconsolado y sediento cuyo interior se va poblando
de noche y desolacién:
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Nada.

Noche siempre ya para mi cuerpo
tullido de raices desoladas,
horizontal escoria que fue vida.
Infinita distancia
antigua
y vaga
tejida de fugaces escorzos idos
y de lejanas voces sin nostalgias.
Estatura de voz crucificada
en los invisibles dedos del tacto perdido.
Nada intacta,
amarga agua gque ahogara mi cuerpo.

¢ Y la sed inviolada de mi alma?

Su segunda obra Presencia (1954) configura un breve poemario
autoeditado e impreso en Gréaficas Bachende. Los postulados enun-
ciativos de Presencia se alejan sustantivamente de los de su primera
obra. Este volumen es sobre todo un compendio amoroso. Rafael Mi-
Ilan adoptando la perspectiva subjetiva, intima y personal de la pri-
mera persona se dirige con tonos conversacionales a modo de confe-
sion animica desde la intimidad de un corazon enamorado hacia una
amiga a la que evidencia una tristeza que no sabe interpretar y contra
la que no puede luchar siendo Unicamente el amor el balsamo para su
consuelo.

La geografia emotiva y roméntica subyace en momentos donde el
universo de las sensaciones se eleva a flor de piel excitado por manos
gue se entrelazan, sonrisas que se contemplan, o0jos ansiosos de amor
que busca una mirada de complicidad y aromas que despiertan tem-
blores sentimentales en una escenografia de exaltacion del amor y de
la persona amada capaz de embriagar hasta la extenuacion:

ME SIENTES ASI...

ME sientes asi cuando a ti vuelvo.

Me siento brizna, leve plumon de ave,
cuando en el tacto retorno a tus colinas
desde la desmedida lejania de la ausencia.
Trasciende un tibio olor que te contiene.
Sembrada de temblores, tu piel desgrana miedos.
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Incompresibles miedos gozosos y terribles,
abiertos crateres que busca mi entereza
incontenida y tensa y derramada
sobre el cierto aleteo que nos danza
a través de la espesa quietud circundante.

Me siento puro irremediablemente.
Me sientes timido nifio que al ocaso
juega a ser hombre, hombre sin remedio,
hombre perdido a través de oscuridades.

Rompe la sien el desvelado impacto
gue sobre la distancia alcanza mi sosiego.
Y entonces es posible que brote un lento rio
de mis dedos,

y te inunde de aleteantes aves,
de dulces aves timidas que hacen
de tu piel nido para su gozo.

Me sientes acaso asi en la hora
en que lo falso no existe. Y yo me siento
disminuido, ebrio, como ausente
del cuerpo que sustenta mis sentidos.

Por otro lado, al margen de su faceta creativa, como ocurrié con
Cuadernos de Agora con respecto a Agora. Cuadernos de poesia, la
coleccion editorial Agora dirigia por Concha Lagos fue continuadora
de la coleccion Nebli de Millan. Ante la falta de recursos para conti-
nuar con la publicacion de la revista y con el deseo de dar un impulso a
la coleccion editorial, Concha Lagos fue sustituyendo progresivamente
al escritor y editor cordobeés tanto en la direccion de la revista como en
la coordinacidn, direccion y gestion de un nuevo sello editorial.

En sus prolegdmenos, la relacion entre Rafael Millan y Concha La-
gos’ impulsara una nueva propuesta editorial con la puesta en marcha
de la coleccion poética Agora®. Con una tirada de entre trescientos y

" Conviene no olvidar en este punto que Rafael Millan fue la persona elegida por
Concha Lagos para prologar una de sus primeras aportaciones creativas: El pantano
(del diario de una mujer). Madrid: Graficas Bachende, 1954.

® Los treinta titulos de catalogo fueron Elegias del Capitan, de Luis Lépez Anglada;
El extrafio, de Leopoldo de Luis; Los obstaculos, de Concha Lagos; La red, de José
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quinientos ejemplares, la coleccion editorial Agora cont6 con un ele-
vado numero de suscriptores cuyos titulos se agotaban rapidamente.
Impresos en octavo menor, a dos tintas (negra y roja) y decorados con
el dibujo de una higuera en la portada, publicé treinta titulos en su
catalogo regulado con un precio inicial de veinte pesetas®, algunos de
ellos muy importantes tanto por el poemario en si como por la postrera

Garcia Nieto; Manera de silencio, de Manuel Alcéntara; Amazona, de Gerardo
Diego; Oratorio del Guadarrama, de José Luis Prado Nogueira; La sangre por las
cosas, de José Maria Requena; Todo esta vivo, de Angel Crespo; De la niebla, de
Rafael Millan; Piedra Mayor, de Joaquin Fernandez; Elegias y gozos temporales, de
José Gerardo Manrique de Lara; Entreacto, de Gabriel Celaya; Cincuenta poesias,
de Rainer Maria Rilke; Elegia a Medina Azahara, de Ricardo Molina; Del abrevia-
do mar, de Pilar Paz; Cuanto sé¢ de mi, de José Hierro; Egloga de Gabriel Mir6 y
Fabula del Pefion de Ifach, de Adriano del Valle; Oleo, de Pablo Garcia Baena;
Poemas escogidos, de Dylan Thomas; El tiempo en nuestros brazos, de Rafael Mon-
tesinos; Antologia de urgencia, de Boris Pasternak; Fiesta nacional, de Javier de
Bengoechea; Una voz cualquiera, de Juan Bernier; Tiempo del hombre, de Manuel
Mantero; Mitos para tiempo de incrédulos, de Vicente Gaos; Con el sudor alzado,
de Cristina Lacasa; la coleccién se cierra con La aventura (1973), de Concha Lagos.
Mencién especial merece el hecho de que cada afio, desde su inicio, la coleccion
tenia como objetivo la publicacion de un volumen de autor extranjero como se puede
comprobar en las ediciones de las obras: Cincuenta poesias, de R. M. Rilke (traduc-
cién y epilogo de José Maria Valverde); Poemas escogidos, de Dylan Thomas (tra-
duccion y prologo de Jorge Ferrer-Vidal); y Antologia de urgencia, de Boris Paster-
nak (version directa del ruso con estudio y notas por Gabriel Amiama y Antonio
Gomez Alfaro).

El catidlogo de la coleccion, una vez desaparecida la revista o al margen del sello
oficial, se complet6 con otras obras siempre al cuidado de Concha Lagos entre las
que figuran a modo de ejemplo: Al sur del recuerdo (1955), de Concha Lagos; La
tierra (1957), de Ramon Nieto; Denuncio por escrito (1957), de Julian Anddjar; La
rama ingrata (1959), de Rafael Laffén; Por la distancia (1968), de Alfredo Gomez
Gil; Hacia la tierra (1970), de Luis Beltran; Dios de muertos (1970), de Antonio
Bouza; la reedicion ampliada de Viacrucis (1956), de Gerardo Diego (12 ed., San-
tander: Aldus, 1931); Las raices mas hondas (1972), de Maria Teresa Burillo; Esen-
cia del ser (1973), de Enrique Rojas; Un extenso dolor (1973), de Isabel Paraiso; El
cedazo (1973), de Juan Delgado Lépez; La piedra en la mano (1970), de Manuel
Durén; Arroyo Claro (1958) y Tema fundamental (1961), de Concha Lagos; Encen-
ded olivos como lamparas (1969), de Cristina Lacasa; Los engafios de Tremont
(1971), de Concha Zardoya; El buscador (1959), de Elena Andrés; Sin mucha espe-
ranza (1966) y Poemas de Cherry Lane (1968), de Julia Uceda; El cerco (1971) y
La aventura (1973), de Concha Lagos.

% El precio fue variando segin los afios. Los primeros vol(imenes publicados en 1955
rondaban las veinte pesetas, pero en la década de los sesenta el precio llegé a alcan-
zar las cuarenta y cinco y, en la etapa de Alfaguara, subid hasta las setenta pesetas
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resonancia de los autores y de los propios textos que Concha Lagos
favorecio con su firma editorial (Sdnchez Duefias y Porro Herrera,
2015).

Segun Maria Teresa Navarrete (2019: 180), la direccion de la co-
leccion paso por varias fases. Con el nombre Agora, una primera ini-
cial (de mayo de 1955 a septiembre de 1956), en la que Millan gestio-
na la editorial y Lagos participa como socia financiera; la segunda
etapa de transicion (de septiembre de 1956 a noviembre de 1956) ca-
racterizada por un ejercicio compartido en la direccion entre Lagos y
Millan; en la tercera etapa (de septiembre de 1956 a enero de 1968),
Concha Lagos se convierte en la responsable Gnica y la empresa queda
registrada a nombre de Mario Lagos. En su Ultima etapa la coleccion
pasa a depender de Alfaguara dirigida por Camilo José Cela™.

Rafael Millan estuvo involucrado en la empresa editorial lagosiana
durante afio y medio gestionando la coleccion en un primer momento
como director y cediendo protagonismo a Concha Lagos cuando la
poeta andaluza asuma la direccion y gestion completa de su editorial
en noviembre de 1956. Por tanto, probablemente tuviera ascendencia
con un protagonismo cada vez menor sobre los dieciocho primeros
titulos de la coleccidn. Tras un primer registro inicial, la antologia
Veinte poetas espafioles recopilada por el propio Millan de la que lue-
go se hablara, el volumen inaugurador de la coleccién fue Elegias del
capitan, de Luis Lopez Anglada. A él le siguieron obras como El ex-
trafio, de Leopoldo de Luis; Los obstaculos, de Concha Lagos; La red,
de José Garcia Nieto; Manera de silencio, de Manuel Alcantara; Ama-
zona, de Gerardo Diego; Oratorio del Guadarrama, de José Luis Pra-
do Nogueira; La sangre por las cosas, de José Maria Requena; Todo
esta vivo, de Angel Crespo; De la niebla, de Rafael Millan; Piedra
mayor, de Joaquin Ferndndez; Elegias y gozos temporales, de José
Gerardo Manrique de Lara; Entreacto, de Gabriel Celaya; Cincuenta
poesias, de Rainer Maria Rilke; Elegia a Medina Azahara, de Ricardo
Molina; Del abreviado mar, de Pilar Paz; Cuanto sé de mi, de Jose
Hierro. Egloga de Gabriel Mir6 y fabula del Pefion de Ifach, de

% Fruto del cansancio personal y de los sinsabores causados por desatenciones y
alejamientos de amistades cercanas, Concha Lagos decide asociarse en 1968 con
Alfaguara, editorial que Camilo José Cela habia fundado cuatro afios antes. Alfagua-
ra alberga la coleccion de poesia Agora, con el mismo formato y con Lagos como
directora. En este periodo (1968-1973), la coleccion publica treinta y tres titulos.
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Adriano del Valle que fue el ultimo de los titulos en los que Rafael
Millan participaria.

Antes de abandonar Espafia tras ser designado como director de
produccion de la Editora José Aguilar en Rio de Janeiro, fue respon-
sable de la edicion de la coleccion de poesia Lazarillo impresa en ta-
lleres graficas Orbe. Con dibujos de Martha Adams Zelt, se editaron
siete nimeros inaugurando la serie Sonetos del amor en octubre
(1957), de Enriqgue Amorim. A su entrega inicial le siguieron La cesta
y el rio: (1954-1957) (1957), de Angel Crespo; Poemas de ausencia
(1957), de Julio Mariscal Montes; Diecinueve cartas apasionadas
(1957), de Manuel Martinez Remis; Poemillas para Celina (1957), de
Federico Carlos Sainz de Robles, y Poemas para un amor (1957), de
Mariano Rolda&n para abrochar su trayectoria con el libro Amor es la
palabra (1953-1955) (1957), de Antonio Murciano

El entorno personal de Rafael Millan sufre un significativo giro en-
tre 1957 y 1961 con su marcha a Brasil donde como carta de presenta-
cion se encargo de la traduccion desde el portugués al castellano de
todas las conferencias que el presidente de Brasil, de raices checas,
Juscelino Kubitschek de Oliveira pronuncio en el entorno de la deno-
minada «Operagcao Panamericana» proyecto planificado y dirigido por
Kubistchek al presidente americano Dwight D. Eisenhower con el fin
de auspiciar nuevos entrelazamientos entre Estados Unidos y las re-
giones del cono sur del continente no sélo en cuestiones juridicas y de
defensa, sino también en el engranaje de nuevas perspectivas econo-
micas y sociales interhemisféricas.

Durante una estancia en enero de 1959 en Santa Cruz de la Sierra
(Bolivia), Rafael Millan se divorcid oficialmente de su segunda esposa
Carmen-Rosa —en 1955 ya se habian separado de hecho y habia lle-
vado una vida independiente— enlazando su trayectoria sentimental
con Martha Adams Zelt a quien habia conocido algunos afios atras
cuando Martha, siendo estudiante, arrib6 a Espafia durante un viaje
escolar por Europa hacia 1955.

Unos itinerarios culturales y vitales tan intensos como los desple-
gados durante los afios centrales del siglo XX por el escritor cordobés
no pasaron desapercibidos ni dentro ni fuera del pais hasta el punto de
que parte de sus peripecias personales y sentimentales de ese tiempo
se transformaron en morfologia de ficcion al ser convertido en perso-
naje literario junto con otros cordobeses ilustres como Rafael Mir y
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Antonio Povedano en la novela Babel in Spain (Londres: H. Hamilton,
1958) de John Haycraft, escritor y profesor inglés enamorado de Cor-
doba creador de la organizacién Internacional House World Organisa-
tion (Ih), una franquicia de ensefianza de la lengua inglesa —ger-men
de la actual Academia Britanica— que hoy tiene 140 centros asocia-
dos en mas de 50 paises desde unos humildes comienzos en Cérdoba
en 1953. En esta fecha, John Haycraft vivia en Cérdoba junto a su
esposa Brita Langenfeldt, quien, como peculiaridad, fue la primera
mujer que condujo una vespa por las calles de la capital andaluza. En
la ciudad califal, el matrimonio conoci6 a Rafael Millan y a algunos
otros intelectuales del momento que quedaron inmortalizados en la
citada novela que avivadamente generd una desabrida polémica tanto
«por contener consideraciones sociales y politicas propias y ajenas
redactadas con no poca vehemencia y algo de candidez» (International
House, 2010) como por airear aspectos de las vidas privadas y confi-
dencias mas intimas de sus amistades espafiolas’. Parece ser que la
historia de una pareja que llega a Cordoba desde Madrid esta basada
en la relacion de Millan y una joven extranjera con la que mantenia
una relacion amorosa extramatrimonial —muy probablemente este
pasaje del libro aboceta el trasunto de los lazos sentimentales que el
escritor mantenia con Martha Adams Zelt— cuando ain no estaba
divorciado oficialmente de Carmen Rosa.

2.3. Rafael Millan: editor y recopilador de antologias

En el primer lustro de los afios cincuenta, mas alla de ser editor de
la coleccion Nebli y de dirigir una revista poética como Agora. Cua-

1 Fruto de su entusiasmo por Cérdoba y de la intensa actividad cultural desplegada
en la ciudad califal se habia propuesto el nombramiento de John Haycraft como Hijo
Adoptivo de Cérdoba. Sin embargo, la publicacion de Babel in Spain supuso la
revocacion de tal titulo asi como su desaprobacion y una profunda brecha en las
relaciones personales trazadas por el matrimonio britanico con la intelectualidad
cordobesa. La lectura de la novela por alguien con conocimientos de inglés y la
revelacion de todos los datos, intimidades y asuntos personales ventilados en su
trama novelesca con respecto a muchos de los intelectuales y de los integrantes de la
burguesia cordobesa con la que se relaciond John Haycraft asi como algunos otros
comentarios despectivos sobre la sociedad espafiola de aquel tiempo suscitaron un
vehemente escandalo en Cérdoba y airadas criticas nacionales que provocaron que
no se le volviera a permitir la entrada en Esparia.
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dernos de poesia, Rafael Millan fue ocupando una esfera profesional
cada vez mas relevante en la editorial Aguilar hasta alcanzar el cargo
de director de produccién bajo cuya responsabilidad se situaba el con-
trol y organizacion de todas las fases de la produccién libresca del
sello. Desde esta selecta posicion en el mercado editorial, el poeta
castrefio se erigidé en uno de los grandes conocedores de panorama
lirico de su tiempo ofreciendo cumplidas muestras de su capacidad
critica y del conocimiento de la evolucion de las corrientes liricas de
los afios cincuenta desde diferentes focos. Al margen de sus cercanos
contactos con el mundo lirico manifiestos en la publicacion de su re-
vista y de su coleccion poética, oficio la coordinacion de una Antolo-
gia de la joven poesia espafiola (1954) junto con otro ilustre cordobés,
Leopoldo de Luis, para la revista Lirica Hispana —una de las publi-
caciones sefieras de Venezuela fundada por Conie Lobell (pseudénimo
de Consuelo Lope Bello) en Caracas. La seleccion ofrecida es muestra
palpable de la evolucion de las letras espafiolas, de la sucesiva incor-
poracion de nuevas voces y de las progresivas perspectivas estéticas
que se iban sucediendo a modo de palimpsesto al acopiar firmas dis-
pares y varias de las tendencias mas representativas en la evolucion
diacrénica del panorama lirico del momento. En ella se ofrecen textos
de poetas sociales como Gabriel Celaya, Victoriano Cremer y Angela
Figuera y ejemplos de textos de autores mas conservadores como Vi-
cente Gaos y José Garcia Nieto pasando por el malogrado José Luis
Hidalgo, por poetas luego ligados a la generacion del cincuenta como
Caballero Bonald y por los esteticistas representantes del grupo Canti-
co cordobés en las plumas de Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena®.

Al mismo tiempo, al pasar al frente de la direccion de Aguilar, em-
prendié la empresa de publicar una extensa antologia poética anual
que fuera testigo de la evolucion de la lirica del afio en curso mediante
la recopilacion y el registro del amplio muestrario de los poetas que

12 |Los autores seleccionados fueron: Enrique Azcoaga, Carlos Bousofio, José¢ Ma-
nuel Caballero Bonald, Gabino Alejandro Carriedo, Gabriel Celaya, Victoriano
Crémer, Angel Crespo, Antonio Fernandez Molina, Angela Figuera Aymerich, Glo-
ria Fuertes, Vicente Gaos, José Luis Gallego, Pablo Garcia Baena, José Garcia Nie-
to, Ramdn de Garciasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Luis Lépez Anglada, Leo-
poldo de Luis, Rafael Montesinos, Ricardo Molina, Rafael Morales, Eugenio de
Nora, Blas de Otero, Salvador Pérez Valiente, Manuel Pinillos, Juan Germéan Schro-
der, José Suarez Carrefio y José Maria Valverde.
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habian publicado poemarios durante esa anualidad y que, por tanto,
fueran representativos del panorama lirico de cada lapso anual. Rafael
Millan fue responsable directo de las tres primeras entregas entre 1955
y 1957 siendo sustituido en tal labor desde 1958 por el también poeta
cordobés Luis Jiménez Martos.

El propdsito que alent6 estas antologias era el de realizar una car-
tografia ancha, aunque exigente, de la panoramica lirica comprendida
en un curso académico con un afan divulgador y una perspectiva hete-
rogénea y plural. Su extenso caracter aglutinador con un muestrario de
mas de cien autores en cada una de sus entregas resta merito e impor-
tancia critica a estos repertorios centones aunque son relevantes tanto
para comprobar aquellos autores que habian publicado en libros o re-
vistas de esos afios como también para ir advirtiendo la evolucién de
las distintas vertientes de la poesia de estos periodos: lirica, social,
religiosa, neopopular, esteticista, vanguardista, superrealista... A pe-
sar de las flaquezas apuntadas, las antologias tuvieron una favorable
acogida en su tiempo tanto en Espafia como en Hispanoamérica como
se comprueba en su vigencia a lo largo de dos lustros. En la actualidad
deben ser consideradas como un interesante muestrario de época, de
escritores y de tendencias que pueden ayudar en la configuracion her-
menéutica de la produccion lirica desde 1954 hasta 19609.

Por las fechas en las que se fue gestando el grupo poético del 50,
desde 1955 hasta 1967 en una primera fase y los afios 1968 y 1969 en
una segunda, Rafael Millan en primer término y Luis Jiménez Martos
mas tarde —Jiménez Martos recogié el testigo de Millan desde
1957— publicaron para la editorial Aguilar los referidos volimenes
compilatorios que posibilitaron contemplar los copiosos horizontes,
los didlogos y los heterogéneos rumbos de la poesia espafiola de cada
anualidad con el fin de ofrecer los caminos, los perfiles estilisticos y
los acentos y tonos del quehacer poético publicado cada afio.

Estas antologias recopiladas por Rafael Millan en sus tres primeros
nimeros y por Luis Jiménez Martos hasta su Gltima publicacion en
1969 no han sido ponderadas como merecen y han sido sepultadas por
el espeso manto del ostracismo y del desertico olvido. Quizas el exce-
sivo aperturismo y caracter divulgativo, la falta de unos criterios me-
ticulosos y mas ajustados en cuanto a su seleccion, metodologia, in-
terpretacion... y el deseo de la holgura de representatividad sin ningu-
na cortapisa, juicio o agrupamiento han hecho que se hayan diluido
como olas pasajeras en el oceanico oleaje literario del medio siglo y
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que ni la critica mas especializada repare en ellas. Sin embargo, es de
justicia literaria reclamar la atencién sobre este corpus en tanto en
cuanto fueron publicaciones de gran éxito de ventas y acogida tanto en
Espafia como en Hispanoameérica. Su facil acceso y amplitud hizo que
acercara el anzuelo de la poesia a una inmensa mayoria, incrementa-
ron la cultura poética hispanica, tuvieron importantes repercusiones
criticas con numerosas resefias y comentarios en uno y otro lado del
Atlantico y, en su evolucion anual, se aprecia el progresivo desplaza-
miento desde unos componentes éticos y estéticos a otros, las dialécti-
cas y encrucijadas de las tendencias del momento y los sucesivos
cambios, transformaciones y criterios que van dominando el género
lirico.

A estos componentes ya interesantes en si mismos hay que afiadir-
les el hecho de que este conjunto de antologias fuera ajustando algu-
nos de sus criterios para una mejor seleccion, agrupamiento y conoci-
miento de lo publicado aunque siempre con la idea central de ser refle-
JO vivo, exacto y variado de cada anualidad con vistas al presente y al
futuro del género lirico en Espafa. Asi en la antologia de 1957 corres-
pondiente al curso 1956-1957 se cambia el criterio electivo y se pres-
cinde poco a poco de los poemas aparecidos en publicaciones periddi-
cas a favor de aquellos impresos en libros debido a la falta de trascen-
dencia de un poema publicado en una revista con respecto al libro
matriz o a la voz lirica de conjunto de su autor y a la vida efimera de
muchas revistas y a las irregularidades en su publicacion pasandose,
por otro lado, de un ordenamiento un tanto arbitrario al orden alfabéti-
co de autores para facilitar asi la busqueda.

Ademas de visualizar las pulsiones liricas de lo publicado y de po-
der ir atisbando las mudanzas de un cuerpo vivo que acusa las fluctua-
ciones y reacciones de sus articulaciones en el dialogo continuo de
unas voces liricas con otras coetaneas y de unas corrientes y genera-
ciones con otras, todo ellos perfectamente apreciable en estas antolo-
gias, las notas editoriales que encabezan los volimenes ofrecen breves
aunque relevantes pinceladas de los movimientos, contrastes y tonos
dominantes que ocupan las paginas poéticas de cada afio y que, desde
la primera generacién de postguerra y antes con los autores del 27 o
del 98, van dando paso a nuevas voces y horizontes hasta llegar al
volumen de 1969, ultimo de los publicados donde se advierte un esen-
cial cambio de nombres y de concepciones en las técnicas, contenidos
y modelos poéticos.
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2.3.1. La antologia Veinte poetas espafioles

En 1955, Rafael Millan figura como responsable de la antologia
Veinte poetas espafioles iniciadora de la coleccion poética Agora,
aungue como numero exento. Esa recopilacion fue una de las mas
prestigiosas del momento a tenor de la recepcion critica sincronica y
de su estudio e interpretacion posterior con respecto a la literatura de
ese tiempo. Pretendio poner en valor los principales vates del periodo
por medio de un proceso selectivo que excluyé a poetas dados a cono-
cer con anterioridad al fin de la Guerra Civil. Aposto por nuevas voces
gue comenzaron a ser acreditadas en los lustros posteriores a la con-
tienda y por poetas que habian encontrado eco en el complejo pano-
rama lirico de la mitad de siglo o aquellos que se han afiadido a la his-
toria literaria despues del periodo bélico gracias a la atencion critica o
intelectual que habian despertado.

La antologia parece ser una especie de réplica correctora de la An-
tologia consultada (1952) de Francisco Ribes. Recopil6 textos de dos
decenas de poetas de diferentes tendencias dando muestras de la hete-
rogeneidad lirica del periodo y de su pluralidad estética al recoger a
Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousofio, Victoriano Crémer,
Angel Crespo, Angela Figuera, Pablo Garcia Baena, José Garcia Nie-
to, Ramon de Garciasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Miguel La-
bordeta, Luis Lopez Anglada o Leopoldo de Luis hasta Ricardo Moli-
na, Rafael Montesinos, Rafael Morales, Eugenio de Nora y José Maria
Valverde.

La division clasificatoria de Millan pretende abarcar la compleja y
diversa realidad de la poesia en un eje sintagmatico con una particular
clasificacion nominal y referencial desde el neoclasicismo de Garcia
Nieto al tremendismo de Crémer y Pérez Valiente pasando por la poe-
sia social de Celaya, la agonica de Blas Otero y el neorromanticismo
de Carlos Bousoiio y Eugenio de Nora. A su lado, encuentra represen-
tacion el neorrealismo de Angel Crespo, la poesia religiosa de J. M2,
Valverde, la poesia andaluza del Céntico de Ricardo Molina y Pablo
G? Baena y de Rafael Montesinos, la poesia escrita por mujer con
sesgo social de Angela Figuera y otras tendencias que muestran la
heterogeneidad del periodo como la poesia metafisica de Ramon de
Garciasol, el superrealismo de Labordeta, la optimista de Lopez An-
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glada y otras corrientes con autorias como las de Rafael Morales,
Leopoldo de Luis, J. L. Hidalgo y José Hierro.

La publicacidn de esta antologia se festejé con un gran banquete li-
terario al que acudieron buena parte de los amigos de Rafael Millan y
de Concha Lagos como José Hierro, Medardo Fraile, Carlos Bousofio,
Claudio Rodriguez y Vicente Aleixandre, entre otros muchos. La se-
leccion y cuidado de la antologia Veinte poetas espafioles corrié a
cargo del castrefio Rafael Millan, si bien al respecto habria que afiadir
un dato de interés revelado en las memorias de Concha Lagos (La
madeja, 13)** donde la poeta cordobesa confiesa que el compilador
real de dicha antologia fue Leopoldo de Luis, quien, conocedor de las
diatribas, polémicas y enfrentamientos que la seleccion antoldgica
pudiera despertar, nunca quiso figurar como autor (Sanchez Duefias y
Porro Herrera, 2015).

Como se ha anticipado anteriormente, la vida de Rafael Millan su-
frié un importante cambio de rumbo en los afios finales de la década
de los cincuenta tanto a nivel personal y sentimental al enlazar su vida
a la de Martha Adams Zelt como a nivel profesional al aceptar hacerse
cargo de la direccion editorial de Aguilar en Brasil. Con motivo de su
despedida de la capital espafiola buscando nuevos proyectos vitales y
profesionales, el 14 de septiembre de 1957 escritores y amigos del
poeta castrefio organizaron una fiesta literaria de despedida a quien
habia sido uno de los editores mas importantes del Madrid de los afios
cincuenta y una de las personas mas destacadas en el panorama heme-
rografico y editorial del momento a traves de su papel como director
de Agora. Cuadernos de poesia, de la coleccion literaria Nebli prime-
ro y Agora después, y como encargado editorial de Aguilar habiendo
sido igualmente precursor de varias antologias notables del periodo.
La invitacion de la convocatoria trataba de sintetizar el quehacer lite-
rario y los méritos acopiados por Rafael Millan expresadndose en los
siguientes términos:

El poeta Rafael Millan se traslada dentro de breves dias al extranje-
ro, y un grupo de amigos estima que este momento de su viaje es
ocasién para rendirle testimonio de afecto y gratitud por la generosi-

13 En 2021 la editorial Torremozas ha publicado el primer volumen de las memorias
de Concha Lagos titulada La madeja con edicién de Juana Murillo y Rafael Castan.
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dad con que ha venido trabajando en pro de la obra poética de sus
contemporéaneos, con la edicion de revistas y colecciones, asi como
con su fecunda labor de antélogo. Junto a su obra poética, de tan no-
table calidad y por la que todos le estimamos, es bien meritoria y ge-
neralmente reconocida esa otra obra, también de poeta, que Rafael
Millan ha realizado como promotor de empresas literarias (Bibliote-
ca Nacional. Fondo Lagos).

La comida celebrada a las dos de la tarde en el restaurante Biarritz
contd con la presencia de muchos de los firmantes a dicha invitacion
entre los que figuraban Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Federico
Carlos Sainz de Robles, José Garcia Nieto, Gabriel Celaya, Ramon de
Garciasol, Angel Crespo, José Gerardo Manrique de Lara, Luis Lopez
Anglada, Antonio y Carlos Murciano, Luis Jiménez Martos, Leopoldo
de Luis y Pablo Corbalan.

Ademas del banquete literario organizado con motivo de la publi-
cacion de la antologia Veinte poetas espafioles antes comentado, del
27 de mayo al 4 de junio de 1955 en la madrilefia Galeria Buchholz
sita en el Paseo de Recoletos, 3, Concha Lagos, en colaboraciéon con
su grupo de Agora, organiz6 una exposicion de «Retratos y autografos
de poetas espafioles» cuyo catadlogo recogio a treinta y seis escritores
que acogieron con agrado y generosidad la propuesta de Lagos y entre
cuyos integrantes figuré el nombre de Rafael Millan. Tal y como se
recogio en la invitacion a la misma, los treinta y seis escritores sobre
los que se montd la exposicion y se estampo el catadlogo fueron por
orden alfabético Manuel Alcantara, Vicente Aleixandre, Damaso
Alonso, Manuel Alvarez Ortega, Juan Emilio Aragonés, Marcelo
Arroita-Jauregui, Carlos Bousofio, José Manuel Caballero Bonald,
Gabriel Celaya, Carmen Conde, Alfonso Costafreda, Angel Crespo,
Gerardo Diego, Antonio Fernandez Molina, Jaime Ferran, Angela
Figuera, José Garcia Nieto, Ramdn de Garciasol, Jorge Guillén, Jose
Hierro, Miguel Labordeta, Luis Lépez Anglada, Leopoldo de Luis,
José Gerardo Manrique de Lara, el propio Rafael Millan, Rafael Mon-
tesinos, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Vicente Nufiez, Pino Oje-
da, Salvador Pérez Valiente, Luis Rosales, Juan Ruiz Pefia, Federico
Carlos Sainz de Robles, José Maria Souvirén y José Angel Valente.

2.4. Un somero acercamiento a su produccion literaria
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La produccion lirica de Rafael Millan estd formada por seis obras.
Las cinco primeras se publicaron en una secuencia breve de once
afios: Hombre triste (1952), Presencia (1954), De la niebla (1956),
Poemas (1958) y Amante amigo (1963), mientras que su pieza final se
publico, después de varias décadas de silencio, en 1989, con el titulo
De las cosas y el hombre.

Al margen de la poesia, Rafael Millan completd su trayectoria lite-
raria fuera de Espafia rematada con la ejecucion de otros trabajos artis-
ticos. En el afio 1963 se instal6 en los Estados Unidos donde, dos lus-
tros mas tarde, adquirio la nacionalidad americana en 1972. En tierras
norteamericanas publicd dos colecciones de relatos titulados respecti-
vamente, Lecturas del suburbio (1971) y Lecturas de animales (1972),
en las que los textos, composicion, disefio de portada e interiores y
fotografias fueron de su autoria, viéndose completada su obra narrati-
va con un pequefio volumen titulado Tres cuentos (2008), dos afos
antes de su fallecimiento.

De estos tres ultimos logros, el de mayor interés es el primero, Lec-
turas del suburbio™, conformado por conjunto de relatos administrado
por las remembranzas de personas, anécdotas, episodios vividos y
escenas cotidianas recordadas de los tiempos en los que el escritor
vivio en los suburbios madrilefios en torno a 1957. Los recuerdos son
evocados y transfigurados mediante la recreacion narrativa para con-
formar historias atravesadas por la memoria y la emotividad de un
tiempo pasado reconstruido desde la lejania temporal y espacial.

El prélogo actia como frontispicio que contribuye a dotar al con-
junto de una atmdsfera autobiogréafica de verosimilitud. En él se relata
parte de su cotidianeidad, de personas o de referencias aprehendidas
en sus Ultimos afios vividos en Madrid en torno a 1957. Las pequefias
historias estan taraceadas por los visos de una realidad cotidiana difi-
cultosa, humilde y llena de aprietos pero patética y conmovedora. Las
exiguas vifietas son evocadas desde el recuerdo con el fin de no olvi-
dar pequefias relaciones de su geografia humana y sentimental traidas
a la memoria desde una nueva posicion social, desde una circunstancia
social y espacial y desde la melancolia de un presente situado en suelo

14 Sobre este volumen Gerry Antoine redact6 una resefia publicada en la revista Hispa-
nia VVol. 55, No. 4 (Dec., 1972), pp. 981-982.
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americano que se retrotrae a una época de su vida pretérita con una
perspectiva enternecedora:

Durante mi dltimo afio en Madrid vivi en un suburbio no muy
alejado del centro de la ciudad y bien comunicado, ya que varias li-
neas de autobuses y de tranvias, asi como un buen servicio del Me-
tro, atravesaban la barriada de punta a punta; esta circunstancia fue
la que me hizo mudarme a esa zona de la capital.

Mi apartamento estaba en el cuarto piso de una casa nueva de
cinco, de las que por entonces no habia muchas alli, lo que me per-
mitia poder ver desde la ventana de la cocina o el balcon del come-
dor y a vista de pajaro de un pajaro volando a poca altura— una gran
extension del paisaje suburbano que la rodeaba.

En la casa habitaban gentes de las mas diversas profesiones,
pero con algo en comdn: eran buenos vecinos, cooperativos y bien-
humorados. Y nunca, por tanto, se oia en el edificio una voz mas al-
ta que otra (quiero decir que no habia discusiones de importancia o
peleas en las familias ni entre una familia y otra), lo que, natural-
mente, es uno de los mas agradables recuerdos que de ese afio alli
tengo.

i1957! Ya ha llovido desde entonces, jcomo pasa el tiempo!, y
estoy seguro de que ha debido de cambiar mucho aquello; hasta es
menos suburbio que antes, segin me escriben amigos; pero en mi
memoria han quedado rostros, gestos, dias, hechos que van a ser re-
cordados en las péginas que siguen.

El libro estd compuesto por trece breves relatos actuando su dltima
pieza, la titulada «Caminos», como receptaculo que recoge y sintetiza
el resto de las tramas que acomodan el volumen. En su ultima piza, en
un eficaz juego narrativo, Rafael Millan deja abierta a la imaginacion
de los lectores las suertes que pudieron correr cada uno de los prota-
gonistas de los relatos anteriores. «Caminos» trata de despertar la
atencion del receptor al insinuar el potencial conjunto de posibilidades
de lo que pudo ser o lo que la vida pudo depararles a cada uno de sus
protagonistas con respecto a su devenir personal en aquel entonces y
en el momento de su escritura:
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Llegado al final de estas paginas se me ocurre pensar que, lo
mismo que al acabar de leer una obra de ficcidn en la que el autor se
dejo6 algunos cabos sueltos, me gustaria saber qué se hizo de muchas
de las personas que han aparecido en ellas, fueron parte de nuestras
vidas por un rato y desaparecieron al volver de la hoja.

Porque de la mayoria no tengo mas que recuerdos y —tan cu-
rioso soy como tu, lector— querria conocer més detalles del futuro
que siguid a mis dias con ellas en nuestro comdn suburbio.

De Pedrito sé que se le muri6 su perro; de él mismo, nada. Pe-
ro imagino que crecio hasta hacerse hombre y que tal vez ni recuerde
ahora que cuando nifio tuvo un amigo llamado Lucero. O a lo mejor
si; es posible.

La encogida figura de la “sefid” Maria —tan vieja ya cuando
la conoci— no debe de ser parte del paisaje suburbano de hoy. Aun-
que... ¢quién sabe?, yo he leido de gente que llegd a los ciento diez
afios de edad; y més todavia.

La Luisa Cazorla de mi juventud no existe; la actual es una
sefiora gorda, rodeada de chiquillos siempre —siete la Gltima vez
gue supe de ella— y que, a pesar de eso, conserva su buen humor
juvenil; al menos en sus cartas.

De Perico y Manolo, ya en edad de poderlo ser, nunca sabré si
Ilegaron a futbolistas de verdad; ni si dofia Dolores Sanchez de To-
rres sigue esperando a su marido o fue a reunirse con él para siem-
pre; ni si “la” Cecilia se casé con “el” Cipriano, a pesar del sefior
Remigio; ni muchas otras cosas sobre otras gentes. Lo que si puedo
decirte, lector, es que mi gato Felipe se vino conmigo a los Estados
Unidos y muri6 hara unos seis afios, dejando muchos hijos, nietos y
biznietos que vivieron y viven en varios estados de la Republica.

¢Y qué méas? Poco, casi nada. Al pensar ahora en esas vidas
que fueron parte tan importante de la mia en el pasado, las veo a mu-
chas de ellas como caminos sin salida o que no llevaban a ninguna
parte. Y es triste saber lo que, mas o menos, mejor o peor, todos sa-
bemos...

La obra pues posee una fuerte impronta personal donde figuras
reales y acontecimientos personales vividos se erigen en puntos de
fuga desde los que forjar historias de ficcion. Se ofrecen breves retazos
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en muchos casos anecdoticos pero con una eficaz carga sentimental y
filantrépica de unos historias cargadas de emotividad, de humanidad y
de calidez humana aunque también de contrariedades que marcaban el
sino cotidiano de muchos de los individuos que habitaban zonas de-
primidas donde la existencia estaba mediatizada por la crudeza y la
desilusion.

2.5. Aportaciones publicadas en revistas

Ademas del conjunto literario referido y de textos publicados en las
revistas dirigidas por él mismo, Rafael Millan colabor6 en varias re-
vistas literarias de su tiempo lo que dimensiona ain mas su produc-
cién poética y su proyeccion en el parnaso lirico del medio siglo. A las
aportaciones publicadas en su revista Agora. Cuadernos de poesia,
habria que afiadir dos contribuciones a la revista Deucalion dirigida
desde Ciudad Real por Angel Crespo: «Aqui» (n° 9, 1953) y «Episto-
la» (n° 6, 1952); las reproducidas en la gaditana Caleta con textos co-
mo «Palabras» (n° 9, 1955), «Nanas» (n° 10, 1955) y «Villancico» (en
el nimero especial publicado con motivo de la navidad de diciembre
1957); y las ofrecidas en las cordobesas Alfoz y Cantico donde se re-
produjo «Dos poemas» en el penaltimo nimero de la revista dirigida
por Ricardo Molina (11 y 12, 1956). A ellos habria que sumar sus co-
laboraciones con Poesia espafiola dirigida por José Garcia Nieto en
cuyo nuamero 50 publicé cinco poemas que, mas tarde, formaron parte
de su libro De la niebla™ mientras que en su entrega 59 contribuy6
con cuatro.

El conjunto de sus colaboraciones hemerograficas se completa con
dos piezas tituladas «Poema» en los nimeros 18 (enero-febrero 1956)
y 20 (agosto 1957) de la revista El cobaya, editada en Avila entre
1953 y 1959'®. En la revista palentina Rocamador encabezada por
José Maria Fernandez Nieto y Marcelino Garcia Velasco imprimio
«Nada sabemos» (n° 5 1956), «Poema» (numero 9 correspondiente a
la primavera de 1957) y «Elegia a mi gato» (n° 21, 1961) y «Dos
poemas» (n°26, 1962). Otra aportacion titulada «Poema» (n° 60-61,

1> LLos poemas publicados en la revista fueron: “El misterio”, “Oscuro péjaro”, “Las
cosas”, “Pasos” y “Verdades”.

1 En nimero 15 (junio 1955) de esta revista también aparece una resefia sobre su
libro Presencia.
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oct.-nov. de 1957) brindd en Caracola, la malaguefa revista malague-
fia de poesia de José Luis Estrada y Bernabé Fernandez-Canivell. Mas
tarde, durante su estancia en Brasil, la revista Narceja de Sao Paulo
imprimidé en su ndmero de invierno de 1959 siete poemas inéditos
segun era norma habitual en las contribuciones de los poetas invitados
a colaborar en esta publicacion®.

Mencion aparte merece la labor de representacion para Espafia de
la revista argentina EI 40. Revista Literaria publicada en Buenos Ai-
res, entre la primavera de 1951 y el invierno de 1953 bajo la coordina-
cion de Dora S. de Boneo. Este sello hemerografico reunié a notables
poetas de la generacién del cuarenta argentina como César Fernandez
Moreno, Ledn Benards, Alberto Ponce de Ledn, César Rosales, Juan
Rodolfo Wilcock, Maria Granata, José Maria Castifieira de Dios,
Eduardo A. Jonquiéres y Martin Alberto Boneo, entre otros™.

3. El poeta castrefio que se afinco en EEUU

Segun la cronologia recogida en su portal digital, en 1962 se trasla-
dé definitivamente a Estados Unidos después de una primera incur-
sion en Brookly (Nueva York) en 1961 donde trabajo como fotdgrafo
haciendo retratos de nifios posando con Santa Claus durante el periodo
navidefio. Instalado en suelo norteamericano, durante un afo aproxi-
madamente, desarrollé diversos proyectos independientes del arte fo-
togréfico relacionados con la traduccion y con ambitos artisticos en
general para diferentes compafiias como Macmillan Co., Grolier,
Greystone Press, Blaisdell, etc.

1962 fue un afio intenso puesto que, ademas de lo resefiado, ejercid
como traductor de textos técnicos para el Franklin Institute de Filadel-
fia, trabajo como profesor de castellano en Berlitz (Philadelphia) y
tuvo tiempo para montar dos exposiciones artisticas, como fotografo

7 Esta revista brasilefia dirigida por el poeta y critico Milton de Lima Sousa alcanzé
un importante reconocimiento internacional. Cada ndmero incluia una seleccién
inédita de obras de cinco poetas, y en cada cubierta, ademas del titulo de la publica-
cién y del nimero de salida, presenta la firma de los autores seleccionados.

18 para conocer el ideario, objetivos y desarrollo de esta revista se remite a Luciana
del Gizzo. «El 40, historia de una generacion», en Ariha (Archivo Histérico de Re-
vistas Argentinas). https://ahira.com.ar/revistas/el-40/ Consultado el 14/05/2023.
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independiente, en la Public Library de Philadelphia y en Rittenhouse
Square Branch de la misma ciudad del estado de Pensilvania™.

Entre 1963-1972, Rafael Millan es contratado como editor en caste-
Ilano de la Curriculum Developement de Chilton (Filadelfia) siéndole
encomendada la seleccion de todo el material ilustrativo y fotografico,
ademas del tratamiento artistico de portadas y textos para sus libros.
Por otro lado, continuaba desarrollando su actividad como profesor de
lengua castellana. En esta faceta, se incursiono en nuevo desafio per-
sonal con la preparacion y edicion de libros de texto para estudiantes
de castellano como segunda lengua como el titulado Espafiol contem-
poraneo (1971) publicado por la editorial en la que trabajaba. Este
volumen didéactico supone la culminacion de un conjunto de estudios
sobre la lengua espariola elaborados como fruto de su labor docente y
de sus reflexiones sobre el idioma espafiol. Poco antes de dar a la luz
este volumen, entre 1965 y 1968 habia divulgado cinco breves ensa-
yos en Idioma sobre aspectos de la lengua espariola centrados en cues-
tiones como los barbarismos y galicismos en espariol, el universo del
lexico taurino tanto en el lenguaje figurado como en la fraseologia
coloquial castellana y algunas observaciones sobre el espafiol de Puer-
to Rico®.

Por esas fechas, si en su trayectoria profesional y cultural se abrie-
ron nuevos contornos facultativos, su devenir personal y sentimental
también va a experimentar un nuevo cambio. Después de separarse de
Martha Zelt en enero de 1965, uni6 su vida un afio después a la de
Doris Oeljeklaus en Lansdowne (Pennsylvania) con quien tendra dos

9 En los dltimos afios de su vida, la fotografia se erigié en la modalidad artistica que
mas entusiasmo al artista castrefio. Fruto de su pasién por las camaras y de su mane-
ra de ver y entender la vida y el arte a través del objetivo, monté tres exposiciones
en Watertown Free Public Library en Watertown, (Massachusets) tituladas: «Here
and There: A Photo Exhibit by Rafael Millan», del 2 al 31 de enero de 2001;
«Landscapes and Abstractions: A Photo Exhibit by Rafael Millan», del 2 al 31 de
enero de 2004; y «From Spain to Maine: Photographs by Rafael Millan», del 1 al 30
de abril de 2009. Con anterioridad habia presentado en Cérdoba una exposicion con
el titulo «Afos después: fotografias».

2 «Barbarismos y galicismos», Idioma 3, n°. 1, 1965, pp. 130-131.

«El vocabulario taurino en el lenguaje figurado», Idioma 3, n°. 5, 1966, pp. 241-242.
«Algo de fraseologia taurina», Idioma 3, n°. 2, 1966, pp. 86-89.

«El espafiol de Puerto Rico», Idioma 4, n°. 1, 1967, pp. 22-24.

«El espafiol de Puerto Rico», Idioma 5, n°. 3, 1968, pp. 128-130.
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hijos: Emilio (febrero 1967) y Luis (diciembre 1969) y de quien acabo
separandose treinta aflos mas tarde para acabar sus dias junto a Anne
Benaquist con quien se casé en Massachusetts en junio de 1997.

En suelo americano, Rafael Millan demostrd su capacidad intelec-
tual y su conocimiento del arte editorial en el Center for Curriculum
Development, empresa que le brindé la oportunidad de retomar su
faceta editorial y de contribuir al desarrollo de las letras espafiolas. En
sus prensas, no solo publico algunos de sus ultimos trabajos ya aludi-
dos como sus colecciones de relatos Lecturas del suburbio y Lecturas
de animales y su volumen para la ensefianza del espafiol —Espafiol
contemporaneo—, sino que fue responsable de la seleccién, edicién,
anotaciones, glosarios, ejercicios e introduccion de libros de escritores
espafoles con fines de la ensefianza de idiomas. Bajo su responsabili-
dad y con los objetivos resefiados se publicaron obras como EIl deser-
tor (1970), de Rafael Delgado; Amor y muerte y otras historias
(1971), de lldefonso Manuel Gil; Cuentos (1972), de Francisco Garcia
Pavon; y Tres cuentos (1972), de Baldomero Lillo. Junto a estos titu-
los, se le encomendaron otras propuestas como las de Historias de la
otra orilla (1970), de Alfonso Gil; Al sur del recuerdo (1972), de
Concha Lagos; y El suefio de la razon (1971) de Antonio Buero Valle-
jo con edicidn, prélogo y notas por John Dowling.

En la década comprendida entre 1973 y 1983 alcanzd la vicepresi-
dencia de produccidn en la Division Internacional de Addison Wesley,
Addison Wesley Publishing Co. en Massachusetts. En 1983 ceso en su
actividad para esta sociedad, aunque, como profesional independiente,
trabajo para diversas editoriales en calidad de productor, editor y foto-
grafo entre las que destacan, ademas de la propia Addison-Wesley,
D.C. Heath, Heinle and Heinle Publisher, Jones and Bartlett Publisher,
Newbury House Publisher, Reaching High Publisher, York Graphic
Services, etc.

4. La importancia del rescate de Rafael Millan

El poeta cordobés siempre recordd con afioranza sus origenes cor-
dobeses. Viajo hasta Castro del Rio mientras la salud se lo permitié
aunque no ces6 de mantener contactos con algunas de las personas
mas ligadas a su nifiez. Le gustd retornar a disfrutar de los recuerdos
de la infancia en la blancura y calidez de su pueblo cuya geografia
humana siempre qued6 impregnada en su corazon como los tipos mo-
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viles de las linotipias que, con tanto arte, pericia y alcances editoriales
y personales, manejé a lo largo de su vida.

Fruto de su enraizamiento y amor por su tierra su ultimo testimonio
lirico, De las cosas y el hombre (1989), se publico en Cdrdoba. Es un
libro heterogéneo en fondo y forma compuesto por tres secciones de
muy diversa factura en sus unidades liricas y en sus contenidos. Desde
poemas dedicados en los que se vertebran notas de agradecimiento y
de reconocimiento a la persona homenajeada a composiciones sobre
gatos que hilan la segunda seccién pasando por creaciones que evocan
circunstancias personales vividas y ahora recordadas, reflexiones me-
tafisicas sobre la vida y la muerte y versos en los que vuelven a apare-
cer referentes propios de su poesia como el cansancio, el dolor, el
amor, la fuerza de las palabras, textos de naturaleza metapoetica...
que constituyen, en definitiva, el testamento lirico final del poeta co-
mo atestigua el titulado «Juego»

Como en un tonto juego,
como si fuese un tontear el juego
de la vida y de la muerte,

a veces el dolor sorprende al hombre
con las artimafias del que sabe
herir a destiempo.

(Siempre es a destiempo llegada
la mueca,
la espantada postura forzada que clava
miembros en el aire).

Y no sirve esconder bajo el ala
la salud y el gozo,
con su hélito perverso
y la falacia como paso venenoso
el dolor nos penetra
la armazon sorprendida y un dia
malamente amanecemos.

(Y un dia malamente amanecemos
al borde de insospechado abismo.
O tal vez hundidos
en el fondo de una noche).
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Rafael Millan Pinillos falleci6 el 9 de enero de 2010 en Cambridge
(Massachusetts). Apenas unas pocas lineas publicadas en los peri6-
dicos locales cordobeses testimoniaron el adios definitivo de un poeta
y editor cordobés que ocupO posiciones de avanzada en el cuadro
literario nacional de los afios centrales del siglo XX. Su devenir per-
sonal asi como su trayectoria literaria se ha obviado y no ha merecido
atencion alguna de la critica ni de la intelectualidad espafiola o de la
tierra que le vio nacer. Su amplio legado artistico y la trascendencia
de la labor ejecutada merecen una necesaria y pronta restitucion no
exenta de estudios particulares sobre su labor editorial o sus perfiles
literarios. La presente investigacion no solo pretende brindar un pri-
mer aunque somero testimonio critico e interpretativo sobre la pro-
duccidn de este escritor, sino también abrir cauces para estudios futu-
ros que ampliaran las lineas aqui trazadas, despertar el interés por la
labor artistica desplegada por Rafael Millan en cualquiera de sus am-
bitos artisticos y editoriales e invitar a seguir avanzando en el cono-
cimiento de un escritor y editor castrefio injustamente olvidado en el
seno de la literatura cordobesa y nacional.
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Todos los estudiosos que forman parte del volumen que les presentamos
han sabido expresar con claridad expositiva y lucidez critica las
aportaciones originales de autores que, suficientemente relevantes, no
terminan de ocupar los espacios que merecen por su calidad literaria,
sabedores —como somos— de que no siempre la obra de un creador alcanza
ese ambito eliseo reservado por los dioses a la inmortalidad.

Ma nuel Gahete Jurado
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