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Resumen 
Rafael Millán fue un activo poeta y editor en la cartografía literaria 

de los años cincuenta en España. Director de la revista Ágora. Cua-
dernos de poesía, de varias colecciones editoriales de poesía y de la 
antología Veinte poetas españoles (1955), recopilación de sustancial 
importancia para conocer algunas de las principales tendencias líricas 
del medio siglo, su extensa actividad literaria se completó con una 
trascendente labor como director editorial para el sello Aguilar. Bus-
cando la apertura de nuevos horizontes personales y profesionales, el 
escritor nacido en Castro del Río se asentó en Brasil en primer lugar y 
en Estados Unidos más tarde donde continuó produciendo relevantes 
aportaciones en el ámbito de la edición y de la práctica creativa. Su 
espaciosa y reconocida faceta literaria en su tiempo permanece en la 
actualidad relegada al más recóndito ostracismo. Mediante la presente 
investigación se pretende perfilar un primer acercamiento panorámico 
sobre su acción artística como editor y poeta con el fin de abrir cauces 
para futuras exégesis en torno a su trayectoria vital y creativa.  

 
Palabras clave 

Rafael Millán. Poesía, Edición. Literatura años cincuenta. Recupe-
ración. 

 
Abstract 

Rafael Millán was an active poet and editor in the literary cartog-
raphy of the 1950s in Spain. He was director of the journal Ágora. 
Cuadernos de poesía, of several editorial collections of poetry, and of 
the anthology Veinte poetas españoles (1955), a compilation of signif-
icant importance for understanding some of the main lyrical trends of 
the mid-century. His vast literary activity was complemented with a 
transcendental role as editorial director for the Aguilar imprint. Seek-
ing to explore new personal and professional horizons, the writer born 
in Castro del Río first settled in Brazil and later in the United States, 
where he continued to generate important contributions in the field of 
edition and creative practice. His wide-ranging and recognised literary 
facet in his time is currently relegated to the most recondite ostracism. 
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The aim of this research is to outline a first panoramic approach to his 
artistic action as editor and poet with the purpose of paving the way 
for future exegesis of his vital and creative career.  

 
Keywords 

Rafael Millán. Poetry. Edition. 1950s literature. Retrieval. 
 

* * * * * 
 
0. Preámbulo 

 
os procesos de selección y de depuración del canon restringen 
la diversidad creativa a una nómina autorial que afianza un 
hortus conclusus considerado como representativo de las ar-

quitecturas estéticas y del muestrario de coordenadas referenciales y 
formales que singularizan un particular periodo literario. Orillados   
—cuando no sepultados— en las arenas del olvido permanecen las 
creaciones de otros muchos escritores que dialogaron con las directri-
ces dominantes, aportaron propuestas artísticas heterodoxas y, desde 
perspectivas heterogéneas o iconoclastas, desplegaron otras formas de 
ver o entender los espacios estéticos de su época. Para algunos de 
ellos, el paso del tiempo con la consecuente revisión del canon ha su-
puesto la restitución de sus nombres y la recuperación de sus obras, 
sin embargo, para otros muchos el eje diacrónico continúa perpetuan-
do cuando no acentuando las envolturas del silencio y la más absoluta 
desatención en torno a sus aportaciones literarias.  

En el fondo de este segundo grupo autorial habría que situar la fi-
gura de Rafael Millán Pinillos. La falta de atención sobre la labor 
creativa y cultural de este escritor nacido en Castro del Río representa 
uno de esos extraños casos paradigmáticos difíciles de comprender 
dentro de los entresijos de las panorámicas de las poéticas de su con-
texto en el medio siglo y de las rehabilitaciones que los procesos dia-
lécticos del contracanon engendran si se atiende a su adelantada posi-
ción en la geografía de las letras de los años cincuenta del siglo XX y 
al completo ostracismo en el que se encuentra su producción en la 
actualidad.  

Resulta aún más llamativa la derogación absoluta de Rafael Millán 
en cualquier perspectiva sobre la literatura de los años centrales del 

L 
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pasado siglo XX cuando ocupó un lugar más o menos apreciable co-
mo poeta y editor en su tiempo como se tendrá ocasión de evidenciar 
en el presente trabajo. Su trayectoria bio-bibliográfica ha sido más que 
desatendida. Es más, podría resaltarse con rotundidad que ha sido to-
talmente postergada e inadvertida si se atiende a la total falta de cual-
quier acercamiento de la crítica hacia su producción. Ni un solo artícu-
lo o trabajo científico sobre su manufactura literaria aparece en las 
bases de datos de referencia de las literaturas hispánicas. La poca revi-
sitación sobre su geografía particular o literaria ha quedado relegada a 
un exiguo haz de artículos periodísticos publicados con ocasión de su 
fallecimiento o de algún motivo de especial interés en su devenir per-
sonal casi siempre vinculado y elaborado desde su pueblo natal. 

Este trabajo se factura con objeto de tender un primer acercamiento 
panorámico sobre la extensa labor creativa y editora de Rafael Millán 
con vistas a ser ampliado y desarrollado con mayor ensanchamiento 
en posteriores estudios que ahondarán en las claves exegéticas y epis-
temológicas aquí planteadas y que, con toda seguridad, se verán pro-
longados con nuevos hallazgos en la fértil y espaciosa trayectoria per-
sonal y literaria de este postergado poeta castreño. 

 
1. Los comienzos. De Castro del Río a Madrid 

 
Aunque no se cuenta con muchas fuentes desde las que poder ras-

trear la trayectoria biográfica de Rafael Millán, con las existentes  —en 
especial con la cronología reproducida en la web dedicada al poeta 
castreño: http://www.rafaelmillan.com a pesar de algunas inexactitudes 
y confusiones— se pueden trazar algunas líneas de sus perfiles perso-
nales y literarios.  

Este poeta, impresor, artista polivalente y editor nació en la locali-
dad de Castro del Río el día 1 de noviembre de 1919, en la calle Pósito 
número 5. Con solo diez años empezó a descubrir la magia del arte de 
la orfebrería de la letra impresa al brindársele la oportunidad de traba-
jar de cajista en la castrense imprenta «La Gutenberg» regentada por el 
linotipista Miguel Morales, su maestro. Las enseñanzas de Morales 
calaron de forma profunda en el ser del joven aprendiz de impresor 
puesto que, según declaró en alguna entrevista, el artesano linotipista le 
inculcó «no sólo frías nociones mecánicas, sino amor por los entraña-
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bles metales con alma»1, evocaciones directamente vinculadas al celo, 
al cuidado y al amor que Millán siempre profesará hacia los tipos mó-
viles, los gramajes del papel o los diseños gráficos más tarde amplia-
dos con el desarrollo nuevas prácticas y procedimientos tipográficos.  

En una breve sinopsis de presentación publicada en su libro De las 
cosas y el hombre (1989) se aportan datos relevantes sobre su traslado 
desde Castro del Río a Madrid junto con el resto de su núcleo familiar 
así como consideraciones sobre el impacto que la guerra representó 
para el entonces joven impresor2: 

 
La guerra civil española (1936-39) trastornó por completo la vida de 
su familia y la suya propia, viéndose obligados —él, sus padres y su 
hermana— a dejar su casa y su pueblo en inminente peligro de caer 

                                                 
1 El magisterio profesional y humano de Miguel Morales se acuño en el joven alma 
del poeta. En su último libro de poemas De las cosas y el hombre le dedica un senti-
do homenaje: 
A LA IMPRENTA 
A mi maestro, Miguel Morales, que ya descansa 
No una oda ditirámbica quiero 
tejerte ahora; 
mi verso ha de seguir el curso manso 
de las aguas de los sentires hondos; 
cantará mi palabra en voz de timbre 
cálido. 
Enraizados mis días desde siempre 
entre tus luces, pálpitos acuden 
a mi obediente mano que supiera 
derramar amor en tus metales, 
amor desbordar día tras día, 
un año y otro vivir para cocerme 
dentro de la pasión que hierve, quema 
en tu sensible centro. 
Sencillamente hablar de lo que importa 
quiero en mi verso: 
decirte que has llenado mi odre de alegría 
siempre sana y sincera. 
No una oda ditirámbica quise 
tejerte ahora. 
2 Las anotaciones y citas sobre la producción lírica de Rafael Millán así como los 
textos del poeta castreño que aparecen en este estudio se han extraído de la publica-
ción digital de sus obras reproducidas en la web bio-bibliográfica dedicada al escri-
tor cordobés: http://www.rafaelmillan.com/ 
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en manos enemigas y, con millares de refugiados, ir andando a tra-
vés de la tierra andaluza hasta que un tren providencial y lento los 
dejó en Madrid. Los tres años de la tragedia española los pasó parte 
en el frente madrileño —el Madrid del «¡No pasarán!»— y en el de 
Toledo; cuando la paz llegó, el soldado vencido —después de pasar 
corto tiempo en un campo de concentración— tuvo que incorporarse 
al ejército vencedor en el que permaneció varios años, años en que 
murieron su madre y su padre. 

 
Con apenas diecinueve años, su juventud y primera madurez van a 

quedar determinada por las tribulaciones vividas durante la Guerra 
Civil donde apoyó al bando republicano lo que provocó ciertas repre-
salias postreras concretadas, entre otros aspectos, en una áspera estan-
cia en un campo de concentración. Esta experiencia horadó una pro-
funda afección en el ser del joven poeta cuyas huellas se perpetuaron 
en su fuero interno encontrando reflejo en una psicología enhebrada 
por el carácter de un hombre triste con un genuino sentimiento trágico 
de la vida agravado por las cicatrices de la guerra y los sacrificios de 
una juventud fracturada. 

En 1939 comienza su trayectoria profesional como tipógrafo en 
Madrid. Al año siguiente, contrae matrimonio con Anselma Maldona-
do Martin con quien tiene su primera hija Concepción Millán (nomi-
nada en el ambiente familiar coloquialmente como Conchita).  

Pocos datos se disponen sobre los itinerarios vitales o culturales de 
Millán en la década de los años cuarenta. A pesar de las carencias y 
dificultades de los denominados «años de convalecencia» por José 
María Martínez Cachero (1985) y de la falta de datos sobre las ocupa-
ciones y el devenir de Millán en los primeros años de la posguerra, 
este periodo debió ser fértil en el ascenso y buen posicionamiento del 
escritor castreño en la geografía editorial madrileña puesto que, al 
iniciarse la década central del siglo XX, abrigaba una posición avan-
zada en el paisanaje de la poesía y de la edición de la España franquis-
ta. Muy probablemente su ascenso fue fruto de una infatigable pasión 
por la lectura y de haberse granjeado una relevante posición cultural y 
editorial así como de un pertinaz magisterio autodidacta que, desde 
siempre, impregnó su formación literaria y artística a lo que habría 
que añadir la perseverancia en torno a una intensa labor de gestión que 
de inmediato comenzó a deslindar resultados de interés. 
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Antes de arrancar los años más fructíferos y fecundos en la trayec-
toria literaria de Millán, su vida sufrió un dramático revés en noviem-
bre de 1948 al padecer la muerte de su primera esposa. Sin embargo, 
el dolor por la pérdida encontró un nuevo aliento sentimental poco 
tiempo después en la persona de Carmen-Rosa Capote Caparrini. Con 
ella se casó en segundas nupcias en la madrileña parroquia de Nuestra 
Señora de los Ángeles en junio de 1949 y tuvo dos hijos: Ana-Flavia 
(1949) y Federico-Aquiles (1952).  

 
2. Los años cincuenta: De la labor editorial a la creación. 
Rafael Millán en el centro de la vida literaria de su tiempo 

 
2.1. La revista Ágora. Cuadernos de poesía 

 
Coincidiendo con el tránsito entre la primavera y el verano de 

1951, en el mes de junio se publicó el primer número de la revista 
Ágora. Cuadernos de poesía bajo la dirección de Rafael Millán con la 
colaboración en algunos de sus números de Mercedes Chamorro, Feli-
pe García Ibáñez y Tomás Preciado. Como dato anecdótico en su inte-
rior se recogía un especial agradecimiento al poeta y diplomático do-
minicano Manuel del Cabral, una de las voces más importantes de la 
poesía afroantillana, autor de obras como Trópico negro (1942), Com-
padre Mon (1943) y Los huéspedes secretos (1950), quien, como el 
propio Millán, había iniciado su andadura en el arte de la linotipia.  

La revista nació sin unos perfiles doctrinales definidos. Aunque no 
brinde un pasaje programático o relación alguna sobre su orientación 
ideológica en su frontispicio, en sus números se reproduce un sumario 
sintetizador de su postura crítica. Según la declaración de principios 
que aparece en su primera entrega, en Ágora «serán publicados, previa 
labor selectiva, todos los poemas que se nos envíen, sin distinción de 
tendencias y estilos, siempre que su calidad poética les confiera un 
nivel estimable» (Ágora, 1951).  

La revista nace como publicación de carácter aglutinador, plural y 
heterodoxo con la empresa de la calidad estética por bandera al mar-
gen de grupos o de corrientes ideológicas. Pretendía ser vehículo de 
difusión de poesía fuera de escuelas y de tendencias sin mirar nombres 
ni trayectorias personales. La calidad del poema enviado sería el único 
requisito para su incorporación a las páginas de la revista. Este posi-
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cionamiento espacioso y acogedor es fácilmente discernible al analizar 
la nómina de escritores publicados así como al examinar los referentes 
temáticos y perfiles estéticos de los poemas. El verso innovador y no-
vel del propio Rafael Millán o la construcción de Gerardo Diego com-
partieronn espacio con las propuestas estéticas de Leopoldo de Luis, 
Ricardo Blasco, Ramos de Garciasol y José Luis Gallego. A ellos se 
unía el arte andaluz de los Murciano, el desbordamiento de Ángela 
Figuera y Gabriel Celaya, y el perfeccionamiento de García Nieto 
(Rubio, 1976: 145). 

Con sede en la calle Fuenterrabía, 11 y estampada en la imprenta 
donde trabaja Millán, la nómina de poetas que publicaron en su prime-
ra época —así como los textos, escritos y secciones de la revista— es 
tan extensa y relevante que esta publicación hemerográfica merecería 
un estudio independiente y riguroso al estar muy poco valorada en la 
actualidad a pesar de su importancia en su momento histórico, tener 
entidad y calidad por sí misma y no haber sido objeto de estudio autó-
nomo hasta la fecha encontrándose tan sólo referencias a ella en algu-
nas publicaciones sobre las revistas de este período y en breves cita-
ciones en estudios sobre Cuadernos de Ágora3.  

Agora. Cuadernos de poesía fue publicada desde junio de 1951 
hasta diciembre de 1955, fecha en la que se extinguió por falta de re-
cursos para subsistir y abonar los atrasos adeudados a la imprenta. A 
ello se unió el cansancio de Rafael Millán, más interesado en otros 
proyectos, la capitalización cada vez más sustantiva de la revista por 
su amiga y paisana Concha Lagos y su carácter subversivo al margen 
de las directrices oficiales puesto que, según confesó el propio Millán 

                                                 
3 Como botón de muestra en los últimos números de Ágora. Cuadernos de poesía 
encontramos las firmas de muchos autores que luego editarán en Cuadernos de Ágo-
ra tales como Jesús Acacio, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Juan Emilio Ara-
gonés, Teresa Barbero, Ricardo Blasco, Eladio Caballero, Jorge Campos, Gerardo 
Diego, Cástulo Carrasco, Gabriel Celaya, Paul Eluard, Joaquín Fernández, José 
Fernández Arroyo, Marcelino García Velasco, José García Hierro, Arturo del Hoyo, 
Ramón de Garciasol, Amparo Gastón, E. Gutiérrez Albelo, José Hierro, Concha 
Lagos, Leopoldo de Luis, José Gerardo Manrique de Lara, Carlos Murciano, Vicente 
Núñez y Carlos Salomón, entre otros. La crítica, como luego también ocurrirá con la 
revista de Concha Lagos, corría a cargo de Manrique de Lara, Luis Jiménez Martos, 
Jorge Campos, Leopoldo de Luis y de Manuel Alcántara y, entre los ilustradores 
aparecen dibujos y grabados de Álvarez Ortega, José G. Ortega, Ortiz Valiente, 
Montero, Norberto Berdiá, Ortiz Valiente, Povedano y José Luis Pradera. 
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a Concha Lagos, la revista era clandestina dado que no había sido au-
torizada ni inscrita en la Dirección de Prensa ni habían sido legaliza-
dos ninguno de los trámites literarios y censores propios del régimen 
franquista para este tipo de publicaciones (Sánchez Dueñas y Porro 
Herrera, 2015). 

Con algunas alteraciones mantuvo un mismo formato a lo largo de 
su existencia: 13x21 cm., una tirada de apenas cien ejemplares y una 
extensión de no más de veinte páginas en sus primeras salidas que se 
fueron extendiendo hasta un total de treinta y seis en su última etapa. 
Habría que advertir, aunque sea de forma anecdótica, que sus cuatro 
primeras entregas se imprimieron sin numeración en su paginación y 
que desde su número 13 hasta el 23-24 la numeración de las páginas 
es progresiva, es decir, no comienza por la página número uno en cada 
salida sino que se continúa la numeración del número precedente. 
Igual procedimiento se lleva a cabo desde el número 25 hasta el 36 y 
desde el 37 al 45. 

Se publicaron un total de 45 números con un precio de 3 pesetas el 
volumen, 17 el semestre y 33 la anualidad4. La portada se mantuvo en 
sus cuatro años singularizada por su color crema impresa a dos tintas 
en negro y burdeos, aunque varía en algunos ejemplares en la que las 
dos tintas reemplazan su habitual diseño por colores más vivos. Así 
mismo el emblema central de la portada va cambiando en los distintos 
originales. Desde sus inicios encabezada por el icono de dos persona-
jes del mundo clásico vestidos con túnicas y sentados sobre un capitel 
se pasa a representaciones ilustradas de mujeres. Mención aparte me-
rece el número 25 (septiembre de 1953) donde se estampa una portada 
totalmente diferente a las anteriores, rompiendo de una manera tras-
gresora por su silueta, llena de figuras geométricas desenfadas. En el 
ejemplar número 31 julio 1954 la portada vuelve a sus inicios sobrios 
en los que se combinaba el título con una ilustración que se puede 

                                                 
4 Ágora Cuadernos de poesía se mantiene de forma mensual desde su primer ejem-
plar publicado en junio de 1951 hasta enero de 1953, en el que se produce un tránsi-
to vacío en febrero de 1953, volviendo a publicar en marzo de ese mismo año. A 
partir del número de junio de 1953, comienza a quebrarse su periodicidad mensual 
publicándose algunos ejemplares con dos números:  23-24 de junio-julio de 1953, 
números 34-35 de enero-febrero1954, números 40-41 de julio-agosto de 1955, nú-
meros 42-43 de septiembre-octubre de 1955 y los números 44-45 de noviembre- 
diciembre de 1955. 
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apreciar en ella un árbol, con un cayado y una flauta de pan, emblema 
que luego adoptará Cuadernos de Ágora. 

La revista, antecedente y hermanastra de Cuadernos de Ágora 
(Sánchez Dueñas y Porro Herrera, 2015) tuvo un antes y un después 
de la incorporación a ella de Concha Lagos puesto que, desde la som-
bra, una vez integrada en el equipo de dirección de la misma a partir 
del número 31, la autora cordobesa consiguió importantes transforma-
ciones y cambios en su fisonomía y en su entidad tanto en sus dimen-
siones como en sus secciones y en sus cubiertas, algunas de las cuales 
permanecerán casi inalterables hasta el final de la revista dirigida por 
Concha Lagos (Sánchez Dueñas y Porro Herrera, 2015). 

Cuadernos de Ágora se servirá de la arquitectura estructural de la 
revista de Rafael Millán en muchas de sus algunas de las líneas maes-
tras como la tipografía en los títulos y cuerpos de los poemas, la nó-
mina de colaboradores, los dibujos artísticos e ilustraciones de reco-
nocidos creadores del panorama pictórico nacional, pequeños dibujos 
de distinto signo que adornan y realzan los finales de algunas páginas 
y de su poemas y algunas de las secciones señeras de la revista como 
la titulada «Nuestros clásicos», la crítica de libros, la mención a las 
publicaciones y revistas recibidas que pasan a engrosar la biblioteca 
de Ágora y hasta el formato, el papel y la portada con muy ligeras 
variantes continúan los perfiles de la revista de Rafael Millán5.  

Un par de años más tarde, en 1957, Rafael Millán emprende una 
nueva empresa hemerográfica con la estampación de la revista El La-
berinto, una sencilla publicación de doce páginas de poesía editada 
para sus amigos cuya portada e ilustraciones corrieron a cargo de 
Martha Adams Zelt. De vida literaria muy breve, aspecto este común a 
muchas otras publicaciones de la misma época, Rafael Millán fraguó 
este proyecto como homenaje al reciente premio Nobel Juan Ramón 
Jiménez incorporándose al número Luis Jiménez Martos, Ángel Cres-
po y Ricardo Molina. No está clara su vigencia puesto que, según se 
anota en la cronología de la obra millaniana en 1961, se publica un 
cuarto número con ilustraciones de Martha Zelt en el que el propio 

                                                 
5 Sobre la continuidad y transformaciones de Ágora. Cuadernos de poesía bajo la 
dirección de Rafael Millán a Cuadernos de Ágora dirigida por Concha Lagos se 
remite al capítulo segundo del volumen editado por Blas Sánchez Dueñas y María 
José Porro Herrera (2015). 
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poeta y director inserta tres poemas «Cosecha», «Deseo» y «Poem for 
Guitar», su primera pieza lírica escrita en inglés. 

 
2.2. Las colecciones de poesía Neblí y Lazarillo pasando por Ágora 

 
Poco tiempo después de la puesta en marcha de la revista de Mi-

llán, siguiendo la estela de generaciones anteriores como Ortega y 
Gasset con la Revista de Occidente y Manuel Altolaguirre y Emilio 
Prados con Litoral, el sello hemerográfico Ágora. Cuadernos de poe-
sía se vio completado con la aparición de un timbre editorial: Neblí6, 
que, con un precio de cinco pesetas y sede en calle Cinco Rosas, 15 en 
el barrio de Carabanchel Bajo, acogió la producción de lírica de dos 
decenas de escritores entre 1952 y 1955. Acompañado en la dirección 
por Felipe García Ibáñez y Juan Germán Schröder y con ilustraciones 
de Enrique Núñez-Castelo, la colección publicó veinte volúmenes. 
Inaugurada con el libro Canciones de Ramón de Garciasol y clausura-
da por Puente de todos (1955) de Felipe García Ibáñez, albergó una 
diversa panoplia de escritores de distintas generaciones e idearios es-
téticos desde Gerardo Diego o el poeta tardío Eduardo Alonso (1898-
1956) a Leopoldo de Luis pasando por Ángel Crespo, Antonio Fer-
nández Molina y Manuel Molina. Las letras andaluzas aparecen repre-
sentadas por Antonio Murciano, Rafael Montesino y Julio Mariscal de 
Montes; mientras que la literatura sudamericana tuvo recepción y pro-
yección en España con la publicación de Digo rosa, sueño, canto... 
(1955), de Horacio J. de la Cámara. 

                                                 
6 Los libros publicados en esta colección fueron: Canciones (1952), de Ramón de 
Garciasol; Variación (1954), de Gerardo Diego; Quedan señales (1952), de Ángel 
Crespo; Hombre triste (1952), de Rafael Millán; Tierra de nadie (1952), de Manuel 
Pinillos; Navidad (1952), de Antonio Murciano; Elegía en Otoño (1952), de Leo-
poldo de Luis; Via-Crucis (1953), de Carmen Guasch; Biografía de Roberto G. 
(1953), de Antonio Fernández Molina; El árbol herido (1953), de Tomás Preciado; 
Camino adelante (1953) de Manuel Molina; Víspera de la vida (1953), de Angela 
Figuera Aymerich; Para el viento (1953), de Eduardo Alonso; Ciento volando 
(1953), de Amparo Gastón y Gabriel Celaya; Corral de muerto: Elegías (1954), de 
Julio Mariscal de Montes; Cuaderno de las ultimas nostalgias (1949-1951) (1954), 
de Rafael Montesinos; Del aire (1954), de Lauro Olmo; Vitral de fábula (1954), de 
Jean Aristeguieta (Introducción de Rafael Millán); Digo rosa, sueño, canto... (1955), 
de Horacio J. de la Cámara; Puente de todos (1955), de Felipe García Ibáñez. 
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En su deseo de abrir las prensas a todas las sensibilidades y a nue-
vos vates incipientes, Millán editó varios libros de autoría femenina: 
Vía-Crucis (1953), de Carmen Guasch, Víspera de la vida (1953), de 
Angela Figuera Aymerich, y Ciento volando (1953), de Amparo Gas-
tón y Gabriel Celaya. Mención especial merecen la publicación de la 
colección lírica del dramaturgo Lauro Olmo con el título Del aire y el 
libro Vitral de fábula (1954) así como la de la prolífica poeta y editora 
venezolana Jean Aristeguieta impulsora del movimiento de vanguar-
dia Aureoguayanos. Este último libro editado con introducción de 
Rafael Millán se publica fruto de los vínculos hemerográficos estable-
cidos entre la revista caraqueña Letras hispanas y Ágora. Cuadernos 
de poesía. 

El itinerario creativo de Rafael Millán deposita sus primeras manu-
facturas en su propia revista. En su segunda salida se reproducen los 
poemas «Momentos» e «Inercia» continuados por «Final» y «Sueño» 
(nº. 5), «Contrapunto tímido» y «Estoy» (nº. 8)... Su creciente interés 
por la experiencia del dominio lírico así como su progresiva voluntad 
creadora se verán consumadas con el volumen Hombre triste (1952), 
ópera prima publicada como cuarto exponente de la colección Neblí. 

Dedicado a Carmen-Rosa, la cabecera del poemario abriga dos pa-
ratextos de la novela epistolar Obermann (1804) del escritor románti-
co francés Étienne Pivert de Senancour por medio de los que se sitúa 
la obra en el gozne de unas coordenadas afectadas por el dolor envuel-
to en los pámpanos de las miserias humanas que buscan asideros des-
de los que perpetuarse antes de que el tiempo borre sus sombras, por 
un lado; e interrogaciones retóricas en las que se cuestiona el porqué 
del desconsuelo, de las desabridas pieles que mortifican el dolor hu-
mano y los deseos de amar de unos hombres en permanente lucha con 
sus propias ruinas, por otro. 

 
Hay días para los dolores: gustamos de buscarlos en nosotros, de se-
guir sus profundidades, de quedarnos sorprendidos ante sus propor-
ciones desmesuradas; ensayamos, al menos en las miserias humanas, 
ese infinito que queremos dar a nuestra sombra antes de que un so-
plo del tiempo la borre. 
¿De dónde viene al hombre el más duradero de los goces de su cora-
zón, esta voluptuosidad de la melancolía, este encanto lleno de se-
cretos que le hace vivir de sus dolores y amarse hasta en el senti-
miento de su ruina? 
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Rafael Millán hace uso de unos procedimientos elocutivos por me-
dio de los que se lleva a cabo una contención emotiva en la que, frente 
a los valores depositados en los poemas, no aparecen estridencias ni 
un desbordamiento emocional a pesar de la carga doliente que envuel-
ve unas composiciones entreveradas en los goznes del vacío, la triste-
za y la desolación. El sujeto lírico habla con una tonalidad limpia y 
sencilla a pesar de ser víctima de una tristeza que atraviesa el cuerpo 
de un ser doliente. Los sentimientos melancólicos no son óbice para 
experimentar con las formas y la disposición estrófica de los poemas 
en una eficaz y visual construcción combinatoria singular de versos y 
ritmos estróficos que encadenan versos monosílabos o bisílabos enca-
balgados hasta la construcción de la unidad sintáctica. Consecuencia 
de sufrir los avatares de una realidad escindida, los poemas parecen 
desintegrarse fragmentados en un requiebro formal que apunta a di-
luirse en versos esquemáticos encabalgados que tensionan sus paráme-
tros elocutivos. Desde la óptica de la subjetividad de la primera perso-
na, se ofrecen los horizontes vitales de un personaje lírico que ve có-
mo su existencia se consume, débil y acobardada, sin siquiera volun-
tad de espera ni de esperanza. De manera muy simbólica y trascenden-
te, las rupturas métricas tan efectivas como eficientes no son sino co-
rrelato de la fractura vital y de la escisión psicológica del personaje 
lírico.  

El protagonista del libro es descrito como una sombra de garganta 
seca y manos ateridas. Se configura un ser que se pregunta por dónde 
se escurre la alegría existencial y por qué todo se ha desbordado hasta 
quedar inmerso en el vacío. El naufragio existencial horada un alma 
envuelta en un «frío/ vacío/ crepuscular» y cercada por una realidad 
que parece irreal donde campea el pesimismo como metáfora de la 
consternación y de la aflicción expiadas. Aunque hay instantes en los 
que parece recobrarse la fe en la esperanza y el amor como en los 
poemas «Promesa»: «Ahogaré mi tristeza/ y en el desdibujado perfil 
del Tiempo/ plantaré versos», e «Invitación» en la que se solicita una 
mano amiga o amada capaces de calmar el cansancio del hastío, su 
colofón, significativamente titulado «Final», no deja lugar a dudas. La 
orfandad, entreverada con el nihilismo y el vacío, se alza como crisol 
de un corazón desconsolado y sediento cuyo interior se va poblando 
de noche y desolación: 
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Nada. 
Noche siempre ya para mi cuerpo 

tullido de raíces desoladas, 
horizontal escoria que fue vida. 

Infinita distancia 
antigua 
y vaga 

tejida de fugaces escorzos idos 
y de lejanas voces sin nostalgias. 

Estatura de voz crucificada 
en los invisibles dedos del tacto perdido. 

Nada intacta, 
amarga agua que ahogará mi cuerpo. 

¿Y la sed inviolada de mi alma? 
 
Su segunda obra Presencia (1954) configura un breve poemario 

autoeditado e impreso en Gráficas Bachende. Los postulados enun-
ciativos de Presencia se alejan sustantivamente de los de su primera 
obra. Este volumen es sobre todo un compendio amoroso. Rafael Mi-
llán adoptando la perspectiva subjetiva, íntima y personal de la pri-
mera persona se dirige con tonos conversacionales a modo de confe-
sión anímica desde la intimidad de un corazón enamorado hacia una 
amiga a la que evidencia una tristeza que no sabe interpretar y contra 
la que no puede luchar siendo únicamente el amor el bálsamo para su 
consuelo.  

La geografía emotiva y romántica subyace en momentos donde el 
universo de las sensaciones se eleva a flor de piel excitado por manos 
que se entrelazan, sonrisas que se contemplan, ojos ansiosos de amor 
que busca una mirada de complicidad y aromas que despiertan tem-
blores sentimentales en una escenografía de exaltación del amor y de 
la persona amada capaz de embriagar hasta la extenuación: 

 
ME SIENTES ASÍ... 

ME sientes así cuando a ti vuelvo. 
Me siento brizna, leve plumón de ave, 
cuando en el tacto retorno a tus colinas 

desde la desmedida lejanía de la ausencia. 
Trasciende un tibio olor que te contiene. 

Sembrada de temblores, tu piel desgrana miedos. 
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Incompresibles miedos gozosos y terribles, 
abiertos cráteres que busca mi entereza 

incontenida y tensa y derramada 
sobre el cierto aleteo que nos danza 

a través de la espesa quietud circundante. 
 

Me siento puro irremediablemente. 
Me sientes tímido niño que al ocaso 

juega a ser hombre, hombre sin remedio, 
hombre perdido a través de oscuridades. 

 
Rompe la sien el desvelado impacto 

que sobre la distancia alcanza mi sosiego. 
Y entonces es posible que brote un lento río 

de mis dedos, 
y te inunde de aleteantes aves, 

de dulces aves tímidas que hacen 
de tu piel nido para su gozo. 

 
Me sientes acaso así en la hora 

en que lo falso no existe. Y yo me siento 
disminuído, ebrio, como ausente 

del cuerpo que sustenta mis sentidos. 
 
Por otro lado, al margen de su faceta creativa, como ocurrió con 

Cuadernos de Ágora con respecto a Ágora. Cuadernos de poesía, la 
colección editorial Ágora dirigía por Concha Lagos fue continuadora 
de la colección Neblí de Millán. Ante la falta de recursos para conti-
nuar con la publicación de la revista y con el deseo de dar un impulso a 
la colección editorial, Concha Lagos fue sustituyendo progresivamente 
al escritor y editor cordobés tanto en la dirección de la revista como en 
la coordinación, dirección y gestión de un nuevo sello editorial. 

En sus prolegómenos, la relación entre Rafael Millán y Concha La-
gos7 impulsará una nueva propuesta editorial con la puesta en marcha 
de la colección poética Ágora8. Con una tirada de entre trescientos y 
                                                 
7 Conviene no olvidar en este punto que Rafael Millán fue la persona elegida por 
Concha Lagos para prologar una de sus primeras aportaciones creativas: El pantano 
(del diario de una mujer). Madrid: Gráficas Bachende, 1954. 
8 Los treinta títulos de catálogo fueron Elegías del Capitán, de Luis López Anglada; 
El extraño, de Leopoldo de Luis; Los obstáculos, de Concha Lagos; La red, de José 
 

SÁNCHEZ DUEÑAS, Blas. La trayectoria literaria de Rafael Millán Pinillos: poeta y
editor yanqui de Castro del Río (1919-2010). 169-204.



LA TRAYECTORIA LITERARIA DE RAFAEL MILLÁN PINILLOS: POETA Y EDITOR YANKI... 

185 

quinientos ejemplares, la colección editorial Ágora contó con un ele-
vado número de suscriptores cuyos títulos se agotaban rápidamente. 
Impresos en octavo menor, a dos tintas (negra y roja) y decorados con 
el dibujo de una higuera en la portada, publicó treinta títulos en su 
catálogo regulado con un precio inicial de veinte pesetas9, algunos de 
ellos muy importantes tanto por el poemario en sí como por la postrera 
                                                                                                                   
García Nieto; Manera de silencio, de Manuel Alcántara; Amazona, de  Gerardo 
Diego; Oratorio del Guadarrama, de José Luis Prado Nogueira; La sangre por las 
cosas, de José María Requena; Todo está vivo, de Ángel Crespo; De la niebla, de 
Rafael Millán; Piedra Mayor, de Joaquín Fernández; Elegías y gozos temporales, de 
José Gerardo Manrique de Lara; Entreacto, de Gabriel Celaya; Cincuenta poesías, 
de Rainer María Rilke; Elegía a Medina Azahara, de Ricardo Molina; Del abrevia-
do mar, de Pilar Paz; Cuanto sé de mí, de José Hierro; Égloga de Gabriel Miró y 
Fábula del Peñón de Ifach, de Adriano del Valle; Óleo, de Pablo García Baena; 
Poemas escogidos, de Dylan Thomas; El tiempo en nuestros brazos, de Rafael Mon-
tesinos; Antología de urgencia, de Boris Pasternak; Fiesta nacional, de Javier de 
Bengoechea; Una voz cualquiera, de Juan Bernier; Tiempo del hombre, de Manuel 
Mantero; Mitos para tiempo de incrédulos, de Vicente Gaos; Con el sudor alzado, 
de Cristina Lacasa; la colección se cierra con La aventura (1973), de Concha Lagos. 
Mención especial merece el hecho de que cada año, desde su inicio, la colección 
tenía como objetivo la publicación de un volumen de autor extranjero como se puede 
comprobar en las ediciones de las obras: Cincuenta poesías, de R. M. Rilke (traduc-
ción y epílogo de José María Valverde); Poemas escogidos, de Dylan Thomas (tra-
ducción y prólogo de Jorge Ferrer-Vidal); y Antología de urgencia, de Boris Paster-
nak (versión directa del ruso con estudio y notas por Gabriel Amiama y Antonio 
Gómez Alfaro). 
El catálogo de la colección, una vez desaparecida la revista o al margen del sello 
oficial, se completó con otras obras siempre al cuidado de Concha Lagos entre las 
que figuran a modo de ejemplo: Al sur del recuerdo (1955), de Concha Lagos; La 
tierra (1957), de Ramón Nieto; Denuncio por escrito (1957), de Julián Andújar; La 
rama ingrata (1959), de Rafael Laffón; Por la distancia (1968), de Alfredo Gómez 
Gil; Hacia la tierra (1970), de Luis Beltrán; Dios de muertos (1970), de Antonio 
Bouza; la reedición ampliada de Viacrucis (1956), de Gerardo Diego (1ª ed., San-
tander: Aldus, 1931); Las raíces más hondas (1972), de María Teresa Burillo; Esen-
cia del ser (1973), de Enrique Rojas; Un extenso dolor (1973), de Isabel Paraíso; El 
cedazo (1973), de Juan Delgado López; La piedra en la mano (1970), de Manuel 
Durán; Arroyo Claro (1958) y Tema fundamental (1961), de Concha  Lagos; Encen-
ded olivos como lámparas (1969), de Cristina Lacasa; Los engaños de Tremont 
(1971), de Concha Zardoya; El buscador (1959), de Elena Andrés; Sin mucha espe-
ranza (1966) y Poemas de Cherry Lane (1968), de Julia Uceda; El cerco (1971) y 
La aventura (1973), de Concha Lagos. 
9 El precio fue variando según los años. Los primeros volúmenes publicados en 1955 
rondaban las veinte pesetas, pero en la década de los sesenta el precio llegó a alcan-
zar las cuarenta y cinco y, en la etapa de Alfaguara, subió hasta las setenta pesetas 
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resonancia de los autores y de los propios textos que Concha Lagos 
favoreció con su firma editorial (Sánchez Dueñas y Porro Herrera, 
2015). 

Según María Teresa Navarrete (2019: 180), la dirección de la co-
lección pasó por varias fases. Con el nombre Ágora, una primera ini-
cial (de mayo de 1955 a septiembre de 1956), en la que Millán gestio-
na la editorial y Lagos participa como socia financiera; la segunda 
etapa de transición (de septiembre de 1956 a noviembre de 1956) ca-
racterizada por un ejercicio compartido en la dirección entre Lagos y 
Millán; en la tercera etapa (de septiembre de 1956 a enero de 1968), 
Concha Lagos se convierte en la responsable única y la empresa queda 
registrada a nombre de Mario Lagos. En su última etapa la colección 
pasa a depender de Alfaguara dirigida por Camilo José Cela10. 

Rafael Millán estuvo involucrado en la empresa editorial lagosiana 
durante año y medio gestionando la colección en un primer momento 
como director y cediendo protagonismo a Concha Lagos cuando la 
poeta andaluza asuma la dirección y gestión completa de su editorial 
en noviembre de 1956. Por tanto, probablemente tuviera ascendencia 
con un protagonismo cada vez menor sobre los dieciocho primeros 
títulos de la colección. Tras un primer registro inicial, la antología 
Veinte poetas españoles recopilada por el propio Millán de la que lue-
go se hablará, el volumen inaugurador de la colección fue Elegías del 
capitán, de Luis López Anglada. A él le siguieron obras como El ex-
traño, de Leopoldo de Luis; Los obstáculos, de Concha Lagos; La red, 
de José García Nieto; Manera de silencio, de Manuel Alcántara; Ama-
zona, de Gerardo Diego; Oratorio del Guadarrama, de José Luis Pra-
do Nogueira; La sangre por las cosas, de José María Requena; Todo 
está vivo, de Ángel Crespo; De la niebla, de Rafael Millán; Piedra 
mayor, de Joaquín Fernández; Elegías y gozos temporales, de José 
Gerardo Manrique de Lara; Entreacto, de Gabriel Celaya; Cincuenta 
poesías, de Rainer María Rilke; Elegía a Medina Azahara, de Ricardo 
Molina; Del abreviado mar, de Pilar Paz; Cuanto sé de mí, de José 
Hierro. Égloga de Gabriel Miró y fábula del Peñón de Ifach, de 
                                                 
10 Fruto del cansancio personal y de los sinsabores causados por desatenciones y 
alejamientos de amistades cercanas, Concha Lagos decide asociarse en 1968 con 
Alfaguara, editorial que Camilo José Cela había fundado cuatro años antes. Alfagua-
ra alberga la colección de poesía Ágora, con el mismo formato y con Lagos como 
directora. En este período (1968-1973), la colección publica treinta y tres títulos. 
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Adriano del Valle que fue el último de los títulos en los que Rafael 
Millán participaría. 

Antes de abandonar España tras ser designado como director de 
producción de la Editora José Aguilar en Río de Janeiro, fue respon-
sable de la edición de la colección de poesía Lazarillo impresa en ta-
lleres gráficas Orbe. Con dibujos de Martha Adams Zelt, se editaron 
siete números inaugurando la serie Sonetos del amor en octubre 
(1957), de Enrique Amorim. A su entrega inicial le siguieron La cesta 
y el río: (1954-1957) (1957), de Ángel Crespo; Poemas de ausencia 
(1957), de Julio Mariscal Montes; Diecinueve cartas apasionadas 
(1957), de Manuel Martínez Remis; Poemillas para Celina (1957), de 
Federico Carlos Sainz de Robles, y Poemas para un amor (1957), de 
Mariano Roldán para abrochar su trayectoria con el libro Amor es la 
palabra (1953-1955) (1957), de Antonio Murciano 

El entorno personal de Rafael Millán sufre un significativo giro en-
tre 1957 y 1961 con su marcha a Brasil donde como carta de presenta-
ción se encargó de la traducción desde el portugués al castellano de 
todas las conferencias que el presidente de Brasil, de raíces checas, 
Juscelino Kubitschek de Oliveira pronunció en el entorno de la deno-
minada «Operaçao Panamericana» proyecto planificado y dirigido por 
Kubistchek al presidente americano Dwight D. Eisenhower con el fin 
de auspiciar nuevos entrelazamientos entre Estados Unidos y las re-
giones del cono sur del continente no sólo en cuestiones jurídicas y de 
defensa, sino también en el engranaje de nuevas perspectivas econó-
micas y sociales interhemisféricas. 

Durante una estancia en enero de 1959 en Santa Cruz de la Sierra 
(Bolivia), Rafael Millán se divorció oficialmente de su segunda esposa 
Carmen-Rosa —en 1955 ya se habían separado de hecho y había lle-
vado una vida independiente— enlazando su trayectoria sentimental 
con Martha Adams Zelt a quien había conocido algunos años atrás 
cuando Martha, siendo estudiante, arribó a España durante un viaje 
escolar por Europa hacia 1955. 

Unos itinerarios culturales y vitales tan intensos como los desple-
gados durante los años centrales del siglo XX por el escritor cordobés 
no pasaron desapercibidos ni dentro ni fuera del país hasta el punto de 
que parte de sus peripecias personales y sentimentales de ese tiempo 
se transformaron en morfología de ficción al ser convertido en perso-
naje literario junto con otros cordobeses ilustres como Rafael Mir y 
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Antonio Povedano en la novela Babel in Spain (Londres: H. Hamilton, 
1958) de John Haycraft, escritor y profesor inglés enamorado de Cór-
doba creador de la organización Internacional House World Organisa-
tion (Ih), una franquicia de enseñanza de la lengua inglesa —ger-men 
de la actual Academia Británica— que hoy tiene 140 centros asocia-
dos en más de 50 países desde unos humildes comienzos en Córdoba 
en 1953. En esta fecha, John Haycraft vivía en Córdoba junto a su 
esposa Brita Langenfeldt, quien, como peculiaridad, fue la primera 
mujer que condujo una vespa por las calles de la capital andaluza. En 
la ciudad califal, el matrimonio conoció a Rafael Millán y a algunos 
otros intelectuales del momento que quedaron inmortalizados en la 
citada novela que avivadamente generó una desabrida polémica tanto 
«por contener consideraciones sociales y políticas propias y ajenas 
redactadas con no poca vehemencia y algo de candidez» (International 
House, 2010) como por airear aspectos de las vidas privadas y confi-
dencias más íntimas de sus amistades españolas11. Parece ser que la 
historia de una pareja que llega a Córdoba desde Madrid está basada 
en la relación de Millán y una joven extranjera con la que mantenía 
una relación amorosa extramatrimonial —muy probablemente este 
pasaje del libro aboceta el trasunto de los lazos sentimentales que el 
escritor mantenía con Martha Adams Zelt— cuando aún no estaba 
divorciado oficialmente de Carmen Rosa. 
 
2.3. Rafael Millán: editor y recopilador de antologías 
 

En el primer lustro de los años cincuenta, más allá de ser editor de 
la colección Neblí y de dirigir una revista poética como Ágora. Cua-

                                                 
11 Fruto de su entusiasmo por Córdoba y de la intensa actividad cultural desplegada 
en la ciudad califal se había propuesto el nombramiento de John Haycraft como Hijo 
Adoptivo de Córdoba. Sin embargo, la publicación de Babel in Spain supuso la 
revocación de tal título así como su desaprobación y una profunda brecha en las 
relaciones personales trazadas por el matrimonio británico con la intelectualidad 
cordobesa. La lectura de la novela por alguien con conocimientos de inglés y la 
revelación de todos los datos, intimidades y asuntos personales ventilados en su 
trama novelesca con respecto a muchos de los intelectuales y de los integrantes de la 
burguesía cordobesa con la que se relacionó John Haycraft así como algunos otros 
comentarios despectivos sobre la sociedad española de aquel tiempo suscitaron un 
vehemente escándalo en Córdoba y airadas críticas nacionales que provocaron que 
no se le volviera a permitir la entrada en España. 
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dernos de poesía, Rafael Millán fue ocupando una esfera profesional 
cada vez más relevante en la editorial Aguilar hasta alcanzar el cargo 
de director de producción bajo cuya responsabilidad se situaba el con-
trol y organización de todas las fases de la producción libresca del 
sello. Desde esta selecta posición en el mercado editorial, el poeta 
castreño se erigió en uno de los grandes conocedores de panorama 
lírico de su tiempo ofreciendo cumplidas muestras de su capacidad 
crítica y del conocimiento de la evolución de las corrientes líricas de 
los años cincuenta desde diferentes focos. Al margen de sus cercanos 
contactos con el mundo lírico manifiestos en la publicación de su re-
vista y de su colección poética, ofició la coordinación de una Antolo-
gía de la joven poesía española (1954) junto con otro ilustre cordobés, 
Leopoldo de Luis, para la revista Lírica Hispana —una de las publi-
caciones señeras de Venezuela fundada por Conie Lobell (pseudónimo 
de Consuelo Lope Bello) en Caracas. La selección ofrecida es muestra 
palpable de la evolución de las letras españolas, de la sucesiva incor-
poración de nuevas voces y de las progresivas perspectivas estéticas 
que se iban sucediendo a modo de palimpsesto al acopiar firmas dis-
pares y varias de las tendencias más representativas en la evolución 
diacrónica del panorama lírico del momento. En ella se ofrecen textos 
de poetas sociales como Gabriel Celaya, Victoriano Cremer y Ángela 
Figuera y ejemplos de textos de autores más conservadores como Vi-
cente Gaos y José García Nieto pasando por el malogrado José Luis 
Hidalgo, por poetas luego ligados a la generación del cincuenta como 
Caballero Bonald y por los esteticistas representantes del grupo Cánti-
co cordobés en las plumas de Ricardo Molina y Pablo García Baena12. 

Al mismo tiempo, al pasar al frente de la dirección de Aguilar, em-
prendió la empresa de publicar una extensa antología poética anual 
que fuera testigo de la evolución de la lírica del año en curso mediante 
la recopilación y el registro del amplio muestrario de los poetas que 

                                                 
12 Los autores seleccionados fueron: Enrique Azcoaga, Carlos Bousoño, José Ma-
nuel Caballero Bonald, Gabino Alejandro Carriedo, Gabriel Celaya, Victoriano 
Crémer, Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina, Ángela Figuera Aymerich, Glo-
ria Fuertes, Vicente Gaos, José Luis Gallego, Pablo García Baena, José García Nie-
to, Ramón de Garciasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Luis López Anglada, Leo-
poldo de Luis, Rafael Montesinos, Ricardo Molina, Rafael Morales, Eugenio de 
Nora, Blas de Otero, Salvador Pérez Valiente, Manuel Pinillos, Juan Germán Schro-
der, José Suárez Carreño y José María Valverde. 
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habían publicado poemarios durante esa anualidad y que, por tanto, 
fueran representativos del panorama lírico de cada lapso anual. Rafael 
Millán fue responsable directo de las tres primeras entregas entre 1955 
y 1957 siendo sustituido en tal labor desde 1958 por el también poeta 
cordobés Luis Jiménez Martos.  

El propósito que alentó estas antologías era el de realizar una car-
tografía ancha, aunque exigente, de la panorámica lírica comprendida 
en un curso académico con un afán divulgador y una perspectiva hete-
rogénea y plural. Su extenso carácter aglutinador con un muestrario de 
más de cien autores en cada una de sus entregas resta merito e impor-
tancia crítica a estos repertorios centones aunque son relevantes tanto 
para comprobar aquellos autores que habían publicado en libros o re-
vistas de esos años como también para ir advirtiendo la evolución de 
las distintas vertientes de la poesía de estos periodos: lírica, social, 
religiosa, neopopular, esteticista, vanguardista, superrealista… A pe-
sar de las flaquezas apuntadas, las antologías tuvieron una favorable 
acogida en su tiempo tanto en España como en Hispanoamérica como 
se comprueba en su vigencia a lo largo de dos lustros. En la actualidad 
deben ser consideradas como un interesante muestrario de época, de 
escritores y de tendencias que pueden ayudar en la configuración her-
menéutica de la producción lírica desde 1954 hasta 1969. 

Por las fechas en las que se fue gestando el grupo poético del 50, 
desde 1955 hasta 1967 en una primera fase y los años 1968 y 1969 en 
una segunda, Rafael Millán en primer término y Luis Jiménez Martos 
más tarde —Jiménez Martos recogió el testigo de Millán desde 
1957— publicaron para la editorial Aguilar los referidos volúmenes 
compilatorios que posibilitaron contemplar los copiosos horizontes, 
los diálogos y los heterogéneos rumbos de la poesía española de cada 
anualidad con el fin de ofrecer los caminos, los perfiles estilísticos y 
los acentos y tonos del quehacer poético publicado cada año. 

Estas antologías recopiladas por Rafael Millán en sus tres primeros 
números y por Luis Jiménez Martos hasta su última publicación en 
1969 no han sido ponderadas como merecen y han sido sepultadas por 
el espeso manto del ostracismo y del desértico olvido. Quizás el exce-
sivo aperturismo y carácter divulgativo, la falta de unos criterios me-
ticulosos y más ajustados en cuanto a su selección, metodología, in-
terpretación… y el deseo de la holgura de representatividad sin ningu-
na cortapisa, juicio o agrupamiento han hecho que se hayan diluido 
como olas pasajeras en el oceánico oleaje literario del medio siglo y 
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que ni la crítica más especializada repare en ellas. Sin embargo, es de 
justicia literaria reclamar la atención sobre este corpus en tanto en 
cuanto fueron publicaciones de gran éxito de ventas y acogida tanto en 
España como en Hispanoamérica. Su fácil acceso y amplitud hizo que 
acercara el anzuelo de la poesía a una inmensa mayoría, incrementa-
ron la cultura poética hispánica, tuvieron importantes repercusiones 
críticas con numerosas reseñas y comentarios en uno y otro lado del 
Atlántico y, en su evolución anual, se aprecia el progresivo desplaza-
miento desde unos componentes éticos y estéticos a otros, las dialécti-
cas y encrucijadas de las tendencias del momento y los sucesivos 
cambios, transformaciones y criterios que van dominando el género 
lírico. 

A estos componentes ya interesantes en sí mismos hay que añadir-
les el hecho de que este conjunto de antologías fuera ajustando algu-
nos de sus criterios para una mejor selección, agrupamiento y conoci-
miento de lo publicado aunque siempre con la idea central de ser refle-
jo vivo, exacto y variado de cada anualidad con vistas al presente y al 
futuro del género lírico en España. Así en la antología de 1957 corres-
pondiente al curso 1956-1957 se cambia el criterio electivo y se pres-
cinde poco a poco de los poemas aparecidos en publicaciones periódi-
cas a favor de aquellos impresos en libros debido a la falta de trascen-
dencia de un poema publicado en una revista con respecto al libro 
matriz o a la voz lírica de conjunto de su autor y a la vida efímera de 
muchas revistas y a las irregularidades en su publicación pasándose, 
por otro lado, de un ordenamiento un tanto arbitrario al orden alfabéti-
co de autores para facilitar así la búsqueda. 

Además de visualizar las pulsiones líricas de lo publicado y de po-
der ir atisbando las mudanzas de un cuerpo vivo que acusa las fluctua-
ciones y reacciones de sus articulaciones en el diálogo continuo de 
unas voces líricas con otras coetáneas y de unas corrientes y genera-
ciones con otras, todo ellos perfectamente apreciable en estas antolo-
gías, las notas editoriales que encabezan los volúmenes ofrecen breves 
aunque relevantes pinceladas de los movimientos, contrastes y tonos 
dominantes que ocupan las páginas poéticas de cada año y que, desde 
la primera generación de postguerra y antes con los autores del 27 o 
del 98, van dando paso a nuevas voces y horizontes hasta llegar al 
volumen de 1969, último de los publicados donde se advierte un esen-
cial cambio de nombres y de concepciones en las técnicas, contenidos 
y modelos poéticos. 

SÁNCHEZ DUEÑAS, Blas. La trayectoria literaria de Rafael Millán Pinillos: poeta y
editor yanqui de Castro del Río (1919-2010). 169-204.



BLAS SÁNCHEZ DUEÑAS 

192 

 
2.3.1. La antología Veinte poetas españoles 
 

En 1955, Rafael Millán figura como responsable de la antología 
Veinte poetas españoles iniciadora de la colección poética Ágora, 
aunque como número exento. Esa recopilación fue una de las más 
prestigiosas del momento a tenor de la recepción crítica sincrónica y 
de su estudio e interpretación posterior con respecto a la literatura de 
ese tiempo. Pretendió poner en valor los principales vates del periodo 
por medio de un proceso selectivo que excluyó a poetas dados a cono-
cer con anterioridad al fin de la Guerra Civil. Apostó por nuevas voces 
que comenzaron a ser acreditadas en los lustros posteriores a la con-
tienda y por poetas que habían encontrado eco en el complejo pano-
rama lírico de la mitad de siglo o aquellos que se han añadido a la his-
toria literaria después del periodo bélico gracias a la atención crítica o 
intelectual que habían despertado.  

La antología parece ser una especie de réplica correctora de la An-
tología consultada (1952) de Francisco Ribes. Recopiló textos de dos 
decenas de poetas de diferentes tendencias dando muestras de la hete-
rogeneidad lírica del período y de su pluralidad estética al recoger a 
Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos Bousoño, Victoriano Crémer, 
Ángel Crespo, Ángela Figuera, Pablo García Baena, José García Nie-
to, Ramón de Garciasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Miguel La-
bordeta, Luis López Anglada o Leopoldo de Luis hasta Ricardo Moli-
na, Rafael Montesinos, Rafael Morales, Eugenio de Nora y José María 
Valverde.  

La división clasificatoria de Millán pretende abarcar la compleja y 
diversa realidad de la poesía en un eje sintagmático con una particular 
clasificación nominal y referencial desde el neoclasicismo de García 
Nieto al tremendismo de Crémer y Pérez Valiente pasando por la poe-
sía social de Celaya, la agónica de Blas Otero y el neorromanticismo 
de Carlos Bousoño y Eugenio de Nora. A su lado, encuentra represen-
tación el neorrealismo de Ángel Crespo, la poesía religiosa de J. Mª. 
Valverde, la poesía andaluza del Cántico de Ricardo Molina y Pablo 
Gª. Baena y de Rafael Montesinos, la poesía escrita por mujer con 
sesgo social de Ángela Figuera y otras tendencias que muestran la 
heterogeneidad del período como la poesía metafísica de Ramón de 
Garciasol, el superrealismo de Labordeta, la optimista de López An-
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glada y otras corrientes con autorías como las de Rafael Morales, 
Leopoldo de Luis, J. L. Hidalgo y José Hierro.  

La publicación de esta antología se festejó con un gran banquete li-
terario al que acudieron buena parte de los amigos de Rafael Millán y 
de Concha Lagos como José Hierro, Medardo Fraile, Carlos Bousoño, 
Claudio Rodríguez y Vicente Aleixandre, entre otros muchos. La se-
lección y cuidado de la antología Veinte poetas españoles corrió a 
cargo del castreño Rafael Millán, si bien al respecto habría que añadir 
un dato de interés revelado en las memorias de Concha Lagos (La 
madeja, 13)13 donde la poeta cordobesa confiesa que el compilador 
real de dicha antología fue Leopoldo de Luis, quien, conocedor de las 
diatribas, polémicas y enfrentamientos que la selección antológica 
pudiera despertar, nunca quiso figurar como autor (Sánchez Dueñas y 
Porro Herrera, 2015). 

Como se ha anticipado anteriormente, la vida de Rafael Millán su-
frió un importante cambio de rumbo en los años finales de la década 
de los cincuenta tanto a nivel personal y sentimental al enlazar su vida 
a la de Martha Adams Zelt como a nivel profesional al aceptar hacerse 
cargo de la dirección editorial de Aguilar en Brasil. Con motivo de su 
despedida de la capital española buscando nuevos proyectos vitales y 
profesionales, el 14 de septiembre de 1957 escritores y amigos del 
poeta castreño organizaron una fiesta literaria de despedida a quien 
había sido uno de los editores más importantes del Madrid de los años 
cincuenta y una de las personas más destacadas en el panorama heme-
rográfico y editorial del momento a través de su papel como director 
de Ágora. Cuadernos de poesía, de la colección literaria Neblí prime-
ro y Ágora después, y como encargado editorial de Aguilar habiendo 
sido igualmente precursor de varias antologías notables del período. 
La invitación de la convocatoria trataba de sintetizar el quehacer lite-
rario y los méritos acopiados por Rafael Millán expresándose en los 
siguientes términos: 

 
El poeta Rafael Millán se traslada dentro de breves días al extranje-
ro, y un grupo de amigos estima que este momento de su viaje es 
ocasión para rendirle testimonio de afecto y gratitud por la generosi-

                                                 
13 En 2021 la editorial Torremozas ha publicado el primer volumen de las memorias 
de Concha Lagos titulada La madeja con edición de Juana Murillo y Rafael Castán. 
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dad con que ha venido trabajando en pro de la obra poética de sus 
contemporáneos, con la edición de revistas y colecciones, así como 
con su fecunda labor de antólogo. Junto a su obra poética, de tan no-
table calidad y por la que todos le estimamos, es bien meritoria y ge-
neralmente reconocida esa otra obra, también de poeta, que Rafael 
Millán ha realizado como promotor de empresas literarias (Bibliote-
ca Nacional. Fondo Lagos). 
 

La comida celebrada a las dos de la tarde en el restaurante Biarritz 
contó con la presencia de muchos de los firmantes a dicha invitación 
entre los que figuraban Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Federico 
Carlos Sainz de Robles, José García Nieto, Gabriel Celaya, Ramón de 
Garciasol, Ángel Crespo, José Gerardo Manrique de Lara, Luis López 
Anglada, Antonio y Carlos Murciano, Luis Jiménez Martos, Leopoldo 
de Luis y Pablo Corbalán. 

Además del banquete literario organizado con motivo de la publi-
cación de la antología Veinte poetas españoles antes comentado, del 
27 de mayo al 4 de junio de 1955 en la madrileña Galería Buchholz 
sita en el Paseo de Recoletos, 3, Concha Lagos, en colaboración con 
su grupo de Ágora, organizó una exposición de «Retratos y autógrafos 
de poetas españoles» cuyo catálogo recogió a treinta y seis escritores 
que acogieron con agrado y generosidad la propuesta de Lagos y entre 
cuyos integrantes figuró el nombre de Rafael Millán. Tal y como se 
recogió en la invitación a la misma, los treinta y seis escritores sobre 
los que se montó la exposición y se estampó el catálogo fueron por 
orden alfabético Manuel Alcántara, Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Manuel Álvarez Ortega, Juan Emilio Aragonés, Marcelo 
Arroita-Jáuregui, Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, 
Gabriel Celaya, Carmen Conde, Alfonso Costafreda, Ángel Crespo, 
Gerardo Diego, Antonio Fernández Molina, Jaime Ferrán, Ángela 
Figuera, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, José 
Hierro, Miguel Labordeta, Luis López Anglada, Leopoldo de Luis, 
José Gerardo Manrique de Lara, el propio Rafael Millán, Rafael Mon-
tesinos, Rafael Morales, Eugenio de Nora, Vicente Núñez, Pino Oje-
da, Salvador Pérez Valiente, Luis Rosales, Juan Ruiz Peña, Federico 
Carlos Sainz de Robles, José María Souvirón y José Ángel Valente. 
 
2.4. Un somero acercamiento a su producción literaria 
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La producción lírica de Rafael Millán está formada por seis obras. 
Las cinco primeras se publicaron en una secuencia breve de once 
años: Hombre triste (1952), Presencia (1954), De la niebla (1956), 
Poemas (1958) y Amante amigo (1963), mientras que su pieza final se 
publicó, después de varias décadas de silencio, en 1989, con el título 
De las cosas y el hombre.  

Al margen de la poesía, Rafael Millán completó su trayectoria lite-
raria fuera de España rematada con la ejecución de otros trabajos artís-
ticos. En el año 1963 se instaló en los Estados Unidos donde, dos lus-
tros más tarde, adquirió la nacionalidad americana en 1972. En tierras 
norteamericanas publicó dos colecciones de relatos titulados respecti-
vamente, Lecturas del suburbio (1971) y Lecturas de animales (1972), 
en las que los textos, composición, diseño de portada e interiores y 
fotografías fueron de su autoría, viéndose completada su obra narrati-
va con un pequeño volumen titulado Tres cuentos (2008), dos años 
antes de su fallecimiento.  

De estos tres últimos logros, el de mayor interés es el primero, Lec-
turas del suburbio14, conformado por conjunto de relatos administrado 
por las remembranzas de personas, anécdotas, episodios vividos y 
escenas cotidianas recordadas de los tiempos en los que el escritor 
vivió en los suburbios madrileños en torno a 1957. Los recuerdos son 
evocados y transfigurados mediante la recreación narrativa para con-
formar historias atravesadas por la memoria y la emotividad de un 
tiempo pasado reconstruido desde la lejanía temporal y espacial.  

El prólogo actúa como frontispicio que contribuye a dotar al con-
junto de una atmósfera autobiográfica de verosimilitud. En él se relata 
parte de su cotidianeidad, de personas o de referencias aprehendidas 
en sus últimos años vividos en Madrid en torno a 1957. Las pequeñas 
historias están taraceadas por los visos de una realidad cotidiana difi-
cultosa, humilde y llena de aprietos pero patética y conmovedora. Las 
exiguas viñetas son evocadas desde el recuerdo con el fin de no olvi-
dar pequeñas relaciones de su geografía humana y sentimental traídas 
a la memoria desde una nueva posición social, desde una circunstancia 
social y espacial y desde la melancolía de un presente situado en suelo 

                                                 
14 Sobre este volumen Gerry Antoine redactó una reseña publicada en la revista Hispa-
nia Vol. 55, No. 4 (Dec., 1972), pp. 981-982. 
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americano que se retrotrae a una época de su vida pretérita con una 
perspectiva enternecedora: 

 
 

Durante mi último año en Madrid viví en un suburbio no muy 
alejado del centro de la ciudad y bien comunicado, ya que varias lí-
neas de autobuses y de tranvías, así como un buen servicio del Me-
tro, atravesaban la barriada de punta a punta; esta circunstancia fue 
la que me hizo mudarme a esa zona de la capital. 

 
Mi apartamento estaba en el cuarto piso de una casa nueva de 

cinco, de las que por entonces no había muchas allí, lo que me per-
mitía poder ver desde la ventana de la cocina o el balcón del come-
dor y a vista de pájaro de un pájaro volando a poca altura— una gran 
extensión del paisaje suburbano que la rodeaba. 

 
En la casa habitaban gentes de las más diversas profesiones, 

pero con algo en común: eran buenos vecinos, cooperativos y bien-
humorados. Y nunca, por tanto, se oía en el edificio una voz más al-
ta que otra (quiero decir que no había discusiones de importancia o 
peleas en las familias ni entre una familia y otra), lo que, natural-
mente, es uno de los más agradables recuerdos que de ese año allí 
tengo. 

 
¡1957! Ya ha llovido desde entonces, ¡cómo pasa el tiempo!, y 

estoy seguro de que ha debido de cambiar mucho aquello; hasta es 
menos suburbio que antes, según me escriben amigos; pero en mi 
memoria han quedado rostros, gestos, días, hechos que van a ser re-
cordados en las páginas que siguen. 

 
El libro está compuesto por trece breves relatos actuando su última 

pieza, la titulada «Caminos», como receptáculo que recoge y sintetiza 
el resto de las tramas que acomodan el volumen. En su última piza, en 
un eficaz juego narrativo, Rafael Millán deja abierta a la imaginación 
de los lectores las suertes que pudieron correr cada uno de los prota-
gonistas de los relatos anteriores. «Caminos» trata de despertar la 
atención del receptor al insinuar el potencial conjunto de posibilidades 
de lo que pudo ser o lo que la vida pudo depararles a cada uno de sus 
protagonistas con respecto a su devenir personal en aquel entonces y 
en el momento de su escritura: 
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Llegado al final de estas páginas se me ocurre pensar que, lo 
mismo que al acabar de leer una obra de ficción en la que el autor se 
dejó algunos cabos sueltos, me gustaría saber qué se hizo de muchas 
de las personas que han aparecido en ellas, fueron parte de nuestras 
vidas por un rato y desaparecieron al volver de la hoja. 

Porque de la mayoría no tengo más que recuerdos y —tan cu-
rioso soy como tú, lector— querría conocer más detalles del futuro 
que siguió a mis días con ellas en nuestro común suburbio. 

 
De Pedrito sé que se le murió su perro; de él mismo, nada. Pe-

ro imagino que creció hasta hacerse hombre y que tal vez ni recuerde 
ahora que cuando niño tuvo un amigo llamado Lucero. O a lo mejor 
sí; es posible. 

 
La encogida figura de la “señá” María —tan vieja ya cuando 

la conocí— no debe de ser parte del paisaje suburbano de hoy. Aun-
que... ¿quién sabe?, yo he leído de gente que llegó a los ciento diez 
años de edad; y más todavía. 

 
La Luisa Cazorla de mi juventud no existe; la actual es una 

señora gorda, rodeada de chiquillos siempre —siete la última vez 
que supe de ella— y que, a pesar de eso, conserva su buen humor 
juvenil; al menos en sus cartas. 

 
De Perico y Manolo, ya en edad de poderlo ser, nunca sabré si 

llegaron a futbolistas de verdad; ni si doña Dolores Sánchez de To-
rres sigue esperando a su marido o fue a reunirse con él para siem-
pre; ni si “la” Cecilia se casó con “el” Cipriano, a pesar del señor 
Remigio; ni muchas otras cosas sobre otras gentes. Lo que sí puedo 
decirte, lector, es que mi gato Felipe se vino conmigo a los Estados 
Unidos y murió hará unos seis años, dejando muchos hijos, nietos y 
biznietos que vivieron y viven en varios estados de la República. 

 
¿Y qué más? Poco, casi nada. Al pensar ahora en esas vidas 

que fueron parte tan importante de la mía en el pasado, las veo a mu-
chas de ellas como caminos sin salida o que no llevaban a ninguna 
parte. Y es triste saber lo que, más o menos, mejor o peor, todos sa-
bemos... 

 
La obra pues posee una fuerte impronta personal donde figuras 

reales y acontecimientos personales vividos se erigen en puntos de 
fuga desde los que forjar historias de ficción. Se ofrecen breves retazos 

SÁNCHEZ DUEÑAS, Blas. La trayectoria literaria de Rafael Millán Pinillos: poeta y
editor yanqui de Castro del Río (1919-2010). 169-204.



BLAS SÁNCHEZ DUEÑAS 

198 

en muchos casos anecdóticos pero con una eficaz carga sentimental y 
filantrópica de unos historias cargadas de emotividad, de humanidad y 
de calidez humana aunque también de contrariedades que marcaban el 
sino cotidiano de muchos de los individuos que habitaban zonas de-
primidas donde la existencia estaba mediatizada por la crudeza y la 
desilusión. 
 
2.5. Aportaciones publicadas en revistas 
 

Además del conjunto literario referido y de textos publicados en las 
revistas dirigidas por él mismo, Rafael Millán colaboró en varias re-
vistas literarias de su tiempo lo que dimensiona aún más su produc-
ción poética y su proyección en el parnaso lírico del medio siglo. A las 
aportaciones publicadas en su revista Ágora. Cuadernos de poesía, 
habría que añadir dos contribuciones a la revista Deucalión dirigida 
desde Ciudad Real por Ángel Crespo: «Aquí» (nº 9, 1953) y «Epísto-
la» (nº 6, 1952); las reproducidas en la gaditana Caleta con textos co-
mo «Palabras» (nº 9, 1955), «Nanas» (nº 10, 1955) y «Villancico» (en 
el número especial publicado con motivo de la navidad de diciembre 
1957); y las ofrecidas en las cordobesas Alfoz y Cántico donde se re-
produjo «Dos poemas» en el penúltimo número de la revista dirigida 
por Ricardo Molina (11 y 12, 1956). A ellos habría que sumar sus co-
laboraciones con Poesía española dirigida por José García Nieto en 
cuyo número 50 publicó cinco poemas que, más tarde, formaron parte 
de su libro De la niebla15 mientras que en su entrega 59 contribuyó 
con cuatro.  

El conjunto de sus colaboraciones hemerográficas se completa con 
dos piezas tituladas «Poema» en los números 18 (enero-febrero 1956) 
y 20 (agosto 1957) de la revista El cobaya, editada en Ávila entre 
1953 y 195916. En la revista palentina Rocamador encabezada por 
José María Fernández Nieto y Marcelino García Velasco imprimió 
«Nada sabemos» (nº 5 1956), «Poema» (número 9 correspondiente a 
la primavera de 1957) y «Elegía a mi gato» (nº. 21, 1961) y «Dos 
poemas» (nº26, 1962). Otra aportación titulada «Poema» (nº 60-61, 
                                                 
15 Los poemas publicados en la revista fueron: “El misterio”, “Oscuro pájaro”, “Las 
cosas”, “Pasos” y “Verdades”. 
16 En número 15 (junio 1955) de esta revista también aparece una reseña sobre su 
libro Presencia. 
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oct.-nov. de 1957) brindó en Caracola, la malagueña revista malague-
ña de poesía de José Luis Estrada y Bernabé Fernández-Canivell. Más 
tarde, durante su estancia en Brasil, la revista Narceja de Sao Paulo 
imprimió en su número de invierno de 1959 siete poemas inéditos 
según era norma habitual en las contribuciones de los poetas invitados 
a colaborar en esta publicación17.  

Mención aparte merece la labor de representación para España de 
la revista argentina El 40. Revista Literaria publicada en Buenos Ai-
res, entre la primavera de 1951 y el invierno de 1953 bajo la coordina-
ción de Dora S. de Boneo. Este sello hemerográfico reunió a notables 
poetas de la generación del cuarenta argentina como César Fernández 
Moreno, León Benarós, Alberto Ponce de León, César Rosales, Juan 
Rodolfo Wilcock, María Granata, José María Castiñeira de Dios, 
Eduardo A. Jonquières y Martín Alberto Boneo, entre otros18. 
 
3. El poeta castreño que se afincó en EEUU 
 

Según la cronología recogida en su portal digital, en 1962 se trasla-
dó definitivamente a Estados Unidos después de una primera incur-
sión en Brookly (Nueva York) en 1961 donde trabajó como fotógrafo 
haciendo retratos de niños posando con Santa Claus durante el periodo 
navideño. Instalado en suelo norteamericano, durante un año aproxi-
madamente, desarrolló diversos proyectos independientes del arte fo-
tográfico relacionados con la traducción y con ámbitos artísticos en 
general para diferentes compañías como Macmillan Co., Grolier, 
Greystone Press, Blaisdell, etc.  

1962 fue un año intenso puesto que, además de lo reseñado, ejerció 
como traductor de textos técnicos para el Franklin Institute de Filadel-
fia, trabajó como profesor de castellano en Berlitz (Philadelphia) y 
tuvo tiempo para montar dos exposiciones artísticas, como fotógrafo 

                                                 
17 Esta revista brasileña dirigida por el poeta y crítico Milton de Lima Sousa alcanzó 
un importante reconocimiento internacional. Cada número incluía una selección 
inédita de obras de cinco poetas, y en cada cubierta, además del título de la publica-
ción y del número de salida, presenta la firma de los autores seleccionados.  
18 Para conocer el ideario, objetivos y desarrollo de esta revista se remite a Luciana 
del Gizzo. «El 40, historia de una generación», en Ariha (Archivo Histórico de Re-
vistas Argentinas). https://ahira.com.ar/revistas/el-40/ Consultado el 14/05/2023. 
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independiente, en la Public Library de Philadelphia y en Rittenhouse 
Square Branch de la misma ciudad del estado de Pensilvania19. 

Entre 1963-1972, Rafael Millán es contratado como editor en caste-
llano de la Curriculum Developement de Chilton (Filadelfia) siéndole 
encomendada la selección de todo el material ilustrativo y fotográfico, 
además del tratamiento artístico de portadas y textos para sus libros. 
Por otro lado, continuaba desarrollando su actividad como profesor de 
lengua castellana. En esta faceta, se incursionó en nuevo desafío per-
sonal con la preparación y edición de libros de texto para estudiantes 
de castellano como segunda lengua como el titulado Español contem-
poráneo (1971) publicado por la editorial en la que trabajaba. Este 
volumen didáctico supone la culminación de un conjunto de estudios 
sobre la lengua española elaborados como fruto de su labor docente y 
de sus reflexiones sobre el idioma español. Poco antes de dar a la luz 
este volumen, entre 1965 y 1968 había divulgado cinco breves ensa-
yos en Idioma sobre aspectos de la lengua española centrados en cues-
tiones como los barbarismos y galicismos en español, el universo del 
léxico taurino tanto en el lenguaje figurado como en la fraseología 
coloquial castellana y algunas observaciones sobre el español de Puer-
to Rico20. 

Por esas fechas, si en su trayectoria profesional y cultural se abrie-
ron nuevos contornos facultativos, su devenir personal y sentimental 
también va a experimentar un nuevo cambio. Después de separarse de 
Martha Zelt en enero de 1965, unió su vida un año después a la de 
Doris Oeljeklaus en Lansdowne (Pennsylvania) con quien tendrá dos 

                                                 
19 En los últimos años de su vida, la fotografía se erigió en la modalidad artística que 
más entusiasmó al artista castreño. Fruto de su pasión por las cámaras y de su mane-
ra de ver y entender la vida y el arte a través del objetivo, montó tres exposiciones 
en Watertown Free Public Library en Watertown, (Massachusets) tituladas: «Here 
and There: A Photo Exhibit by Rafael Millán», del 2 al 31 de enero de 2001; 
«Landscapes and Abstractions: A Photo Exhibit by Rafael Millán», del 2 al 31 de 
enero de 2004; y «From Spain to Maine: Photographs by Rafael Millán», del 1 al 30 
de abril de 2009. Con anterioridad había presentado en Córdoba una exposición con 
el título «Años después: fotografías». 
20 «Barbarismos y galicismos», Idioma 3, nº. 1, 1965, pp. 130-131. 
«El vocabulario taurino en el lenguaje figurado», Idioma 3, nº. 5, 1966, pp. 241-242. 
«Algo de fraseología taurina», Idioma 3, nº. 2, 1966, pp. 86-89. 
«El español de Puerto Rico», Idioma 4, nº. 1, 1967, pp. 22-24.  
«El español de Puerto Rico», Idioma 5, nº. 3, 1968, pp. 128-130. 
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hijos: Emilio (febrero 1967) y Luis (diciembre 1969) y de quien acabó 
separándose treinta años más tarde para acabar sus días junto a Anne 
Benaquist con quien se casó en Massachusetts en junio de 1997. 

En suelo americano, Rafael Millán demostró su capacidad intelec-
tual y su conocimiento del arte editorial en el Center for Curriculum 
Development, empresa que le brindó la oportunidad de retomar su 
faceta editorial y de contribuir al desarrollo de las letras españolas. En 
sus prensas, no solo publicó algunos de sus últimos trabajos ya aludi-
dos como sus colecciones de relatos Lecturas del suburbio y Lecturas 
de animales y su volumen para la enseñanza del español —Español 
contemporáneo—, sino que fue responsable de la selección, edición, 
anotaciones, glosarios, ejercicios e introducción de libros de escritores 
españoles con fines de la enseñanza de idiomas. Bajo su responsabili-
dad y con los objetivos reseñados se publicaron obras como El deser-
tor (1970), de Rafael Delgado; Amor y muerte y otras historias 
(1971), de Ildefonso Manuel Gil; Cuentos (1972), de Francisco García 
Pavón; y Tres cuentos (1972), de Baldomero Lillo. Junto a estos títu-
los, se le encomendaron otras propuestas como las de Historias de la 
otra orilla (1970), de Alfonso Gil; Al sur del recuerdo (1972), de 
Concha Lagos; y El sueño de la razón (1971) de Antonio Buero Valle-
jo con edición, prólogo y notas por John Dowling.  

En la década comprendida entre 1973 y 1983 alcanzó la vicepresi-
dencia de producción en la División Internacional de Addison Wesley, 
Addison Wesley Publishing Co. en Massachusetts. En 1983 cesó en su 
actividad para esta sociedad, aunque, como profesional independiente, 
trabajó para diversas editoriales en calidad de productor, editor y fotó-
grafo entre las que destacan, además de la propia Addison-Wesley, 
D.C. Heath, Heinle and Heinle Publisher, Jones and Bartlett Publisher, 
Newbury House Publisher, Reaching High Publisher, York Graphic 
Services, etc. 
 
4. La importancia del rescate de Rafael Millán 
 

El poeta cordobés siempre recordó con añoranza sus orígenes cor-
dobeses. Viajó hasta Castro del Río mientras la salud se lo permitió 
aunque no cesó de mantener contactos con algunas de las personas 
más ligadas a su niñez. Le gustó retornar a disfrutar de los recuerdos 
de la infancia en la blancura y calidez de su pueblo cuya geografía 
humana siempre quedó impregnada en su corazón como los tipos mó-
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viles de las linotipias que, con tanto arte, pericia y alcances editoriales 
y personales, manejó a lo largo de su vida.  

Fruto de su enraizamiento y amor por su tierra su último testimonio 
lírico, De las cosas y el hombre (1989), se publicó en Córdoba. Es un 
libro heterogéneo en fondo y forma compuesto por tres secciones de 
muy diversa factura en sus unidades líricas y en sus contenidos. Desde 
poemas dedicados en los que se vertebran notas de agradecimiento y 
de reconocimiento a la persona homenajeada a composiciones sobre 
gatos que hilan la segunda sección pasando por creaciones que evocan 
circunstancias personales vividas y ahora recordadas, reflexiones me-
tafísicas sobre la vida y la muerte y versos en los que vuelven a apare-
cer referentes propios de su poesía como el cansancio, el dolor, el 
amor, la fuerza de las palabras, textos de naturaleza metapoética… 
que constituyen, en definitiva, el testamento lírico final del poeta co-
mo atestigua el titulado «Juego» 

 
Como en un tonto juego, 

como si fuese un tontear el juego 
de la vida y de la muerte, 

a veces el dolor sorprende al hombre 
con las artimañas del que sabe 

herir a destiempo. 
 

(Siempre es a destiempo llegada 
la mueca, 

la espantada postura forzada que clava 
miembros en el aire). 

 
Y no sirve esconder bajo el ala 

la salud y el gozo, 
con su hálito perverso 

y la falacia como paso venenoso 
el dolor nos penetra 

la armazón sorprendida y un día 
malamente amanecemos. 

 
(Y un día malamente amanecemos 
al borde de insospechado abismo. 

O tal vez hundidos 
en el fondo de una noche). 
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Rafael Millán Pinillos falleció el 9 de enero de 2010 en Cambridge 
(Massachusetts). Apenas unas pocas líneas publicadas en los perió-
dicos locales cordobeses testimoniaron el adiós definitivo de un poeta 
y editor cordobés que ocupó posiciones de avanzada en el cuadro 
literario nacional de los años centrales del siglo XX. Su devenir per-
sonal así como su trayectoria literaria se ha obviado y no ha merecido 
atención alguna de la crítica ni de la intelectualidad española o de la 
tierra que le vio nacer. Su amplio legado artístico y la trascendencia 
de la labor ejecutada merecen una necesaria y pronta restitución no 
exenta de estudios particulares sobre su labor editorial o sus perfiles 
literarios. La presente investigación no solo pretende brindar un pri-
mer aunque somero testimonio crítico e interpretativo sobre la pro-
ducción de este escritor, sino también abrir cauces para estudios futu-
ros que ampliarán las líneas aquí trazadas, despertar el interés por la 
labor artística desplegada por Rafael Millán en cualquiera de sus ám-
bitos artísticos y editoriales e invitar a seguir avanzando en el cono-
cimiento de un escritor y editor castreño injustamente olvidado en el 
seno de la literatura cordobesa y nacional. 
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