Abendhimmel (pl.)

Auf der abendlichen Runde um das Maisfeld: spektakulare Himmel Gber mir. Klare
Farben und Schafchenwolken auf der einen Seite des Wegs, Wolkendrauen und
fahles Licht auf der anderen. Irgendwann ein geradezu irres Phanomen: drei
Kamerafarbeinstellungen hintereinander. Vorne color, in der Mitte schwarzweifs und
dahinter sepia. Regen setzt ein; iber dem Berg bricht noch einmal die zuvor schon
halb untergegangene Sonne hervor, und dann spannt sich ein gewaltiger Regenbogen
Uber das Feld, immer klarer werden seine Farben.

Nach einer Weile geschieht wieder etwas Seltsames: Dariiber erscheint ein weiterer
Regenbogen, etwas schwacher und in umgekehrter Farbreihenfolge. Ein physikalisch
wahrscheinlich leicht zu erklarendes Phanomen, fiir mich aber sieht es aus wie ein
Wunder.

Es hort wieder auf zu regnen.

Rosiges Licht.

Wattewolken am Himmel.

Die Welt wie frisch gewaschen.

(Ungeblgelt.)

(26.05.2021)

Impfblatt

Es ist ein Kreuz mit dem Impfen, denn wie so vieles ruft es Gegner und Besorgte auf
den Plan.

Kleinkarierte Korinthenkacker méchten so schnell wie moglich alle immunisieren,
nach strengen Regeln und moglichst normkonform.

Das Herz sagt: Ja, auf jeden Fall! Es ist besser, und alle profitieren davon.

Der Spielleiter findet: Piks sticht.

(Impfen also quasi Trumpf.)

(30.05.2021)



Sonne; Schattenspiele

Uber dem Maisfeld Lieblingslicht — als halte sich die Welt noch lange, lange am Tag
und an der Helligkeit fest. Die Schatten werden immer langer, meiner [duft mir
zunachst voraus. Als die Béschung am Ufer, der busch- und baumbestandene Wall zur
Werra hin héher wird, richtet er sich auf. Es ist plotzlich, als liefe er neben mir her.
Gleichauf, wie ein Freund.

Dann fallt er allmahlich zurick.

Die Sonne verschwindet hinterm Berg.

Ich gehe alleine weiter.

Denke: Mittags ist es am leichtesten, Giber seinen Schatten zu springen.

Abends hilft er einem, tGber sich hinauszuwachsen.

(Vorausgesetzt, die Sonne scheint.)

(31.05.2021)

Raubvogel, die auf Leitplanken sitzen

Immer wieder sieht man sie am Strallenrand: Raubvégel, die auf Leitplanken sitzen.
Bussarde, Eulen, Milane ... Was tun sie da? Sind sie Vorboten einer Tierwelt, die sich
ihren Lebensraum zurtickerobern will?

Wie die Wildschweine in den Vorgarten und am Brandenburger Tor.

Wie Flichse, die durch Stadte streifen.

Wie Wolfe, die am Morgen Postbotinnen erschrecken.

Kommen sie naher?

Werden sie forscher?

Waren sie immer schon da?

Nehmen wir sie vielleicht erst jetzt richtig wahr, da ein mutmaRliches
Fledermausvirus unsere Menschenwelt auf den Kopf gestellt hat?

(Flugorakel.)

(02.06.2021)



Herkunft

Kindheitsgerausche, das sind...

...das Gurren der Nachbarstauben am Morgen; zu spater Stunde ein Froschkonzert.
Vertraut auch das Rauschen der Bundesstralde und das Drohnen grolSer
Stahlgegenstande auf dem Werksgelande von Thyssen-Krupp, das in unregelmaliigen
Abstanden aus Flussndhe heriberhallt.

Am Nachthimmel Hochofenfeuerleuchten.

(Industriegewitter.)

(04.06.2021)

Abgelegt

Aus der Herkunftsstadt herausgewachsen; ein liebgewesenes Kleidungsstlick, das zu
eng geworden ist — auch sich selbst.

Autokauf- und Hausbauvollerei bei Vernachldssigung des vegetativen Nervensystems,
der Verkehrsadern. Buckelstraflden voller Schlaglocher, auf denen im
ReilRverschlusssystem die SUV parken; wer noch fahrt, fahrt Slalom um sie herum.
Nachverdichtung.

Es fehlen Weite und Luft.

(Deshalb jetzt — unter anderem — lieber hier als dort.)

(06.06.2021)

Der Siehste-Moment (und das Gliick, wenn er ausbleibt)

Wahrscheinlich hat jeder gern recht, und das am liebsten auch immer. Dennoch gibt
es Situationen, in denen man denken kénnte: Wie gut.

Wie gut, dass ich nicht recht behalten habe; wie gut, dass es anders gekommen ist.
Wie gut, dass der Moment, in dem ich triumphierend hatte ,siehste” sagen kénnen,
einfach ausgeblieben ist.

(Jemand hat den verschiitteten Zucker nicht aufgekehrt — die Ameiseninvasion bleibt

trotzdem aus.



Jemand hat sich den Schal nicht umgebunden — und kriegt dennoch keine
Halsentziindung.

Virologen haben vor horrenden Entwicklungen gewarnt — die Inzidenz aber sinkt.)
Gluck oder Zufall? Oder erfolgreich notgebremst?

Und wo bleibt eigentlich der erzieherische Effekt?

Drauf gepfiffen!

Das Geflihl, fir diesmal davongekommen zu sein, ist phantastisch.

(Oder was sagt die Wissenschaft dazu.)

(12.06.2021)

Was lange wahrt

Manche Dinge begleiten einen ewig — Gebrauchsgegenstiande, die nicht an Wert
verlieren, solange man sie auch besitzt. Zum Beispiel Reiseutensilien, wie mein
Rucksack, den ich zum neunzehnten Geburtstag und damit zum Auszug bekommen
habe und fiir den ersten langen Schwedenaufenthalt. Spatere Reisen haben uns nach
Frankreich, Tunesien, in die Tiirkei und nach Kanada, durchs Baltikum, nach Zagreb
und Wien, nach Krakau und Finnland gefihrt.

Ein Aufbruchsbegleiter und Erinnerungshiiter, dartiber hinaus hat er sich praktisch
bewadhrt.

Ahnlich die Trekkingsandalen, die ich mir einmal in einer Trennungsphase gekauft
habe. Auch sie standen fiir Aufbruch, eine notwendige Abreise —und zwar allein, und
ich trage sie noch heute.

Jeden Sommer musste ich sie wiedereinlaufen; immer gab es Druckstellen an den
kleinen Zehen.

Dieses Jahr nicht.

Wir haben wohl zueinandergefunden — endlich, nach achtzehn Jahren.

(Dauerding.)

(14.06.2021)



Poolomanie

Nach der Invasion der Trampoline in deutschen Garten scheint es jetzt einen neuen
Trend zu geben: Pools. Und zwar Pools fir jedermann.

In meiner Kindheit waren Pools etwas, das Reiche hatten. Fiir uns gab es
Planschbecken, die spatestens nach zwei Sommerwochen aus einem Ring die Luft
verloren (manchmal auch friiher), und die man nur am ersten Tag — frisch mit Wasser
beflllt — mochte; danach setzte bereits Unbehagen wegen toter Insekten, Grashalme
und Sandspuren ein.

Und heute?

Pools allenthalben, Pools fiir Hinz und Kunz.

Wie ihre Vorganger, die Trampoline, fillen sie oft die gesamte Flache des als Garten
gedachten Stlicks Hausumgebungsland aus. Es gibt blaue und griine, tiefe und flache,
einbetonierte und holzverkleidete, schone und — nun ja, Gber Geschmack lasst sich
bekanntlich nicht streiten.

Wir haben inzwischen ein Trampolin, einen Pool aber haben wir nicht.

Auch weil ein Mangel an Dingen, die alle haben, durchaus kreativ machen kann.

Es gibt schlieRlich Alternativen: den Bach, in dem man —im Unterschied zum Pool —
sogar Staudamme bauen kann. AuBerdem kann man Wasserschlachten machen mit
dem Schlauch, ein paar GieSkannen, Wasserpistolen und Baumischkiibeln. Es gibt
eine Gartendusche hinterm Haus, und Ende Juni 6ffnet das Freibad.

Der Gedanke an Klimawandel und Wassersparen spielt vielleicht ebenfalls eine Rolle.
(Die Kinder hatten trotzdem gern einen.)

(15.06.2021)

Fundstiicke

Im Textstrom, der im Zuge des Ubersetzens durch den Kopf, in die Finger und tber
den Bildschirm flieBt, um schlieRlich im gedruckten Buch zu landen, schwimmt hin
und wieder ein Wort, das aufblitzt, das fiir mich etwas Kostbares darstellt, weil ich

lange nach ihm suchen musste, um es endlich — wie einen fehlenden Diamanten in



eine Krone, wie ein Puzzleteil in das grole Ganze — an der richtigen Stelle einsetzen
zu kdnnen. Dem Lesenden wird es nicht auffallen; im Idealfall fiigt es sich organisch in
das grolRe Ganze ein.

Halligalli, Feldbahngleis oder Stiesel stechen heraus, verleihen dem Text —und vor
allem der Figurenrede — im Idealfall Authentizitat.

(Was dem vorausgegangen ist, sieht ja niemand: Die vielen Male, die das Maisfeld
umrundet werden musste; das nie endende Gehen. Um die Gedanken in Bewegung
und den Kopf freizuhalten und um alle Sinne weit zu 6ffnen. Bis es endlich auftaucht:
das Wort, das man so lange vergeblich gesucht hat.)

Hat man irgendwann geniigend richtige Worter und gelungene Wendungen
beisammen und ist es darliber hinaus gegliickt, sich von den haufig ganz anderen
Strukturen der Ausgangssprache zu l6sen, diese klanglich/farblich/haptisch adaquat
in die Zielsprache zu iibersetzen, geschieht zuweilen das Wunder, auf das man bei
jedem Text so sehnslichtig wartet: Er hebt ab und steigt auf, klebt nicht langer am
Boden, kraucht nicht mehr lahm durch die Niederungen des Sprachgestripps.

Er ist fllgge geworden.

Es ist Luft unter den Fligeln.

(Der Text tragt.)

(17.06.2021)

Sommerfugler

Es gibt so viele Worter in so vielen Sprachen, die dem Wesen des infragestehenden
Insekts so viel eher entsprechen als das grobschlachtige deutsche Schmetterling.
Wieviel leichter klingen Papillon oder Fjdril, und wieviel heller erst Sommerfugl. Allein
Butterfly kommt in seinem Lautgebaude ahnlich plump daher wie sein deutsches
Pendant.

Wenn ich die Kinder jetzt zum Bach rennen sehen, vor allem die jiingeren Tochter,
denke ich immer: Sommerfugler. Nach den vielen Monaten der Zuriickhaltung und

der Einschrankungen, nach dem nasskalten Friihjahr, ist es nun umso mehr, als



hatten sie alle Kokons, alle Ketten gesprengt und kénnten gar nicht genug
bekommen, von Sonne, Luft, Spielkameraden, von Freiheit, Geselligkeit, Licht. Sie
haben es eilig, es ist so viel nachzuholen, so viel aufzutanken — und vielleicht auch an
Reserven anzulegen —aber im Grunde ist alles, was zahlt, das Hier und Jetzt, das voll
ausgekostet werden muss, und fur Hausaufgabe oder Ermahnungen, doch lieber den
Sonnenhut aufzusetzen/die Sandalen anzuziehen/ein bisschen langsamer, ein
bisschen vorsichtiger zu machen, bleibt Gberhaupt gar keine Zeit.

Sollen sie laufen, sollen sie rennen, sollen sie toben.

Sommerkinder mit Brennesselbeinen, Wind und Kletten im Haar.

(Nahezu permanent bachwassergebadet.)

(18.06.2021)

Inbesitznamen; Verortung

Ankommen heilRt: Namen lernen, von Menschen/Orten/Gegebenheiten.

Heimisch werden heil3t: aneignen; heildt: neu benennen, heillt: das Maisfeld (wo in
diesem Jahr nicht nur Mais wachst, sondern auch Weizen/Raps/Mohnblumen/Hanf).
HeiRt: der Wendebaum (den man mindestens erreichen muss, sonst ist es kein Gehen
gewesen).

Inzwischen eher groRBere Runden: werralangs oder hanglang, wo einmal ein Wolf
gesichtet worden sein konnte (vielleicht auch nur ein Tarnfarbenfuchs); im Lauschen
auf Kuckucksrufe/Taubengurren/Rehegeraschel.

Wildschweinsuhlen im Wald.

Hidhnersuhlen im Nachbarhof.

(Unterwegs- und Aus-dem-Fenster-Einblicke.)

(27.06.2021)



Dinge, die man zum ersten Mal tut

Rasenmdhen — zum Beispiel.

Es ist bereits der zweite Garten, den ich mitbesitze. Dennoch habe ich nie
rasengemaht.

Bis jetzt.

Und ich stelle fest, es ist gar nicht so schwer.

Man muss nur, wenn man eine Wiese hat wie unsere, auf der mehr Weillklee wachst
als Gras, und auf der auch sonst einige Blumen stehen, die Bienen umtanzen und die
Hummeln umkurven, die sich in der prallen Sonne an den Bliten gitlich tun.

Ich lasse mir Zeit.

Lasse Picknick-Inseln stehen, wo sie weiterschwelgen kénnen.

Urlaubssaison.

(Rastplatze statt Kantine.)

(03.07.2021)

DaumenArt&Weisen

Ubern Daumen eine Woche noch bis zu den Ferien.

Durch den Garten kriechen Schnecken, daumendick.

Nach dem Zufallsprinzip Unkraut gejatet, bienen- und hummelfreundlich die Flachen
gemaht. Keine Kanten versaubert/Rander getrimmt/nicht gestaltet; keine hohe,
kiihne Gartnerkunst.

Tintenblaue, druckerschwarzeschwarze Daumen.

Einen grinen habe ich nicht.

Kopf- und schreibarbeitstauglich.

(Leswurmerkenntnis.)

(13.07.2021)



Von Sommerregen zum Regensommer ist es manchmal nicht weit

Es regnet. Dann hort es auf. Dann regnet es weiter.

Satte, saftige Wiesen und Walder.

Zur Linken des Abendwegs Felder; Mais und Hanf stehen stolz und mannshoch.

Die dampfenden Riicken der in Reihen geparkten Wale am anderen Werra-Ufer sind
griin bemoost.

Alles atmet.

(Anderswo Unwetter; Katastrophenalarm.)

(14.07.2021)

Wenn ich einen langen erzdhlerischen Atem hitte (I)

Wenn ich einen langen erzahlerischen Atem hatte, wiirde ich vielleicht mit der
Kindheit beginnen: mit der Mietwohnung auf dem Schweinehof in Niedersachsen, in
die man lediglich per Aufzug gelangte. Man fuhr hoch und fand sich plétzlich im
Esszimmer wieder, ein Dachschragenfenster zur Linken, auf das bei Regen der Regen
prasselte; unter den Stiihlen am Tisch eine Falltiir ins darunterliegende Geschoss, falls
der Strom einmal ausfiel. Ich wiirde das Quieken in den gedrangt vollen Stallen
beschreiben und das schwarzbraune Gullebecken dahinter, in dem man ertrinken
konnte (davor wurden wir gewarnt); ich wiirde von der Wiese mitten im Hof
erzahlen, und von der Asphaltschlaufe, die sie umgab, damit die Landmaschinen nicht
wenden mussten; mit unseren Dreirddern/Fahrradern/Rollern zogen wir elliptische
Kreise, immer rund um sie herum. Ich wiirde den kurzen Weg durch den Wald zum
Gemisegarten erwdhnen, Gber den im Tiefflug Tiefflieger donnerten, gefahrlich nah;
ich wiirde die Panzerfahrzeuge im Unterholz und auf den Ackern beschreiben, Teile
der Ernte verwistend, und die Feldbettenlager in der Scheune, wo die Soldaten
schliefen und Traubenzucker an uns Kinder verteilten.

(Bundeswehrmanover, friihe 80er Jahre.)



Ich wiirde vom Umzug ins Ruhrgebiet erzahlen und den kohlerauchschwarzen
Fassaden, Witten Annen Nord; vom durchdringenden Industriegeruch, der sich im Tal
fing und Uber Strallenbahnschienen waberte. Ich wiirde von Hausern erzahlen, die
Tirkenhauser hieRen, weil dort Tirken wohnten, Gemisehandler/Gastarbeiter/ganze
Grol3familien, die in den 60er Jahren zum Arbeiten gekommen und anschliel’end
geblieben waren. Vom Tante-Emma-Laden in unserer StraBe wiirde ich berichten, der
von Haus aus ein Backer war, mit Backstube zum Hof, wo man vor Ladenéffnung die
noch warmen Brotchen kaufen konnte, zwanzig Pfennig das Stlick, und wo man als
Zugabe, wenn man Glick hatte, eine Rosinenschnecke bekam. Ich wiirde den
Erdhligel vor den Schrebergarten beschreiben, auf dem wir auf Lederhosenbéden
hinunterrutschten, und die Lautsprecherdurchsagen vom Sportplatz, die an
Sommertagen bis in den Sandkasten hinter der Schreinerei auf dem Hof vor unserer
Wohnung herlberhallten, hinter dem wiederum die Bahngleise lagen, auf denen in
regelmaligen Abstianden Ziige vorbeiratterten, endlose Gliterzlige; waren es
Personenziige, standen wir am Zaun und winkten. Ich wiirde auch die Frau vom
Sozialamt nicht unerwahnt lassen, die prifte, ob wir Kinder wirklich neue
Winterjacken brauchten, und auch das: ob fiir die zwei abgewetzten Teppiche in der
Wohnung nicht vielleicht doch auch noch der alte Staubsauger taugte.

(Amtsschimmelkavallerie, spate 80er Jahre.)

Ich wiirde von dem Fachwerkhaus auf dem H6henzug liber der Ruhr berichten, in das
wir umzogen, als sich die Méglichkeit dazu ergab. Uber hangtaugliche Hiihner in
einem Garten, der — bis auf zwei Flachen — zur BundesstralSe steil abfiel; Giber
abendelange Orchester- und Theaterproben in der Schule, die dadurch zum zweiten
Zuhause wurde. Von langen Autofahrten in den Urlaub wiirde ich erzahlen (oft nachts
oder in den sehr frihen Morgenstunden), wenn die Gedanken wie losgelost ihre
Bahnen zogen, in denen Welten errichtet und wieder eingerissen wurden und sich
das bereits angelegte Lebensgefiihl des Wartens dauerhaft etablierte; des Wartens
darauf, dass etwas geschah, dass das Leben/die Liebe/das Erwachsensein, dass das

FLIEGEN endlich beganne, und dass das Gewicht, das zentnersteinschwere, endlich



abfiele, Fligel wiichsen, um frei sein, endlich Fahrt aufnehmen zu kénnen; eine Art
Steilaufflug mit etlichen Bruchlandungen.

(Sturm&Drang vielleicht, 90er Jahre.)

Hatte ich einen langen erzahlerischen Atem, wiirde ich von alldem berichten.

Stattdessen: Skizzen, aus dem Armel Geschitteltes.
Bodennah.

(Ubungseinheiten, 2020er Jahre.)

(19.07.2021)

Diese Geste

Hand aufs Herz: Ich habe nicht gelogen.
Hand aufs Herz: Ich wollte nicht gehen.

Hand aufs Herz: Ich habe dich mitgenommen

von West nach Ost und auch von Nord nach Sud.

Hand aufs Herz: Ich komme in Frieden.
Hand aufs Herz: ein neuer Gru3, wenn Handeschutteln/Umarmen/einander Beriihren

aus Griinden (oder grundlos) nicht geht.

Hand aufs Herz auch, um schlafen zu kénnen,
in der Gewissheit, dass es weiterschldgt,

die ganze Nacht bis zum Morgen

und weit dartiber hinaus.

(Kindertrost.)

(25.07.2021)



Rushhour

Alles beschleunigt sich, alles ist plotzlich zugleich:
Gestern/morgen/heute/iibermorgen. Man gibt Gas, setzt zu Uberholmandévern an,
steht plotzlich im Stau. Eine Autobahn, zwei Spuren und die Frage: Kann ich sie
nutzen, kann ich auf ihnen tanzen, kann ich die Welle reiten?

Auf der linken vorangeprescht, euphorisch (herzgesteuert), ein Fahrtaufnehmen,
begliickend, zeit- und schwerelos. Nach einer Weile wieder rechts riibergezogen,
zurlickgefallen, um auszuruhen und zu Atem zu kommen (und vielleicht auch zur
Vernunft; Lange Weile.)

Ein Herz- und Hirn-Parallelogramm

unterschiedlicher Geschwindigkeiten.

(Synchronisierungsnot.)

(27.07.2021)

Zwischenreich

Zwischen Schlafen und Wachen (beziehungsweise: an der Grenze zum Schlaf) eine Art
Niemandsland, in dem Unmdgliches moglich ist, in dem der Kopf schreibt:
Gedichte/Romane/ganze Epen; Liebesbriefe, die eigene Geschichte: neu; Dinge, die
tatsachlich und bei Tageslicht betrachtet gar nicht festgehalten werden (kénnen oder
wollen), die verpuffen oder verdampfen, viel zu fliichtig sind fir das sog. Wahre
Leben; ahnlich dem Zustand beim Autofahren als Beifahrer oder kindlicher Passagier
auf der Ruckbank zwischen schlafenden Anderen, Kindern/Geschwistern: dhnliche
Trancezustiande/Hellsichtigkeiten, auch beim Gehen. Flichtige Zuflucht vor allzu
Realem, eine Auszeit: Alles kann sein, und was hindern kdonnte:

Spielt keine Rolle,

spielt gar keine Rolle

im Land der Dédmmerung.

(Vgl.: Lilienstengel; A.L.)

(30.07.2021)



Wenn ich einen langen erzdhlerischen Atem hitte (ll)

Wenn ich einen langen erzahlerischen Atem hatte, wiirde ich versuchen ihn als Luft
unter den Fllgeln zu nutzen. Ich wiirde versuchen ganz nach oben zu steigen, um von
dort aus hinabzuschauen, denn dann kdnnte ich noch ein Stlick weiter ausholen und
mit einer Zeit beginnen, von der ich selbst nichts mehr weiR. Ich kénnte von der
Miuhle in Sande/Ostfriesland erzahlen und von der Land-WG langhaariger junger
Menschen, zu der auch meine Eltern gehorten. Ich kénnte schildern, wie sie im
Garten Gemiuse anbauten, Brot buken und sich weitgehend selbst versorgten,
wahrend sie nebenbei das Haus renovierten, studierten oder in der Stadt einem Job
nachgingen (mein Vater als Buchhandler). Ich kdnnte beschreiben, was sie anstellten,
um sich selbst zu finden, rebellierend gegen gesellschaftliche Zwange sowie das
Schweigen der kriegsgepragten Elterngeneration. Es gab der Legende nach
Wasserbetten und Mitbewohner, die den Urschrei/Yoga/die freie Liebe praktizierten;
und dann pilgerten sie der Reihe nach nach Poonah, um sich bei Bhagwan ihren
neuen Namen abzuholen (aus Glinther wurde so Premendra). Ich kénnte von dem
Kind erzahlen, das in diese WG hineingeboren wurde, eines heillen Sommers Ende
der Siebzigerjahre. Es war so warm, dass man nackt im Garten herumlaufen konnte,
was einige Mitbewohner auch taten; es muss ein bisschen wie im Paradies
ausgesehen haben (nur ohne Schlange und ohne Baum der Erkenntnis). Das Kind, das
da geboren wurde, war ich, und naturgemal’ kann ich mich an nichts davon erinnern.
Aber ich habe die Geschichten, die variieren, je nachdem, wer gerade erzahlt. Da gibt
es Anekdoten von nachtlichen Polizeirazzien (es war die Hochzeit der RAF);
bewaffnete Beamte, die ins Haus stiirmten und mit Taschenlampen in die Betten
leuchteten, keine Bomben fanden und noch nicht einmal das Gras, das (manchen
Erzahlungen zufolge) unter der Babymatratze versteckt war, was (anderen
Erzahlungen zufolge) gar nicht stimmt. Ich kdonnte von GroRelternbesuchen berichten
(auch das natdirlich aus zweiter Hand), von Oma und Opa (vaterlicherseits), die die
Hande Gberm Kopf zusammenschlugen, ob des Lotterlebens, das die Leute hier
pflegten. Der Omi (mdtterlicherseits) gefiel es dagegen; sie fand es wohl eher

interessant. lhre Sorge galt stattdessen dem Umstand, dass ihre Enkelin ungetauft



bleiben kdnnte, weshalb sie (kurzerhand) etwas Weihwasser auf das Kindskdpfchen
traufelte, was (vermutlich) weder vor Gott noch seinen Stellvertretern auf Erden
zahlt. Ich konnte von der langen, leicht abschiissigen Diele berichten, in der das Kind,
das ich war, Laufen lernte; sich Bildern zufolge mit der Hand am eigenen Ohr
festhaltend (Vgl. am eigenen Schopf aus dem Sumpf). Es gab ein Bad, das man nicht
abschlieRen konnte und in dem man gern gesellig war: Wahrend der eine auf dem
Klodeckel sa® und rauchte, lag die andere in der Badewanne und plantschte; Plauder-
Time.

(Peace&Love statt Deutscher Herbst, 1977/78.)

Hatte ich einen langen erzahlerischen Atem, der sich wie Luft unter die Fligel schobe,

ich konnte von alldem berichten.

Stattdessen: Skizzen, aus dem Armel Geschitteltes.
Bodennah.

(Ubungseinheiten, 2020er Jahre.)

(03.08.2021)

Fenster zum Fluss

Auf dem Abendweg werralangs eine Boschung, von Strauchern/hohen
Grasern/wilden Blumen bewachsen. Dahinter das weite Tal, die Berge am anderen
Ufer; nur vom Wasser sieht man im Gehen fast nichts. Waren da nicht in Abstanden
Flachen, grold genug fir einen Klappstuhl, einen Eimer, eine Angel, einen Schirm oder
auch ein Zelt; freigesenst in fischfangerischer Absicht.

Und so sitzen sie da, Abend fiir Abend, Angelbarone auf ihren Werrabalkonen.

Nach etwas eigenwilliger Landschaftsgestaltung.

(NieRnutz.)

(07.08.2021)



Gangabweichungen

Es ist beunruhigend, wenn das langsame Herz pl6tzlich rennt und im Schweinsgalopp
Uber Hecken/Zdune/Schranken sowie andere Hiirden setzt, dabei hangenbleibt und
ins Stolpern gerat.

Es ist beunruhigend, wenn der kiihle Kopf plotzlich heildlauft und sich ein Druck
aufbaut, seitlich, von oben, eher zunehmend als ab, der irgendwo rauswill und nicht
kann; Schadeldampf, deckelhochsprengend.

Knarzen im Uhrwerk, es knackt im Gebalk.

(Auswuchtungsbedarfe; Midlife time.)

(11.08.2021)

Morgondopp

Wieder mal ein Wort, flir das eine deutsche Entsprechung fehlt, es hat mit
Frihschwimmen nichts zu tun:

Eintauchen, ein paar Ziige schwimmen, auftauchen.

Atmen.

Hellwach fir die nachsten paar Stunden.

(Stegreif.)

(12.08.2021)

GroRelternhduser

I. Wenn man nach mehrstiindiger Autofahrt am Maisfeld entlang, am Goldenstedter
See vorbei und anschlieBend tber die Autobahn, im vaterlichen Elternhaus anlangte,
roch es nach Pfeifentabak und alten Blichern. Es gab eine Kiiche mit einer
Speisekammer dahinter und ein Esszimmer mit Tisch und Stihlen, in dem ein
Kanarienvogel in seinem Kafig sang; Fenster zur Stral3e, geblimte Tapete. Es gab ein
Wohnzimmer mit einer tickenden Standuhr (wie beim Wolf und den sieben GeiRlein),

manchmal sahen wir zu, wie der Opa sie aufzog und das Pendel wieder in Bewegung



setzte. An den Wanden entlang standen Blicherregale, und es gab Schranke, die
meisten antik; es gab einen Schreibtisch mit einer Briefwaage darauf (die sich
inzwischen in meinem Besitz befindet), eine Ledercouch, zwei Sessel und einen
Hartholztisch, oval und mit etlichen Schnitzereien versehen. Dahinter befand sich das
Malzimmer, wo es nach Farben roch und wo Staffeleien standen, halbfertige
Gemalde der Oma; Pastellkreiden/Olfarben/Zeichenstifte — manchmal wurden wir
von ihr portratiert. Waren wir allein und Gber Nacht zu Besuch, wurde der Opa auf
das Klappbett dort ausquartiert und wir durften bei der Oma schlafen. Morgens kam
der Opa dann ins Schlafzimmer und nahm die Brotchenbestellung auf: ein Rosinen-
und ein Sesambrotchen (wenn es das nicht gibt, bitte Mohn). Es gab einen klaffenden
Rauhaardackel namens Tim, der tagsliber eingesperrt wurde, damit er uns Kinder
nicht erschreckte, und es gab einen Keller mit Spielzeug, welches in feierlicher
Prozession nach oben getragen wurde: Zootiere, Puppen, zwei Pferde, ein paar
Zirkuswagen, mit denen wir nachmittaglang spielten.

Im Garten: Kies, eine kleine Wiese; Efeuranken, in denen ein Zaunkonig pfiff.

(In memoriam Ruth & Werner Braselmann, Neukirchen-Vluyn.)

Il. Kam man nach vielstlindiger Zugfahrt am Rhein entlang und an der Lorelei vorbei
am Nurnberger Hauptbahnhof an, wurde man vom StiefgrofRvater im Mercedes
abgeholt, um das letzte Stiick zuriickzulegen. Mit dem Aufzug ging es anschlieRend
nach oben, im flnften Stock lag endlich die Wohnung. Es gab flauschige Teppiche,
schon im Flur und in allen Zimmern, und es roch frischgelliftet, aber auch nach
Weichspuler/Raumspray/Toilettendeodorant. Es gab eine Kiiche mit zwei
Kihlschranken darin und ein Bauernzimmer, in dem gegessen wurde. Es gab ein
Wohnzimmer mit Sofalandschaft, einem Fernseher und weiSer Schrankwand, darin
Blicher, Schallplatten und Kristallglaser; ein Klavier und davor einen Balkon. Es gab
eine Kirmes, die hier Kirchweih hielR und auf der wir Riesenrad und Kettenkarussell
fuhren (die Lose, die wir kauften, gewannen nie). Die Omi machte Wienerle und
Kartoffelsalat, es gab dampfende Schiisseln voller Kl63e, Kartoffeln, Rosenkohl,

Sauerkraut und Leberkas oder Fleisch in fingerdicken Scheiben; es gab Bauernbrot



und Kren und Radieschen. Begleitete man die Omi am Sonntagmorgen zur Messe und
sagte im Fahrstuhl freundlich Griif$ Gott, war die Welt in bester Ordnung. Man fuhr in
die Fridnkische, zum Wandern, schmetterte ein Lied (Es klappert die Mihle ... Das
Wandern ist ...) und kehrte in Gaststatten ein, die erst gewaltige Schnitzel und etwas
spater am Tag machtige Sahnetorten servierten. AnschlieRend ging es wieder in die
Stadt zuriick.

Ungewohnte Gerdusche in der Nacht; seltsamer Hall zwischen den Hausern, fir
Siemens hochgezogenen 60er-Jahre-Bauten. Autorauschen, das Anfahren der Busse;
laue Luft, die zum Fenster hereinwehte.

(In memoriam Inge & Walter Schnierstein, Erlangen.)

lll. Und es gab noch ein Drittes, kein Grol3elternhaus, das man besuchte, stattdessen
einen Opa, der gelegentlich zu Besuch kam, noch ofter aber Pakete aus seinem
Garten sandte: einzeln in Holzwolle verpackte Apfel, Rote Bete, Méhren dazu
Apfelringe — ein unfassbarer Duft ging von diesen Kisten aus. Kam er zu Besuch,
wurde alles auf den Kopf gestellt: die Kiiche/die Wohnung/wir Kinder. Schon am
Morgen roch es wie sonst nur zu Mittag: nach Reis und Zwiebeln und SojasoRe, die
Betten mussten umgeriickt werden, weil sie an falscher Stelle standen: Gber
Wasseradern, unter Stromleitungen, in Spannungsfeldern. Wir Kinder Gbten tagstiber
Kopfstand mit ihm, Seilchenspringen und andere nitzliche Dinge. Denn dieser Opa
konnte tatsachlich Yoga und wusste Uber alles ganz genau Bescheid, und dass nach
seiner Abreise die Mdbel rasch wieder an ihren urspriinglichen Platz zurlickkehrten,
davon brauchte er nichts zu erfahren. Er hatte zwei Hauser, in denen er abwechselnd
wohnte, eins mit Selbstversorgergarten; dort gab es den Kirchenchor, Freunde, aber
im Winter eben auch zahlreiche Mause, weshalb er dann oft in das zweite floh,
moderner, aber gartenlos. Dort gab es ein Freibad in unmittelbarer Nahe,
Wanderwege, den Wald; ein einziges Mal besuchten wir ihn dort, ein paar
Sommerwochen lang.

Fenstergriffe, die mit Wollschals umwickelt waren; Betten, die mitten im Raum

standen.



Und die Speisen, die er zu sich nahm (plriert), in den verschiedensten
Gemdusefarben.

(In memoriam Hans WeiBbeck, Reichertsheim & Egloffstein.)

Was pragt, was nimmt man mit, was hat man von ihnen gelernt? Was vielleicht aber
auch versaumt, sie zu fragen? Was hatte man gerne noch gewusst?

Nahe und Distanz; Spurensuche, Abgrenzung.

Eine andere Generation.

(Enkel&Ahnen.)

(23.08.2021)

Olshammar - Arild

Olshammar — das sind: Ein paar Hauser, ein Hafen zum Vattern, nebendran eine
Kirche und das Geburtshaus des schwedischen Dichters und Nobelpreistragers Verner
von Heidenstam. Ein gefallig-unspektakulares Ensemble; Idylle ware zu viel gesagt,
denn dahinter ragen die Schornsteine einer Fiberglas-Papiermasse-Fabrik auf, tagein,
tagaus qualmend.

Im Garten der ehemaligen Schule ganz am Ende des Ortes, fiinf Meter vom See: ein
Ferienhaus; langgezogen, hohe Decken, abgezogene Dielen; ein Ruderboot, ein Steg
fir den Morgondopp. Es hat Charme (kdnnte Charme haben), wenn man ein wenig
mehr Liebe hineinsteckte. Aber es taugt, es taugt absolut fir die nachsten zehn bis
zwolf Tage. Denn wir haben: den Himmel, die Weite, das Licht, kdnnen
Wandern/Baden/Rudern auf dem spiegelblanken See (oder am wildbewegten Wasser
entlang); genligsam, was das Wetter und die Temperaturen angeht: Sobald die Sonne
langer als funf Minuten scheint, springen wir in den See — Schwedensommer.

Und dann Arild, auf dem Heimweg, eine ausgedehnte Rast von noch einmal einer
Woche. Die Gegend vertraut durch Herbsturlaube in den vergangenen Jahren:
higelige Landschaft, ein weitgespannter Himmel; der Ort: ein ehemaliges

Fischerdorf, und unser Hauschen: geschmackvoll eingerichtet, etwas oberhalb an



einem Weinberg gelegen. Bis zum Meer ist es von hier aus ein Kilometer, der
Morgondopp also weiter entfernt, und doch: wie wohltuend das Meer! Still und ruhig
oder mit hochaufschaumenden Wogen, windgepeitscht — beides pragt sich tief ein.
Vier SommerSommerTage bekommen wir geschenkt; dann fangt es an zu regnen,
und wir setzen die Reise fort.

(Matt & nojd.)

(27.08.2021)

Lustreisen

Eine Reise steht an, und man freut sich darauf, hat Lust auf den Tapetenwechsel. Man
plant und bucht, organisiert; dann scheint die Umsetzung plotzlich gefahrdet: bei der
Bahn wird wieder gestreikt. Man bricht dennoch auf — irgendwie wird es schon gehen
— ergattert den letzten freien Platz, an einem Bordbistro-Tisch neben einem Angler
und vis-a-vis eines Paars, das in fortgeschrittenerem Alter, aber noch nicht lange
zusammen zu sein scheint; vielleicht machen sie eine Lustreise.

Kurz nach der Ankunft im Hotel (schmale Kammer, Fenster zum Hof), der Aufbruch
zum eigentlichen Ziel: Am groRen See findet ein Sommerfest fir Literaturliebhaber
statt, so sie getestet, geimpft oder genesen. Ich fahre vor allem dorthin, um meinem
Autor zum ersten Mal personlich zu begegnen; auch die Lektorinnen sollen anwesend
sein. Und es geht gut, wir finden gleich ins Gesprach, alle scheinen das Buch, das
eben erschienen ist, zu moégen: der Moderator, die Lektorinnen, das Publikum —und
man freut sich auf alles, was noch kommt. (Hoffnungstrager.)

Zu spaterer Stunde wird der Gesprachshorizont weiter, es geht um Kunst und
Literatur im Allgemeinen, um Schriftsteller- und Ubersetzerkollegen, ums Schreiben
an sich und seine Bedingungen sowie die vielen Geburtshelfer jedes einzelnen Werks;
was sie umtreibt, was genau an ihrer Arbeit sie so vorwiegend gliicklich macht.

Und plétzlich verstehe ich, was gemeint gewesen sein kdnnte, wenn meine
ehemalige Chefin in Leipzig die Dienstreisen, auf die sie mich schickte, als Lustreisen

bezeichnet hat.



Es war vielleicht gar nicht abwertend gemeint, oder beschénigend, wie ich damals
dachte, und gewiss nicht im obigen, klassischen Sinne (dazu fehlte die passende
Gesellschaft). Diese Reisen — wie auch die jlingste nach Berlin — wecken Lust: Die Lust,
sich auch weiterhin mit Herzblut genau der Arbeit zu widmen, die man tut. Weil man
sieht und spiirt und endlich wieder die Gewissheit hat, dass man trotz der Einsamkeit
am Schreibtisch Teil von etwas viel GroRerem ist; dass es da ein gemeinsames
Streben gibt: gute Blicher, gute Romane, gute Literatur zu schaffen.

Mehr Lustreisen also, moglichst bald, zur Anregung/Fortbildung/Recherche!

Die Liste moglicher Ziele ist lang: Ich m&chte nach Straelen (ins Europaische
Ubersetzer-Kollegium), zu den Buchmessen (Géteborg, Frankfurt, Leipzig), aber auch
nach Potsdam (ins Museum Barberini), nach Schweden (mit dem Nordpilen, der jetzt
Norrlandstag heiRt, von Stockholm nach Abisko); ich mochte nach Visby (ins Baltic
Sea Center mit seiner wunderbaren Bibliothek) und nach Berlin, immer wieder nach
Berlin, um Kolleginnen/Freunde/Gleichgesinnte zu treffen und mir die GroRstadtluft
um die Nase wehen zu lassen.

Wochenendnachlese.

(FernWehmdiitig.)

(09.09.2021)

Dreieinhalb Stunden

Was auffallt: Viele Orte, die man erreichen kbnnen muss, aus
beruflich/personlich/sentimentalen und kontaktpflegerischen Griinden, sind
gleichermaBen (grob gerechnet) drei-vier Stunden von hier entfernt:

Witten (wo nach wie vor (oder wieder) der Rest der Familie wohnt)

Berlin (mit zu schnuppernder GroRstadtluft, und wegen des Kofferchens, das dort
nach wie vor steht)

Leipzig (mit seiner Friihjahrsbuchmesse, und weil auch dort noch eine Wurzel steckt)
Frankfurt (mit seiner Herbstbuchmesse, und wegen des dazugehérigen

Klassentreffen-Gefihls)



... um nur die naheliegendsten zu nennen; nach Schweden dauert es natirlich langer

Heildt das dennoch: die Nabe, den Mittelpunkt gefunden?
HeiRt das dennoch: endlich angekommen?

HeiRt das dennoch: Hier ist es richtig?

(Precis lagom?)

(17.09.2021)

Kreise zu schlieen (oder auch nicht)

Winzige Spinnennetze, die in der Morgensonne taubenetzt glanzen, wenn sich der
Werra-Nebel langsam hebt; finf an einer einzigen Staude. Und zur nachsten spinnt
sich ein Faden — reihelang sind sie lose miteinander verbunden; Glitzerschnur.

Da sind Kreise, von denen man glaubt, dass sie noch geschlossen werden miissten —
oder ist es dazu noch zu friih? (Schon zu spat?) Manchmal scheint pl6tzlich alles
verbunden, deutet alles in dieselbe Richtung: Da musst du hin, da ergibt sich ein Bild.
Nordwarts, nach Nordschweden, Norrbotten — was derzeit auf meinem Schreibtisch
liegt, spielt sich alles dort ab: der Krimi, den ich aktuell Gbersetze, das Gute Projekt
sowie der noch im Schreibprozess befindliche Roman eines anderen meiner Autoren.
Es ruft, es winkt mit dem Zaunpfahl, und auch das scheint ganz klar: Dieser Aus-Flug
miisste mit dem Zug unternommen werden. (Als Lustreise, Recherche-
Unternehmen.) Andere trdumen von der Transsibirischen Eisenbahn oder einer Fahrt
auf der Hurtigruten — mich zieht es zu den Spuren der ehemaligen Erzbahn, in diese
wilde, karge Landschaft. 40 Stunden sind es laut DB-Reiseplan von Eschwege bis nach
Narvik; man braucht nur dreimal umzusteigen.
Kompatibilitatsschwierigkeiten/Sachzwange/der innere Schweinehund.

Etwas hindert mich (das Leben eben), in dem ich stehe (mittendrin), aus dem ich
nicht ausbrechen kann (Hals Gber Kopf), und sei es kurzfristig.

(Aufgeschoben, auf vielleicht, irgendwann.)

(28.09.2021)



Babylonische Verwirrungen

Wenn man sich in verschiedenen Sprachen bewegt, spielt einem das
Unterbewusstsein manchmal einen Streich. Worter, die in ein bestimmtes Regal, zu
einer bestimmten Sprache gehoren, rutschen plotzlich in ein anderes hinliber; etwas
vermischt sich, sodass es zu Ungereimtheiten/Fehlern/falschen Bildern kommt,
manchmal aber auch zu seltsamen Richtigkeiten.

Aus der italienischen Osteria wird dann im Kopf ein Restaurant fur Kasespezialitaten.
(Ost=schwed.: Kase.)

Der Satz You never know the reason why bekommt dagegen eine neue, vielleicht viel
wahrere Bedeutung. Ist doch das ,,Riesen-Why“ (gerade in der unerwiderten Liebe)
eine sehr schmerzhafte Realitat.

Ahnliches passiert ibrigens auch bei kindlichen Assoziationen, wenn man sich beim
Umzug vom Land in die Stadt/ins Miezhaus bei der Ankunft dort fragt, wo denn in
Gottes Namen die ganzen Katzen abgeblieben sind.

(Worthellsichtigkeiten.)

(14.10.2021)

Wenn ich einen langen erzdhlerischen Atem hatte (lll)

Wenn ich einen langen erzahlerischen Atem hatte, wiirde ich vielleicht auch vom
Gehen berichten. Wie es begann (aus der Not heraus): um der inneren Unrast zu
entkommen, in die man als Jugendliche so leicht verfallt; um Bewegung in die
Gedanken zu bringen, die immerzu kreisten, ohne eine Richtung zu finden, in der sich
Perspektiven geboten hatten. Was es da fir eine Erleuchtung war, plétzlich
festzustellen: Wenn sich die Landschaft 6ffnet, 6ffnet sich auch der Blick auf die
Welt/die Gedanken/die Vorstellungen, die man sich von ihr und von sich selbst in ihr
macht. (Auch fir magische Zwecke habe ich das Gehen damals einzusetzen versucht:
indem ich einen Weg in umgekehrter Richtung noch einmal gegangen bin, um
Geschehenes riickgingig zu machen: eine unbedachte AuRerung, einen gemeinsamen

Spaziergang, der in der Konsequenz zu einer Trennung fiihrte — leider jedes Mal ohne



Erfolg.) Spater dann Gehen, um Stadte, neue Umgebungen zu erlaufen; niemals
heimischer geworden als mittels dieser Methode. Wahrend des Schiileraustauschs in
Paris, vor allem in den StralRen und Gassen um den Boulevard St Michel, aber auch in
und um Montmartre; als Orientierung diente immer die Seine, die einen friher oder
spater (im Notfall) zu einer vertrauten Métro-Station fiihrte, von der aus man dann
wieder nach Hause fand. Bei einem neuerlichen Besuch zwei Jahre spater fihlte es
sich beinahe wie Heimkommen an: Diese Wege bin ich schon gegangen, hier kenne
ich mich aus.

(LaufenLernen fur Fortgeschrittene, 1990er Jahre.)

Dann Berlin, wahrend eines Praktikums bei der Internationalen Literaturzeitschrift
Lettre, noch unter deren alter Adresse in der Rosenthaler StrafSe: ein Haus, das
damals kernsaniert wurde, alle Mieter hatten bereits die Segel gestrichen, nur die
Redaktion harrte tapfer aus; eine Art Widerstand, kam es einem vor.
Schlagbohrer/Schleifmaschinen/Presslufthammer als Soundtrack, wahrend man sich
mit hirnfordernden Texten beschaftigte. Die vielen Mittagspausen im Freien (es war
August), Berlin Mitte, der Weinbergspark, die Strallen um ihn herum; bis zum
Hackeschen Markt, zum Monbijou-Park erstreckte sich damals der Radius, und da das
Zimmer zur Untermiete auch nicht weit davon lag: an den Abenden und
Wochenenden ebenfalls ein Gehen durch vor allem diesen Teil Berlins:
Brunnenstralle, TorstralRe, Zionskirchplatz, all die Kneipen, Hinterhofe, Ateliers. Dabei
war es niemals wichtig hineinzugehen, teilzunehmen, tatsachlich etwas zu
konsumieren. Es ging vielmehr darum wahrzunehmen, Bilder, Gerliche, Stimmungen
abzuspeichern, eher streifend als sich einzuverleibend; fliichtig. Und doch auf
besondere Weise intensiv: Als es uns 2008 als Familie erneut nach Berlin und in
diesen Stadtteil verschlug, landeten wir genau in derselben Stral3e, in der ich 2000
schon einmal gewohnt hatte: Strelitzer Stralde, an der Grenze zum Wedding. Nur dass
ich sie zunachst nicht wiedererkannte; so vieles hatte sich verandert. Wo im
Praktikumssommer die Hauser hinter Baugeriisten saniert und von Kacheldfen befreit

worden waren, war inzwischen alles glatt, waren viele Prachtfassaden renoviert und



aufpoliert worden. Einiges war aber auch geblieben: der schmuddelige Aldi in der
Brunnenstralie, der schicke FON-Friseur am Hackeschen Markt; viele Wege steckten
noch in den Beinen, und so konnte etwa das rechte Knie zum linken FuR
hinunterfllstern: Du erinnerst dich doch? Hier kennen wir uns aus. (Im Schwedischen
gibt es ein schones Wort dafiir: Muskelminne.)

Und die Fragen, die sich im Nachhinein aus solchem Erleben ergeben: Was bleibt
eigentlich von einem selbst, da, wo man einmal gegangen ist? Kann man sich
wiederfinden (oder Teile von dem, was man einmal war), wenn man noch einmal
(oder immer wieder) Orte/Menschen/Landschaften aus der Vergangenheit aufsucht?
Ist es ein Schwelgen, ist es ein Aufsammeln und Wiederzusammensetzen, ist es ein
Spurensuchen oder Neuentdecken?

(Orientierungslaufe, sog. Nullerjahre.)

Und hier nun, am neuesten Wohnort, ein wieder anderes, noch einmal verandertes
Gehen: Neben dem Erkunden, dem Kopf-Freilaufen, ist es auch ein Sich-Einschreiben
in die Landschaft: werraldangs/hanglang/ums Maisfeld herum, immer und immer
wieder aufs Neue; ein Besitzergreifen in dem Wunsch, endlich anzukommen,

heimisch zu werden, (vorerst fiir langer) hier bleiben zu kénnen.

Eine Geschichte zu finden, die sich erzahlen lasst, liber viele, viele Seiten hinweg.

Stattdessen: Skizzen, aus dem Armel Geschiitteltes.
Bodennah.
(Verwurzelungsliufe, vielleicht Ubungseinheiten, 2020er Jahre.)

(28.10.2021)



