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Friher betrachtete man das Vaterland als den Menschen

ubergeordnet,

der Mensch war also firs Vaterland da.

Heute sind wir der Ansicht, das Vaterland sei fir den
Menschen da, und deshalb wichtig

flir die Entwicklung unseres Lebens.

Vdiné Linna

The daily diary of Baghdad is truly terrifying

and there is little beauty and affections.

Omar Al-Jaffal



Unsere Namen bedeuten Folgendes:
Kansa - Nation,; Volk

Adnan - Neuankémmling, Siedler

Nun aber leben wir in einer Zeit, die alle Bedeutungen

infrage stellt.

Elina Kansa



Prolog

Der Laden in Pohjavirta, Kemi, letzte Tage

spdt im September 2015

Ich habe immer ernsthafte Probleme mit dem Gefithl gehabt,
man koénnte mir nicht glauben.

So sehr, dass es mich beinahe meine Stimme und meine
gesamte Geschichte gekostet hatte.

Ich wirde sagen, diese Furcht ist nicht unbegrindet.

Mein Stiefvater Bodi hat vor Kurzem aufgehdrt zu sprechen.
Eben noch brachte er seinen Mund in die zusammengezogene,
prunellenhafte Startposition, um wie idblich etwas
auszurufen. Er ist so einer, der standig etwas ausruft. Doch
just in diesem Moment, und unmittelbar unter dem
Schnurrbart, der schon lange schwarz, weill und grau und
immer freitags in die leicht gelbliche Sahne des Gebacks
getaucht ist, das zu seinem ersten Triumph in diesem Land
gefihrt hat: just da kam es pldtzlich zu einem Stillstand.

Seit einiger Zeit wird er von allen ,der ersten Iraker
in Finnland“ genannt, und so ein Titel verpflichtet
natirlich. Ich glaube, sein neuerliches Schweigen hat
moglicherweise damit zu tun: dass er am Ende doch vor der
GroBen Schuld eingebrochen ist. Der Schuld, zur rechten Zeit
von zu Hause fortgegangen, in die richtige Familie
hineingeboren worden und in die richtigen Schulen gegangen
zu sein. Und er hat meine Mutter Marjatta um ihre eigene

groBe Reise gebracht.



Ich selbst bin das Resultat dieser Erfahrungen. Wie so
viele Kinder von Migranten, Suchenden und Umhergeschobenen,
Wanderern, Zerlumpten, Dirnen, Verstimmelten und Evakuierten
stehe ich nun selbst am Rande dessen, was man moglicherweise
als Diagnose bezeichnen kdnnte:

AKUTE ERSCHOPFUNG, AUSGELOST DURCH ZU VIEL INFORMATION.

Zzu viele ,,ich™ und ,wir"“™ und ,sie"“ sind zu verarbeiten.
Der Server ist tlberlastet: Bitte versuchen Sie es zu einem

spateren Zeitpunkt noch einmal.

Ja. Mir wurden Tabletten verordnen. Gummimiitzen wurden mir
Uber die Haare gezogen. Seit einem Abend im Frihjahr 1987,
als ein Hockey-Meistertitel auf dem Spiel stand, hat sich
ein gewisses Gefihl von .. ein gewisses Verstandnis fir ..
nein.

Ich druckse herum. Ich habe, wie gesagt, Angst, dass
man mir nicht glaubt. Aber solange ich selbst reden und
schreiben kann, werde ich es tun, das habe ich mir
geschworen. Ich habe auBerdem geschworen, in diesen
Aufzeichnungen ehrlich zu sein, also, jetzt kommt es: Es
geht unter anderem um eine Gabe, die ich von meiner Mutter
geerbt habe. Oder von meinem Vater? Du und ich, Elina, wir
beide haben etwas Bewegliches im Gehirn. (Das war doch er,

der das gesagt hat, oder?)

Ich besitze eine Art hellseherischer Gabe .. ein
Ubertriebenes .. nein .. wie soll ich es erklaren?
Ubernatiirlich.

Jetzt ist es raus.

Ein tUbernatiirliches Gespiir flir Zeit und Umfeld hat mich



Dinge sehen lassen. Ich wurde von Osten nach Westen
transportiert, habe erlebt, was friither und was spater
passiert ist. Ich habe den Geruch und den Geschmack von
frisch gehartetem, rostfreiem Stahl gespiirt und ebenso von
rostigem Eisen und Aluminium, das in langst vergessener Erde
begraben wurde. Ich habe zwischen Datum und Datumslosigkeit
geschwebt.

Lange Zeit war es ruhig. Jetzt aber, mit finfunddreiBig
Jahren, kiindigen sich die Symptome wieder an: Was wie ein
Metallgeschmack im Mund beginnt und die Zeit fiir einen
Moment vollkommen stillstehen lasst, um dann ganz schnell
nicht mehr konstant, sondern unzusammenhédngend zu sein, ist
wieder da.

Wenn alles vollendet ist, werde ich wieder nichts
anderes als Wasser sein: Brackig; eine Mischung aus siR und
salzig, aus Ying und Yang, aus schwarz und weill und Gut und
Bose, aus dem Zusammenspiel von Geschmackern und
Erinnerungen in jenem Binnenmeer, das diese ganze Geschichte
zusammenhalt: dem Meer, das mit seinem Wogen, Schleudern,
Schaumen ihr Herz ausmacht, von Anfang bis Ende.

Wenn ich dies schreibe, ist unser kleiner Laden ein
weiteres Mal zu einem neuen Ort geworden.

Seit ein paar Tagen ist alles auf den Kopf gestellt:
Ein witender Mob briillt und tobt Tag und Nacht vor der Tir,
dennoch versuchen wir, unseren Geschaften nachzugehen. Was
sollen wir auch sonst tun? Doch die Abende und alle anderen
Stunden, die ich dem Tag abluchsen kann, nutze ich, um
unsere Geschichte zu erzdhlen.

Damit von ihr - und von uns - kiinftig gesagt werde

kann, wir hatten existiert.



Und dann nitzt es auch nichts, den anderen Beweggrund
leugnen zu wollen: dass ich dariiber hinaus alles tue, was in
meiner Macht steht, um Oberinspektor Lahtela zum Bleiben zu
bewegen.

Er, der noch vor Kurzem ein Fremder war, nun aber nicht
mehr, bedeutet mir zu viel, als dass ich ihn gehenlassen
konnte.

Aus oben genannten Grinden, aber vielleicht auch aus
anderen - nicht einmal der Allwissende kennt jedes einzelne
seiner Motive genau - beginne ich, Elina Kansa, Stieftochter
von Bodi, meinen Bericht iUber die Zeit, die gerade noch war,

in unserem Teil der Welt.

Ein nordisches Volksmarchen - wenn man so will - dariber,
was der Krieg mit uns gemacht hat, was der Frieden mit uns
gemacht hat.

Und was wir mit dem Frieden gemacht haben, als wir ihn

hatten.



Tapani Kansa

(die erste Reise)

1. Kleine rote Stiefel

Ein groRer WindstoR kam,
ein arges Wetter aus Osten,
dal das Meer sich schdaumend baumte,

daR die Wellen tosten.

(Kalevala, erster Gesang)

Innerhalb weniger Sekunden entwickelte sich der frihe
Vormittag an der Mindung des Kumo ndrdlich von Bjdrneborg -
bei dem es sich bis dahin um einen vage optimistischen
Spatsommertag Ende Juli 1945 gehandelt hatte: faul, sanft,
frei von Dramen - zu einem Tag, der als derjenige in die
Geschichte eingehen sollte, an dem mein GroBvater Tapani
Kansa in seinem StraBenschuh eine tote Plotze platttrat.

Er war eben am Bootsanleger in Forviikinkari aus seinem
Ruderboot und anschlieRend aus einem Paar meterhoher
Watstiefel gestiegen, um sich wieder stadtfein zu machen -
daher die wartenden StraBenschuhe, ein Paar neue, braune
Derbies, bezahlt mit dem Entlassungssold, die er ins Gras
unter dem Kai geschoben hatte. Die zufadallige, kaum
vorherzusehende Begegnung zwischen Mensch und Fisch fand
ohne weitere Zeugen als die Baume und das Gewlrm im
StraBengraben statt und brachte den zweiundzwanzigjahrigen
Tapani Kansa zu der Uberzeugung, dass er von nun an fiur den

Rest seines Lebens gezwungen ware, Jjede Gesellschaft zu



ertragen, die ihm auf die Pelle rickte - groBe wie kleine
Fische, hdssliche wie schone.

Sein unerwartetes Hineintreten direkt in das kleine
Wesen war jedoch vor allem ein ausldsender Faktor. Tapani
Kansas Verwandlung hatte bereits in den vorangegangenen
Jahren begonnen, als er an bedeutend groBeren Landgangen als
diesem hier beteiligt gewesen war. Er hatte im Hafen von
Royttda gemeinsam mit tausend anderen ein Schiff und einen
Laderaum verlassen, um in sidlicher Richtung seinem
wahrscheinlichen Tod entgegen zu radeln. Doch die
Freundschaft mit Yrjo6 Aaltonen, dem Fotografen, hatte ihn
gerettet.

Aaltonen gehdrte zur Informationskompanie der Armee. Er
war maRgeblich an der Erstellung von Bilichern iber Finnland
fir die deutsche Offentlichkeit beteiligt. Sie hatten
einander wahrend der Angriffsetappen im Fortsetzungskrieg in
Karelien kennengelernt. Und jetzt, drei Jahre spater in
Torned an Land gegangen, auf dem Fahrradsattel vom Hafen in
Roytta zur Brilicke iber Kirkopudas unterwegs, mit Hunger
Erkaltung Midigkeit Angst einem Gefihl von Jingstem Gericht
im Leib, gelang es dem gemeinen Soldaten Tapani Kansa
dennoch, schnell zu fahren, und das allein deswegen, weil er
ein glickliches Mantra hatte - Aaltonens Mantra - das er
sich ununterbrochen vorsagte: Spitze, Hacke, Spitze, Hacke,
Spitze, Hacke, Spitze, Hacke ..

Yrjo Aaltonen, der standig auf der Jagd nach geeigneten
Motiven firs Finnlandbild war, hatte Gefallen an Kansas
Profil und Haltung gefunden. Und daran, wie er in seinen
Stiefeln einherschritt: Er setzte die Fibke mit den Zehen

zuerst auf. Auch beim Marschieren hielt er es so, ziemlich



unbemerkt sogar, vermutlich, weil er sich dessen selbst gar
nicht bewusst war. Spitze, Hacke, Spitze, Hacke, Spitze,
Hacke. Erst als Aaltonen ihn fasziniert darauf aufmerksam
machte, wurde ihm bewusst, dass es nicht alle so taten.
Aalton war verzaubert und begann, wenn er nicht gerade
Fotos schoss, Gedichte idber sein Motiv zu schreiben: ,Er
schleicht sich so elegant; / Spitze, Hacke, Spitze, Hacke /

A

wie der Luchs im Gebirge an die Beute heran.“ Der
Kriegsfotograf sah im jungen Kansa die schdne, grazidse
Vorwartsbewegung einer ganzen Nation, die er in einem
einzigen Korper einfangen wollte. Auf jede erdenkliche Weise
wollte er diesen Koérper einfangen. Doch mit den Fotos fing
es an. Tapani Kansa als ,Ein finnischer Soldat“ - auf
Skiern; auf dem Fahrrad; mit Gewehr; mit einem FuR auf einem
Baumstamm; vor dem Eingang zum Schiitzengraben hockend. Im
Frihjahr, Sommer, Herbst und Winter 1941,1942 und 1943
wurden Pamphlete und Reklameblatter in der Bevdlkerung
Hitler-Deutschlands verbreitet, die alle mit demselben,
mannlichen Mann illustriert waren: Tapani Kansa war
unbestritten ein gutaussehender Mann. Er war aber nicht
blond, kein gedachter nordischer Urtyp, wie ihn sich die
Propagandabuchmacher ausgesucht hatten, wenn sie selbst die
Kamera hatten halten dirfen. Er war nicht einmal besonders
hell: Seine Haut olivfarben, seine Wangenknochen hoch und
die Lippen im Sommer dunkelviolett, diese herzfdrmigen
Lippen ..

Der Fotograf Yrjo Aaltonen war verliebt. Er war auch
ein Klinstler. (Spater sollte er Abbitte fir all seine
Kriegsbilder leisten - oder, ja, fir fast alle - die das

glickliche Los und der Futterhaken eines Wehrpflichtigen
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gewesen waren, aber alles andere als Kunst.)

Die Sommer, Herbste, Winter und Frihjahre, die Aaltonens und
Kansas erfolgreiche Zusammenarbeit umfassten, bargen eine
Reihe gestohlener Augenblicke von Zartlichkeit; in all der
Grausamkeit, all dem Hochverrat, all der Rankeschmiederei
und menschlichen Schlacht gab es Momente, in denen die
Kamera der Informationskompanie an ihrem Nagel an der Wand
hangen blieb, wahrend zwei Sd&tze Zehen (und auch anderes)
sich unter einer Wolldecke ineinander verhakten.

Dann kam der Lapplandkrieg, der den endgliltigen
Sargnagel fir alle Abenteuer und Abenteuerlichkeiten
bildete. Sowie das endgiiltige Abschreiben all dessen, was
man bis dahin flr absolute Wahrheiten und Loyalitaten
gehalten hatte. Man sollte umkehren. Umdenken. Finnlands
Friedensabkommen mit der Sowjetunion und GroBbritannien
bedeutete Krieg gegen alle noch verbliebenen deutschen
Truppen im Land. Mein GroRvater und seine Mitsoldaten waren
in den vier Jahren, die der Kriegszustand bereits andauerte,
schon lber wviele Leichen gegangen: in Karelien, in Petsamo,
im Norden und im Siden. Die letzten Leichen wurden Deutsche,
und danach sollte es keine weitere Nachfrage nach
Fotoblichern mehr geben. (Was in diesem Zusammenhang nicht

als groRerer Verlust gesehen werden sollte.)

Im Nachhinein war es schwer sagen, wie die Plotze eigentlich
starb. Vielleicht war sie gekdépft worden, als Tapani Kansas
mitgebrachter Schuhldffel wie ein Beil im hinteren Ende des
Schuhs niedersauste. Oder sie starb erst, als er seine linke
Ferse niedersetzte. Als Tapani das Kalte, Nasse in seinem
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linken Schuh knacken und spritzen horte, stieB er ein
gellendes HO666edd44! aus und begann sein Bein heftig zu
schilitteln. Doch sein Reflexe von der Zeit im Feld salen
tief, und als der Schuh sich nicht sofort von seinem FuB
loste, raffte er schnell das Wichtigste zusammen -
Schuhldffel in den Stiefel, Stiefel in die linke Hand,
Tasche mit Stadtkleidung in die rechte Hand - und ging
raschen Schritts in Richtung des dichten Schwarzerlen-
GewOlbes, das ein Portal zwischen der kleinen Landzunge,
ihrem Bootshafen und dem Fischerleben auf der einen Seite
und den landwirtschaftlichen Gradben und Lehmwegen mit ihren
landeinwarts fihrenden Pferd- und Wagenspuren auf der
anderen Seite bildete. Er warf sich auf sein Fahrrad und
strampelte um sein Leben: Spitze, Hacke, Spitze, Hacke,
Spitze, Hacke. Erst nach mehreren Metern fiel ihm das
Absurde der Situation auf: Es gab keine Front, keine Waffen
(zumindest keine, die Menschen toteten), keine brillenden
Offiziere. Er bremste scharf ab, warf das Fahrrad zur Seite
und riss sich den Schuh herunter, und aus diesem glitt der
Fisch und blieb reglos im Gras liegen. Er war klein, hatte
glanzende Schuppen und hellrote Augen, die noch nicht so
bose funkelten, wie es bei dlteren Plotzen der Fall ist. Im
unseligsten Sprung seines Lebens hatte er direkt am Ufer die
Wasseroberflache durchbrochen und war von den Kraften des
Universums lber die Kaikante genau dorthin geschleudert
worden, wo ein morsches Brett zu Reparationszwecken entfernt
worden war. In dem Moment, in dem die Schwerkraft wieder auf
den kleinen Fisch einwirkte, war er durch die Licke, die das
Brett hinterlassen hatte, hindurch, und statt zu Boden in
einen dort abgestellten Derbyschuh gefallen. Und ehe er eine
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Chance hatte, sich wieder herauszuflitschen, setzten ein Fub
und ein Schuhloffel jeder Fortsetzung seiner Geschichte ein
Ende.

Ein paar erste Fliegen versammelten sich bereits um die
Plotze. Bestimmt wiirden bald einige von ihnen dem Fisch im

roten Schlund eines Seevogels Gesellschaft leisten.

Das Gesamterlebnis einer Invasion in seinem Schuh, der
lacherlichen Szene, die sich vor niemandem, auBer den Bdumen
und dem Gewlirm abgespielt hatte, und nun des Anblicks von
Fliegen auf dem Silberblanken, das eben noch ein lebendiges
Wesen gewesen war, erschiitterte meinen GroBvater zutiefst.
Sekundenlang wurde er von einer Reihe entscheidender
Erkenntnisse lber den schmalen Spalt zwischen Leben und Tod,
Uber die Verganglichkeit des Fleisches und die Klirze des
Lebens getroffen. Erfillt von Gedanken an Schicksalsspriinge
und letzte Chancen stieg er wieder aufs Fahrrad und fuhr im
selben raschen Tempo weiter. Um einen linken Strumpf &rmer,
den FuB an einer blutigen Ledersohle klebend, radelte er der
Stadt und seiner lebensrichtungsweisenden Entscheidung
entgegen.

Einer Entscheidung, die sich Helmi Hildén

buchstabierte.

Ein paar Worte zu meiner GroBmutter:

Sie war eine Frau, die mit der Wahrheit niemals hinterm
Berg hielt. Diese kochte bei ihr ununterbrochen tber, ein
standiger Malstrom von Flistern und Murmeln, den niemand
anderes verstand: Ta-ta-ta-ny-ny-ny-ta-ta-ta-ta-né-né-né-no.
Lediglich der Tonfall lieR ahnen, dass es sich um Wahrheiten
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handelte und dass diese nicht gnadig waren. (Wer weiB,
vielleicht war das der Grund, weshalb sie
beieinanderblieben, sie und mein GroRvater - zwel Individuen
nahverwandter Arten, die sich in stoBweisen Lauten
ausdrickten. Héeddd! Ta-ta-ta-ny-ny-ny! Hoeddd! NO6-nb-nd!
Jeder auf seiner eigenen Frequenz.) Aber das war viel

spater.
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