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Todos hemos ido una vez en nuestra vida al entierro de un
amigo, a la primera Comunién de un hijo, a "sevir al rey" y a tantas
cosas importantes. Los arabes, al menos una vez en su existencia,
suelen peregrinar a la Meca porque asi lo dispone su Libro Santo.
Y también, en la juventud a punto de granar en madurez, hemos
ido, una vez al menos, a sumergirnos en una fantasmagérica noche
de juerga donde quizds descubrimos, entre el dorado aroma de un
buen vino, el caliente sabor de lo prohibido y el misterio de lo igno-
rado. Manuel Machado, tan injustamente olvidado por motivos politi-
cos, que no literarios, dejé en los tres versos de su famosa "soled",
aquella trdagica confirmacién de lo vivido y rememorado después,
acaso durante toda la vida:

"A toitos nos han cantao
en una noche de juerga
coplas que nos han matao?'.

La copla o cépula latina, une y enlaza como el amor; debe
su creacién poética al deseo de que la cante el pueblo llano y es
una composicién en cuarteta de romance, seguidilla -o "siguiriya"-
fandango, serrana, alegria y, en general, cualquier composicién o
combinacién breve y popular. El copleador, el coplero, la escribe,
la declama o la canta. Y solemos darle los que, por amarla, la culti-
vamos sin desdoro, un sentimiento trdgico y fatalista, una breve,
pero profunda filosofia que no otra cosa es el alma de la copla.

Enciérrame, carcelero

que, aunque Dios me ha perdonao,
vivir no puedo ni quiero

después de haberla matao.

Y ahora me voy a llorarte

al pie de una losa fria

a decirte, entre sollozos,
iperdéname, madre mia!

La copla es madrigal, lisonja, requiebro y, como es piropo,
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tiene nombre de piedra fina en que el granate, por su aspecto de
color rojo de fuego, es todo un simbolo pasional del amor.

Temética preferida de la copla suelen ser los celos, la terrible
sospecha de que la persona amada nos sea infiel y, tras el disimulo,
el fringimiento y el engafo, pueda dar a otro lo que a uno le
pertenece:

Cuatro cosas Amor tiene
para que por él lloremos:
la tricién, la puialada,
el adulterio y los celos.

Y junto a los celos, el dolor, companero inseparable de la copla.
Dolor como el de aquel enamorado italiano que sentia, segun él,
el mayor dolor que corazén alguno haya sufrido. Tan grande era
su dolor que necesitaba corazoncillos secundarios para contener
el sobrante de tanto dolor.

En una tarde lluviosa

se quedé alli bajo tierra:
las mujeres, al Rosario;
los hombre a la taberna.

El hombre pone en la copla de la vida la fortaleza o la debili-
dad, la serenidad de &nimo para soportar las vicisitudes de la vida,
la calma y la paz y la conformidad ante lo irremediable:

'Qué poca ropa me ponen
amigo en el hospital;

claro que pa lo que pago

;pa qué van a poner mas?
Vengo de un entierro y quiero
ahogar mi pena con vino,

que acaso si no lo hago

venga el mio de camino.

La copla, en boca del copleador, se hace piropo, que es un
fino lenguaje para enamorar o regalar a la mujer amada. Todos los
piropos nacieron, tal vez, con Gutierra de Cetina y murieron con
los hermanos Alvarez Quintero. Aunque algunos (siempre habrd quijo-
tes por el mundo), intentemos resucitarlos en una época donde pare-
ce definitivamente ajada la hermosa flor de la galanteria:

.No te gusta ese cura
para casarnos...?

Al mismisimo obispo
yo te lo traigo.

Y pa la boda
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la bendicién del Papa
Traeré de Roma.

Por la noche pareces
magnolia fresca;
pero si al sol te miro
eres morena.

Trigo maduro

que se viste de plata
de plenilunio.

Ayer te vi regando
rosas de otono;

yo creo que tus labios
eran més rojos;

pero si advierto:
rosas como tu cara
no tiene el huerto.

Una sonrisa irénica, una burla fina, disimulada y amable, nos
hace quedar siempre bastante bien porque la seriedad, profunda
e inequivoca, puede ser patrimonio dé los necios que, alin con su
escaso caudal de conocimientos, estan al cabo de la calle en todo.
La ironia es como la escondida sonrisa de la rosa que se burla del
hombre cuando le oye decir que su perfume y su vida son, por desgra-
cia, muy breves:

Por més que nos atrevemos,
nunca tu madre aparece;

'qué sorderita la suya

para lo que le conviene!
Cuando yo me muera quiero
no tener prisas de muerte:
que me dejen, aunque muerto,
despedirme de la gente.

La copla es, en ocasiones, templada, moderada y de buen juicio,
es decir: encuentra en la prudencia, a su estilo, la manera de apartar-
se de lo malo para seguir lo bueno:

Prudencia, zagal, prudencia;
no mires por su ventana,
que vas a morir sediento
con sed que ni el agua apaga.

No te sientes a mi vera
porque de mi no respondo;
si tu madre no se duerme
voy a armar un alboroto.
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Al hombre indiferente "siempre le importa muy poco/ que
un pajaro en la alameda/ vaya de un drbol a otro"/. Le es igual. En
ciertos estados de d&nimo nos da lo mismo que las cosas ocurran de
ésta o de aquella forma. Si todo ha determinar; ;si todo ha de ocurrir
como marque nuestro destino...!

A ese cementerio viejo

tos los pinos se le secan;
total: si los que hay debajo
pobrecillos, ni se enteran.
A la puerta de una iglesia
limosna pido a lus hombres;
algunos dan sin mirarme...
;para qué mirar a un pobre?

La copla habla el lenguaje de lo real. Acaso confunde la verdad,
la realidad, con la belleza; pero esto es disculpable y honesto:

Cuande te besé en la boca
mi beso no te turbé:

ni fue el primero mi beso
ni fue el primero mi amor.

Y asi es la copla: breve estrofa que encierra en su pequefa
cércel, todo el latir del corazdén de un pueblo, aunque donde, como
hemos escrito, se halla presente es en el dolor, en los celos, en la
juerga, en la muerte, en la ironia, en la indiferencia, en la prudencia,
en la realidad... en la Vida:

Cuando me veas enfermar Que tu estas vieja y te duelen
me dejas a mi solito doscientos catorce huesos
en la puerta el hospital. que en tu cuerpecito tienes.

Que me recen mis amigos

la oracién del Padrenuestro.
!Dios la perdone! llevadme
amigos al cementerio
Llevadme por los cipreses,
llevadme que yo estoy muerto
V que esa mujer se quede

con el otro y con su besos.
Llevadme, hermanos, llevadme
en hombros por el sendero;
manana, companeritos,
amaneceré ya muerto.

(1) Estos cantares o coplas pertenecen a mi libro manuscrito e inédito "Las
coplas de Juan Coplero".
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