Cinco articulos sobre Don Juan Valera

BUJALANCE

Bujalance es un pueblo de la provincia de Cérdoba. No esta lejos
de Cabra, cuna de don Juan Valera. No lejos, Dofia Mencia, donde
Valera pasaba algunas temporadas. Cuando Valera estaba en Dofia
Mencia, tenia por la noche una tertulia; se jugaba al tresiilo, «y hacia
lo 1iltimo—escribe Valera—echamos un trago de aguardiente de do-
bie anis». (Nos parece que seria, mejor que un trago, un chupito). En
1891 publica, en Alicante, un bujalancefio, don Juan Begué, un libro
titulado «Las cosas de mi pueblo.. Estas cosas son las de Bujalance.
El libro describe circunstanciadamente todo lo que atafie a Bujalance.
Cuenta el puebio con 9.9€7 habitantes; fiene mas de cien calles, «muy
anchas y rectas»; se ven en el pueblo varias plazas y plazuelas; las
plazuelas se llaman «lianetes». (Algiin llanete, sin ser de Bujalance,
vemos en alguna noveia de Valera. Y perdone el lector la aliteracién).
El actor de «Las cosas» enumera las personas notables, muchas per-
sonas, eclesiasticas, militares y civiles, que han nacido en Bujalance;
nos habla también de ias famiiias distinguidas de Bujalance al pre-
sente; es decir, a fines del siglo XIX. Sabemos que se ven en los din-
teles escudos, y escudos en las capillas de la iglesia mayor, y escu-
dos en las ldpidas del cementerio. Hay en Bujalance varios casinos;
de todos elios tenemos aqui relacién, singularmente del de los sefio-
res. Ni faita puntnal descripcidn de la gran iglesia de 1a Asuncién, ni
de las demads iglesias, ni de las ermitas que se ven en el pueblo y en
los contornos. Siendo Bujalance olivarero, aceitero, necesariamente
habremos de tener curiosidad por saber las almazaras que existen en
su ambito: son cincuenta y nueve, el autor habla de la clase de pren-
sas que en ellas se utilizan. ;Y no querremos saber si se bebe poco o
mucho en el pueblo? Forzoso sera que don Juan Begué nos diga el
nimero de tabernas con que cuenta Bujalance: son cuarenta y seis.
Y el autor afiade: «En una taberna se vende vino de Montilla, v en
dos, de la Mancha, y en las restantes, de Dofia Mencia». (Si estuvié-
ramos en Bujalance, nosotros frecuentariamos esa taberna en que se
expende Montilla). En cuanto a los aguardientes, nos dice el autor
que los que se consumen son los de Rute, Carcabuey, Dofia Mencia
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y Ayelo de Malferit, en Valencia. (No tenian que ir muy lejos los con-
tertulios de don Juan Valera para buscar un buen aguardiente de que
beber un buche). :

(Y no habra alguna costumbre tipica en Bujalance? El pueblo es
famoso por su arte textorio: se fabrican pafios pardos, matapardos,
jerga para costales, y zahones, v capotillos, y estamefias v capotes o
«betas», Habia en el pueblo la costumbre de «consumirse un jarrito
0 media cuartilla de vino por cada pafio que se vendia. -De ahi que®
diariamente se bebieran varios jarros de vino en cada tienda de tun-
didor por todos los que concurrian a ella, que eran compradores Yy
vendedores todos ios fabricantes y bataneros, y cuantos por cual-
quier motivo liegaban a dichas tiendas». (Hubiéramos nosotros hecho
por llegar a alguna, v hubiéramos bebido un chisguete de Montilla,
siempre Montilla, cuando no Jerez, a la salud de don Juan Valera.
Ansiaba siempre Valera retirarse a su pueblo, Cabra, para llevar en
¢l, como el propio Valera dice, su vida «gitano-literaria». [Qué poco
se conocia el escritor mas europeo que tenfamos v el mas finamente
mundano que en su tiempo emborronaba cuartillas!)

AZORIN.

«A B C», de Sevilla, 10 diciembre 1946.

4

VALERIANA

En alguna parte se queja don Juan Valera de no tener una «idea
fija y pivotal»: pivotal, galicismo, viene de «pivot«, guicio, eje. Y qui-
siera don Juan tener una idea pivotal para que, evitdndose cavs en
su cabeza, giraran coherentemente todas las cosas en torno de ese
eje o quicio. Se engafiaba Valera; no se conocia cuando tal cosa se
manifestaba. La declaracion es de 1850; desde seis afios antes, por lo
menos, desde 1844, contaba Valera con la idea fija y pivotal. En 1844,
a los veinte afios, publica Valera su primer libro de versos; no nos
importa que tuviera éxito o no. El hecho es que don Juan Valera se
ha considerado siempre poeta, y que se consideraba va entonces co-
mo un poeta nativo. Podra Valera afectar alguna vez desdén hacia
su estro; no lo creamos. Si hay aigo intimo, firme, en Valera, es su
vocacién poética. Ha logrado, como poeta, Valera lo. que no se ha
visto nunca en toda la historia literaria de Espafia; ha logrado que
la mayor autoridad critica de su tiempo—y de todos ios tiempos—
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ponga al pie de las principales poesias de un tomo suyo un erudito
y explicativo comentario. Si Garcilaso y Géngora tuvieron sus co-
mentadores, no los tuvieron de la calidad del comentador de Valera:
Menéndez y Pelayvo. (Y cual es ia poesia de este afortunado poeta?
.Y a qué clase de poesia pertenece la poesia de Valera? Valera es un
humanista, el @ltimo, con Menéndez v Pelavo, de nuestros grandes
humanistas. Y por cierto, que Menéndez y Pelayo, amigo de Vaiera,
influye con su poesia, con su modo poético, en la poesia de Valera,

D. JUAN VALERA, retrato de juventud

en el concepto que Valera tiene de la poesia. La poesia de Valera es
una poesia cuita, erudita, selecta. Y el complemento de esa practica
es la conviccion de que no hay mas que una poesia: la suya, la culta.
Y de que su concepto poético es el verdadero: el verdadero y el 1inico
también. Entonces—se nos ocurre preguntar—;qué hacemos de la
poesia popuiar? (En donde dejamos este género de poesia? La poesia
popular, segin Valera, no existe. Lo que se llama poesia popular o
no es popular o es producto de ingenios o colectividades selectas.
Si existiera una poesia distinta de la que Valera practica, jqué seria
del concepto poético—y de la poesia—de Valera? ;Como ibamos a
compadecer dos poesias? (Como ibamos a invalidar una poesia, la
de Valera, en holocausto de la otra? El conflicto no quiere Valera

93

BRAC, 58 (1947) 229-238



232 L Azorin

que exista; durante su vida, los pensamientos de Valera giraran en
torno a esta idea pivotal: la del concepto de la poesia.

Y surge el argumento capital, decisivo, formidable: jqué hacemos
de la Edad Media? 3;Ddénde ponemos para que no nos estorbe, la
Edad Media? Cuando Valera nos expome su concepto poética, en
1862, no existia aiin la Edad Media: no existia tal como la conoce-
mos hoy, a pesar de los avances de un Amador de los Riosy de un
Mila y Fontanais. Ei Colén de nuestra Edad Media ha sido don Ra-
mon Menéndez Pidal. Sila Edad Media, en lo que se conocia en
1862, puede contrariar la idea de Valera, éste se apresura, natural-
mente, a ocurrir al remedio. Y asi tenemos que ¢l Poema del Cid ¢s
un «trabajo artificial y erudito». Y que Berceo es una «antigualla», a
mas de ser «prosa mala%. Y en suma que toda la Edad Media es mas
«artificiosa» que la Edad Moderna. Valera defiende su vision poética
a toda costa. En realidad, cuando se establece la distincion entre una
y otra poesia, ia culta v ia popular, lo que se hace es hablar de una
poesia inspirada en las cosas, en la realidad cotidiana, la popular, y
otra poesia, ia culta, que es arida, abstracta y que tiene su mas aita
representacién en el arido y abstracto «Canto a Teresa», de Espron-

~ceda. ;Y como compaginaremos, en Vaiera, su prosa, inspirada en io
cotidiano—hablamos de las novelas—, inspirada en lo pueblerino,
muy puebierino, y su poesia erudita, merecedora de los eruditos
comentarios de Menéndez y Pelayvo?

¢Se podra hacer la conciliacién que buscamos, la conciliacion va-
leriana, ¢n el «Qnijote»? Valera nos dice, en 1864, que ha leido el
«Quijote» treinta o cuarenta veces, «caiculando por lo corto». ((No
exagera un poco Valera, como debia exagerar Taine cuando asegura
que ha leido cuarenta veces la «Cartuja», de Stendhal?) Valera muere
en 1905. De 1864 a esta tiitima fecha habra leido algunas veces mas
el libro de Cervantes. Su mejor trabajo, segiin confesion propia, es un
trabajo sobre el «Quijote»; su 1itimo trabajo es también un trabajo
sobre el «Quijote», en 1905. En el «Quijote», la cama de bancos, en
el camaracho de la venta manchega, puede representar lo popular; en
cambio, la sutil red de seda verde, en el bosque ducal, puede simbo-
lizar lo aristocratico. (Llega Valera a la sintesis de esos dos simbo-
los? (Liega, sin esfuerzo, tras una vida afanosa? Y ahora, por enci-
ma de todo, lo que se nos impone cuando pensamos en Valera: {ne-
cesita Valera realmente de la conciliacién? (No se complacerd en la
no conciliacién? Una de las paginas mas finas que se hayan escrito
sobre Valera las ha escrito «Clarins en su «Nueva campafia», en 1887.
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En esas paginas nos habla «Clarin», con referencia a Valera y citan-
do a Goethe, de un cierto «egoismo legitimo» que ha engendrado
grandes cosas. /Y no estaremos, con Valera, en presencia de tal sen-
timiento laudable y fecundo? «Valera, atendiendo mucho a si mismo
—nos dice «Clarin»—ha llegado a ser nuestro primer literato».

_ AZORIN
(«A B C» de Sevilla, 11 febrero 1947)

¢

VALERA EN GRANADA

Valera estudia en Granada, Derecho. Debia de tener Valera, al
llegar a Granada, de dieciséis a diecisiete afios; la imprecision en el
dato es del propio Valera.

Hace algo mas de un siglo, para trasladarme de Valencia a Gra-
nada tenfa que subir a la bifurcaciéon de Alcdzar de San Juan, cam-
biar de Ilinea en esta estacion, tomar el tren de Andalucfa, bajar has-
ta Espeluy, tomar aqui ei ramal que va a Jaén, dormir en Jaén, me-
terme en una diligencia a la mafiana siguiente, estar andando todo
el dia, llegar al anochecer a Granada. La sensacion dominante era
la de lejania v profundidad. Y en el invierno, época de los estudios
universitarios, a esta sensacién se unia la vision esplendente de lo
blanco en el azul; lo bianco de la nieve en Sierra Nevada; lo azul del
limpido cielo. '

En 1844 publica Valera, en Granada, un libro de versos. Valera
en Granada practica dos operaciones sustanciales: escribir versos y
coger violetas.

En un estudio sobre diciembre nos dice Valera, hablando de las
violetas: «Yo las he cogido en dicho mes en las laderas de ia Aiham-
bra, detras de las torres de las Infantas y de la Cautiva, y en otros
muchos sitios» En 1844, afio de la publicacién del libro de Valera,
la mejor fonda de Granada es la-de Minerva, en la placeta de los Lo-
bos; los dos mas concurridos cafés, el de Hurtado v el del Comercio.
En punto a comunicaciones, Granada estd servida por. dos grandes
empresas de diligencias: diligencias reales, diligencias peninsulares.
ZY cuél es el ambiente literario de Granada? El ambiente literario de
una ciudad lo crean los ingenios locales, no los que sobresaleny se
marchan.

El libro de Valera lleva un prélogo de José Giménez Serrano.
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iQuién es Giménez Serrano? Es Giménez Serrano autor, entre otras
producciones, de un cuento titulado «El Sacristan del Albaicin»: sa-
cristan temeron, cuya fama de bravo se extendfa—mnos dice el autor
~—«por todo el Albaicin, vy atin llegaba - a la Rondilla y al Rincén de
los Vagos». ;Escribia ya en esa época don José Rivasy Pérez? ;Y
_don José Joaquin Soler de la Fuente? Pero el periodo de candor en
Valera—candor relativo—va a terminar. Termina con su estancia en
Granada; otro periodo, el de ia estancia en Napoles, va a neutralizar
. las sensaciones de Granada.

En 1855, Roque Barcia publica en Madrid su libro «La verdad y
la burla sociai»; en ese libro su autor nos presenta algunas curiosas
semblanzas de politicos coetaneos suyos. Al hablar del Duque de Ri-
vas, nos dice: «Es un hombre cuito, sencillo, bondadoso, buen litera-
to y excelente poeta. La politica no puede hacer mas que quitarie en
reputacion», Y agrega Barcia que en sus conversaciones familiares
el Duque suele decir: «En Espafia parece que hay ciencia y no la hay;
parece que hay literatura y no la hay; parece que hay riquezas enor-
mes y no las hay».

Durante dos afios y medio, Valera va a tener en Napoles, siendo
secretario de Embajada, como maestro al Duque de Rivas, embaja-
dor; al Duque de Rivas, escéptico y amable. jEn qué medida ha in-
fluido Granada en Valera? ;Y en qué medida Napoles? Sitios son
éstos que han dejado hueilas en el espiritu de Valera. Y a tales in-
fiuencias debemos afiadir la de Paris, Valera nos dice que «cada vez
esta mas enamorado de Paris». Y afiade para reforzar su afirmacion:
«Tengo esta mania»,

AZORIN.
(«A B C», Sevilla, 16 febrero 1947)

4

VALERA Y SUS AMIGOS

Cuando don Juan Valera esta fuera de Madrid, se suele acordar
de Madrid. Cuando se acuerda de Madrid, piensa en sus amigos. Y
los amigos de Valera son: Canovas del Castillo, Cafiete, Mariano
Catalina, Ferndandez Guerra... Seria dificil discernir exactamente la
afinidad de Valera con estos sefiores. Si decidiéramos que la afinidad
es total, completa, nos veriamos en el trance de tener que renunciar
a Valera. Y a Valera no podemos nosotros renunciar. Canovas a
puesto prélogos a libros de Valera; pero Canovas no ha hecho nada
9
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definitivo, concluyente, por Valera. Bien es verdad que Sagasta, jefe
del partido en que milita Valera, tampoco ha hecho por. Valera
nada concluyente y definitivo. Con Menéndez v Pelayo mantiene Va-
lera relaciones amistosas, afectuosas relaciones. Valera, en sus car-
tas a la familia, habla con frecuencia de su falta de «dineros; en sus
cartas a Menéndez y Pelayo, en vez de dinero, emplea para exponer
su penuria, la frase de «metales preciosos». Continuamente le pide a
Menéndez y Pelayo un elogio para sus libros, un «bombo» segiin su
frase inevitable. Menéndez y Pelavo ha explicado las poesias de Va-
lera; al explicar estas poesias, explicaba las propias; los dos amigos
cultivan un mismo género de poesia: la culta, la abstracta. Valera
necesita el elogio reproductivo en un gran periddico. No le era facil
a Menéndez v Pelayo 2l complacer a Valera; las novelas de Valera
encierran elementos miiltiples que, por imposicion de las creencias,.
tendria Menéndez y Pelayo que especificar, aceptando unos y recha-
zando otros. Menéndez y Pelavo es condescendiente; ha hablado en
prologos o estudios de Valentin Gémez, de Polo y Peirolén, del pa-
dre Restituto del Valle Ruiz, de Casimiro Coliado, de Amés Escalan-
te, de Eduardo Bustillo, de Evaristo Siiié. En los diarios ha hablado
de novelas de Pereda; en el drgano del partido conservador y en el
organo del partido liberal.

En el 1itimo tercio de su vida, tiene Valera en su casa una tertu-
lia misceldnea. Le visitan también escritores jovenes. José Leén Pa-
gano, argentino, nos dice en su libro Al través de la Espaiia Lite-
raria, publicado en 1974, que Valera se le ha quejado de que habien-
do estado tanto tiempo en Madrid Rubén Dario, no haya querido vi-
sitarle. Y ya sabe Rubén «lo mucho que Valera le quiere». Valera ha
hablado de la nueva literatura; ha tenido elogios para Benavente
cuando Benavente comenzaba. Ha sefialado, si, la falta de unidad en
las comedias benaventinas. Pero también a Valera se le reprocha el
que sus novelas no son novelas. Lo que Valera encuentra en las co-
medias de Benavente, encuentran los criticos, en especial Revilla, en
las novelas valerianas. Existe una unidad fradicional, y existe otra
nueva unidad. Ha elogiado también Valera a Valle-Inclan, a Pio Ba-
roja, a Eduardo Marquina. Afiadiremos—debemos afiadirlo—, que,
asimismo, el autor de estas lineas le debe elogios a Valera. Hay en
la vida de Valera a modo de dos centros de gravedad, uno ya lo he-
mos sefialado al hablar de los primitivos amigos de Valera. Otro es
este de ahora, en la tltima etapa de la vida de Valera, cuando sin te-

9

BRAC, 58 (1947) 229-238



236 Azorin

ner ya que esperar nada de nadie, nos da Valera la medida, la plena
medida, de su personalidad.

(Los bidgrafos no mencionan el ruidoso incidente de la carta de
Valera a Gémez Carrillo, carta publicada, abusivamente, en un perié-
dico de Paris). '

(«A B C», Sevilla, 23 marzo 1947).

L 4
VALERA Y EL «QUIJOTE»

AZORIN,

Desde que don Juan Valera dimitié en 1895, la Embajada de Vie-
na, apenas si sale de Madrid, Recluido en su casa de la Cuesta de
Santo Domingo, sus tinicas expansiones son las sesiones de la Aca-
demia y las tertulias literarias; rara vez se asoma a un teatro.

Valera ha cumplido los setenta afios. Sufre los achaques de la ve-
jez, presiente la inminencia del gran viaje y, a causa de una enferme-
dad a la vista, poco a poco le cerca ia noche sin auvrora. «Lo tinico
que conservo hasta ahora—le dice ai baron de Greindt, en 1899—tan
cabal como en mis mejores dias es la cabeza. Hasta en el exterior la
conservo, porque tengo tanfo peio como a las treinta afios, salvo que
ahora esta tan blanco como la nieve. El buen humor y el optimismo
no me abandonan>,

Retrepado en hidalgo siilén, con una manfa sobre sus piernas,
Valera dicta a su secretario, Pedro de la Gala, cartas, articulos y no-
velas. Dedica varias horas a la lectura; le lee en espafiol su secreta-
rio, en francés o en alemdn un sacerdote alsaciano, en griego un ca-
tedratico de la Universidad. Con esto y Jas visitas, que nunca faltan,
distrae del mejor modo posible las horas dei dia. Lo peor es la no-
che. «De noche—escribe en una carta a don José Alcala Galiano—
paso largas horas sentado en un sillén, en soledad.y silencio, porque
hasta los criados se acuestan y me entrego a interminables solilo-
quios tristes v hasta fiinebres a menudon».

En esas larguisimas horas de desamparo es cuando, bajo el foco
deslumbrante de su memoria, Valera revive su existencia de hombre
halagado por la gloria y el amor. Paris, Napoles, Lisboa, Rio de Ja-
neiro, Berlin, Moscu... Pero tras el ensuefio, la realidad le plantea
tremendas interrogantes: «¢Se conservard algo de mi que recuerde lo
que soy ahora o habra pasado todo como si yo nunca hubiera sido?
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En pocas épocas y en pocos paises como en la Espafia de hoy, el
desdén o el olvido siguen tan de cerca a la muerte»,

A principios del afio 1905, la Real Academia Espafiola acuerda
por unanimidad encomendarle a Valera el discurso para la solemne
sesion del 8 de Mayo, que, presidida por el Rey, ha de conmemorar
el tercer centenario de la publicacion del Quijote. Valera se resiste.
Alega su quebrantada salud, su ceguera, su merma de facultades.

D. JUAN VALERA, en la

ancianidad.

Cualquier otro académico lo hard mejor. «En lo tinico que no cedo a

nadie, afirmard en el discurso, es en el entusiasmo que la o"'bi-a-'d‘_e.- ]
Cervantes me inspira, y en mi arraigado convencimiento de_la';imp_cjr‘-f s
tancia y valor de dicha obran. -
Valera se consagra a la labor. Quiere explicar por qué un libro
de mero pasatiempo, una satira literaria, una parodia, una obra de
burlas, ha descoliado sobre toda la labor inteiectual, asi de la nacion
espanola como de otras inteligentes y cuitas naciones europeas, no
en época determinada, sino durante siglos. _
Reprueba la obcecaciéon de los comentadores que buscan en el
Quijote una doctrina esotérica de reformador revolucionario, una
solapada satira social y politica, algo que propende a socavar las ba-
ses de la sociedad en que vivia. Entiende que todo es transparente y
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claro en este libro. En él se describen «el gran ser y la energia de
una nacién que vive aiin en el mayor auge de su poder y mads con-
fiada en su duracion que recelosa de su decadencia...»

Va muy adelantado el discurso. La labor exige un gran esfuerzo,
porque ha de ser cumplida y perfecta como la solemnidad lo exige.
Valera sufre de vez en cuando vértigos. «Esto huele a apoplejia», le
escribe a un amigo, al enterarle del trabajo en que esta compro-
metido.

El dia 9 de abril de 1905 se dispone a proseguir su tarea, pero an-
fes desea recordar todo lo que lleva dictado. Ruega a su secretario
que se lo lea. Apenas terminada la lectura, don Juan Valera se des-
plomé como herido del rayo.

La dura mano de la Parca, dijo don Alejandro Pidal, corté con
implacable tijera el doble hilo de oro del discurso y de la vida del
escritor.

; Joaquin ARRARAS.
(«<A B C», Sevilla, 24 mayo 1947)
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