
Chap. I : La limite des jeux vidéo existants

C Le problème de Crawford ou l’impossible constitu-

tion d’un jeu qui n’ait plus comme enjeu un posi-

tionnement spatial mais un positionnement social

Dans un article mis en ligne sur le site Kotaku 25, « 30 Years Later, One Man Is
Still Trying To Fix Video Games » 26, Simon Parkins rapporte que Chris Crawford,
un des premiers game designers 27, dont il fait le portrait, passe des journées entières
à essayer de résoudre ce qui, de son point de vue, constitue le problème des jeux vidéo
dont quasiment personne, dans l’industrie du jeu, n’a conscience. Dans tous les jeux
vidéo, qu’il s’agisse d’un jeu de tir à gros budget ou d’une aventure réalisée en mode
texte avec de très petits moyens, les enjeux ont trait, pour le joueur, à des positions
spatiales et non à des positions sociales. Les actions que le joueur peut mener sont, de
ce fait, très limitées : il peut tourner, courir, viser, tirer, et, éventuellement, prendre
ou lâcher quelque chose. Il s’agit, pour le joueur, d’explorer un niveau ou un espace
donné, en déterminant, par exemple, si un monstre se cache derrière une caisse, ce
qu’il y a derrière tel pan de mur, etc. Cette construction, constitue, selon Crawford,
une impasse dans la création de jeux. Elle a été exploitée jusqu’à la corde et est
devenue ennuyeuse. Le constat de Crawford est implacable : des progrès techniques
très significatifs ont été accomplis depuis vingt ans, les jeux proposent des espaces
beaucoup plus vastes, ils sont impressionnants visuellement, beaucoup de choses se
sont affinées, mais absolument aucune avancée n’a eu lieu du point de vue des principes
des jeux.

Crawford rend précisément compte de la pauvreté des principes sur lesquels repose
la production existante : les verbes que l’on utilise pour décrire les actions que mène
le joueur ont trait à un positionnement spatial, alors qu’ils devraient relever d’un
positionnement social 28. Le déplacement dans l’espace ne peut constituer, à lui seul,
l’enjeu d’une histoire humaine. Dans notre vie, ce qui compte réellement a trait au
positionnement des hommes les uns à l’égard les autres : « je suis avec toi » ou au
contraire « je suis contre toi » 29. Ce positionnement, élémentaire, connaît de multiples
variantes que nous appréhendons de toutes sortes de manières. Cela fait la richesse
des rapports humains au sein desquels se tisse l’existence de tout homme. Crawford

25. http ://kotaku.com/, « The Gamer’s Guide », consulté le 13 août 2013.
26. http ://kotaku.com/30-years-later-one-mans-still-trying-to-fix-video-gam-1490377821, consulté

le 5 janvier 2014.
27. Crawford est notamment l’auteur de The Art of Computer Game Design, Berkeley, McGraw-

Hill Osborne Media, 1984.
28. Crawford emploie, en anglais, les expressions « social reasoning » et « spatial reasoning » :

« The verbs we need to learn in games are all to do with social reasoning, not spatial reasoning »,
Ibid..

29. Nous choisissons, à défaut d’une meilleure traduction, de traduire ainsi l’anglais « I like you »
et « I don’t like you » ; « je t’aime » et « je ne t’aime pas » ne nous semblent pas convenir ici : « In
life (. . .) the single most important and regular statement that humans make to one another is : ‘I
like you’ and ‘I don’t like you’. We have a million ways to say this, and we use them every day. »
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souligne qu’il est impossible de raconter une histoire dans laquelle il n’y ait pas de
positionnement social. Il serait inconcevable de faire un film dans lequel les actions des
personnages se limiteraient au fait de tirer sur telle ou telle cible et de passer d’une
pièce à une autre. C’est la raison pour laquelle lorsqu’un jeu est adapté au cinéma,
la dimension sociale est ajoutée dans le film. Au sein du jeu vidéo, le seul moyen de
faire exister cette dimension est d’avoir recours à des missions, qui sont autant de
séquences de jeu prédéfinies, et aux cinématiques. Ces dernières sont de petits films,
durant lesquels le joueur assiste, passif, à ce qui se déroule ; il a complètement perdu
la main. La mission, de même, interdit que le joueur ait véritablement « du jeu »,
c’est-à-dire des marges de manœuvre dans l’évolution de son personnage. Crawford
affirme que le jeu vidéo ne parvient pas encore à raconter des histoires 30 en ceci que
le jeu construit comme une succession de missions n’est pas un jeu au sens plein
du terme : la notion de jeu implique que les différents éléments qui y prennent part
interviennent selon une logique qui leur est propre en fonction d’une situation qu’ils
contribuent en retour, par leur comportement, à définir.

Ce que dit Crawford de la production vidéoludique est contestable : les caractères
qu’il met en avant 31 ne permettent pas de rendre compte de l’ensemble des jeux. Dans
les jeux de la série Civilization, par exemple, le joueur a une position de surplomb par
rapport aux nations représentées, et il décide de l’orientation à donner aux activités
humaines pour que la société qu’il dirige se développe dans un espace donné ; il n’y
a pas, à proprement parler, de scénario prédéfini 32, ni même d’objectif assigné. Le
joueur se donne, à lui-même, des buts. On a plutôt affaire à un jeu de construction, si
ce n’est que le joueur se heurte dans ses opérations d’édification à la présence d’autres
« civilisations », c’est-à-dire d’autres nations, qui tendent, elles aussi, à se développer,
et avec lesquelles il se trouve, bien souvent, en concurrence. Dans la série de jeux des
Sims le jeu n’impose pas non plus au joueur de poursuivre tel ou tel objectif. Il « gère »
la vie d’une famille, remplit le frigo, envoie tel membre de la famille se laver, achète des
meubles. Le jeu s’apparente à ce qui se produit lorsqu’un enfant joue avec une maison
de poupée. Si des interactions existent avec les autres familles du quartier, cet enjeu
est de bien moindre importance que celles qui s’instaurent avec les autres nations
dans la série de jeux Civilization. La série des Sims et celle de Civilization, dont les
jeux ont été de très importants succès commerciaux, viennent contredire ce qu’affirme
Crawford à propos de la structure des jeux vidéo. Nous reprenons, cependant, à notre
compte ses affirmations, et ce pour deux raisons. D’abord parce que si l’ensemble
des caractères que Crawford met en avant ne s’applique pas à tous les jeux, il nous

30. Ibid.
31. Le positionnement spatial, d’une part, et, d’autre part, le carcan du parcours prédéfini qui se

manifeste par la structure de l’espace, qui ne connaît qu’une direction, dans les jeux de plate-forme
et les missions dans les jeux de la série de Grand Theft Auto.

32. En revanche, les règles du développement des « civilisations » sont prédéfinies, sous la forme de
lignées généalogiques (souvent incongrues) de techniques et de connaissances. Si le joueur développe
A, il pourra acquérir B, alors que s’il choisit de développer C, il pourra atteindre D. Cf. supra, en
introduction.
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semble viser, à travers ces déterminations, non pas ce qui définit la forme du jeu vidéo
comme telle, mais ce qui constitue les limites de la forme la plus aboutie sous laquelle
on raconte des histoires aujourd’hui avec le médium vidéoludique en ayant recours à
une succession de missions. Nous sommes ainsi en accord avec la position selon laquelle
« video games don’t know how to tell stories yet » 33. Il se trouve par ailleurs (et sans
doute n’est-ce pas un hasard, puisque notre objectif est ici de déterminer à quelles
conditions il est possible d’avoir un usage historien du jeu vidéo) que, dans le cadre
de notre enquête, les jeux qui ont retenu notre attention relèvent bien de la structure
dont parle Crawford. C’est le cas de Grand Theft Auto IV et d’Assassin’s Creed.
C’est pourquoi nous ferons nôtre, pour la suite de nos investigations, le problème
soulevé par Crawford, selon les termes mêmes dans lesquels il le formule. Il s’agit
de renouveler la manière dont il est possible de raconter des histoires dans les jeux
vidéo et de parvenir à faire en sorte que le joueur ait à adopter un positionnement
social et non pas uniquement spatial. C’est à travers l’acte de se déplacer dans un
environnement représenté à l’écran qu’a d’abord été explorée la possibilité, pour un
joueur, d’évoluer librement dans un monde virtuel. Cette possibilité a fait, du monde
représenté à l’écran, non seulement un monde perçu, mais un monde vécu, dans lequel
le joueur se trouve inscrit. Mais il n’a pas été possible, jusqu’à présent, d’aller au-
delà, en permettant au joueur de trouver cette liberté, non plus uniquement dans la
dimension spatiale, mais aussi au sein d’un monde social, de telle sorte que le joueur se
positionne, à l’égard d’une multiplicité d’acteurs, comme étant de leur côté ou opposé
à eux, en rendant compte de la grande diversité des types de relations dont relèvent
les rapports humains. C’est à condition d’y parvenir que le jeu vidéo pourra raconter
des histoires dont les enjeux soient ceux d’une vie humaine.

Le jeu Ico occupe une place tout à fait spécifique au regard du problème formulé
par Crawford. Le jeu ne repose pas sur un scénario, mais comme le joueur est plongé
dans une forteresse labyrinthique il est, comme souvent, tenu de suivre un parcours
prédéfini. L’action du jeu l’apparente aux jeux de plate-forme : il s’agit de sauter,
d’escalader, de pousser ou de tirer ce qui obstrue le passage. Mais il faut, en même
temps, protéger un personnage féminin, Yorda, en faisant fuir les monstres obscurs
qui essaient de s’emparer d’elle. Un des ressorts du jeu réside dans la tension que
fait naître, pour le joueur, la nécessité de laisser Yorda derrière lui, afin de trouver le
moyen de se frayer un chemin (et, plus précisément, de trouver celui qui permettra
à la jeune fille de passer alors qu’elle n’a pas du tout les capacités physiques d’Ico )
ce qui va à l’encontre de l’exigence de rester auprès d’elle, puisqu’elle peut, à tout
moment, être enlevée par les ombres. La nature de cette tension et le type d’actes
que mène le joueur relèvent bien du « positionnement spatial » dont parle Crawford.
Cependant, Ico représente en même temps un tournant dans la mesure où, comme
nous le verrons, avec ce jeu apparaît, grâce à un travail qui a été accompli avec une
grande subtilité, un rapport à un personnage non joueur qui a véritablement acquis la
valeur d’un autre soi. Le joueur mène l’action de concert avec ce personnage. On voit

33. Ibid.
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poindre dans Ico la dimension du « positionnement social » que Crawford appelle de
ses vœux. Ce jeu a, pour le problème formulé par Crawford que nous reprenons à notre
compte, la valeur d’un pivot. Il apparaît dans l’interview à laquelle nous nous référons
que Crawford considère qu’il n’y a pas là de véritables avancées, ou du moins qu’elles
sont très insuffisantes. Quelle que soit cette divergence sur la valeur qu’il convient
d’accorder à Ico, la question de savoir comment s’y prendre pour que des jeux soient
élaborés afin que le « positionnement social » du joueur soit au centre de l’action
reste ouverte. C’est sur ce terrain que nous nous proposons d’établir, pour y répondre,
quelques principes, en faisant l’hypothèse que la question de savoir comment « faire de
l’histoire » avec des jeux vidéo et celle de savoir comment « faire des histoires » avec
des jeux vidéo se recoupent. La forme de la représentation vidéoludique ne peut être
mise au service de la connaissance historique si ce n’est en permettant au joueur de
participer à un monde social révolu. Or cette condition coïncide avec la nécessité, que
fait valoir Crawford, d’élaborer, à l’avenir, des jeux dans lesquels il s’agit pour le joueur
d’adopter un « positionnement social » et non plus simplement un « positionnement
spatial ». La question du savoir historique est tout à fait étrangère à la manière qu’a
Crawford de poser le problème du renouvellement de la forme du jeu vidéo. Mais, il
se trouve, c’est la thèse que nous soutenons ici, qu’aborder ce problème en partant de
cette question permet de progresser quant à sa résolution.

Il est possible de concevoir un jeu vidéo qui repose sur le jeu des rapports d’inter-
dépendance dans lesquels se construit une vie humaine dans de multiples interactions
au sein d’un environnement social virtuel. Il pourrait ainsi être proposé au joueur de
faire l’épreuve en première personne des systèmes de contraintes et des marges de ma-
nœuvre, relevant d’échelles diverses et d’une pluralité de dimensions, caractéristiques
de la société d’un temps et d’un lieu définis. Une expérience vidéoludique de cet ordre
répondrait à l’attente, formulée par Crawford, d’une nouvelle sorte de jeux vidéo dont
le ressort ne relève pas d’un « positionnement spatial » mais d’un « positionnement
social ». Le positionnement spatial, en tant qu’il est strictement relatif au déplace-
ment dans l’espace, est en lui-même inessentiel à l’existence humaine. C’est d’ailleurs
pour compenser ce caractère inessentiel, que dans les First Person Shooter l’enjeu est
de tuer ou de se faire tuer ; il n’y a pas d’enjeu plus important que celui qu’implique
la possibilité de mourir. Comme le dit Jankélévitch :

« C’est la mort, en fin de compte, qui est le sérieux en tout aléa, et l’enjeu implicite
de toute aventure. » 34

En effet :
« Un danger n’est dangereux que dans la mesure où il est un danger de mort. Le

risque mortel ne peut représenter qu’une chance sur mille [...] c’est pourtant l’appré-
hension de cette toute petite chance, c’est ce minuscule souci qui rend périlleux le péril
et passionnante l’aventure. [...] Une aventure dans laquelle on serait assuré par avance
de réchapper n’est pas une aventure du tout [...] La raison en est facile à donner : cette
raison est la finitude de la créature. Un ange, étant incapable de mourir, ne peut courir
d’aventure : il aurait beau descendre dans les entrailles du sol, explorer les profondeurs

34. L’aventure, l’ennui, le sérieux, op. cit., p. 18.
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de l’océan, monter en fusée jusqu’à l’étoile polaire ... Rien n’y fait ! l’être immortel, avec
son invisible côte de maille ne peut courir de danger puisqu’il ne peut pas mourir. » 35

On comprend ainsi que le risque de mourir soit si présent dans les jeux vidéo, jusqu’à
imposer paradoxalement, le plus souvent que le joueur dispose de plusieurs vies en
début de partie, pour que l’intérêt du jeu ne soit pas compromis par sa brièveté 36.
La simple possibilité de la mort fait éprouver au joueur, de manière extrêmement
vive, l’incertitude à laquelle il est soumis, et le précipite ainsi dans la dimension de
l’aventure. La possibilité de mourir concerne de plus, à chaque fois, une existence
singulière. Elle rend sensible la vie en ce qu’elle la menace, notamment en vertu de la
structure d’anticipation qui caractérise la vie.

« La mort-propre, pour chacun, est toujours à venir, de même que la naissance-
propre, est pour chacun, du toujours déjà fait [...] La vie est donc entr’ouverte. Et en
cela encore elle est une aventure. » 37

Ainsi la possibilité de la mort, si fréquente dans les jeux vidéo, est le signe de la vie,
qui est nécessairement celle d’une existence singulière et finie. Elle souligne aussi le
caractère fondamentalement incertain de ce qui est à venir.

La force de l’émotion que suscite la possibilité de mourir, la puissance d’indi-
viduation qui lui est attachée, l’importance qu’elle confère aux actes du joueur, et
la concentration, enfin, qu’elle impose, sont les principaux ressorts des First Person
Shooter. La mort est « le précieux épice de l’aventure » et cet enjeu mobilise im-
médiatement et à l’extrême l’attention du joueur. Il confère un enjeu suffisant au
« positionnement spatial », déterminant dans le fait de tuer ou d’être tué, pour que
le déplacement local, qui n’a, en lui-même, rien d’essentiel à l’existence humaine, de-
vienne capital. Le moins que l’on puisse dire, à cet égard, c’est qu’il a fallu « y aller
très fort » pour que le déplacement spatial puisse constituer un enjeu dans un genre
désormais bien établi de jeux vidéo, et que les productions qui en résultent manquent
singulièrement de nuances au regard de l’ensemble des possibilités de l’existence hu-
maine et de ce qui occupe généralement le cours de nos vies. Le fait qu’il se soit
imposé aux concepteurs de jeux vidéo de conférer un tel enjeu au déplacement spatial
tient à ce que c’est à partir de l’expérience, qu’a très tôt autorisée le médium vidéo-
ludique, de se mouvoir librement dans un espace représenté à l’écran qu’est apparu
le sentiment absolument inédit de se trouver plongé dans un monde. Celui-ci n’est
plus simplement perçu de l’extérieur, comme dans la représentation picturale. C’est
véritablement un monde vécu qui se déploie au fil des déplacements du joueur ; ce
monde est celui d’une conscience à la fois située et en mouvement. Il serait temps,
prévient cependant avec insistance Crawford, de passer à autre chose. En suggérant
de faire des jeux dont le principe déterminant serait non plus un « positionnement

35. Ibid., p. 19.
36. Ce principe de construction de très nombreux jeux vidéo est évoqué avec malice dans l’ins-

cription qui figure sur des tee-shirts : « Les jeux vidéo ont ruiné ma vie. Il m’en reste deux »
( http ://www.coindugeek.com/t-shirt-les-jeux-video-ont-ruine-ma-vie.html, consulté le 21 février
2014).

37. Ibid., p. 22-23.
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spatial » mais un « positionnement social », il nous invite à concevoir des jeux vi-
déo dans lesquels l’itinéraire du joueur ne relève plus des directions, entendues en un
sens spatial, que ce dernier choisit d’adopter, mais d’un parcours social qui comporte
une profondeur temporelle. Les marges de manœuvre dont dispose le joueur ont pour
revers l’exposition à l’enchaînement souvent imprévisible d’effets en chaîne que pro-
voquent ses initiatives. Dans le type de jeux vidéo que Crawford appelle de ses vœux,
le joueur éprouve sa liberté de manière beaucoup moins manifeste que lorsqu’il s’agit
de décider de tourner à gauche, à droite, de ralentir ou d’accélérer, car les effets de
ses décisions ne suivent pas immédiatement les choix qu’il opère. Lorsque je tourne
à droite, je vois ce qui est à ma droite. Dès que j’accélère, je vois le paysage défiler
plus rapidement. Si, en revanche je trahis la confiance de quelqu’un, il est possible
qu’absolument rien ne se passe sur le moment, ni même les jours suivants, mais que
les effets de cette trahison se fassent sentir sur une longue durée à l’échelle de ma vie.
Ce n’est qu’avec le temps que j’en viens à connaître les effets de telle ou telle de mes
actions.

L’espace et le temps, qui sont selon l’expression de Kant, deux « formes a priori
de la sensibilité » 38 constituent, ensemble, le cadre sans lequel aucune expérience
n’est possible. Autrement dit, toute expérience se déroule en un temps et un espace
donnés. Dans les jeux vidéo, cependant, comme le relève Crawford, et pour les rai-
sons que nous avons indiquées, le « positionnement spatial » a pris une importance
absolument disproportionnée par rapport à celle qu’elle a dans la vie des hommes.
Or si c’est le « positionnement social » qui doit désormais, selon Crawford, animer
le jeu, la dimension temporelle prend le dessus sur la dimension spatiale. Précisons
que Crawford ne parle pas de « positionnement » spatial et social, mais de « spatial
reasoning », « social reasoning ». Le participe présent reasoning renvoie au raisonne-
ment, et, ainsi, à la démarche spécifique de l’acteur qui cherche à déterminer quelle
est la stratégie, et éventuellement les modalités tactiques, qu’il convient d’adopter
dans telle ou telle situation. Le français « positionnement » rend assez bien compte,
nous semble-t-il, de cette démarche, mais il présente l’inconvénient de référer, si on
l’entend au sens strict, à la dimension spatiale. Cet inconvénient ne nous semble pas
rédhibitoire, dans la mesure où lorsque l’on parle du « parcours » de quelqu’un, il est
évident, alors même que le sens premier du mot renvoie à des déterminations spatiales,
qu’il s’agit d’abord d’une évolution dans le temps. Le « positionnement » dont nous
parlons s’inscrit ainsi dans un « parcours » dont la forme est avant tout temporelle.
Une traduction possible de l’anglais reasoning, puisque « raisonnement » ne convient
pas, aurait été « logique ». Il faudrait ainsi passer dans la manière dont on conçoit
et pratique les jeux vidéo, de « logiques spatiales », à des « logiques sociales ». C’est
ce que demande Crawford. Mais parler de « logique » risque de conduire à négliger le
point de vue situé, la perspective finie de l’acteur. Le « jeu », entendu comme l’en-
semble des relations, spatiales d’un côté, et sociales, de l’autre, risque toujours d’être
envisagé selon une hauteur de vue qui n’est pas celle de l’acteur engagé dans une si-

38. Critique de la Raison Pure, Esthétique Transcendantale.
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tuation concrète. L’acteur entreprend toujours ce qu’il fait selon une certaine logique,
mais le terme « logique » ne dit pas, et peut ainsi faire oublier, que cette logique se
déploie depuis un point de vue défini, en fonction d’un contexte donné que l’acteur
n’appréhende que de manière partielle. Le terme de positionnement dit à la fois le
caractère limité de la conscience de l’acteur, et la tournure qu’il décide de donner à
ses opérations.

Le « positionnement social » implique l’idée de mouvement, qui doit se comprendre
comme changement ou évolution et non selon une détermination essentiellement spa-
tiale, même s’il peut donner lieu à un déplacement spatial, par exemple lorsque l’as-
cension sociale, ou au contraire, le déclassement, se manifestent par un déménagement.
Le « parcours » ou la « trajectoire » dont il s’agit alors n’est pas celui ou celle qui mène
d’un taudis d’Aubervilliers à l’appartement bourgeois d’un immeuble Haussmannien
d’un beau quartier de Paris ( ou inversement ). Ce parcours est d’abord temporel :
une configuration sociale s’efface au profit d’une autre, elle-même promise à la dispa-
rition lorsque déjà se dessine la suivante. Ces différents événements, qui peuvent très
bien n’avoir cette qualité qu’au regard de l’individu concerné, constituent, dans leur
succession, une histoire. Celle-ci peut être racontée, ou non, puisque, rappelons-le, il
est possible de parler de l’histoire de quelqu’un, en se référant à ce qui lui est arrivé
par le passé, sans qu’il soit pour autant nécessaire de raconter cette histoire, ni même
peut-être de la connaître. On peut dire de quelqu’un qu’il a « une histoire compli-
quée » sans savoir véritablement de quoi il retourne. Mais l’histoire a toujours trait à
la profondeur temporelle de notre existence et à la manière dont notre identité même
s’est construite au fil du temps.

Crawford ne dit pas expressément que le basculement d’un « positionnement spa-
tial » à un « positionnement social » dans la définition des principes des jeux vidéo
consiste à quitter une forme de jeux dans laquelle les enjeux relèvent de la dimension
spatiale pour aller vers une autre forme de jeux dans laquelle le rapport au temps
devient essentiel. Mais cet aspect est implicitement présent lorsqu’il met l’accent sur
le « storytelling » en affirmant que l’on ne sait pas encore raconter des histoires avec
des jeux vidéo 39.

D Costikyan : « It’s Not a Story »

Cependant, la question de savoir si le jeu vidéo doit être conçu comme une histoire
donne lieu à un débat théorique tant chez les concepteurs de jeux que dans les milieux
académiques dans lesquels est étudié le médium vidéoludique aux Etats-Unis 40. Greg

39. « While there’s vast technological progress has been made, in the last twenty years there has
been absolutely zero progress in coming to grips with the fundamentals of storytelling. »

40. Cf. l’article de Gonzalo Frasca, « Simulation vs Narrative » dans The Video Game Theory
Reader, Wolf and Perron (dir. ), New York, Routledge, 2003. On trouve, dans le même ouvrage,
un article de Crawford, « Interactive Storytelling », qui débute ainsi : « The problem of interactive
storytelling on the computer has attracted mountains of erudite commentary, floods of creative
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Costikyan, concepteur de jeux prend position dans un article resté célèbre : « I Have
No word & I Must Design » 41. L’auteur y défend la position selon laquelle le jeu ne
doit pas être considéré comme une histoire : « It’s Not a Story » est le titre d’une des
sous-parties. La ligne directrice est la suivante : les histoires sont linéaires, et tous les
éléments qui la composent sont agencés pour faire une bonne histoire. Chaque chose y
a une place définie et rien ne doit être modifié sous peine de défaire la force de l’unité
de la composition qui tient au rapport que chaque partie entretient avec les autres. Le
jeu, repose, au contraire, sur le pouvoir dont dispose le joueur de faire des choix et de
prendre des décisions. Or ce dernier ne prend des décisions que si plusieurs possibilités
s’offrent à lui à différents niveaux et en toutes sortes d’occasions. Cela interdit que le
jeu ait une structure linéaire, ce qu’impose, au contraire, l’histoire entendue comme
forme de représentation. Ainsi plus on a de jeu, et moins on a d’histoire, et plus on a
d’histoire, et moins on a de jeu. L’histoire est construite de manière à atteindre une
perfection dans son déroulement et la perfection du développement de cette forme
temporelle, composée selon un rythme propre, interdit quelque modification que ce
soit.

Si l’on entend par « histoire » le récit entendu comme forme de représentation, ce
que dit Costikyan est absolument imparable. La tension entre l’histoire et le jeu dont il
rend compte fait d’ailleurs écho indirectement à la question que nous avions soulevée
à propos de l’impossibilité d’introduire du jeu, et donc de l’indétermination, dans
l’histoire, en tant qu’elle rend compte des événements du passé. En effet, ces derniers
sont déterminés, et ce, de manière définitive. Cependant, la difficulté soulevée par le
projet d’introduire du jeu dans l’histoire, n’est pas de même nature selon que l’on
entend par « histoire » le récit ou l’évolution des sociétés du passé. L’impasse est,
dans le premier cas, d’ordre esthétique. Comme le dit Costikyan 42, l’auteur choisit
les personnages, les événements, les décisions et leurs conséquences pour parvenir à
constituer l’histoire la plus forte qui soit. Si les personnages agissaient autrement
qu’ils ne le font, l’intérêt de l’histoire serait amoindri. L’enjeu dans la perspective de
Costikyan est de réussir à faire de bonnes histoires ; or il serait inenvisageable que
dans un jeu de rôles, le maître de jeu refuse aux joueurs de mener telle ou telle action
au motif que cela reviendrait à « massacrer » l’histoire. La référence au meneur de
jeu indique que Costikyan vise, à ce moment précis, un jeu de rôle mené « sur table »
et non un jeu vidéo. Le meneur de jeu, invente au fur et à mesure l’histoire, et a
la charge de faire évoluer les personnages non joueurs en fonction des initiatives des
joueurs. L’évocation du maître de jeu permet de mettre en parallèle le romancier et
le meneur de jeu. Il est légitime pour le premier de s’opposer catégoriquement à toute
forme d’altération de l’histoire qu’il a pris la peine d’élaborer, le second en revanche

energy, a little of significant results. To date, not a single interactive story world that commands
wide respect has been created. »

41. Cet article a d’abord été publié, en 1994, dans une revue anglaise consacrée aux
jeux de rôle Interactive Fantasy #2. Il est disponible, en ligne, sur le site de l’auteur :
http ://www.costik.com/nowords.html (consulté le 15 mars 2012).

42. Ibid.
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ne peut refuser aux joueurs de mener telle ou telle entreprise parce qu’il estime qu’elle
nuirait à la beauté de l’histoire. Le parallèle entre le romancier et le meneur de jeu que
propose Costikyan fait apparaître que les principes selon lesquels sont construits une
histoire et un jeu divergent. Le jeu vidéo et le jeu de rôle joué sur table doivent aussi
être pensés à la lumière de cette distinction. Le fait d’avoir un système de jeu qui vise
à obtenir nécessairement une bonne histoire est aussi peu pertinent dans un jeu vidéo
que dans un jeu de rôle sur table. En réalité, du fait d’une construction du jeu qui
repose sur des missions que le joueur doit accomplir les unes après les autres, les jeux
sont très souvent construits de manière linéaire, ce que quelques ramifications ont
pour fonction de faire oublier. On peut faire toutes sortes de choses dans Grand Theft
Auto IV ou dans Shenmue, mais si l’on veut progresser dans le jeu ou « débloquer »
de nouvelles possibilités, il faut accomplir les missions les unes après les autres, de
manière linéaire. Le fait qu’il y ait parfois le choix entre deux missions ne change rien
à la définition du jeu, qui repose sur des scénarios prédéfinis. Ainsi lorsque Costikyan
oppose le jeu à l’histoire, il se réfère à ce que doit être le jeu pour être conforme à son
essence plutôt qu’à ce qu’il est de fait.

La position de Costikyan selon laquelle une histoire est quelque chose qui ne peut
être modifié en aucune de ses parties relève d’une considération esthétique. Il s’agit,
comme dans La Poétique d’Aristote, de ce qui fait une « bonne histoire », c’est-à-
dire de ce qui permet à cette forme de représentation d’atteindre la perfection qui
lui est propre. Ce n’est qu’une fois l’histoire achevée, au double sens de ce qui est
parfait et de ce qui est terminé, que sa beauté est révélée. Tout au long du processus
de création, l’auteur est à la recherche de l’harmonie de l’ensemble. Les parties ne
valent pas pour elles-mêmes, elles trouvent leur sens au sein du tout dans lequel elles
s’inscrivent. S’il n’y faut rien changer, une fois qu’elle est composée, c’est pour de tout
autres raisons que celles pour lesquelles il est problématique d’introduire du jeu dans
l’histoire, entendue comme le cours des événements passés 43. Cette question peut être
résolue en proposant au joueur de tenir le rôle d’un acteur social dont les initiatives,
comme c’est le cas pour une très grande majorité de gens, ont des répercussions
importantes sur le cours de sa vie, de celles de ses proches, et de quelques autres
personnes, mais non sur l’évolution de la société dans son ensemble. Il est possible, de
cette manière, de concilier le jeu et l’histoire (entendons l’évolution, à jamais définie,
d’une société révolue), en ce que l’histoire, entendue comme la suite d’expériences du
joueur, procède pour partie du jeu c’est-à-dire du pouvoir d’initiative dont dispose
le joueur. Mais « l’histoire » ici, ce n’est plus le récit, ou la forme de représentation
qu’Aristote nomme, dans La Poétique, « muthos », c’est l’ensemble des événements
que le sujet a vécu.

Comme elle est au service du jeu, la représentation vidéoludique vaut en premier
lieu par l’expérience qu’elle procure au joueur ; la dimension esthétique de cette expé-
rience n’est qu’un des aspects, important mais non exclusif, qui en font l’attrait. La
valeur de cette forme de représentation ne tient pas à la perfection d’une histoire pré-

43. Cf. supra.
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définie organisée à la manière du récit, mais à la qualité des expériences que le joueur
traverse successivement. Il s’agit d’une histoire vécue, d’un ensemble d’expériences,
dont la richesse, la cohérence et la force de conviction, ne sont pas de même nature que
celles qui caractérisent l’histoire entendue comme récit. L’argument de Costikyan qui
consiste à affirmer que le jeu vidéo, par nature, « is not a story » n’interdit pas de
chercher comment et à quelles conditions il est possible de faire en sorte que le jeu
vidéo, selon la formule de Crawford raconte des histoires (« tell stories ») ; car il ne
s’agit, dans l’un et l’autre cas, pas du même sens du mot « histoire ». La position
de Costikyan, en fermant définitivement une voie, permet de définir de manière ri-
goureuse l’horizon dans lequel il convient de se situer afin de parvenir à réaliser de
véritables histoires dans des jeux vidéo : il s’agit dans ce type d’histoire d’une suite
cohérente d’expériences constitutives, en tant que telles, de l’identité personnelle du
personnage que joue le joueur. Ce dernier vit, dans le jeu, les expériences qui sont
attachées à cette identité d’emprunt.

E L’histoire individuelle comme l’ensemble des ex-

périences passées

Le sujet a une histoire ; et il s’est constitué dans et à travers cette histoire.
Qu’entend-on lorsque l’on utilise le mot « histoire » en ce sens ? L’histoire dont il
s’agit a d’abord trait aux liens qu’il a entretenus avec son entourage ; c’est dans les
relations sociales qu’il tisse et développe au fil de son existence que l’individu se
construit. En soulignant à quel point l’existence des individus est faite des rapports
qu’ils entretiennent les uns avec les autres, Norbert Elias ne parle pas uniquement
en sociologue ; l’affirmation selon laquelle « Nous faisons partie les uns des autres » 44

renvoie à une dimension de la sociabilité qui relève du champ de la psychanalyse
plutôt que de celui de la connaissance historique ou de la sociologie.

Ce que fait apparaître Elias lorsqu’il affirme que l’individu ne peut être légiti-
mement distingué de l’ensemble des relations sociales dans lesquelles il se construit,
d’abord au sien de la famille, puis dans des cercles de plus en plus larges, donne sa
légitimité au désir de Crawford de parvenir à constituer, dans les jeux vidéo, des his-
toires qui aient trait à un « positionnement social », c’est-à-dire à la manière selon
laquelle chacun conduit, et par là oriente, sans jamais avoir toutes les cartes en main,
les relations qu’il entretient avec ses semblables. L’exigence de Crawford résulte de la
position selon laquelle ces relations, fluctuantes, sont ce qui importe vraiment dans
une vie humaine. Comme le dit Jankélévitch :

« Quand on dit “ l’aventure ”, tout court, l’aventure purement et simplement, l’aven-
ture absolument, tout le monde a compris qu’il s’agit de l’aventure par excellence [...],
l’aventure amoureuse. » 45

44. La solitude des mourants, Paris, Christian Bourgeois, 1987, p. 87.
45. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, p. 31.
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